Скачать fb2
Француженки не толстеют

Француженки не толстеют

Аннотация

    Хотите обрести стройную фигуру и хорошее настроение на всю жизнь, не прибегая к изнуряющим диетам, дающим лишь краткосрочный результат, не выдыхаясь в спортзалах, не напрягая до предела силу воли? Это отнюдь не утопия, и француженки – лучший тому пример. Они обожают хорошо поесть, не слишком жалуют активный спорт, всячески себя балуют и… не толстеют. Секреты их на удивление просты – чтобы стать француженкой, достаточно лишь желания и этой книги. Мирей Гильяно, в прошлом глава американского филиала компании Veuve Clicquot («Вдова Клико»), стала известна на весь мир как автор бестселлеров о здоровом образе жизни. Мирей родилась и выросла во Франции, но после замужества переехала в США, где не уставала поражаться «эпидемии ожирения» и мучительной борьбе новых сограждан с лишним весом. И она решила поделиться опытом – написать книгу о том, как с помощью элементарных приемов (а также изысканных и легких рецептов!) похудеть навсегда, не отказываясь от радостей жизни и гастрономических удовольствий.


Мирей Гильяно Француженки не толстеют

    Француженкам, которые не толстеют
    Что может быть важнее еды? Разве для самого беспечного прожигателя жизни создание блюд и ритуал их подачи на стол не сродни религиозному обряду? Разве не отражается целая культура в этих скрупулезных приготовлениях, освещающих победу духа над неистовым аппетитом?
Валери
    Published by arrangement with The Robbins Office, Inc.
    © Mireille Guiliano, 2005, 2007
    © А. Богданова, перевод на русский язык, 2005
    © А.Бондаренко, художественное оформление, макет, 2014
    © ООО «Издательство АСТ», 2014 Издательство CORPUS ®

Табличка мер и весов

    1 кварта …………. 0,95 литра
    1 унция ………….. 28,3 грамма
    1 фут ……………. 30,48 сантиметра
    1 дюйм ………….. 2,54 сантиметра

Введение

    За последние лет десять американцы с пользой для себя продвинулись в понимании французской манеры есть и пить, избегая неприятных последствий. Так, осторожное признание «французского парадокса» побудило многочисленных сердечников и сторонников здорового образа жизни ринуться в винные магазины за бутылочкой красного. Тем не менее премудрости французского рациона и стиля жизни, особенно загадочная способность француженок сохранять фигуру, до сих пор покрыты туманом и мало кем взяты на вооружение. Став живым примером, я за несколько лет с успехом вразумила десятки американок, в том числе и тех, которые работали у меня в нью-йоркском представительстве компании Veuve Clicquot («Вдова Клико»). Тысячи раз я обсуждала тему питания с разными знакомыми. «Когда же ты напишешь свой собственный учебник?» – подтрунивали надо мной американские друзья и коллеги.
    И вот le jour est arrivé![2]
    Неужели все дело только в природе? Неужели за время степенного вращения колеса эволюции на свет появился совершенно особый генотип стройных женщин? J’en doute[3]. Нет, просто француженки придерживаются системы, то есть помнят о трюках – о серии хорошо отработанных приемчиков. Я родилась среди них и своим счастливым детством и отрочеством обязана урокам, усвоенным от маман, но в юности я вдруг сбилась с верного пути. По обмену я приехала на учебу в Америку, и здесь на меня обрушилась катастрофа, к которой я была абсолютно не готова, – катастрофа весом в двадцать фунтов. Из-за нее мной овладело уныние, и я приложила немало усилий, чтобы вернуться к прежнему состоянию. К счастью, у меня нашелся помощник – наш семейный врач, которого я до сих пор зову Доктор Чудо. Благодаря ему я заново открыла передаваемую из поколения в поколение гастрономическую мудрость французов и вернула себе фигуру. (Да-да, это самая настоящая американская история – притча о падении и спасении.)
    Большую часть жизни я живу и работаю в Америке. (Мне хочется думать, что я взяла все лучшее от французов и американцев.) Сюда я перебралась через несколько лет после окончания университета, работала переводчиком в ООН, потом в качестве представителя французского правительства популяризировала отечественные продукты питания и вино. Я вышла замуж за замечательного американца и в конце концов нашла себя в бизнесе. В 1984 году я так высоко поднялась по карьерной лестнице, что с тех пор средой моего обитания стали две культуры. Почтенный Дом шампанского вдовы Клико Понсарден, основанный в 1772 году, рискнул открыть в США дочернюю компанию, призванную заниматься импортом и сбытом одноименного шампанского и других превосходных вин. Меня наняли на работу первой, и вскоре я стала самой высокопоставленной женщиной в компании после мадам Клико, скончавшейся в 1866 году. Ныне я занимаю пост генерального директора и президента компании Veuve Clicquot, входящей в группу LVMH, которая специализируется на производстве предметов роскоши.
    Все это время я не изменяла привычкам, коим большинство француженок следуют не моргнув глазом. А между тем сейчас меня подстерегают куда более серьезные опасности, чем в молодости. Скажу без преувеличений: бизнес требует, чтобы я поглощала ресторанную еду раз триста в год (знаю, работа не из легких, но ведь кто-то же должен ее выполнять). Длится это уже двадцать лет, и ни о каком бокале вина или шампанского в моем случае не идет и речи (дело есть дело). Обеды и ужины по полной программе – мне нельзя отделаться порцией салата из эндивия или стаканом минералки. И все же повторяю: я здорова и в прекрасной форме. Книга объяснит, как это удается мне и, что еще важнее, как такого же результата добиться вам. Узнайте и испытайте на себе проверенное временем французское отношение к еде и жизни, и тогда задачи, прежде казавшиеся невыполнимыми, станут вам по плечу. В чем здесь секрет? Сначала скажу о том, что известно всем.
    Многие женщины несут двойную нагрузку, неустанно трудясь и в доме, и за его пределами, что вряд ли знакомо основной массе мужчин. Вдобавок ко всему, чтобы привлекательно выглядеть, нам нужно ухитряться сохранять здоровье. Однако давайте разберемся: большинству из нас не удается поддерживать устойчивый, здоровый вес даже ценой самоограничений. Шестьдесят пять процентов американцев имеют лишний вес: вмиг раскупаются книги о диетах, написанные подчас как учебники по биохимии. Не важно, каково их количество в данный момент, а на подходе уже новый десяток им подобных. Неужели диетология и впрямь развивается столь же стремительно, как торговля? В любом случае спрос не уменьшается. Почему? Почему миллионные тиражи чудес не покончат раз и навсегда с нашими бедами? Прямо скажем, все это не что иное, как «необоснованный экстремизм».
    Большая часть книг о диетах основана на радикальных методиках. Экстремизм французы никогда не поддерживали, если не считать краткого правления якобинцев в XVIII веке. Америку, напротив, привлекают иные системы взглядов, быстрые решения и чрезвычайные меры. Как и во всех прочих сферах, подобный подход давно отразился и на вопросах диеты, но жить так нельзя. Вам гарантируют новый размер одежды, избавление от пирамидальной фигуры и указанного числа калорий. А почему бы и нет? C’est normal![4] Никого не настораживает то, что одно радикальное указание зачастую противоречит следующему. Кто не помнит дни, проведенные на высокоуглеводной диете? Или жизнь на одних грейпфрутах? А теперь едим только жиры и белки, а углеводы долой. Сначала молочные продукты – наши злейшие враги, а потом – единственное, что мы можем себе позволить. То же самое с вином, отрубями и красным мясом. Негласный закон будто бы сводится к тому, что, если вы истязаете себя продуктами какого-то определенного вида, постепенно у вас вообще пропадет интерес к еде и лишние килограммы непременно исчезнут. В отдельных случаях именно так и происходит. Но что же потом, после того как радикальная программа окончена? Ответ вы знаете. Внимание, вывод один! Прочь диеты! Ни идеология, ни технология не помогут. Вам нужно то, чем обладают француженки, – гармоничное и проверенное временем отношение к питанию и жизни. И наконец, решающий аргумент против экстремальных методов: они упускают из виду особенности нашего обмена веществ. Пишут подобные инструкции, как правило, мужчины, а им редко приходит в голову, что женская физиология – нечто совершенно особенное. Ведь женский метаболизм с годами меняется: двадцатипятилетняя женщина борется с лишним весом иначе, чем дама сорока пяти лет.
    Описанные мной случаи и рецепты, возможно, пойдут на пользу любому, однако эта книга предназначена главным образом для женского пола, и в ее основе лежит исключительно мой женский опыт. Она сослужит службу не только американкам, но и женщинам всего развитого мира, которые загружены на работе, живут в условиях стресса, глобализации, зависят от разнообразных проблем, свойственных обществу XXI века. Моя книга не для тех, чей лишний вес напрямую угрожает здоровью и кому необходима медицинская диета. Я обращаюсь к тем, кому нужно сбросить килограммов пятнадцать, а таких очень много. Впрочем, как мультфильмы про Тинтина, мое сочинение подойдет всем возрастам, от семи до семидесяти семи, и я бы посоветовала обращаться к нему в разные периоды жизни. Поскольку француженки живы не хлебом единым и тем более не продуктами с высоким содержанием белка, я предлагаю многогранную систему жизни, поведения и мировоззрения, поддающуюся освоению. Каждая может воспользоваться моими меню и рецептами на скорую руку и плюс к этому, bien sûr[5], научиться двигаться. А еще я тешу себя мыслью, что мужчины любой национальности почерпнут в моей книге полезные сведения о противоположном поле.
    Итак, в чем же секрет француженок? Как объяснить, почему по парижским бульварам прогуливаются немолодые дамы с фигурами двадцатипятилетних девушек? В нижеследующих главах сопоставляются наблюдения, сделанные мной за время пребывания в Париже (ежегодно я провожу там около трех месяцев), в Нью-Йорке, в разных районах Соединенных Штатов и всей нашей планеты. Приглашаю читателей поразмыслить над различиями и выбрать для себя путь к здоровому образу жизни.
    Для начала замечу, что француженки вообще ничего не знают о тех килограммах, из-за которых мучаются их американские сестры. Болтовня по поводу диет, которую я слышала на вечеринках в Америке, француженку привела бы в ужас. Во Франции не принято говорить о «диете», тем более с посторонними людьми. Мы разве что поделимся парочкой новых рецептов с очень близкой подругой – воспитание, основанное на старом французском правиле. Обычно мы обсуждаем приятные темы: впечатления, семейные дела, увлечения, идеи и взгляды, политику, культуру и, разумеется, питание, именно питание, но ни в коем случае не диеты.
    Француженки с удовольствием едят сколько душе угодно и остаются стройными, а американки обычно видят в этом противоречие – и придают ему слишком большое значение. Француженки не пропускают ни одного приема пищи и не заменяют их коктейлями для похудания. Их завтрак состоит из двух-трех блюд, и еще три (иногда четыре) блюда они съедают за обедом. И непременно с вином, bien sûr. Как им такое удается? Что ж, это целая история. Совершенно особая история. Всего одно замечание: француженки «едят головой» и не встают из-за стола с ощущением набитого желудка или с чувством вины.
    Главное – понять, что «мало» может оказаться «много», и научиться есть все в умеренном количестве. Также стоит внимательнее отнестись к количеству потребляемых калорий и пить много воды. Мы ведь уже не работаем по восемнадцать часов в день на шахте или ферме, да и эпоха палеолита, отмеченная охотой и собирательством, давно миновала. Тем не менее американцы в массе своей потребляют по крайней мере на 10–30 процентов больше, чем необходимо, и вовсе не ради выживания, а ради удовлетворения психологического голода. Секрет состоит в том, чтобы контролировать и усмирять аппетит, выбирая, как, когда и в чем нужно себе отказать. Чудесное чувство удовлетворения, испытанное вами благодаря новому рациону (удовольствие окажется еще больше, хотя есть будете меньше), побудит вас и дальше следовать по пути здоровья. Прежде всего усвойте самое главное правило француженок: себя необходимо перехитрить.
    Многие диетологи и дорогостоящие методисты предлагают разумные программы, но за разъяснения, как им следовать, требуют целого состояния. Деньги, потраченные на избавление от лишнего веса, несоизмеримы с результатами. Большинство женщин не могут позволить себе пойти на прием к врачу или диетологу, записаться в оздоровительный клуб, посетить спа-салон или придерживаться определенного питания. Во что вам обойдутся секреты француженок?
    На самом деле совсем недорого, если не учитывать стоимость книги. Мой личный метод требует только того, что есть в распоряжении любой женщины. Единственный нужный вам прибор – это весы, чтобы в чрезвычайно важные первые три месяца проверять вес продуктов. Возможно, вы решите приобрести машину для йогурта, если захотите питаться le vrai yaourt[6], ключевым элементом моей программы. Если вам уже за сорок, купите гантели, чтобы держать себя в форме. C’est tout[7].
    Я начну со своего детства во Франции, а затем расскажу, как в молодости столкнулась с проблемой лишнего веса. Первый тревожный сигнал организма заставил меня искать помощи в испытанных временем французских правилах. Делясь не только своим личным опытом по части питания, но и «всесторонним подходом» к здоровому образу жизни, я стремлюсь к тому, чтобы любая читательница обрела свое собственное равновесие. Именно равновесие, точнее не скажешь, ведь наши тела – это механизмы, и среди них двух абсолютно одинаковых не бывает. Периодически они требуют «повторного завода», и программа питания, не меняющаяся вместе с вами, очень скоро окажется бесполезной. Я предлагаю меню, которым вы можете следовать неукоснительно, но ваша задача – развивать интуицию и искать то, что идет вам на пользу. Вашему вниманию представлены скорее не рецепты, а примеры. Пользуйтесь ими в соответствии с собственными предпочтениями, не забывая о своей фигуре, режиме, окружающей среде и прочих индивидуальных особенностях. В общем, мои основные принципы – простота и возможность поэкспериментировать и получить вознаграждение за самостоятельную работу. Ничего подобного никогда не предложат ни врач, ни автор диеты, в глаза вас не видевший.
    Я расскажу свою историю, начав с юношеской катастрофы, за которой последовали спасение и новая система питания, не подводившая меня ни разу на протяжении нескольких десятков лет. Именно так я укажу вам верный путь. Полная программа для читателей выглядит следующим образом.
    Первый этап – пробуждение: в течение трех недель составляете дотошную опись всех потребляемых блюд.
    Трезвый взгляд на свой рацион через пару дней, возможно, заставит вас начать новую жизнь.
    Второй этап – перемены: знакомство с французской школой порциона и разностороннего питания. Вы научитесь распознавать и временно изолировать главных пищевых «злоумышленников». Скорее всего, данный этап займет месяца три, хотя кое-кому удастся преодолеть его и за месяц. Это не похоже на диетический курс молодого бойца – просто у вашего организма появится возможность настроиться на новый лад. Без дисциплины не обойтись, но гораздо важнее уметь адаптироваться, особенно на ключевой стадии привыкания: суть в том, чтобы избегать однообразия в питании и поведении и отдавать предпочтение качеству перед количеством. Не стоит есть пиццу три дня подряд, но и три воскресных часа в спортзале – тоже чересчур. К новой гастрономии (это слово, которое теперь воспринимается как французское, пришло из греческого языка и означает «законы желудка») вы приспособитесь с помощью собственных пяти чувств. Три месяца – период не маленький, но не такой уж и солидный для того, чего вам никогда не придется делать заново. Конечно, чтобы перестроить свой организм, понадобится больше времени, чем на избавление от семи фунтов воды, – именно на этом и настаивают многие радикальные диеты. Здесь же вам предлагается французский метод, а потому ждите удовольствий, причем в немалом количестве.
    Третий этап – стабилизация: теперь вся еда, которую вы любите, объединяется в оптимальном соотношении. Вы уже добились «равновесия» и находитесь по меньшей мере на полпути к стройной фигуре. Парадоксально, но на данном этапе вы можете позволить себе еще больше поблажек, не переставая уменьшаться в размерах или закрепляя ту желанную форму, коей уже достигли. Я делюсь советами, как употреблять приправы, как питаться в соответствии со временем года и пользоваться действенными средствами, не прилагая чрезмерных усилий. В основе почти всех предлагаемых рецептов лежит французское умение фантазировать на заданную тему или способность сделать из одного блюда целых три, сэкономив время, деньги, калории и получив при этом отменный результат.
    Четвертый этап – вся оставшаяся жизнь: вы достигли нужного веса, вашей фигуре ничто не угрожает, и остаются лишь маленькие поправки. Хорошо зная свой организм и склонности, вы возьмете ситуацию под контроль в случае непредвиденных обстоятельств, особенно когда в жизни произойдут резкие перемены. Ваш образ питания и жизни теперь соответствует вашим вкусам и обмену веществ, подходит вам так же, как классический костюм от «Шанель», и останется с вами навсегда, лишь чуть-чуть изменившись с годами. Отныне вы станете совершенно иначе относиться к еде, одаренные интуицией не меньшей, чем у любой француженки. Особое почтение к свежим продуктам и интерес к вкусовым ощущениям откроют для вас мир чувственного наслаждения, и вы будете испытывать его от внешнего вида, цвета и разнообразия блюд. Еда станет удовольствием, а не наказанием. Шоколад и бокал вина за обедом доставят вам радость. Pourquoi pas?[8]
    Помимо правил питания, а именно им посвящена книга, я расскажу о принципах здорового образа жизни – они тоже должны доставлять удовольствие. Как и питание, они исключают радикальные меры (физические, эмоциональные, интеллектуальные, духовные или финансовые) – нужно только чувство гармонии. К этим принципам относятся проявления французского дзен (так я это называю), их можно быстро и легко освоить и практиковать повсеместно (большинство француженок не ходят в спортзалы, но если вы сторонница физических упражнений – a chacun son goût![9]). Даже французы понимают, что жизнь состоит не только из еды, поэтому здесь вы познакомитесь с французским отношением к ее другим сторонам, таким как любовь и веселое настроение. С самого начала и до конца нужно помнить изречение Монтеня, актуальное ныне, как никогда: «В здоровом теле здоровый дух». Чтобы сохранить и то и другое, есть только одно средство – joie de vivre[10] (у американцев нет точного эквивалента этого выражения).
    Предлагаю вашему вниманию несколько историй – признаться, их довольно много. От роли рассказчика я получаю такое же удовольствие, как от еды и напитков. Эти истории познакомят вас с основными законами питания, но я надеюсь, что они вам понравятся и comme ça[11]. В отличие от обычных книг о диетах в моей книге не навязываются схемы, обязательные для исполнения, – вам просто надо ее прочесть. Научиться правильно питаться – все равно что выучить язык: идеальный результат возможен лишь при погружении в среду.

Глава I
Vive l’Amerique
[12]: все началось с моих лишних килограммов

    Я люблю свою новую родину. Однако прежде, приехав по студенческому обмену в Массачусетс, я полюбила шоколадное печенье и пирожные. Так я поправилась на двадцать фунтов.
    Мой роман с Америкой начался с моей влюбленности в английский язык: мы встретились с ним в лицее (средняя школа), когда мне исполнилось одиннадцать лет. После французской литературы английский стал моим самым любимым предметом, и я обожала нашего учителя. Он никогда не был за границей, но по-английски говорил без французского и даже без британского акцента. Язык он выучил во время Второй мировой войны, когда оказался в лагере для военнопленных вместе со школьным учителем из Уэстона, штат Массачусетс (полагаю, говорили они немало). Не надеясь выжить, они решили, если все-таки повезет, организовать программу по обмену для школьников старших классов. Каждый год один старшеклассник из Соединенных Штатов приезжал бы в наш город, а кто-то из нас отправлялся бы в Уэстон. Программа обмена действует по сей день и до сих пор конкурентоспособна.
    В последнем классе лицея я получала хорошие оценки и могла участвовать в программе, но она не интересовала меня. Мечтая стать учителем, преподавателем английского, я намеревалась поступить в местный университет. В восемнадцать лет я убедила себя, что безумно влюблена в мальчика из моего города. Из всех знакомых это был самый симпатичный, хотя не слишком умный юноша, coqueluche – любимец девочек. Я не представляла себе, как расстанусь с ним, поэтому и не помышляла отправляться в Уэстон. Впрочем, на переменках в школьном дворе только об Америке и говорили. Среди моих подруг наиболее вероятной кандидаткой на обмен была Моник. Она очень хотела поехать и к тому же лучше всех училась. Это, конечно, учла отборочная комиссия, возглавляемая нашим учителем английского. Среди высокопоставленных членов комиссии были представители родительского комитета, учителя, мэр и местный католический священник наряду со своим коллегой-протестантом. И вот в понедельник утром, когда собирались огласить имя кандидата, нам сообщили, что решение не принято.
    В четверг утром (тогда не было занятий по четвергам, но мы учились полдня в воскресенье) на пороге нашего дома появился учитель английского. Он пришел поговорить с моей мамой, что выглядело очень странно, поскольку училась я хорошо. После его ухода довольная мама позвала меня и широко улыбнулась, не сказав мне ни слова. Произошло нечто très important[13].
    Отборочная комиссия так и не определила подходящего кандидата. На мой вопрос о Моник мама попыталась объяснить мне то, что в моем возрасте я не могла осознать: все складывалось в пользу моей подруги, но ее, как дочь родителей-коммунистов, не желали отправлять в Америку. Комиссия совещалась очень долго (в нашем городке все совершалось на виду у всех), но все-таки пришла к выводу, что дочь коммунистов ни при каких условиях не будет представлять Францию!
    Наш учитель предложил в качестве альтернативы меня, и все с ним согласились. Но поскольку я не подавала заявку на программу, он пришел убеждать моих родителей отпустить меня в Америку. Отец безмерно любил меня и никогда не расстался бы со мной на целый год, но в тот момент его не было дома. Возможно, учитель предусмотрел это. Так или иначе, он вдохновил идеей мою маму. Теперь мама должна была очень постараться, потому что уговорить предстояло не только папу, но и меня. У мамы мой отъезд, конечно, тоже вызывал опасения, но, мудрая и дальновидная, она чаще всего оказывалась права. Я с тревогой ожидала реакции Моник, но, узнав, на кого пал выбор, она сразу назвала меня достойным представителем страны. Семьи коммунистов отличались либерализмом и трезвым взглядом на происходящее, и Моник заранее объяснили, что политические убеждения родителей станут ее уязвимым местом.
    Так я поехала в Америку. Это был замечательный год – лучшее время моей юности, которое изменило всю мою жизнь. Молоденькой француженке Уэстон, респектабельный пригород Бостона, казался американской сказкой – зеленый, ухоженный, просторный, с огромными великолепными домами и состоятельными образованными жителями. Здесь играли в теннис и гольф, занимались верховой ездой, плавали в бассейнах, каждая семья имела по два-три автомобиля – в Восточной Франции такого в помине не было и нет до сих пор. Мою жизнь заполнили новые, удивительные события, и я имею в виду не только общение. Помимо бесценных друзей и знаний, приобретаемых мной в Уэстоне, появилось нечто пугающее, постепенно обретавшее форму. Не успела я оглянуться, как это нечто превратилось в пятнадцать фунтов веса или около того, а может, и больше. Дело было в августе, и оставался месяц до моего возвращения во Францию. Первый удар я почувствовала в Нантакете – туда мы приехали с семьей, принявшей меня. Я увидела свое отражение в купальнике. Моя американская мама, раньше уже, вероятно, имевшая подобный опыт со своей дочерью, интуитивно поняла мое отчаяние. Неплохая портниха, она купила очень занятную льняную ткань и сшила мне летнюю рубашку. Казалось, проблема решена, но на самом деле я лишь получила отсрочку.
    Последние недели в Америке я очень грустила из-за предстоящей разлуки с моими новыми друзьями и знакомыми и вместе с тем со страхом думала о том, как отнесутся к моему изменившемуся облику французские друзья и родственники. В письмах к ним я ни разу не упоминала о лишнем весе и отправляла фотографии, запечатлевшие меня только по пояс.
    Приближался момент истины.

Глава II
La fille prodigue: возвращение блудной дочери

    Папа и брат приехали встречать меня в Гавр. Я прибывала на пароходе «Роттердам». В конце 1960-х многие французы предпочитали пересекать Атлантику на океанском лайнере. Вместе со мной ехала американская школьница из Уэстона – ей предстояло жить в нашем городе год по программе обмена.
    У отца чувства всегда отражались на лице. Он не видел меня целый год, и я думала, что буду смущена, когда он распахнет мне объятия. Но в толпе я разглядела маленького француза в хорошо знакомом берете, он выглядел ошарашенным. Я нерешительно приближалась к нему, а он впился в меня взглядом. Через несколько секунд, длившихся для меня вечность, мы оказались лицом к лицу. Позади нас стояли брат и моя американская попутчица.
    «Tu ressembles à un sac de patates»[14], – это все, что сказал папа своей любимой дочке, только что вернувшейся домой.
    По-французски некоторые вещи звучат довольно грубо. Я поняла, что он имел в виду: не магазинный пакет, а большой мешок из дерюги – такие доставляют в овощные магазины и рестораны! Девочка из Уэстона, к счастью, плохо знала французский, иначе семейные отношения французов сразу же встревожили бы ее.
    До девятнадцати лет я не слышала ничего обиднее тех слов и более жгучей боли не испытывала по сей день. Впрочем, папу нельзя назвать жестоким. Конечно, он не отличался особой деликатностью, да и сверхчувствительность девочки-подростка, обеспокоенной изменением своей фигуры и внешности, еще не стала у родителей притчей во языцех, как сейчас. Причиной же того ошеломляющего приветствия, скорее всего, было то, что мой вид застиг отца врасплох. Однако такого приема я не ожидала. У меня испортилось настроение, я расстроилась, обозлилась и почувствовала себя беспомощной. Тогда я даже не до конца понимала, насколько потрясена.
    По дороге домой в Восточную Францию мы задержались на несколько дней в Париже, чтобы показать Город огней моей подруге из Уэстона, но из-за моей постоянной раздражительности всем хотелось снова тронуться в путь. Я испортила спутникам впечатление от Парижа, ибо была невыносима.
    Последующие месяцы я чувствовала себя несчастной и неприкаянной. Мне никого не хотелось видеть, но все мечтали пообщаться с l’Americaine[15]. Мама сразу же поняла, как и почему я растолстела и что творится у меня на душе. Она держалась со мной деликатно, избегая щекотливой темы. К тому же вскоре я дала еще больший повод для беспокойства.
    Посмотрев немного на мир, я утратила желание поступать в местный университет. Теперь мне хотелось учить языки в Грандз-эколь[16] (аналог американской Лиги Плюща) в Париже и, кроме того, параллельно изучать литературу в Сорбонне. Намерения мои казались необычными, тем более что были связаны с безумными нагрузками. Затея с Парижем не вдохновила родителей: если бы у меня получилось (во что верилось с трудом, поскольку о столичном конкурсе ходили легенды), мое проживание в трех с половиной часах езды от дома стоило бы им немалых эмоциональных и финансовых затрат. Мне пришлось уговаривать папу и маму, и отчасти благодаря моей настойчивости, а отчасти из-за моих расшатанных нервов родители в конце концов разрешили мне поехать в Париж и сдать труднейший вступительный экзамен. Сдав его, я в конце сентября перебралась в столицу. Папа и мама всегда хотели для меня самого лучшего.
    Ко Дню Всех Святых (1 ноября) я поправилась еще на пять фунтов и еще пять фунтов прибавила к Рождеству. При росте пять футов и три дюйма мой вес превышал любые нормы, к тому же на меня ничего не налезало, даже летняя рубаха моей американской мамы. Я заказала две блузы из фланели – такого же фасона, но более просторные, надеясь, что они скроют мою тучность. Я торопила портниху и ненавидела себя. Обидное высказывание, случайно вырвавшееся у папы в Гавре, с каждым днем получало подтверждение. В те беспросветные дни я плакала до тех пор, пока не засыпала, и как огня избегала зеркал. Возможно, с девятнадцатилетними девушками подобное случается, но ни одна из моих французских подружек с таким не сталкивалась.
    Потом произошло нечто вроде святочного чуда. Вернее, благодаря стараниям матушки вдруг явился Доктор Чудо. Во время многодневных праздников мама попросила семейного врача доктора Мейера зайти к нам. Сделала она это крайне осторожно, чтобы не огорчить меня еще больше. Доктор Мейер, наблюдавший меня в детстве, был добрейшим человеком на свете. Он заверил меня, что вернуться в прежнюю форму довольно легко, надо лишь освоить несколько «старых французских трюков». И пообещал, что к Пасхе я стану почти такой же, как прежде, а к концу учебного года, в июне, наверняка влезу в свой старый купальник. Предполагалось держать все под секретом, как в сказке. («Не стоит никого утомлять подробностями нашего плана», – сказал доктор.) Лишним килограммам предстояло исчезнуть быстрее, чем они появились. Я ахнула от восторга. Конечно же мне хотелось довериться доктору Мейеру, и, слава богу, тогда я не имела особого выбора.

Указания доктора Чудо

    В течение трех следующих недель я обязалась вести дневник, отмечая все, что ем. Такой метод напоминает некоторые американские диеты. Однако мне предстояло записывать, что и сколько я съела, а также когда и где. Задача не сводилась к подсчету калорий, да у меня бы это и не получилось. Замысел состоял в том, чтобы доктор Мейер проанализировал пищевую ценность (я впервые в жизни услышала это слово) потребляемых мной продуктов. Больше от меня ничего не требовалось, и я с превеликой радостью согласилась выполнять указания. Это первое, что вы тоже должны сделать.
    Доктор Мейер не требовал, чтобы я предельно точно фиксировала объем еды, посоветовав прикидывать на глазок, а за единицу измерения взять порцию, приблизительно равную яблоку среднего размера. В Америке, где сбалансированному питанию угрожают гораздо большие размеры блюд, к количеству пищи я рекомендую подходить еще аккуратнее. Здесь-то и понадобятся маленькие кухонные весы. (Хлеб, который подчас подают крупными ломтями, проще взвесить, чем сравнивать с яблоком, тем более что яблоки в Штатах тоже, кажется, больше, чем у нас!) Через три недели я приехала домой на выходные. Около полудня Доктор Чудо, элегантный, с проседью в висках, нанес нам еще один визит и остался на обед. Позже, посмотрев мой дневник, он сразу же понял причину моего лишнего веса, ускользнувшую от моего внимания, хотя я беспечно записывала каждую проглоченную крошку. По пути из школы домой (я снимала комнату в Седьмом округе) я проходила не меньше шестнадцати кондитерских. Сама того не замечая, я все чаще питалась сдобой. Поскольку жила я в столице, родители не знали о моих привычках, и, когда я приезжала домой, мама готовила мои любимые пирожные, не подозревая, что даже под ее кровом я втихомолку съедаю больше сладостей, чем полагается.
    Мое парижское обжорство сластями отличалось изумительным разнообразием. Утро начиналось с круассана или булочки с шоколадом, или chouquette[17], или tarte au sucre[18]. Обеду предшествовала остановка в «Пуалан» – знаменитой булочной, где я не могла отказаться ни от булочки с изюмом, ни от яблочного пирожного, ни от песочного печенья. Затем я останавливалась в кафе и с кофе уплетала вездесущий jambon beurré (багет с маслом и ветчиной), а также оставшуюся выпечку из «Пуалана». Обед непременно включал, а иногда вообще состоял из эклера, Paris Brest, religieuse[19] или mille-feuille[20] (почему-то за пределами Франции именуемого «Наполеоном») и обязательно дополнялся еще чем-нибудь с кремом. К тому же время от времени я полдничала palmier – крупным слоеным печеньем, обсыпанным сахаром. Во время учебного дня я встречала предостаточно всяких вкусностей и ела их на ходу. Овощи мне почти не попадались, и дневную норму фруктов я получала за счет поедания фруктовых пирогов. Я пристрастилась к столь неразумному рациону, ни о чем не задумываясь и получая неимоверное удовольствие – если, конечно, не принимать во внимание мой внешний вид.
    Разумеется, данной «диете» я научилась вовсе не в Америке – там ведь нет соблазнительных кондитерских (хотя в те времена, как и сейчас, не было и недостатка в манящих киосках с горячим шоколадным печеньем или продавцах сливочного мороженого, не говоря уже об умопомрачительном выборе магазинных сладостей, приготовленных из еще более вредных ингредиентов, нежели масло и крем). Впрочем, мне разъяснили, что я твердо усвоила американскую манеру питания, и именно она и сделала меня уязвимой перед опасностями парижского минного поля. Да, в Америке я приобрела определенные привычки, свойственные тамошним подросткам: есть стоя, самой не готовить, заглатывать на ходу что ни попадя. Особенно опасны шоколадные пирожные с орехами и бублики – у нас дома нет ничего подобного, поэтому никто не предупредил меня, насколько они калорийны.
    Вернувшись во Францию, я продолжила поедать что попало, хотя шоколадных пирожных с орехами здесь и в помине нет. Вероятно, я скучала по своей второй семье и искала свои «мадлен» – воспоминания о сладком прошлом. В любом случае я легко и непринужденно потребляла всю вкуснятину, которую предлагала Франция. В конце концов я «подсела» на mille-feuille. Как у наркомана, мой организм требовал все больше того, что прежде ему вводили маленькими дозами.
    Пришла пора реабилитации, но, к счастью, Доктору Чудо и в голову не пришло раз и навсегда лишить меня запретного плода. (К плодам французы вообще питают уважение.)
    Метод Доктора Чудо отличался особой гибкостью и осторожностью. Согласно его теории, в каждом из нас сосуществуют две натуры: одна хочет быть стройной и здоровой, а другая жаждет чего-то еще. Одна видит картину целиком – благосостояние, самоуважение, соответствие последним модным тенденциям. Другой подавай удовольствия – немедленно и в большом количестве. Одна – это Нарцисс, склонившийся над водой, другая – Пантагрюэль, склонившийся над столом. Задача, поучал доктор Мейер, состоит не в том, чтобы победить последнего, а в том, чтобы наладить отношения между обеими частями своего «я», сдружить их, приручив собственную силу воли и желания. Именно так поступают французы.
    Не стоит забывать, говорил доктор, il y a poids et poids[21]. Существует «идеальный» вес тела: о нем написано в проспектах страховых компаний, и он вычисляется только по росту. Есть «модный вес» – идеал, еще менее обоснованный. Он достигается в значительной мере усилиями коммерсантов, причем подчас с помощью коварных стратегий. Бывает еще «здоровый вес» – в этом случае человек чувствует себя, по словам Монтеня, bien dans sa peau (в своей тарелке). Как раз последнее понятие – bien dans sa peau – Доктор Чудо и провозгласил нашей целью. Именно при таком весе вы можете заявить: «Мне хорошо, и я прекрасно выгляжу».
    Количество килограммов в разные периоды нашей жизни меняется, но неизменно должна оставаться толика нарциссизма и гедонистического настроя – оба явления не так уж и плохи и отнюдь не исключают друг друга, как считают многие американцы. («Не бойся!» – этот лозунг кальвинистов я понимаю очень хорошо, ведь в нашей семье все гугеноты, то есть французские протестанты.)
    Tout est question d’equilibre, во всем должно быть равновесие – вот главное французское заклинание Доктора Чудо. В те дни оно стало моим и остается со мной до сих пор. Итак, мы поставили задачу научиться искать и сохранять собственное равновесие и жить bien dans sa peau. По заверениям доктора, нет ничего плохого в сладостях, но мой рацион утратил сбалансированность. Поэтому в течение следующих трех месяцев мне предстояло сократить потребление сдобы, заменив ее чем-то менее калорийным, и подготовиться к особому угощению, обозначенному в программе. Упор делался даже не на ограничение, а на наблюдения и «перепрограммирование», поскольку искомое равновесие, как я уяснила, относилось больше к голове, нежели к желудку. Я должна узнать nos petits demons[22] и ужиться с ними – именно так выражался милый доктор. (По большому счету смена привычек так же, как и жизнь в стиле француженки, зависит от сознания, и, поняв это, вы придете лишь к одному по-настоящему действенному методу – включите свою голову.) Потом уже мне не воспрещалось есть все мои лакомства, но в разумном сочетании, наслаждаться ими без чувства вины и не приобретая лишний вес. Проще сказать, чем сделать? Peut-etre[23]. По достоинству вы оцените этот метод позже.
    Доктор Чудо неплохо разбирался в психологии. От его внимания не ускользнуло одно ценное свойство многих диет (даже не оправдывающих ожиданий в долгосрочной перспективе) – незамедлительная и четкая мотивация. Когда меняешь привычки, труднее всего преодолеть инерцию, поэтому сначала всем нужно небольшое поощрение. Равновесие достигается постепенно, им нельзя обзавестись сразу, по первому желанию. Именно поэтому предстоящая суббота должна была запомниться чем-то особенным, чтобы зарядить меня энтузиазмом на следующие семь дней.
    Предполагалось, что в дальнейшем мне удастся восстанавливать баланс питания за неделю. По плану баловать себя мне разрешалось в выходные и праздники. Со временем даже мои поблажки приняли бы более изощренный характер. Пока же на ближайшей неделе я должна научиться потакать себе в меру, нейтрализуя затем последствия этих послаблений.
    Доктора Чудо можно причислить к гурманам. Он дал мне множество рецептов, но по степени важности ни один из них не сравнится с тем, с которым я познакомилась в первый и единственный «тяжелый» уикенд. Признаться, те выходные оказались вовсе не трудными благодаря волшебному луковому супу – хитрости, выручающей француженок уже много лет. В разное время доктор назначал этот суп и моей маме, и моей бабушке. Лук-порей обладает мягким мочегонным действием, отличается низкой калорийностью и высокой питательностью. Проведите сорок восемь часов на луковом супе и пейте столько воды, сколько хочется, – и перемены не заставят себя долго ждать. Для меня с этого рецепта начался и по сей день продолжается здоровый образ жизни. С него началась и моя любовь к порею, о котором я готова рассказать еще очень много. Я по-прежнему иногда прибегаю к данному средству. Попробуйте его в первые выходные после того, как закончите опись своего трехнедельного рациона.

Волшебный луковый суп (похлебка)

    1. Очистить лук-порей и как следует промыть его от песка и земли. Отрезать зеленые стебли, оставив только белые луковицы и светло-зеленую часть. (Отрезанные стебли используют для приготовления обычного супа.)
    2. Положить лук в большую кастрюлю и залить водой. Довести до кипения и варить, не закрывая крышкой, 20–30 минут. Слить жидкость в отдельную емкость. Лук выложить в миску.

    Бульон нужно пить (комнатной температуры или подогретым – на ваш вкус) по одной чашке каждые 2–3 часа.
    По полчашки отваренных луковиц – на завтрак, обед и ужин или когда проголодаетесь. К ним следует добавить несколько капель лимонного сока и оливкового масла высшего сорта. Чуть-чуть посолите, поперчите и, если угодно, посыпьте петрушкой.
    Именно этим вы должны питаться два дня, вплоть до воскресного ужина – только тогда позвольте себе кусочек мяса или рыбы (4–6 унций – не стоит пренебрегать весами!) вместе с парой овощей, приготовленных на сливочном или оливковом масле, а также немного фруктов.
Альтернатива
    Мне жаль тех, кому не нравится сладкий привкус и нежная текстура лука. Надеюсь, со временем он вам полюбится. Если же нет, последуйте примеру моей кузины из Экс-ан-Прованса. После рождения двух сыновей ей нужно было сбросить несколько фунтов, но она не выносила лук. Соседка посоветовала кузине замаскировать порей среди других полезных и любимых ею ингредиентов. Провансальский вариант известен как суп «Мимоза».

Суп «Мимоза»

    1. Все овощи, кроме цветной капусты и петрушки, промыть, нарезать крупными кусками и положить в кастрюлю. Залить водой, довести до кипения и на медленном огне варить в открытой кастрюле 40 минут. Затем добавить цветную капусту и варить еще 15 минут.
    2. Смешать сваренные овощи в блендере.
    3. Готовую смесь положить в тарелку, добавив петрушку и нарезанные яйца.

    Есть по одной чашке примерно каждые три часа (можно подогреть) в течение субботы и воскресенья – до того самого ужина, когда вы позволите себе рыбу или мясо с двумя вареными овощами, приправленными сливочным или оливковым маслом, и какой-нибудь фрукт. Несколько менее жидкий и волшебный по сравнению с луковым, этот суп – действенная и вкусная альтернатива.
    Оба варианта отвечают взыскательным вкусам и так хороши, что вы вряд ли воспримете их как тюремный паек. А уж если для вас они будут в диковинку, тогда запишите свои вкусовые ощущения на чистой странице дневника, куда вы заносили рацион трех предыдущих недель. В нужный момент эта запись возбудит приятные эмоции, и вам, возможно, захочется регулярно вести дневник своих гастрономических опытов, не упуская в том числе и заметки о винах (как делают серьезные ценители напитков).

Глава III
Первые три месяца: перестройка в короткий срок

    Пока варится лук-порей, задайте себе пару вопросов.
    1. Почему я это делаю? Из опасения, что муж и подруги считают меня bouboum (толстухой)? Потому что на меня ничто не налезает? Диеты зачастую порождают страх и ненависть к себе, но жить как француженка подобные чувства вовсе не помогают. Чтобы изменения рациона пошли на пользу, надо стремиться от всего получать удовольствие и радость. Вас это удивляет? По крайней мере половина привычек, связанных с нездоровым питанием и напитками, объясняется нашим легкомыслием, ведь появились они из-за невнимательного отношения к собственным потребностям и упущенным приятным ощущениям. Мы проглатываем пищу не глядя, совсем не ценим оттенки вкуса, даже по-настоящему не наслаждаемся своими любимыми блюдами, а потому, не задумываясь, потребляем их сверх меры. Возможно, вы перестали следить за модой? Вас заботят уже другие вещи? Для жены, матери и работающей женщины вполне естественно пренебречь удовольствиями. Вероятно, в вашем подсознании даже возникает мысль, что иначе вас сочтут эгоисткой. Однако поймите: неспособность наслаждаться приятными мгновениями не связана с альтруизмом. (Из-за нее вы не только растолстеете, но и станете раздражительной.) Ради своих близких и самой себя вы должны научиться радоваться удовольствию и стремиться к нему. Вкусы и обмен веществ у всех разные, поэтому к себе, то есть к своим чувственным предпочтениям, нужно относиться с особым вниманием – только так можно выработать собственную систему рациона и любимых блюд. Подобного подхода следует придерживаться всю жизнь, чтобы здоровье и чувство удовлетворения не покидали вас никогда.
    2. Qu’est-ce qui ce passe? Что происходит? Начать правильно жить и питаться в физическом и эмоциональном вакууме нереально. Почему, на ваш взгляд, вы пополнели? Из-за возраста? Из-за семейных или профессиональных неурядиц? Из-за одиночества? Из-за моды? (Верите или нет, но кое-кто из нас набирает вес именно тогда, когда мода это меньше всего позволяет!) После родов? Бросили курить? Постоянно хочется есть? У вас несчастье? Стресс? Допустимый набор психологических и физических причин слишком велик, чтобы перечислять их здесь полностью. Утрата организмом равновесия – зачастую симптом более серьезной травмы. В случае нешуточной проблемы вам, вероятно, необходима чья-то помощь – обратитесь за ней. Если же чувство подавленности не захватило вас окончательно и бесповоротно, вам по силам найти причину и справиться с трудностями самостоятельно.
    Возможно, для вас нездоровое питание – средство компенсировать другие проблемы, тогда приготовьтесь: у француженок найдутся гораздо более интересные рецепты-компенсации. И если картофельные чипсы вы прежде заменяли никотином, настал черед альтернативы.
    Сказав себе все вышеперечисленное, составьте план изменений на ближайшие три месяца. Прежде всего определите и измените отношение к самым отъявленным вредителям. Одних стоит вовсе исключить из рациона, потребление других – ограничить. Оптимальное решение зависит от ваших индивидуальных потребностей.

«Задержите обычных подозреваемых»

    Давайте заглянем в ваш дневник. Вас ничто не настораживает в трехнедельных записях? Вполне вероятно, что нет. Без зоркого глаза Доктора Чудо я и сама не определила бы сразу собственных «вредителей», то есть еду, потребляемую мной сверх всякой меры. Мне сильно усложнили жизнь хлеб, сладости и шоколад. Не такие уж редкие пороки. Впрочем, не исключено, что для вас это не так: возможно, вы едите их в абсолютно верных пропорциях или совсем чуть-чуть. Кусочек хлеба во время завтрака, кусочек торта после обеда. Ваши вредители могут быть совершенно иными.
    Внимательно изучите свой дневник: что, на ваш взгляд, отличается чрезмерностью? Начните с вопроса: «Без чего я способна обойтись или, по крайней мере, что готова сократить?» Может, в течение всего трудового дня вас греет только мысль о парочке бокалов «Космо»[24] после работы? А разве одного бокала вам не достаточно? А не отказываться ли от них вообще каждый третий день? Не просите ли вы официанта принести побольше хлеба еще до того, как увидите свой заказ на столе? А разве нельзя во время обеда довольствоваться одним куском хлеба – при условии, что есть его вы будете медленно и со смаком? Или вы всегда перед основным блюдом что-то перехватываете? Со своей тарелки подъедаете весь жареный картофель, до единого ломтика?
    Поняли, куда я клоню? Здесь нет ничего радикального. Мелочи дорого стоят. А теперь спросите себя еще кое о чем: «Что мне нравится больше всего: бокал вина за обедом, вазочка мороженого в воскресенье?» Вспомните все, что вы регулярно едите. Что из этого доставляет вам подлинное удовольствие, а что лишь бессмысленные излишества? Француженки знают наверняка: наслаждение от еды получаешь только в первые моменты – мы редко обращаемся за добавкой. Любимые блюда нам нравятся вовсе не из-за монотонности их потребления.
    До сих пор не решили, от чего отказаться? Ладно, поступите, как инспектор Рено: задержите обычных подозреваемых. Вот несколько продуктов, которыми злоупотребляют многие женщины: картофельные чипсы, булки, макароны, пицца, жареное, соки, пиво или крепкие напитки, конфеты, мороженое, газировка и бесконечный шоколад. Предположим, что-то из этого списка входит в наш ежедневный рацион (например, чипсы вдобавок к бутербродам), – тогда у вас есть шанс исправить ситуацию! Не упускайте его, если, конечно, отказ от перечисленных «вредителей» в течение трех месяцев не доведет вас до озверения. Если же какой-то из них необходим вам для хорошего настроения, постепенно сокращайте его потребление. Сок, разбавленный газированной минералкой, лучше утоляет жажду, чем просто сок. Мало-помалу уменьшайте долю сока. О хлебе разговор особый: он – всему голова, и обращаться с ним надо уважительно. (Хлеб, как и шоколад, – продукт уникальный, он может стать как вашим лучшим другом, так и злейшим врагом. И о том и о другом я подробно расскажу позже.) Всякий раз старайтесь довольствоваться одним куском вместо трех, а когда вы и в самом деле сыты, отодвиньте хлебницу подальше. Не ешьте на автопилоте! Со временем вы научитесь есть хлеб по мере надобности.
    Испытывать блаженство возможно и без того, чтобы есть в большом количестве все перечисленное. Даже отказавшись иногда от безвредных в целом продуктов, вы не лишите себя удовольствия. Поймите: в сущности, «вредители» – это пища, обычно потребляемая нами в чрезмерных количествах. И приятных мгновений мы получаем от нее меньше, чем кажется. Зачастую она представляет собой жалкое подобие чего-то лучшего, как, например, сыр из супермаркета по сравнению с настоящим сыром отменного качества. Научившись заменять дрянь на лакомства, действительно доставляющие удовольствие, вы осознаете, что правило «мало – это больше чем достаточно», вовсе не пустой звук. Вот тогда-то вы узнаете нечто очевидное для любой француженки: один кусочек прекрасного черного шоколада способен дать почти экстатическое наслаждение, чего вы никогда не достигнете, съев дюжину батончиков «Сникерс». Пожалуйста, исключите из рациона весь «шоколад», в который входят кукурузный крахмал, кукурузный сироп, искусственные ароматизаторы и красители, а также большие дозы сахара.
    Великий философ семнадцатого столетия Декарт известен изречением: «Я мыслю – следовательно, я существую». Однако немало знал он и о том, как тело и разум воздействуют друг на друга. Для того чтобы понимать волнения души, надо разграничивать ее деятельность и деятельность тела. Секрет француженки таится, как правило, у нее в голове. Одно дело – распознавать своих «вредителей», и совсем другое – держать их под контролем. Если бы все мы обладали железной волей, данная книга никому бы не понадобилась. В целом же железная воля свойственна француженкам ничуть не больше, чем любому другому человеку. Они, похоже, освоили полезное искусство самообмана, то есть психологический компонент здоровой жизни. (По правде сказать, абсолютный контроль разума над телом вовсе не желателен, поскольку спонтанные удовольствия от вкусовых ощущений тогда вряд ли будут доступны.) Итак, каким образом пережить трехмесячный отказ от «вредителей» обычным смертным женщинам, усваивающим новые привычки и стремящимся к сбалансированному питанию? Перед вами – основные принципы, привитые мне Доктором Чудо и методом проб и ошибок проверенные в течение многих лет. Для начала, чтобы помочь вам перестроиться, предлагаю их в сжатой форме, но ради пожизненной подписки на секреты француженок вам придется подробно изучить эти методы в дальнейших главах. Чтобы обходиться в питании без эксцессов, необходимо более обстоятельно исследовать тему или взглянуть на нее заново. Сейчас же обратите внимание на следующее.

Медленно, но верно

    Резкой потерей веса долго наслаждаться не приходится. А диеты предлагают именно это: быстрый курс мучений (в течение не месяцев, а недель) ради кратковременных результатов. Уверовав в то, что усилием воли и самоограничением можно резко сбросить вес, вы почти наверняка не только наберете его заново, но и еще больше прибавите (отсюда и так называемый эффект бумеранга). Если в нашем случае смена рациона приведет к впечатляющим последствиям уже через месяц, вы окажетесь в числе счастливчиков. Однако полноценная перестройка, то есть перенастройка вашего организма, требует не меньше трех месяцев. Задача состоит в том, чтобы превратить эти три месяца в удовольствие, а не в тюремный срок в Бастилии.

Разнообразие

    Француженки только диву даются, в каких объемах иные люди готовы есть одно и то же. Гастрономическая скука способствует нездоровому питанию. Без импровизаций и экспериментов вы точно станете заложницей пищевой рутины, а она столь же отвратительна, как и рутина в личной жизни, когда не хватает той самой искры, и так же чревата неприятностями! Француженки понимают, как важно в размеренное существование иногда привносить волнение. Никак не приспособитесь к ценам? Нет времени, чтобы готовить? Успокойтесь: вовсе не обязательно быть богачкой или шеф-поваром трехзвездочного ресторана, чтобы наслаждаться безграничным миром натуральных вкусов и запахов. Всего лишь несколько уловок, и вы с удивительной легкостью приготовите множество блюд, причем так же быстро, как рубленое мясо в понедельник вечером. (Ниже даны некоторые примеры, а их полный арсенал содержится в главе «Времена года и приправы».)
    Не упустите возможности отведать вкус прежде неизвестных продуктов. Вы прослышали о новом сорте сыра? Зелень незнакомого вида? А как вы отнесетесь к рыбе скату, или луку-шалоту, или корням сельдерея? А как вам одно из моих любимых лакомств – устрицы, причем на любой выбор? Новизна, как ничто другое, избавляет от плена привычек. Выбирайте не количество, а качество: всякому продукту свое время. В сезон товары высшего качества обычно дешевле, чем их худшие аналоги вне сезона!
    Наконец, еще одна хитрость на пути к разнообразию: поскольку удовольствие от пищи получаешь в основном в первые моменты, ешьте что-то одно, в данный момент лежащее у вас на тарелке, по крайней мере в начале трапезы, когда вы способны сосредоточиться и насладиться каждым оттенком вкуса. Полный рот мешанины (то есть смешение разных блюд) уничтожит смысл многообразия.

Как правильно готовить

    Француженкам нравится ходить по магазинам и готовить. Любят они и поговорить о том, что купили и приготовили. Это абсолютно естественное пристрастие утрачено в других культурах. Большинство француженок перенимают его у матерей, некоторые – у отцов. Впрочем, раз у вас нет родителей-французов, ничто не мешает вам учиться самостоятельно. Несмотря на мою студенческую занятость, два-три раза в неделю Доктор Чудо направлял меня на лучший рынок Парижа на улице Клэр, расположенной неподалеку от моего дома. Его советы сложностью не отличались: покупать столько провизии, сколько требуется на следующий день или два. (Забудьте о поездках в супермаркет дважды в месяц и огромных тележках с продуктами.) Мне предписывалось готовить без затей, но делать это обязательно дома, чтобы я своими глазами видела и понимала, чем именно наполняю свой организм. На этапе перестройки весьма полезно готовить себе завтрак и брать его с собой. Избегайте неизвестно как сделанных блюд, особенно продуктов быстрого приготовления. (Это гораздо проще, чем управляться с весами!) Не менее важно превратить ужин в событие для гурмана. Вопрос «Что на ужин?» должен вызывать волнение и предполагать самые разные ответы. Вечернюю трапезу непременно нужно как следует продумать и приготовить своими руками. Поймите: для достижения желанного результата стоит вначале поднапрячь голову и приложить дополнительные усилия. Вы в два счета станете делать все автоматически. Рынок и стряпня были для меня относительно новым опытом: дома мне этим заниматься не приходилось, но у нас в семье готовили изумительно. Однако Доктор Чудо пообещал, что мне будет интересно. К счастью, большая часть занятий в университете начиналась довольно поздним утром.

Вода

    Все, и француженки, и нефранцуженки, признают значение воды, но мало кто пьет ее в нужном количестве. Хотя, конечно, перспектива выпивать, как рекомендуется, по восемь стаканов в день вряд ли вызывает восторг. Многие женщины делают культ из бутылки с водой, не расставаясь с ней в течение всего дня, а мне любопытно, кто из них все же потребляет нужное количество жидкости. Как бы много воды вы ни пили, ее переизбыток никогда не вреден. Если восемь стаканов в день для вас слишком много, тогда для начала остановитесь на двух: с самого утра выпивайте один большой стакан воды. Лишь единицы знают, насколько сильно обезвоживается наш организм за время сна. (Вероятно, как раз по этой причине полный стакан сока – по всем критериям «вредителя» – после сна кажется таким замечательным.) Утренний стакан воды не только освежит цвет лица, но и взбодрит вас, если вы не выспались. На ночь тоже выпивайте стакан воды. Обезвоживание – одна из причин плохого сна. Если вам не нравится вкус воды, бросьте в стакан дольку лимона.

Как правильно есть

    Данной теме далее посвящен целый раздел. А сейчас – главные принципы выживания. Есть нужно, только сидя за столом. Никогда не ешьте из упаковки. Используйте тарелки и по возможности приличные салфетки, чтобы подчеркнуть серьезность процесса. Ешьте медленно, тщательно пережевывая пищу. (Этому вас учат мамы, но такие советы связывают больше с хорошими манерами, чем с гастрономическим удовольствием.) Не смотрите телевизор, не читайте газету. Думайте только о том, что вы едите, наслаждаясь ароматом и вкусом каждого кусочка, про себя давая определение вкусовым оттенкам и текстуре пищи, оказавшейся у вас во рту. (Никому не позволяйте насмешничать над вашими французскими манерами – последней наверняка будете смеяться вы!)

Правильный размер порции

    Эту науку быстро не освоишь. Размер порции для американцев стал проигранным сражением, этаким гастрономическим Ватерлоо. Сокращайте объем еды постепенно, особенно если питаете слабость к хорошим продуктам. Лосось – прекрасная пища для здоровья, но если вам нужно полфунта, чтобы насытиться, потребности ваши чрезмерны. Держите под рукой весы и убавляйте порцию каждый раз на унцию, пока вас не удовлетворят четыре – шесть унций. Вот здесь-то и проявляется вся абсурдность белковых диет: можно тупо пичкать себя беконом и при этом не брать в рот ни крошки хлеба. (Совершенно deguelasse![25]) Как правило, полфунта любого блюда за один присест – более чем достаточно. На вашем чувстве сытости разница никак не скажется, а вот новые физические ощущения вас приятно поразят.

Не держите дома вредные продукты

    Некоторые продукты мы едим машинально, какого бы качества они ни были. Неужели горсть орехов не утоляет ваш аппетит? Не храните их дома! Мало кто из нас отправится в магазин только ради пакета соленых орехов или картофельных чипсов. Если они водятся у вас дома и вы все равно то и дело закупаете их, воспользуйтесь предыдущим правилом и постепенно сокращайте потребление. Для начала остановитесь на пригоршне из шести орехов. Потом не ешьте более трех в день.

Заменители и сдерживание аппетита

    Зная мою особую слабость к сластям, Доктор Чудо предложил рецепт, который позволяет удовлетворить потребность в калориях. Как и все остальные превосходные предписания доктора, этот рецепт помогает до сих пор.

Яблочный пирог без теста

    Рецепт яблочного пирога без корочки отличается небольшим содержанием сахара и низкой калорийностью, но большей пищевой ценностью, чем изделия, продающиеся в кондитерских, гастрономах и супермаркетах. Домашняя еда и покупная различаются как небо и земля. Читайте наклейки и остерегайтесь продуктов, названия ингредиентов которых напоминают химическое оружие.
    Ингредиенты: 4 яблока среднего размера сорта «гольден», 2 столовые ложки лимонного сока, 4 листа капусты, 1 столовая ложка сахара, 1/4 чайной ложки корицы, кусочки сливочного масла.
    1. Очистить яблоки от кожи и сердцевины, разрезать на четыре части; каждую из них разделить еще на три, а затем смочить их лимонным соком. Положить яблоки на капустные листья, придав ломтикам форму пирожков.
    2. Нагреть духовку до 135 градусов. Смешать сахар с корицей и этой смесью посыпать яблочные дольки (так, чтобы осталось место для масла). Добавить кусочки сливочного масла, а затем посыпать все оставшейся смесью сахара и корицы. Выпекать пирожки в разогретой духовке в течение 15 минут. Подавать теплыми или комнатной температуры.
    Капустные листья есть можно, но не обязательно; на вкус пирога они не влияют и предназначены лишь для оформления. Ну и, разумеется, через три месяца вы вправе вернуться к настоящим сдобным пирогам с корочкой.

Как бороться с маленьким демоном

    Одно из достоинств храбрости – осторожность. Как ребенка наставляют держаться подальше от огня, так и Доктор Чудо посоветовал мне избегать искушений – в моем случае сладостей. Было бы неплохо, сказал он, чтобы для начала, направляясь в университет, я не брала с собой деньги или же довольствовалась лишь мелочью на метро и на чашку кофе. Безопасное расстояние от кондитерских означало для меня каждый раз новый маршрут. Если вы добираетесь до работы пешком, не ходите постоянно одной и той же дорогой – разнообразие для глаза не менее важно, чем для желудка. Доктор Чудо прекрасно изучил Париж и намеревался проверять мое знание памятников, публичных площадей и зданий, где жили знаменитости (скажем, Гертруда Стайн на улице Флёрюс или Эдит Уортон на Юниверсите). По пути в Сорбонну я не пропускала ворот ни одного живописного особняка. Из нашей семьи никто не бывал в Париже подолгу, поэтому все удивлялись, что я влюбилась в этот великий город.
    Если ваши гастрономические искушения прячутся не на улицах и окрестности не столь уж притягательны, попытайтесь поощрять другие ощущения. В кондитерские меня манил божественный запах выпечки. Покупка благоухающих цветов не просто доставляла радость, но и становилась средством защиты. Я вдыхала аромат букета, проходя мимо булочной. Запах – это половина вкуса, и потому вас вряд ли сильно потянет на сладости, если не обонять их. Пакетики с лавандой тоже выручают чудным образом.

Больше двигайтесь

    Допустим, там, где вы живете, все ездят на машинах. Или же у вас нет возможности каждый день ходить пешком. Однако факт остается фактом: на ваш вес влияют две составляющие – что именно вы едите и сколько калорий сжигаете. Доктор Чудо знал, что я не люблю заниматься спортом (как не любит большинство француженок), но тем не менее мне было необходимо me remuer (двигать задом). Двадцатиминутная прогулка до университета дважды в день оказалась для меня превосходным лекарством. Если вы живете далеко от места работы или учебы, пройдите часть пути пешком. Или же прогуливайтесь по полчаса во время второго завтрака либо после обеда. При ходьбе не только сжигаются калории, но и прекрасно думается, голова проясняется, реже возникает потребность поесть, чтобы улучшить настроение. Задача состоит в том, чтобы с каждым днем постепенно увеличивать физические нагрузки. Не пользуйтесь эскалатором, а поднимайтесь пешком по лестнице. За неделю лишние калории составляют внушительную цифру, а избежать их можно ценой минимальных усилий.

Избегайте чувства голода

    Один из самых ценных советов Доктора Чудо особенно актуален в первые недели перемен, когда организм привыкает к новому режиму. Чувство голода мешает сосредоточиться и столь же неприятно, как раздувшаяся или расплывшаяся фигура. Не нужно пропускать завтраки, обеды и ужины – как и в случаях, когда вы забываете заправить машину, вы «заглохнете» на дороге. Мы не ставим цели нарушить законы физики. Питаться следует разумно, в соответствии с режимом, тогда механизм вашего организма не заскрежещет от голода. Это правило надлежит строго соблюдать, пока сознание привыкает к новой жизни.
    Одно из спасительных средств против чувства голода, с которым познакомил меня Доктор Чудо, – йогурт, но только не его приторная разновидность из супермаркета, а настоящий, без комочков, отличающийся превосходной текстурой и вкусом и насыщенный микроорганизмами, необходимыми для здоровья. В Америке такой йогурт не сразу и купишь, даже если вы живете рядом с молочным магазином. Однако в ваших силах готовить его раз в неделю по очень простому рецепту. Чтобы обмануть аппетит, Доктор Чудо прописал мне две небольшие порции в день – как завтрак, десерт или легкая закуска. Мед и зародыши пшеницы делают этот йогурт похожим на лакомство, но, постепенно распробовав, я полюбила саму по себе его мягкую основу с кислинкой. Йогурт прекрасно успокаивал аппетит: я ела его, чувствуя, что вот-вот проголодаюсь. (Рецепт приведен на стр. 172.)

Легкая закуска

    Нам нужно брать с собой еду, чтобы перекусить во время рабочего дня. Доктор Чудо называл это en-cas (буквально: на случай… приступа голода). Здесь все просто: при себе всегда необходимо иметь провизию, которую ваш организм воспримет как мини-обед. Это не только удобно, но и прекрасно помогает усмирить аппетит, держит в узде маленьких демонов. Зная, что у меня с собой еда, я меньше нервничаю, меньше хочу есть. Слегка перекусив, в обед я уже не особо наедаюсь. Такая вот компенсация. До сих пор я ношу с собой пакетик соевых орехов и достаю его всякий раз, когда задерживается вылет. Закуска должна быть полезной для организма и сытной.

Поблажки в выходные

    Доктор Чудо прекрасно понимал, что мы лишь слабые создания в мире, полном искушений. Строгость – мать неудачи. Ваше сознание восстанет против любой программы, воспринятой как наказание. Отказываясь от дорогого вашему сердцу бокала вина за обедом или от круассана за завтраком, вам не удастся подолгу обманывать себя – организм рано или поздно отомстит. Вот почему даже на этапе перестройки ему нужно дать отдохнуть. Обратите внимание: речь не идет о пиршестве, где можно съесть все, от чего вы воздерживались целую неделю. Скорее, в выходные можно расслабиться и в благоразумной мере насладиться своей любимой пищей. Авторитетные диетологи призывают не делать поблажек в отношении еды, но я считаю, что в поблажках нет ничего страшного, если еда того стоит, то есть перед вами не дрянь, а продукт достойного качества, который вы смакуете без суеты.
    По мнению Доктора Чудо, лучше расслабиться в субботу, а в воскресенье снова настраиваться на программу, чтобы новая неделя началась хорошо. В моем случае его совет сработал. В студенческие годы я часто принимала приглашения на субботний ужин от своих довольно богатых парижских друзей. У них в доме был штатный повар (невероятная роскошь в любой стране), чья компетентность в кулинарных вопросах мешала мне избегать своих слабостей. (Вы наверняка поймете, почему я дорожила этими друзьями!) Доктор Чудо тогда заявил мне: «Mais, Mireille, fais preuve d’intelligence!» (Мирей, только будь разумна!) Если у тебя нет сил устоять перед десертом и бокалом шампанского в качестве аперитива – на здоровье, но после этого не ешь хлеба.
    Ключ к секрету француженок – в правильном для организма выборе.
    На стадии перестройки меня больше всего пугало, как я поеду через несколько недель домой на Пасху, где мне предстоит выдержать обильное праздничное пиршество в кругу семьи, а родственники, конечно, не так деликатны, как мои богатые парижские друзья. Я уже была на верном пути – сбросила девять фунтов – и не хотела повышенного внимания к собственной персоне или к своей новой манере питания. Доктор Чудо тактично убедил меня, что никто не заметит, как я съем паштет из гусиной печенки, откажусь от мучного, попробую немного жареной картошки и порадуюсь десерту. «На следующий день ты все наверстаешь», – очень уверенно сказал он.
    Доктор Чудо учил меня управлять своими удовольствиями и желаниями.
    И все же я мучилась вопросом: куда это в конечном счете меня заведет? Увы, я снова опасалась тех самых демонов-вредителей. Я знала, что умею держать их на коротком поводке, но не слишком долго. Когда мне удастся вновь впустить их в свою будничную жизнь, не рискуя стать их заложницей? Мучений я действительно никаких не испытывала, но ведь славный доктор обещал больше приятных ощущений. А я принадлежала к неугомонному поколению мая 1968 года, бунтарский лозунг которого звучал как Il est interdit d’interdire («Запрещается запрещать»).
    Выход, как я позднее поняла, заключался в словах petit и peu, означающих «немного». Можно есть de tout un peu еt de peu pas beaucoup, то есть всего понемножку. Достигнутыми результатами я гордилась, но чувствовала себя несколько обделенной радостью, и тогда Доктор Чудо внес небольшую поправку: два раза в неделю за ланчем (обычно я ходила в кафе вместе с друзьями, которые, как и я, не выносили университетский буфет) мне разрешалось съесть маленький кусочек шоколада или конфету и запить эспрессо. Дни поблажек – не больше двух в неделю – я выбирала по своему усмотрению. Учитесь выбирать время для своих слабостей. Как раз такой момент мне был необходим после трудной утренней контрольной или после выступления перед целым классом! Умеренная снисходительность стала для меня мощной психологической поддержкой. К тому же я впервые убедилась в надежности неторопливого диетологического курса. Небольшие перемены приводят к значительным изменениям в долгосрочной перспективе.

Синдром застежки-молнии

    Даже сейчас я не считаю то время скучным периодом самоограничений. Чего же я добилась? На что рассчитывать вам? Я сбросила двенадцать фунтов, то есть половину своего лишнего веса. Однако внимание: я не вставала каждый день на весы, чтобы удостовериться в своих успехах. Весы вообще не такой уж обязательный прибор во французских ванных комнатах, в отличие от американских. Относительно успехов они иногда выдают удручающие показатели. В определенные дни месяца женщина набирает вес, когда в ее организме накапливается жидкость. Наш вес зависит и от других факторов (например, времени суток), не связанных со здоровым питанием. Я, конечно, иногда проверяла, сколько сбросила, но меня все больше и больше заботило, соответствует ли одежда моей фигуре и какие физические ощущения она вызывает. Именно здесь я видела перемены. Когда же весы указали на потерю двенадцати фунтов, я всего-навсего удостоверилась в том, что уже и так, казалось, знала. По-прежнему считаю: если влезаешь в узкие брюки – значит, рассталась с лишними килограммами. Этот способ не требует особых сложностей, отличается достоверностью и делает вас привлекательной. Используйте то, что француженки называют le syndrome de la fermeture éclair (синдром застежки-молнии), или сантиметровую ленту.
    Ваш сбалансированный вес, как уже отмечалось, очень индивидуален и зависит от множества причин, таких как возраст и телосложение, а у некоторых даже от времени года. Столь же индивидуальны и улучшения, носящие относительный, а не абсолютный характер. Француженки не считают калории, они практически не считают и фунты. После трех месяцев перемен у вас появится ощущение, что пройти предстоит еще очень много. Если вы чувствуете, что уже на полпути к цели, считайте перестройку вашего организма успешной. Если же такого чувства нет, вы должны понять, что отстаете, – тогда придерживайтесь указанных правил еще несколько недель. Осторожнее относитесь к нереальным целям – у всех не может быть идеально стройной фигуры. Подумайте еще о каких-то компромиссах: откажитесь от других «вредителей» (наверняка теперь это будет проще, раз получилось раньше), посвятите еще десять минут в день пешим прогулкам. Время от времени позволяйте себе чуть-чуть расслабиться – только так вы будете неуклонно двигаться к сбалансированному питанию.
    Полностью освоить подобный образ жизни вам удастся, только придерживаясь принципа «качество вместо количества». Мы научимся ценить качество в следующих главах, посвященных стабилизации, то есть замечательному периоду, когда вы будете радоваться разным лакомствам и по-прежнему терять вес. Однако сначала расскажу вам об опыте знакомых мне американок, изменивших свою систему питания.

Глава IV
Истории о «трех К»

    Давайте вспомним основные принципы нового подхода к питанию.
    ● Изучить свой трехнедельный рацион, выявить и по возможности свести к минимуму «вредителей», стараясь при этом, чтобы ваш организм не испытал потрясений. Полностью отказаться от всего того, чего вы способны лишиться безболезненно. Peu д peu (мало-помалу) сократить потребление остальной нездоровой пищи.
    ● Соблюдать режим питания.
    ● Обратить внимание на порции безвредной еды и тоже постепенно урезать их.
    ● Изучать рынок, а не супермаркет. Делать покупки несколько раз в неделю (подчиняясь режиму питания, а не пустому желудку).
    ● Разнообразить питание в зависимости от сезона. Есть больше свежих фруктов и овощей.
    ● Познакомиться и поэкспериментировать с парочкой новых вкусовых ощущений.
    ● Готовить своими руками. Избегать продуктов быстрого приготовления, особенно с искусственными ингредиентами.
    ● Завтракать как следует.
    ● Есть не спеша, сидя за столом. Разжевывать пищу медленно, даже если поначалу это кажется несколько театральным.
    ● Дважды в день есть йогурт домашнего приготовления (или йогурт из натуральных ингредиентов) – в качестве десерта, завтрака или закуски.
    ● Выпивать по меньшей мере еще два стакана воды в день, в перспективе увеличивая потребление жидкости.
    ● Начать делать маленькое, но регулярное физическое упражнение, ежедневно совершать пешие прогулки или обходиться без лифта. (Если вы посещаете спортивный зал, то, возможно, в синтетическом купальнике двигаетесь достаточно, поэтому придумайте, что можно делать в уличной одежде.)
    ● Не держать дома вредную пищу.
    ● Составить список продуктов, усмиряющих аппетит и заменяющих «вредителей», и запастись ими.
    ● Носить в кармане мелочь, чтобы перекусить в течение дня.
    ● Определиться с едой, которая станет для вас приятной поблажкой в выходные.

    Повторяю, здесь нет ничего радикального. Кое-кому, вероятно, мои предложения пока что кажутся абстракцией (тяга к абстракциям – действительно слабость французов), поэтому познакомьтесь с тем, как новый подход к питанию воплощается на практике. Представляю вам своих приятельниц – трех женщин с именами на букву «К».

Камилла

    Камилле тридцать пять, и всю жизнь она борется с лишним весом. Тучной Камилла никогда не была, но при ее росте (пять футов два дюйма) избыточные двадцать пять фунтов никуда не спрячешь. Она выглядит толстушкой и считает себя такой. Камилла перепробовала все диеты, чтобы исправить положение. В конце концов она пришла к выводу, что проблема в генетике: вся семья страдала от избыточного веса. Ее мама всегда отличалась особо внушительными габаритами. Про себя Камилла решила, что ее попытки сбросить вес обречены на неудачу.
    Камилла присоединилась к «Клико», когда мы приобрели еще одну фирму. Она обладала прекрасными деловыми качествами и делилась с нами своим опытом. Однако корпоративный мир подчас бывает жесток и несправедлив, это наиболее характерно для бизнеса, связанного с предметами роскоши, – здесь имидж имеет решающее значение. В таких компаниях на внешность женщин, в отличие от мужчин, обращают повышенное внимание. В обязанности Камиллы входили регулярные разъезды по стране и обеды с клиентами. Она проработала с нами год, когда стало ясно, что ее первая нью-йоркская зима оказалась непростым испытанием. Свободная зимняя одежда скрывала недостатки фигуры, но с приближением весны я догадалась, что череда предстоящих командировок и связанных с ними гастрономических мероприятий вызывают у Камиллы панику. Между нами установились прекрасные взаимоотношения, и однажды в ответ на мой вопрос, что происходит, она излила мне душу. Я рассказала Камилле о катастрофе, пережитой мной в юности, и о том, какими простыми средствами мне удалось с ней справиться. Камилла согласилась в течение трех недель записывать, как питается.
    Я не сторонница поспешных выводов, но, взглянув на записи первой недели, определила главных «вредителей». Первым из них было пиво. Казалось, Камиллу каждый вечер «охватывала жажда», причем не важно, дома она или нет. Она привыкла выпивать бутылку пива в одиннадцать вечера. Это привело меня в недоумение, тем более что Камилла пила вино, обедая или ужиная в ресторанах. Может, у нее проблемы с алкоголем? Нет, Камилла не злоупотребляла спиртным. Я поинтересовалась, давно ли у нее появилась привычка пить пиво на ночь глядя. Оказалось, со времен колледжа: студенткой Камилла питалась солеными закусками из автомата, запивая их перед сном пивом. Подумав, Камилла призналась, что ей это никогда не нравилось, но она привыкла и ей «хотелось пить». Ясно, что Камилла легкомысленно перенесла старую студенческую привычку в свою взрослую жизнь и хранила ей верность целых пятнадцать лет! Я всегда сначала обращаюсь к простым средствам и потому предложила ей: «Если тебе хочется пить, почему перед сном ты не довольствуешься водой?»
    Этот элементарный шаг за несколько месяцев избавил бы Камиллу от пяти – десяти килограммов, если бы она занялась укрощением «вредителя». Однако все было не так просто. Нет, Камиллу не притягивало опьянение или вкус пива, но ей хотелось чего-то поинтереснее, чем вода. Неожиданным решением для нее стал травяной чай в разных вариациях. Камилле полюбились вербена и свежая мята – благодаря своему успокаивающему воздействию они заменили пиво перед сном. Она с энтузиазмом пробовала новые сорта и стала чуть ли не специалистом по чаю. Понадобилось довольно много времени, чтобы Камилла начала пить днем больше простой воды – именно так она преодолела вечернюю жажду. Я посоветовала ей выпивать бумажный стаканчик всякий раз, когда она оказывается рядом с холодильником. С появлением первых результатов Камилла стала подходить к холодильнику все чаще.
    Другая проблема была связана с работой. Камилла не только ела то, что предлагали в самолете (авиапитание – само по себе несколько странное явление), но дополняла этой пищей обычный обед в ресторане. Что бы ни положили перед ней стюардессы – просроченные орехи, мясные блюда таинственного происхождения, приторные десерты, – Камилла съедала все (вам это ничего не напоминает?), даже если сразу после посадки у нее предполагался деловой обед. От этой вредной привычки удалось избавиться без особого труда. Камилла знала об отвратительном качестве авиапитания. Ела ли она в самолете от скуки? Чтобы скоротать время?
    Так или иначе, я порекомендовала ей обходиться небольшим бутербродом перед посадкой и брать с собой бутылку холодного травяного чая, заваренного накануне. Медленно попивая его в течение полета и слушая свои компакт-диски (а не однообразную музыку из бортовых динамиков), Камилла с удовольствием провела время в полете. Ей даже впервые в жизни удалось вздремнуть в кресле самолета. (Для меня это тоже не проблема: главное – пить больше, когда находишься в салоне с сухим воздухом, подходящим разве что для завивки.)
    Третий недруг Камиллы оказался не так прост. Пару раз в неделю, особенно в выходные, она съедала на обед огромную тарелку макарон. По словам Камиллы, пасту приготовить легче легкого, да к тому же приятно стряпать самой. Здесь сказалась ее неискушенность. Конечно же от тоски воскресных вечеров можно спасаться и по-другому. Данная проблема требовала радикального решения: в течение какого-то периода вообще никаких макарон дома. Однако такой подход требовал найти им замену, которую было бы столь же легко и приятно готовить. Все происходило весной, и уличные рынки Нью-Йорка представляли собой настоящий дар небес. Я научила Камиллу, как вкусно и без труда готовить свеклу, фенхель, брокколи и морковь, добавляя туда мелконарезанную зелень или лимонный сок. Ее поразил вкус свежих весенних овощей. Любой, кто когда-либо ел помидоры с грядки, подтвердит, что со щепоткой соли и оливковым маслом, петрушкой или базиликом они вполне сойдут за полноценное блюдо. Руководствуясь своим вкусом и предпочтениями, Камилла вскоре с удивительной легкостью начала все больше и больше включать в свой рацион фрукты и овощи. Попробовав приготовить рыбу по рецепту (стр. 128), на что, будучи новичком на кухне, она никогда прежде не решалась, Камилла насладилась дома блюдом, по ресторанным меркам казавшимся роскошеством. Также она привыкла ежедневно ходить двадцать минут пешком (из офиса после работы, поскольку утренние сборы давались ей с трудом). Обычно Камилла делала одну пересадку, но теперь ехала на метро до места пересадки, а оттуда шла пешком домой. Через три месяца Камилла сбросила десять фунтов. При ее небольшом росте это было очень заметно. А поскольку перемены пришлись ей по душе, Камилла ничуть не опасалась вновь набрать вес. Более того, ей захотелось и дальше испытывать на себе новые способы безболезненной борьбы с лишними килограммами. От моего внимания не укрылись ни ее новый гардероб, ни счастливое лицо, ни чувство уверенности в себе, дотоле незаметное. Да и другие это тоже отметили.

Кэролайн

    Кэролайн была значительно старше меня. Я познакомилась с ней на семинаре для женщин-руководительниц, работающих в сфере бизнеса. Большую часть жизни Кэролайн обходилась без завтрака, заменяя его одной-двумя сигаретами и чашкой очень сладкого кофе. Все это походило на студенческую привычку, хотя университетские дни Кэролайн остались далеко позади. После многократных неудачных попыток она бросила курить и начала голодать по утрам. За последний год Кэролайн набрала десять фунтов и почти смирилась с ними, хотя и не без досады, как с неизбежной платой за отказ от курения. Ее завтрак без никотина не поправил положения: стакан апельсинового сока из пакета (сахар в чистом виде), две чашки кофе – каждая с двумя ложками сахару или больше – и пара сладких сухариков (снова сахар). Не только слишком сладко, но и однообразно. Дневник Кэролайн, помимо всего прочего, указал на склонность к блюдам с жирными соусами, что удивляло при относительно теплой погоде.
    Остальная часть рациона оказалась не такой скверной, хотя весьма тривиальные проблемы Кэролайн коренились в недостатке овощей, фруктов и воды. Главным ее врагом был сахар во всевозможных вариациях, как в натуральном виде, так и незаметный глазу. Кэролайн никогда не отказывалась от десерта – эту слабость я хорошо понимала. Более необычной казалась ее любовь к сыру. Поездив с мужем по миру, Кэролайн пристрастилась к высококачественному сыру – некоторые его разновидности средняя американка сочла бы излишне острыми. (Вредные продукты не бывают слишком оригинальными.) Однако Кэролайн не научилась есть его в оптимальных пропорциях. Вот здесь и пригодятся маленькие весы: три унции гораздо лучше восьми.
    Изменить содержание завтрака не составляло труда. Кое-кто из нас не начинает день без чашки кофе и никогда не пьет его без сахара. Впрочем, зачастую такая привычка объясняется тем, что мы пьем плохой кофе, то есть растворимый, высушенный при низких температурах или подогретый. Немногие захотят добавить сахар к свежемолотому кофе, хотя к его вкусу, вероятно, придется привыкнуть. Имея дешевенькую кофемолку, вы за полминуты сварите роскошный ароматный напиток, и Кэролайн за две недели потихоньку сократила количество сахара до половины чайной ложки. Постепенно (за три недели сокращая на треть) она перестала пить апельсиновый сок, заменив его фруктами в середине дня. Сухарики уступили место ломтику хлеба из отрубей с кусочком масла. (Люди, не допускающие и мысли о сливочном масле на завтрак, не представляют, какое наслаждение доставляет его малюсенький кусочек.) Ну и чтобы завтрак был более-менее сытным и Кэролайн продержалась до обеда, мы включили в него йогурт – для начала по моему совету чуть сбрызнутый медом акации, а потом и вообще без сахара. Разумеется, Кэролайн стала относиться к завтраку не как к сахарной встряске, а как к ритуалу самоублажения, благодаря чему встречала день в радостном настроении.
    Десерт в ресторане был настоящим испытанием. Как и многие ньюйоркцы, у которых дети разлетелись кто куда, Кэролайн с мужем ради удобства частенько ели в кафе и ресторанах, а там в числе специальных предложений непременно значилось сладкое искушение. К счастью, дело происходило летом, и свежие ягоды, дыни и фиги не были редкостью. Особенно часто они встречались в хорошем йогурте – именно так их подавали в греческом ресторане рядом с домом Кэролайн. Однако когда их с мужем манили печеные или вязкие сладости, им незачем было бороться с соблазном. Заказывается один десерт, и медленно смакуются один-два кусочка, зацепленные вилкой. Остальное Кэролайн передавала супругу или друзьям со словами: «Попробуйте пирожное».
    Пристрастие к тяжелым соусам объяснению не поддавалось. В конце концов один старинный друг раскрыл мне его причину, когда, обедая в парижском ресторане, я заметила за ним ту же склонность. Курение серьезно повреждает слизистые оболочки носа, ответственные за обоняние, и они с трудом восстанавливаются даже после того, как мы бросили курить. Поскольку запахи лучше сохраняются в жирной пище, вкусовым сосочкам языка она кажется приятнее, когда обонятельный компонент вкуса отчасти атрофирован. Итак, чтобы полностью не лишать Кэролайн вкусовых ощущений, пришлось на время сократить объем жирной пищи, с чем моя приятельница согласилась, поняв суть проблемы. Обонянием объяснялось и ее пристрастие к острому сыру. Когда вы обедаете у кого-то во Франции, сыр – единственное блюдо, от которого можно вежливо отказаться. Впрочем, для Кэролайн такая вежливость была непосильной, поэтому она стала отказываться от сыра постепенно. Кроме того, Кэролайн теперь готовила, используя более острые приправы – куркуму, карри, жгучий перец, – на что сразу отреагировали ее нёбо и нос, идущие на поправку. Со временем в рацион предстояло вернуться менее острым блюдам.
    Кэролайн взяла за правило, когда она налегке, подниматься пешком в свою квартиру на шестом этаже, спускаться тоже пешком и трижды в неделю совершать двадцатиминутные прогулки. Она легко научилась двигаться как француженка. За десять недель Кэролайн сбросила одиннадцать фунтов, обойдясь без запретов и балуя себя больше, чем когда-либо. Вы ведь не считаете запретами и ограничениями перемены в ее образе жизни?

Конни

    Обед домашнего приготовления был воскресным ритуалом – только по воскресеньям вся семья собиралась за столом. А на неделе каждый питался в соответствии со своим рабочим графиком (родители Конни были адвокатами). Изо дня в день мама Конни обходилась немногими известными ей рецептами. Для Конни они олицетворяли домашний уют, поэтому именно по этим рецептам она готовила угощения, когда собирала у себя друзей. В общем, Конни пылала неоправданной любовью к популярным у американцев продуктам: гамбургерам, пицце, чеддеру и лазанье. Печенье из супермаркета и мороженое тоже входили в обязательный рацион, а вот свежие овощи или фрукты нет. Из напитков – газировка. Приятного мало. Холодильник набит гигантскими бутылками с газировкой – как простой, так и диетической. И если Конни не пичкала свой организм сахаром, то поглощала гремучую смесь химикатов.
    Мы познакомились, когда Конни начала работать в Нью-Йорке и впервые пыталась сбросить вес – пятнадцать фунтов. Забавно, но в студенческой одежде, которая за последние пять лет стала более откровенной, Конни не чувствовала себя полной. Однако в деловых костюмах она постоянно нервничала (не помню точно, какими словами она описывала свои ощущения). Мы встретились, когда Конни работала над проектом для одной фирмы: пригласив ее на обед, я заметила, что она смотрит на меня с нескрываемым замешательством, ибо я ела все подряд да к тому же выпила бокал «Вдовы Клико». Когда принесли кофе, Конни деликатно спросила: «Можно задать вам очень личный вопрос?»
    Поняв, в чем дело, я облегчила ей задачу. Как многие молоденькие женщины, Конни перепробовала уйму запретительных диет, не дающих продолжительного эффекта. Во время последнего испытания – строгой безуглеводной диеты – она съела невероятное количество яиц, ветчины и сыра, в том числе и в излюбленных вариациях. В конце концов Конни неизменно бросала любую диету, приводящую только к усилению аппетита. Именно его и вызывала разрешенная диетой еда. Конни также тщетно старалась сбросить вес с помощью изнуряющих физических упражнений. Кто-то посоветовал ей проводить по часу на каком-нибудь тренажере, пообещав, что тогда гастрономические пристрастия вообще перестанут отражаться на фигуре. Конни даже купила абонемент в спортзал на три месяца, потратив на него деньги, оставшиеся после арендной выплаты за нью-йоркскую квартиру. Меня всегда восхищала решимость, с которой американки заточают себя в спортзалы, вместо того чтобы сделать несколько относительно безболезненных шагов. Конни избавилась от пары фунтов, но ее тренажерный режим напоминал тюремное заключение, поэтому через несколько недель она покончила с этим и снова растолстела.
    Я посоветовала Конни продолжать занятия в спортзале, поскольку она заплатила за них и, вероятно, ненавидела себя из-за того, что их прогуливает. Впрочем, по моему предложению физические нагрузки она несколько сократила: трижды в неделю по полчаса аэробики – не больше, притом без повторений тех же упражнений на следующей неделе. Помимо этого Конни должна была незамедлительно изменить образ питания. Зима подходила к концу, и я решила, что без волшебного лукового супа не обойтись. Да, для человека, привыкшего к пище в стиле Конни, это может оказаться нелегко, зато сразу укрепит в ней боевой дух. К утру следующего понедельника Конни добилась результата, на какой прежде уходило две недели изнурительного труда в спортзале. Исчезли два фунта – правда, в основном воды, но все-таки два фунта. Боевой дух и впрямь окреп, но одновременно произошло нечто еще более замечательное: она открыла для себя новое удовольствие. «Я и не предполагала, что этот лук так вкусен! Я его обожаю!» – призналась она. Даже меня это несколько удивило. Но Конни действительно и потом, когда первое знакомство с французским стилем питания останется далеко позади, время от времени будет с радостью есть на обед луковый суп.
    Конни рассказывает о первых трех месяцах программы почти как о развлечении, пережитом практически без усилий. Блюда, с которыми я познакомила ее, отличались приятной на вкус и привлекательной новизной. Зима – прекрасное время для того, чтобы плотно питаться, поэтому особое удовольствие доставил Конни мой несложный, но роскошный рецепт цыплят в шампанском (стр. 197). Впрочем, фрукты и овощи тоже не остались без внимания: она полюбила ошпаренные груши – вы только вообразите изумительный десерт без грамма жира! А на его приготовление уходит всего восемь – десять минут! (Положите груши в кипяток с красным вином, щепоткой корицы и сахара, а затем дайте им остыть. См. стр. 139.) Конни даже угощала этим десертом друзей, и те пришли от него в восторг. Поскольку питание моей знакомой грешило однообразием и высокой калорийностью, еда, сменившая его, сразу отразилась на фигуре. Следуя правилам, Конни никогда не дожидалась чувства голода – ради максимального насыщения желудка мы сосредоточили все высококалорийные продукты в закусках, то есть в сытных и удобных сверточках с орехами и ломтиками сыра. Что же касается экспериментов на кухне, то здесь появилась гораздо менее жирная, но более интересная на вкус провизия (салат из зелени, например, отныне заправлялся анисовым или фундуковым маслом вместо оливкового). Таким образом, наша счастливица ни разу не заскучала по пицце и гамбургерам. Она, правда, ела их раза два в неделю, когда приходилось перекусить, но, все больше и больше убеждаясь в положительных качествах нового питания, перестала часто потреблять эту слишком однообразную пищу. Со временем Конни приучилась автоматически контролировать порции самых разных «вредителей». Через месяц пара кусков пиццы на обед (раньше обычное дело) казалась ей уже слишком тяжелой и жирной трапезой. Диетическая газировка не давала ничего хорошего, но и прямой угрозы не представляла. Я посоветовала Конни отучиться от этого напитка, переключившись на свежий сок, разбавленный сельтерской водой. (Иногда ради качества полезнее все-таки добавить несколько калорий.)
    Конни радовалась, что борьба с вредной пищей и привыкание к ее заменителям даются ей так легко. Опыт Конни доказывает, что гораздо важнее учитывать свои индивидуальные особенности, чем слепо следовать диете. У каждого есть сильные и слабые стороны. То, что более или менее просто для вас, для другого обернется тяжелым испытанием, и наоборот. И разумеется, то, что вас приятно позабавит, кому-то покажется вовсе не таким занимательным, или, как говорят французы, á chacun son goût (у каждого свой вкус)!
    Воспитывая в себе гурманство, Конни начала проявлять искренний интерес к внешнему виду пищи. Летом она сотрудничала с очень престижным поставщиком провизии: он выполнял заказы для свадеб и прочих событий. Предлагаемые им блюда не только отличались изумительным вкусом, но и выглядели как произведения искусства. Пытливая по натуре Конни теперь внимательно относилась к деталям и по-новому смотрела на то, что обозначают французским словом «меню», видя в нем не просто перечень блюд, а выбор яств. Очередность подачи и оформление пищи подчас самым серьезным образом влияют на наши предпочтения, особенно на наш выбор объема порции. Искусно сервированное карпаччо из тунца съедаешь с куда большим удовольствием, чем такую же порцию еды, наваленной в тарелку словно для собаки. Сервировка входит в ритуалы, о которых я расскажу в шестой главе. Всего три недели спустя Конни сбросила четыре фунта и преисполнилась энтузиазма. Ее настроение изменилось. Четыре фунта для среднестатистической женской фигуры весьма существенны, и Конни ощутила, что одежда ей велика. Она сразу же решила купить себе что-нибудь на размер поменьше, но я убедила ее повременить с обновлением гардероба. Перемены указывали на то, что довольно скоро Конни понадобится одежда еще на размер меньше.

Итак, вперед!

    Три приведенных примера – не универсальный рецепт успеха. Однако суть как раз в том и состоит: чтобы по-французски сбросить вес и вернуть здоровье, рецептов не существует – здесь действуют только ингредиенты. Что же касается правильного приготовления блюд, результат зависит от используемых вами продуктов и от вашего вкуса. Во всех случаях безотказно работают лишь несколько принципов – в частности, чуть больше ходить пешком и пить чуть больше жидкости. В остальном наш подход в высшей степени индивидуален и связан с пробами и ошибками. Главное – научиться распознавать «вредителей», получать удовольствие от пищи и найти для себя верный баланс того и другого. (Отнеситесь к этому как к франко-американскому идеалу личной свободы, торжествующей над тиранией однобоких диет.) Вот почему три месяца – в среднем оптимальный срок, чтобы нащупать свой путь. Впрочем, вы должны получать удовольствие и от движения. Три месяца суровой диеты способны сломить дух любой женщины, но три месяца открытий и знакомства с собственным организмом – это проявление великодушия к себе, и оно будет постоянно вознаграждаться в последующие годы.
    У нас нет ни необходимости, ни желания оценивать результаты, занимаясь дотошным подсчетом калорий, углеводов, белков, жиров, глюкозы и прочих химических соединений или элементов. Француженки в массе своей вовсе не похожи на мадам Кюри, и от подобных вещей у них распухнет голова – более того, такие подсчеты менее всего допустимы по отношению к сакральной стороне жизни, то есть к пище. На весы в ванной комнате стоит вставать изредка, но не ежедневно. Пусть на успех вам указывают ваши глаза и руки, одежда и зеркала. А вот о пищевых весах не забывайте: измеряйте на них порции от одной до пяти унций, будь то рыба, мясо, десерт и особенно торты или пирожные!
    Приближение к своему сбалансированному весу (состоянию «в своей тарелке») – процесс естественный и интуитивный, своеобразная настройка, сочетающая новшества и умеренность.
    С радостью сообщаю: теперь Конни выглядит потрясающе, как модель со страниц журнала «Вог». Кэролайн обрела физическое равновесие, хотя и не дотянула пары фунтов до того веса, который, по-моему, ей подходит. Но все равно она счастлива. А Камилла? Я потеряла ее из виду, но часто думала о ней. Из всех троих Камилла больше других сомневалась в успехе, слишком верила в терапевтический эффект питания и считала наследственность причиной лишнего веса. Но если она сохранила оптимизм, полагаю, у нее сейчас все в порядке.
    Вы прочли книгу до этой страницы и познакомились с принципами, позволяющими приступить к делу. Еще больше советов вас ждет дальше, так что – вперед!

Глава V
Антракт: стабилизация и рацион на всю жизнь

Мольер
    Трехмесячный этап по крайней мере наполовину приблизил вас к искомому сбалансированному весу, а то и больше, если цели у вас умеренные. Повторюсь: изучайте себя, свои глаза, кожу, настроение и, главное, одежду – именно так вы узнаете, где находитесь. Если вы на полпути к успеху (а это известно наверняка только вам) – браво! Вы готовы к этапу стабилизации. Если же вы чувствуете, что половина пути еще не пройдена, продолжайте работать над моделью питания, пока не преуспеете. Хорошая портниха несколько раз пригласит вас на примерку и с каждой новой встречей подгонит костюм точнее. Продолжая следить за своим питанием, учитывайте, где можно снова «чуть-чуть убавить», чтобы двигаться в нужном направлении. Никогда не забывайте о золотом правиле: fais-toi plaisir[27] – и продолжайте мало-помалу сокращать все, что можно. Теперь вы едите мало, что три месяца назад казалось нереальным (например, всего два кусочка хлеба в день), и вполне вероятно, радость по этому поводу приведет к еще меньшему потреблению (одному ломтику хлеба в день). Только экспериментируя, вы узнаете, как мало вам нужно, чтобы насытиться.
    С успехом изменив свои гастрономические привычки, приступайте к постепенному увеличению количества любимых блюд в своем рационе. Вы готовы к этапу стабилизации. Здесь тоже нужно полностью полагаться на свой анализ «цены и полученного удовольствия». За три месяца вы, возможно, пристраститесь к менее калорийным десертам, как получилось у меня под руководством Доктора Чудо. На новом этапе вам не возбраняется почаще (и не только по выходным) баловать себя чем-то более сладким. Только подумайте: вы это заслужили! За три месяца последовательных изменений у вас должно появиться четкое представление о собственном аппетите и рационе. Теперь вы лучше знаете, чего хотите и почему. Чтобы не отклоняться от принципа «делать все с удовольствием» – и справедливости ради, – себя следует вознаграждать. Означает ли это, что вы непременно перестанете худеть? Вовсе нет. Если с вами это и произойдет, вернитесь на несколько шагов назад и кое в чем сократите свое питание. Пустите в ход все средства, даже, если понадобится, волшебный луковый суп. Когда же увидите, что потихонечку привыкаете есть все меньше и меньше, позвольте себе побольше лакомств – ваша фигура все равно будет становиться стройнее. «Единственный способ избавиться от искушения – поддаться ему», – заметил Оскар Уайльд (скончавшийся в Париже). Да, отчасти он прав. Еда – это чувственное удовольствие, и нет ничего зазорного в том, чтобы через три месяца ради собственного спокойствия отдаться страсти. Каким образом? Просто надо потрафить одному в ущерб другому. Делая себе поблажку, воздержитесь от чего-то или увеличьте физическую активность, чтобы эту поблажку компенсировать. На следующий день походите на полчаса дольше пешком. Откажитесь от коктейля. Не ешьте хлеба. Как только вы поймете, от чего именно получаете самое сильное удовольствие, придет осознание и того, каким способом это лучше всего компенсировать. Каждую неделю следите за равновесием своего рациона. На первый взгляд француженки делают это инстинктивно, но, как и в любом искусстве, достигается все практикой. Стабильная потеря веса гарантирована в тех случаях, когда небольшие самоограничения слегка опережают поблажки. Французская тактика «самообмана» позволяет усилить приятные ощущения, и если вы преуспеете в этом, воздержание покажется вам сущим пустяком. Вас обязательно будет сопровождать чувство удовлетворения, а вот мысль о лишениях не возникнет ни разу. Разум должен стать вашим партнером в деле сохранения баланса, и лучшего союзника, по мнению философов, не найти.
    Однако не будем увлекаться абстракциями. Залог будущих успехов и здорового питания кроется в том, насколько хорошо вы усвоите опыт француженок. Пока вы одолели курс для начинающих. Пора перейти на следующую ступень.

Глава VI
Нужно соблюдать обряды

    Французы прекрасно знают книгу Сент-Экзюпери «Маленький принц». Прочесть ее можно за час, но в ней содержится мудрость на века. В «Маленьком принце» Лис объясняет герою: «Нужно соблюдать обряды».
    Французам очень хорошо известно, что обряд связан с тем значением, которое мы придаем различным аспектам нашей жизни, в частности самым обыденным: рождению, браку, смерти и питанию, сопровождающему наше существование от начала и до конца. Существуют, разумеется, праздничные ритуалы, как, например, galette des Rois[28], подаваемый на двенадцатую ночь Рождества в память о поклонении трех волхвов. Впрочем, есть еще будничные ритуалы, с которыми отождествляет себя та или иная культура, – скажем, повседневное употребление хлеба или процедура чистки зубов. Задумываемся мы или нет, но большую часть жизни тратим на будничные ритуалы.
    В мире, где все быстро меняется, такие ритуалы служат ориентирами, источником стабильности и спокойствия. Именно они становятся основой нашего благополучия, частью культурного программирования наших ценностей и норм, в соответствии с которыми формируются наши вкусы. У американцев есть превосходные гастрономические ритуалы. Во Франции не сыщешь аналога воскресного барбекю, которое устраивают летним полднем в Америке. (Говоря по правде, многие французы без ума от бифштексов, равно как и от стейков из филейной части, иные даже любят кукурузные початки, хотя во Франции ими кормят скот.) Америка по европейским меркам – страна молодая и, как огромное государство иммигрантов, менее однородна по части гастрономических устоев. Самые разные влияния привели к великолепным кулинарным результатам, но американцам не хватает четких правил питания, ибо они вырабатываются лишь в ходе тысячелетней истории. А Франция отличается своими развитыми гастрономическими ритуалами даже среди старейших наций Европы. Где еще услышишь жаркие дебаты по поводу того, какая из кондитерских – «Ладуре», «Фошон» или «Пьер Эрме» – продает лучшее миндальное печенье? Накал спора до сих пор вызывает лукавую усмешку на физиономии Эдварда – моего мужа-американца. Качество – это страсть, даже одержимость.
    В конце XVIII века, когда буржуазия рубила головы аристократии, зародилось искусство оформления стола – свод совершенно новых правил, включающих порядок расположения гостей и гармонию вкусовых оттенков, то есть наше восприятие вкусовых сочетаний. Стол превратился в зрелище. Привычные блюда получили свои классические названия, а затем последовал поток новшеств, подражаний и конечно же появилась мода. Лишь немногие американцы, даже из числа тех, кто просветился благодаря путеводителям «Мишлена», способны осознать, до какой степени наша кухня похожа на наш кутюр. При всей нашей тяге к стабильности и почитании классики еда станет невыносимо скучной, если постоянно не экспериментировать и не разнообразить ее. Это правило почти забыли во французских ресторанах Америки – и в бистро, и в буржуазных заведениях, – где из года в год щеголяют коронными блюдами. Французам нравится обедать вне дома, ибо они знают: то, чем они наслаждаются сейчас, завтра уже может исчезнуть из меню. К каждому блюду они относятся как к явлению неповторимому, и именно такому отношению к еде должны научиться и вы.
    Французская кухня, развивавшаяся на протяжении столетий, впервые в жизни столкнулась с угрозой глобализации. На фоне транснациональных сетей фастфуда, киоски которых появляются повсеместно, все сложнее передавать детям наши славные традиции. Подчас кажется, что мы возвращаемся в эпоху Возрождения, когда ели руками, без всяких церемоний хватая еду из общей кучи и обгладывая кости, прежде чем передать их соседям. Ну да, я утрирую, но если Францию вдруг охватит та же эпидемия ожирения, что и Америку, произойдет это, скорее всего, из-за утраты традиционных ценностей. Вот почему следует чтить традиции и стремиться к усовершенствованию всего и вся.

Три трапезы в день и обед из трех блюд

    Традиционный французский обед по-прежнему представляет собой сочетание из трех блюд, как правило дополненное сыром перед десертом. В больших ресторанах принято заказывать еще больше блюд. Почему же французы и француженки не толстеют? Ответ кроется в том, что нам удалось адаптировать традиционное питание к современной жизни, в целом отличающейся меньшими физическими нагрузками, чем раньше. Много мы едим в редких случаях. У нас много блюд, но все они малого размера. Весьма важную роль играет и то, что даже обычный обед или завтрак несет в себе отдельные черты традиционных правил.
    Ранее я уже обращала ваше внимание на то, что нельзя делать ничего параллельно с приемом пищи – никакого телевизора и газет, ни в коем случае не ешьте за рулем или в транспорте. Также я отмечала, что иные формальные детали обогащают впечатление от еды, наполняя сам процесс новым смыслом. Так воздействует на нас внешнее оформление пищи – это касается фарфора, стекла и скатерти. Свечи на столе – тоже милый штрих, хотя эта традиция родом из Америки, а потому раздражает французов. Если подобные хлопоты кажутся вам бессмысленным лишним усилием, вы упустили главное: сервировка стола имеет такое же значение, как и приготовление блюд.
    Благодаря ей ваше сознание направлено на вашу тарелку, разжигает аппетит и целиком настраивает вас на ощущения.
    Французское слово «меню» означает не только «перечень блюд» – для этого во Франции есть и другое слово, la carte, – но и «чуть-чуть». Используя понятие «меню» в отношении еды, мы подразумеваем небольшие порции. Суть французской кухни состоит в том, чтобы есть много маленьких порций, а не одну-две большие. Здесь мы в корне отличаемся от американцев с их представлением о размере порциона (вспомните огромную тарелку макарон, которую съедала Камилла). Давайте приглядимся к французским блюдам. Француженка вряд ли выложит весь обед или ужин на одну тарелку, не встретишь у нее на столе и тарелок, полностью занятых пищей. В ходе оформления пища выкладывается в центр тарелки, чтобы французский глаз любовался ею. Смена блюд не только заставляет вас сосредоточиться на содержимом трапезы, но делает ее размеренной, способствуя пищеварению и насыщению. Чем быстрее вы едите, тем больше вам нужно еды. Помыть лишнюю тарелку куда проще, чем бороться с лишним весом.
    Французские порции всегда позволяли нам насладиться всеми предложениями «высокой кухни», включая закуску, первое блюдо, главное блюдо, сыр, десерт, печенье – да все подряд! Однако заметьте, все это не идет ни в какое сравнение с шиком Людовика XIV. Если бы порции не были малыми, они не дожили бы до наших времен. Даже вставая после самого изысканного стола, французы чувствуют, что поели, а не объелись.
    Сегодня для многих французов основная трапеза приходится на обед. Вам, возможно, и не обязательно перенимать эту привычку. И тем не менее за день надо есть три раза, чтобы обмен веществ происходил в нормальном режиме. Привычка перехватывать то здесь, то там появляется из-за того, что трехразовый режим питания не соблюдается, – вообще-то это не совсем хорошее явление, оно мешает нам, нашему организму и нашему сознанию. Если с утра вам не очень хочется есть, не обманывайте себя, думая, будто вы обойдетесь без завтрака. Все равно вы съедите что-нибудь позднее в течение дня. Я знаю немало молоденьких женщин, которые на завтрак обходятся только кофе и работают натощак, отказываясь от обеда (он состоит из чашки кофе в одиннадцать часов и какой-нибудь выпечки) и надеясь вознаградить себя вечером в кругу друзей. Может показаться, что это аванс за удовольствия, предвкушаемые ими (на самом деле удовольствие должно предшествовать расплате в виде самоограничений). В действительности же девчушки, питающиеся раз в день, обманывают себя и вредят своему здоровью. К обеду они умирают от голода, а вечеринка ведь начинается с «цветного напитка»: крепкого ликера, сладкого сиропа (сплошные калории, притупляющие вкусовые ощущения, – подобные коктейли должны сопровождаться предупреждением министерства здравоохранения!). Затем наступает черед обычной ресторанной еды, то есть огромных порций – результата стараний плохого повара: в острых блюдах слишком много соли и жира, а также сахара. Сколько там этого добра, достоверно не знает никто – мы ведь не можем отослать ужин на анализ в лабораторию. Еда навынос – тот же кот в мешке. Так что ужинайте в ресторанах изредка и обращайте внимание на качество пищи. Хороших ресторанов не так уж много, поэтому ешьте дома. Питайтесь хорошо и правильно. Изучайте себя и свое питание!

Глава VII
Времена года и приправы

Прошлогодняя клубника

    Во времена первого Дня благодарения нигде не было клубники. Разве что клюква в Старой Англии. А вот клубники не было. Пилигримы, естественно, обходились местными продуктами и тем, что вырастало в данное время года. Так делали наши прадеды и дальние предки. Помидоры в декабре? Езжайте в Южную Америку. Технология консервирования и планетарные потоки товаров приучили нас к тому, что любая провизия доступна в любое время года. Я и сама обманывалась прекрасным видом обработанной внесезонной продукции, но, однажды отведав ее, стала избегать зловредных фальшивок. Нет ничего безотраднее зимних томатов из супермаркета, тогда как спелые летние экземпляры изумительны.
    На День благодарения принято есть тыквенный пирог и индейку, но никак не хот-доги, предназначенные для Четвертого июля. Чувство сезона определяется тем, как вы меняете свои кулинарные предпочтения, ориентируясь на ассортимент продуктов, предлагаемых на рынках в конкретные месяцы года. Ритм времен года – существенный фактор, когда вы стремитесь привести свой организм в равновесие и придерживаться здорового образа жизни. Например, летом наш организм прекрасно принимает салат из свежей зелени и необычайно ароматных помидоров, мы радуемся свежей кукурузе и сочным ягодам – все они содержат питательные вещества и прохладную жидкость, которую мы теряем в теплую погоду. Осенью и зимой нам обычно нужно больше энергии, чтобы не мерзнуть и сохранять активность. Нам требуется больше белков, и поэтому мы с удовольствием открываем сезон устриц, морепродуктов, густого и теплого супа, бобов и чечевицы, а также едим больше мяса.
    Сезонность, по сути, отвечает за то, что француженки получают психологическое удовольствие от еды. Знакомые продукты вот-вот исчезнут, их нельзя получить по первому желанию, поэтому они вызывают приятную грусть и радость от перемен и предвкушений новизны. Обостренное внимание к потребляемым нами продуктам резко контрастирует с рутинным и бездумным питанием – источником скуки и угрозы набрать лишние килограммы. Первые яблоки с нежной кожицей – неповторимое в своем роде пиршество. Первая клубника оставляет незабываемое впечатление, и мы вспомним о нем в другое время года. И все это верно не только для вещей осязаемых. Я пишу эти строки в канун Рождества. Из окна нашей парижской квартиры открывается вид на известную кондитерскую «Муло»: человек шестьдесят выстроились в очередь под зонтами и терпеливо ждут под дождем свой рождественский торт. Поверьте, их вовсе не раздражает такая ситуация, напротив! (Вероятно, к сожалению, только во Франции не боятся пирожных.) Огромный вкусный торт с кремом… и ни одна француженка не пропустит кусочек или два. На продажу его делают лишь несколько дней в году, и никто не хочет остаться в стороне от традиции, отказавшись от него. А отказываться нет необходимости, поскольку французы обладают чувством меры.

На базаре

    Будь то французская провинциальная деревня, город или даже сам Париж, в определенные дни вы увидите площади и улицы, запруженные грузовиками. Этот караван везет свежую провизию, самое лучшее в данное время года, начиная от мяса и заканчивая фруктами, овощами, зеленью и приправами. Вы когда-нибудь видели двадцать семь разновидностей оливок, размещенных в таком же числе бочек? Базарный день – это традиция, уходящая в глубь столетий, когда Франция называлась еще Галлией. Почему эта традиция дожила до XXI века, несмотря на то что французские города обзавелись супермаркетами, способными конкурировать по размеру с американскими? Почему люди самых разных сословий терпят холод и жару, дождь и солнцепек ради того, чтобы при покупке провизии выбирать из трех сортов стручковой фасоли, семи сортов картофеля, различных видов хлеба, перепелиных яиц, экологически чистых куриц, кабанчиков, сорока трех разновидностей сыра, неисчислимого количества разновидностей трав, рыбы и, разумеется, свежесрезанных цветов?
    Понятие «фермерские продукты», недавно проникшее в американские рестораны и на рынки, поможет найти ответ. Ручная работа всегда считалась краеугольным камнем французской культуры и гастрономии. Француженки неизменно ставят ее на первое место. Она подразумевает не только производство чего-то, но и отношение к делу: у яиц степень свежести измеряется не месяцами, а часами – только в таком случае их желтки не бледно-желтые, а оранжевые и насыщенные вкусом. Белые персики сорвали сегодня утром – в самом соку им суждено прожить лишь день, а затем начнется медленное умирание. Для французов покупка провизии на рынках остается жизненно важной процедурой, несмотря на повсеместные гипермаркеты (число их, к счастью, ограничено законом). Здесь есть и существенная социальная составляющая. На рынке мы встречаемся с соседями, изучаем ярлыки и, главное, знакомимся с поставщиками, то есть с приезжающими фермерами, которым учимся доверять. Подобный опыт чрезвычайно ценен, поскольку во Франции не принято проверять товар руками – напротив, проверенные продавцы предлагают и отбирают продукты, руководствуясь тем, когда, в каком виде и вместе с чем вы собираетесь их съесть. Процесс иногда чуть затягивается, но следующий в очереди терпеливо ждет, проявляя уважение к работе продавца.
    Я стояла у прилавка с фруктами на рынке Сен-Жермен, размышляя, что приготовить к скорому приезду мужа из Нью-Йорка. Словно опытный психоаналитик, милейшая продавщица начала прощупывать меня: «Покупаете на вечер?» – «Да, белые персики на вечер, а желтые на завтра». Она взглянула на лотки и заботливо отобрала фрукты. Обычно я покупаю продукты на вечер в тот же день, но тут знала, что завтра задержусь на работе, рынки уже закроются. А мне хотелось, чтобы Эдвард на свой первый субботний обед в Париже отведал кавайонской дыни – ведь это один из его самых любимых французских фруктов. Я подвинулась к лотку с дынями. «Когда собираетесь ее съесть?» – поинтересовалась продавщица. Я ответила, и она принялась за работу: взвесила несколько штук, проверила их плодоножки и аромат, затем выбрала пару экземпляров и наконец обратилась ко мне с уверенной улыбкой: «Вот эта». Она протянула мне дыню, которую держала в правой руке, решив, что другая, в левой, дозреет только к воскресенью.
    Разумеется, мы не храним фрукты в холодильнике, поэтому я положила выбранный экземпляр в корзину на кухне и забыла про него. В субботу утром, взволнованно ожидая Эдварда, я проснулась от дурманящего аромата, наполнившего всю квартиру. Дыня просто кричала: «Съешьте меня!» Когда Эдвард приехал из аэропорта, сюрприза не получилось. «Ух ты!» – воскликнул он, пройдя на кухню.
    Я не так часто хожу на рынки Нью-Йорка, но все равно получаю массу впечатлений, знакомясь с товаром и людьми. Здесь можно увидеть и попробовать все, что выросло в данный сезон, и узнать, как приготовить лучшие образцы урожая. Фермеры во всем мире щедры на рецепты, а любопытные и дружелюбные по природе американцы никогда не постесняются выспросить, что именно надлежит сделать с тем или другим продуктом, будь то скат, цветки цукини, щавель или шалот. (Здесь у них преимущество: гордость и застенчивость подчас не позволяют французам узнать все подробности о незнакомом товаре, но если речь идет о еде, не стоит молчать как рыба.) Сегодня мода на уличные рынки распространяется по всей Америке, от Сан-Франциско до Санта-Моники, Сиэтла, Чикаго, Бостона и так далее. Наверняка один из них расположился у вас под боком. Известный на всю страну нью-йоркский базар на Юнион-сквер работает четыре дня в неделю. Разумеется, сельское хозяйство отнюдь не умирает, а предлагает продукцию всевозможных видов. Традиционное фермерство процветает и на Лонг-Айленде, и в Пенсильвании, и в Калифорнии, и в Висконсине.
    Однажды купив на уличном рынке фрукты или овощи, не говоря уже о хлебе, яйцах, цыплятах и рыбе, вы потом будете рассматривать супермаркеты только как магазины промтоваров. Вы обязательно должны приспособиться к ритму базарной жизни. Во Франции мы привыкли к ежедневно работающим рынкам, но есть и такие, что открыты раз в неделю. В Провансе, например, знамениты ежедневные базары Ниццы, Экса и Авиньона, тогда как в маленьких городках в течение недели чередуются несколько рынков. Скажем, во вторник открыт «Везон-ла-Ромен», на следующий день – «Карпентра», после него – «Менерб», «Сен-Реми-де-Прованс», «Узес» и так далее. Следить за их очередностью и помнить, куда и когда пойти, не так уж сложно – это похоже на спорт, который всем нам по душе. Потраченные усилия будут с лихвой вознаграждены на кухне. Самый лучший повар в мире не приготовит ничего путного из плохих ингредиентов, а для того чтобы из прекрасных ингредиентов приготовить отвратительное блюдо, нужна особая бездарность. Высококачественные сезонные продукты лучше всего подходят для простейших кулинарных операций. При хорошем качестве ошибиться практически невозможно.
    Последние двадцать лет отмечены поразительными переменами в американской гастрономии, трогательным почтением к «блюдам с грядки», благодаря чему на кухнях и в ресторанах оказались лучшие дары природы. Американские апостолы вроде Элис Уотерс первыми заставили граждан всерьез задуматься о составе продуктов и необходимости рынков. В стране идет настоящая революция: все больше и больше американцев находят удовольствие в самостоятельном приготовлении пищи.
    Одно отличие между французами и американцами похоже на парадокс. В Америке, олицетворяющей ценности равноправия, процветает гастрономическая классовая система, которой во Франции нет и в помине. Право и возможность наслаждаться сезонными дарами природы монополизировано в Америке элитой, тогда как огромные массы американцев потребляют безликую, обработанную, напичканную химикатами и в целом искусственную пищу, кажущуюся здоровой только благодаря упаковке и рекламе. Ничуть не сомневаюсь, что люди, обреченные питаться таким образом, со временем растолстеют.
    У французов, напротив, повсеместно распространено почтение к высококачественным натуральным продуктам. Однако не думайте, что качество обходится им дешево. В среднем они тратят значительную часть своего бюджета на еду. И все же то, что американцы считают роскошью, для французов – необходимость.
    Разумеется, роскошь не каждому по карману (закуска из белуги – блюдо не для всех), но французы живут в соответствии с правилом, о котором американцы подчас забывают, хотя сами же дали ему емкую формулировку: из дряни получается только дрянь. Ключ к кулинарии и, соответственно, к здоровому образу жизни – в ингредиентах высокого качества.
    Жить на французский манер – это значит постоянно искать и платить чуть больше за хорошую провизию, продающуюся на открытых рынках или, по крайней мере, в хороших овощных магазинах, сотрудничающих с рыночными поставщиками. Такой подход по средствам множеству американок. Француженки, кстати, тоже живут скромно, но осознают приоритет качества перед количеством. Существует еще один немаловажный фактор – доступность продуктов. Американскому рынку еще только предстоит достичь уровня своего французского аналога. И тем не менее редко можно пожаловаться на качество сельхозпродукции в Америке, вне зависимости от географии. По всей стране распространяются новые рынки и продуктовые магазины, что обусловлено огромным спросом на натуральные продукты. Конечно, пока еще нужно прилагать усилия, чтобы найти их, но интернет позволяет купить хорошие продукты, не выходя из дому: достаточно нажать клавишу мыши.

Приправы

    Во Франции на любом базаре вы увидите бесконечные ряды с зеленью, а также с высушенными пряностями и приправами. В крупных и мелких городах овощные лавки предлагают вполне достойный выбор специй. И хотя французскую кухню нельзя назвать острой, без приправ француженки жить не могут. При умелом использовании приправы легко и непринужденно обманывают наш организм, создавая целый мир вкусовых ощущений. Иначе мы достигли бы этого, лишь используя жирные компоненты. Экспериментируя с травами и специями, не забывайте, что последние по природе своей отличаются резким вкусом. Стремитесь стать искусным знатоком приправ, но пусть ваш экспериментаторский пыл не заходит слишком далеко. Чуть-чуть куркумы вполне достаточно – добавить ее можно всегда, а вот убрать излишки уже не получится.
    Во французской кухне активно используются петрушка, сладкий базилик, эстрагон, тимьян, лимонник, кервель, майоран, орегано, розмарин – их добавляют в супы, мясо, к птице, рыбе, овощным гарнирам и салатам. Шалфей, как правило, в рыбные блюда и салаты не добавляют, но он прекрасно подходит к мясу и грибам. Мы режем их в самый последний момент, чтобы максимально насладиться вкусом. Что касается специй, то мы предпочитаем паприку, красный перец, карри и имбирь в больших количествах, особенно с птицей, мясом и овощами. Корица и мускатный орех конечно же годятся для десертов, но попробуйте, например, чуть посыпать корицей тушеное или жареное мясо ягненка либо добавить щепотку мускатного ореха к цыплятам в сметане и овощам вроде моркови, к фасоли, шпинату, кабачкам или патиссонам. (Удовольствие превзойдет все ожидания: повар из Эльзаса Жан-Жорж Фонгерихтен произвел фурор в Нью-Йорке, посыпав мороженое сладким перцем.)
    Горчица – самая универсальная приправа (покупать нужно только высшего качества, французы предпочитают разновидности «Дижон», «Поммери» и «Мо», которые предлагают несколько производителей). Добавляйте ее в сметанный суп, к стейкам (она – прекрасная замена кетчупу), сыру и блюдам из яиц, бутербродам (вместо майонеза, уступающего ей в богатстве вкуса), в салаты, рыбные соусы и в любое блюдо, требующее повышенного внимания и навыков. Свежая зелень вроде базилика, мяты и розмарина идеально подходит для летних блюд, а осенью и зимой весьма кстати высушенные травы и специи – они отлично дополнят любое блюдо, начиная от ягнятины и заканчивая компотом. Специи способствуют усвоению тяжелой пищи и укрепляют нашу иммунную систему, подверженную серьезным испытаниям в зимние месяцы. Особенно обильно мы используем пряности в морозное время года. Благодаря травам и специям мы сокращаем потребление соли, удерживающей в организме воду и увеличивающей на время наш вес. (А ведь лишние килограммы, появляющиеся даже на короткое время, приведут человека в уныние, если он намерен похудеть.)
    Вы, вероятно, уже догадались, что качество приправ имеет огромное значение. Вот почему француженки пользуются домашними мельницами, измельчая в них соль и перец в самые последние секунды процесса готовки, – так сохраняется насыщенный вкус блюда, подаваемого на стол. По сравнению с обычной йодированной столовой солью морская соль отличается более активными свойствами и полностью меняет вкус еды. А известно ли вам, что существует по меньшей мере десяток разновидностей зернового перца? В наши дни можно запросто вырастить собственный огород с травами. Предприимчивые коммерсанты придумали даже сады «быстрого приготовления» – добавьте воду, и через пару недель у вас появится настольная грядка. Дерзайте и учитесь. В городе с начала весны и до поздней осени в ящиках за окном я выращиваю разные сорта петрушки, тимьяна, розмарина, мяты, лука и базилика, а в конце сезона заношу их в дом и ставлю на солнечное место. Базилик плохо приживается в квартире, поэтому в конце лета я измельчаю листья и кладу кашицу в морозилку, запасаясь великолепной добавкой к чесночному соусу. Я использую контейнеры для льда, помещая кубики в отдельные герметичные пакеты, и открываю их холодными декабрьскими вечерами – тогда-то я без труда получаю отличный соус к макаронам.
    Обожаю розмарин с его пикантным ароматом и отчетливым вкусом. Розмарин я с удовольствием использую как в свежем, так и в сушеном виде, добавляя к мясу ягненка, корнуэльской курице или к мясу другой птицы. К розмарину я пристрастилась еще в детстве, когда проводила каникулы в Провансе. Моя родственница выращивала его в горшке в своей спальне, считая, что запах розмарина благотворно влияет на организм, очищает его и успокаивает. Другие тоже полагают, что розмарин успокаивающе воздействует на нервную систему. Понюхайте веточку розмарина, и вы поймете, что имеют в виду провансальцы.
    Пробуйте разные приправы – вскоре вы узнаете, какие из них более всего вам подходят. Всегда храните приправы под рукой, но не лишайте себя возможности поэкспериментировать с новыми вкусовыми комбинациями. Несколько привычных блюд изменяются до неузнаваемости благодаря новым сочетаниям специй (примеры такого рода я даю в следующей главе). Никогда не забывайте правило – «чем меньше, тем лучше». Научившись проявлять внимание к своей пище, вы станете очень чутко относиться к комбинациям различных ингредиентов. Натренированное нёбо – самый верный путь к блаженству. Сознание всегда должно быть занято тем, что вы едите, – только так вам удастся есть меньше и похудеть.

Орехи

    Мы заправляем орехами салаты и обязательно посыпаем ими рыбу и даже мясо. Добавляем орехи в макароны, крошим в йогурт, торты и мороженое. Мы извлекаем из них изысканное масло, служащее прекрасной альтернативой высокочтимому оливковому маслу.
    Чрезвычайно питательные, орехи – вкусная и полезная добавка ко многим блюдам, они наделяют еду дополнительной ценностью, поскольку содержат высококачественные жиры. А знаете ли вы, что орехи – продукт сезонный?
    Если вы хоть раз пробовали свежий фундук или миндаль, то поймете, о чем идет речь. Не стоит забывать, что орехи – это фрукты, растущие на деревьях и кустарниках. Я без ума от орехов и больше всего люблю фундук, грецкие орехи и миндаль. Признаюсь, эта страсть у меня с детства. У нас в саду росли лещина и высокое дерево с грецкими орехами. У бабушки в Эльзасе за домом тоже были посажены ряды лещины. Ничто не сравнится с моментом, когда раскусываешь только что упавший орех: у него такая хрупкая коричневая скорлупка, а внутри – сладковатая белая мякоть. Вкус и аромат не поддается описанию. Орехи в пакетиках, которые раздают в самолетах, отличаются от свежего фундука так же, как полноценная колбаса от магазинных копченых палок.
    Позже я гостила у друзей в Греции, где отведала свежие миндальные орехи (еще более нежные и с еще более ощутимым привкусом сахара). По приезде во Францию я повесила в своей комнате репродукцию Боннара «Миндальное дерево в цвету», чтобы она напоминала мне о тех ощущениях. Каждую осень у нас дома на столе всегда стояла вазочка со свежим фундуком, мы ели его после воскресного обеда перед чашкой кофе. В детстве мы очень любили колоть фундук. (Хранить орехи надо неочищенными – в таком случае их вкус не изменится, и вы с удовольствием будете щелкать их, добывая калории.) Матушка всегда отправляла меня в школу с коричневым мешочком орехов, и я ела их в школьном дворе на переменке в 10 часов. А няня Иветт, славная молодая женщина, ставшая почти членом семьи, говорила, что орехи и другая высококачественная еда – это секрет наших отличных отметок.
    Я до сих пор люблю перекусить горсточкой несоленых орехов – иногда они заменяют мне обед, порой их удобно есть в дороге (перекусываю я обычно сухофруктами, особенно курагой, которую держу в сумочке на случай, если вылет задержится). Орехи богаты полезными мононасыщенными жирами, они прекрасный источник витамина Е, фолиевой кислоты, калия, магния, цинка и прочих минеральных веществ, важных для здоровья. Многие считают, что орехи – высококалорийная и жирная пища, и они правы. Поэтому знайте меру: шесть – восемь орехов (около одной унции) равноценны двум унциям цыпленка, но гораздо богаче полезными соединениями. Ешьте понемногу, орешек за орешком, и наслаждайтесь здоровьем.
    В магазинах, как правило, продаются продукты с многомесячной историей, а зачастую и подпорченные. В самолетах, на вокзалах и в аэропортах пересоленная и залежавшаяся продукция тоже оставляет желать лучшего. Иметь под рукой орешки, если сейчас их сезон, – еще один способ поддерживать здоровый образ питания. Перебравшись в Нью-Йорк, я регулярно навещаю родителей во Франции, и мама до сих пор снабжает меня орехами. Всегда привожу их домой в Нью-Йорк. Однажды я готовила обед на День благодарения и воспользовалась изумительным рецептом тыквенного пирога с основой из пекана. Не имея таких орехов, я решила заменить их свежим фундуком. До сих пор Эдвард, любитель тыквенного пирога, говорит, что это было лучшее блюдо в его жизни (еще один пример того, как получить удовольствие благодаря интуиции). Сейчас я заказываю лещину из Орегона сразу же после сбора урожая – тамошние орехи очень похожи на те, к которым я привыкла в детстве. Если у вас нет возможности раздобыть свежие орехи, убедитесь хотя бы, что они не прогоркли. В магазинах с высококачественными продуктами должен быть самый высокий торговый оборот. Орехи следует хранить в закрытом контейнере в темном месте (и никаких холодильников, разумеется).

Тыквенный пирог с орехами

    Ингредиенты
    Тесто: 2/3 стакана непросеянной муки, щепотка соли, 1 столовая ложка сахара, 6 столовых ложек размягченного сливочного масла, 1,5 столовой ложки ледяной воды.
    Начинка: 1/3 стакана фундука, 1/4 стакана крупнозернистого коричневого сахара, 2 столовые ложки мягкого сливочного масла, 2 яйца и еще один желток, 1 стакан несладкого тыквенного пюре (предпочтительно из натурально выращенных плодов), 1 столовая ложка муки, 1/4 чайной ложки корицы, 1/4 чайной ложки гвоздики, 0,5 чайной ложки соли, 1 стакан густой сме таны.
    1. Смешать в комбайне муку, щепотку соли и сахар.
    2. Нарезать масло маленькими кусочками и добавить в смесь. Затем влить воду и мешать 15 секунд. Если тесто слишком густое, добавить несколько капель воды. Тесто должно тянуться. Месить его не нужно.
    3. Завернуть тесто в вощеную бумагу и оставить в холодильнике на 4 часа или на ночь.
    4. Разогреть духовку до 200 градусов. Раскатать тесто и выложить его на 9-дюймовый противень. По бокам проткнуть пирог вилкой. Накрыть противень алюминиевой фольгой и, чтобы прижать тесто, сверху положить груз или сушеные бобы. Выпекать 10 минут в разогретой духовке. Вынуть из духовки и убрать фольгу и бобы.
    5. Довести температуру духовки до 230 градусов. Приготовить начинку, смешав орехи, 1/4 стакана коричневого сахара и масло. Масса должна быть однородной. Затем выложить ее с помощью вилки или пластиковой лопаточки на полувыпеченную корочку. Держать в духовке 10 минут.
    6. Смешать яйца, желток, тыквенное пюре, муку, 2/3 стакана коричневого сахара, специи, соль и густую сметану. Выложить смесь на выпеченную основу. Снизить температуру до 160 градусов и выпекать 45 минут.
    7. Подавать пирог комнатной температуры либо охлажденным. По бокам можно украсить несладкими взбитыми сливками (1 стакан на весь пирог).
    NB: Пирог можно хранить в холодильнике несколько дней. Перед тем как подать, подержать его минут пятнадцать при комнатной температуре.

Фрукты и ягоды

    Становление французского организма связано с обильным потреблением фруктов – в соответствующий сезон, разумеется. В нашей семье объедались фруктами. В саду у нас были грядки с клубникой, вишня, усыпанная крупными, сочными переливающимися ягодами, и карликовая вишня с кисловатыми плодами. Малина и черная смородина росли, как сорняки, у каменного забора вместе с лещиной и грецкими орехами. Другие участки сада-огорода были заняты ревенем, луком-пореем, помидорами, морковью, красной смородиной и прочими ягодными кустарниками, плоды которых предназначались для желе и джемов.
    Каждый год перед каникулами мне разрешали устраивать вечеринку под большим вишневым деревом. Я лазила по нему вместе с друзьями и нашим садовником, присматривавшим за нами. Как самая натренированная, я имела преимущество, но и другие смельчаки присоединялись ко мне на верхних ветвях: мы рвали вишню и бросали ее менее смелым товарищам внизу. В конце концов от ягод наши рты приобретали бордовый или фиолетовый цвет. Правда, я не очень-то люблю вспоминать о том, что за чрезмерное усердие в поедании вишен приходилось расплачиваться «маленьким расстройством желудка». Прежде всего следует научиться чувству меры.
    Сезон клубники означает клубничный рацион. По сей день клубника остается моей любимой ягодой, а во Франции мы ежедневно ели ее на десерт почти шесть недель напролет, отправляя в рот буквально сразу же после того, как сорвали с грядки. Мой папа был помешан на своем урожае, поэтому весной мы настилали солому между кустами. Когда ягоды краснели, наливались и созревали, мы, лежа на соломе, ели их немытыми. (Это ни с чем не сравнимое удовольствие поначалу шокировало моего брезгливого супруга-американца, но впоследствии он привык к нему и никогда не страдал от болей в животе.)
    Даже самое любимое лакомство, если есть его полтора месяца, надоест. Приходится вносить разнообразие. По понедельникам мама не располагала временем на фантазии, поэтому мы ели на завтрак обычные ягоды. Блюдо с ними стояло в центре стола. В остальные дни мы в основном наслаждались клубникой со сливками – такую вряд ли встретишь в ресторанах. Мама аккуратно мяла спелые ягоды вилкой – они исходили алым соком, а потом добавляла чуточку сахара, оставляя затем все это на столе до обеда. Аромат был восхитительным. Затем клубнику смешивали с густыми сливками, и получался соблазнительный нежно-розовый суп (у меня текут слюнки при воспоминании о нем). Подавали его в десертных белых тарелочках с золотой каемкой (благодаря этому приему маленькие порции кажутся больше). Попросив добавки, мы чувствовали себя на верху блаженства.
    Воскресенья отводились на пироги: мама пекла их с клубникой. Отобрав самые лучшие ягоды примерно одного размера, она делала изумительный песочный бисквит, давала ему остыть и украшала свежей клубникой. Затем она поливала пирог клубничным сиропом, а по бокам наносила взбитые сливки. Красота ее творения превосходила самые причудливые кондитерские изделия. Мамин пирог отличался неописуемым вкусом и незначительным содержанием калорий.
    Зимой она по тому же рецепту пекла пирог с кислой вишней, и мы души не чаяли в той кислинке. Нам совсем не нравилось воскресными летними вечерами собирать, чистить и помогать консервировать ягоды (в стерилизованных банках), но мама быстро напоминала нам, с каким удовольствием мы будем есть зимой вишневые пироги, когда уже не найдешь свежих ягод. (Насладиться фруктами и ягодами вне сезона позволяет только искусство консервирования. Француженки владеют им, но оно мало распространено в Америке.) У мамы было несколько вариантов блюд с кислой вишней (в сыром виде она нравилась только женской части семейства): в пирогах и, самое главное, в тех восхитительных воскресных трапезах, когда мама готовила любимый папин десерт – ромовую бабу. Вместо того чтобы замачивать бисквит в роме, она использовала сок консервированных вишен, добавляя лишь чуточку рома. В отверстие объемной пропеченной бабы мама клала вишни из банки, закрывая затем верх взбитыми сливками. Этот десерт она готовила по особым случаям и по просьбе друзей – только им разрешалось брать добавку.
    Малину и тутовые ягоды мы ели в сыром виде во время сезона, но у нас их было так много, что часть мама замораживала (этот способ консервирования, к сожалению, не годится для клубники, что придает ей особую значимость, но прекрасно сохраняет другие ягоды). Одним из наших любимых десертов (им мы наслаждались по воскресеньям) был ванильный пудинг. Мама украшала его ягодами, и их сок стекал по матовым бокам – не только приятное зрелище, но и восхитительное кушанье с насыщенным и нежным вкусом пудинга, чья текстура и легкая сладость контрастировали с мягкими подтаявшими ягодами и душистым сиропом.
    Диких ягод в Эльзасе пруд пруди. Используя в качестве трости крепкую деревянную палку, бабушка водила наше семейство в экспедиции по ягодным местам. В лесу за ее домом находилась чудесная поляна с голубикой, служившая бабушке тайным садом. Каждому из нас надлежало наполнить какую-нибудь емкость, но я отставала от других, норовя наполнить заодно и свой рот. Для пирога бабушке требовалось много голубики. Кстати, ее величина не имеет ничего общего с ягодами-горошинами, встречающимися в Соединенных Штатах. Голубика во Франции вкуснее и сочетает в себе сладость, кислинку и аромат. Иногда папа помогал мне набрать положенную норму, отсыпая ягоды из своей корзинки. Помню, как пыталась описать нашу голубику Эдварду. Он не представлял ее себе до тех пор, пока через несколько лет не принял посвящение в гастрономической святыне Эльзаса «Оберж-де-л’Иль», где на десерт подавали гвоздь сезона – пирог с голубикой. Жаль, что я не сфотографировала его физиономию в тот момент.
    Для многих народов лето связано с персиками и дынями. На смену им приходят груши, а ближе к осени – яблоки. Во Франции мы с увлечением следим за чередой сортов сливы, которые появляются под конец лета и продолжаются осенью. Мы ведь съедаем 40 миллионов фунтов в год. У нас дома сезон сливы начинается в самом конце лета с сорта «мирабель», встречающегося только в Восточной Франции. Это небольшие, круглые, сочные сладкие плоды желтого цвета, напоминающие по размеру миниатюрные помидорчики. Их тонкий аромат похож на ваниль и мед. Они идут в пироги, пюре, фруктовое мороженое, консервируются, из них делают «белый алкоголь» – чистый дистиллированный спирт, который мой дедушка пил после обильного обеда, чтобы улучшить пищеварение. Мы так чтим эти сливы, что даже придумали праздник Мирабель: специально избранная королева шествует по городу, возглавляя караван повозок со сливами. Устраиваются пробы разных блюд, приготовленных из слив. И соревнования. Мама в таких конкурсах старалась на славу, однако признаюсь, что пирог тети Берты превзошел все – вот почему она до сих пор скрывает рецепт. А мне в детстве удалось застать ее в момент приготовления этого произведения, но я пообещала, что секрет не выйдет за рамки нашего семейства, поэтому я его здесь и не приведу.
    Еще больше распространен во Франции сорт сливы «кетш» – это продолговатые сочные плоды фиолетового цвета и с плотной мякотью. Осенью я делаю из них фруктовые пирожки и пироги. В Америке этот сорт известен как «итальянская слива». Ее удобно замораживать на зиму. Я часто использую запасы из морозилки как ингредиент к панна-котта – сладкому итальянскому пудингу. На сам панна-котта уходит минут пять, потом его нужно подержать четыре часа в холодильнике. Еще пять минут требует приготовление размороженных слив: к ним добавляют немного сливочного масла, после чего их посыпают легкой смесью сахара и корицы, обогащающих текстуру и вкус крема.
    Один сорт слив я ем круглый год, следуя правилам своей программы здорового образа жизни. Называются они «прюн-дант». Из этих фиолетовых плодов на юго-западе Франции делают знаменитый эженский чернослив. Эдвард всегда смеется надо мной, потому что несколько раз в неделю на завтрак я съедаю пару слив. Ему кажется, что быть француженкой слишком утомительно. И все же в сливах содержится множество витаминов и волокон, это мягкое слабительное наполнено калием, кальцием и магнием. Француженки считают, что сливы прекрасно выводят токсины, очищают организм и помогают достичь баланса микроэлементов, поэтому детей надо приучать к сливам. Они полезны всем, а не только пожилым людям.
    Ни одно обсуждение фруктовых предпочтений французов не обходится без лимона. Если вы когда-нибудь сидели в летнем кафе с француженкой, то для вас не секрет, что перед эспрессо или минералкой (или даже вместо них) она пьет лимонный сок. Чистый сок лимона, как правило, разбавляют холодной или теплой водой без сахара. Такой напиток можно пить за завтраком (хватит и половины лимона). Нам также нравится итальянское заимствование канарино – цедру свежего лимона заваривают как чай. Воспитайте в себе любовь к лимонам, и вы освоите прекрасный способ укрепления организма.
    Потребление фруктов – одно из самых явных отличий в гастрономических привычках французов и американцев. Слишком много американок едят слишком мало фруктов или вообще пренебрегают ими. Да и кого здесь винить? Ведь они приучены к супермаркетам с безвкусными плодами, завернутыми в целлофан и в незрелом виде выложенными на полки. Фрукты – ключевой элемент французского образа жизни, и вы тоже должны отдать им должное. Исключений здесь нет, потому что это единственные продукты, которыми наслаждаются без предварительной обработки. Вам просто нужно узнать, что, где и когда можно купить и как хранить. Раз в неделю наведываться в определенные места и покупать высококачественную провизию – простой способ улучшить свое питание. Если вы можете закупать продукты на рынке, то у вас есть шанс получить наивысшее удовольствие от еды! Если же такой возможности нет, то апельсины и грейпфруты из Флориды в ноябре – декабре станут настоящим пиршеством на фоне бедного зимнего выбора витаминов.

Сливовый пирог без теста

    Классический фруктовый пирог с тестом конечно же вкуснее. Но, как я узнала от Доктора Чудо, вариант без сдобы, правильно дополненный приправами, создает впечатление лакомства с низким содержанием калорий. Маленькая порция мороженого – тоже неплохая контрмера. Обычно я готовлю этот десерт дома, когда хочу нейтрализовать предыдущую обильную трапезу и наполнить свое питание фруктовыми волокнами и полезными соединениями. Здесь можно смело использовать недозрелые сливы – высокая температура и щепотка сахара все исправят. Данный рецепт также подходит для вишни, яблок, груш и инжира.
    Ингредиенты: 12 слив, 1 столовая ложка лимонного сока, 1 столовая ложка сахара, 1/4 чайной ложки корицы, 1 чайная ложка сливочного масла.
    1. Вымыть сливы и разрезать на четыре части. Полить их соком лимона и помариновать 10 минут.
    2. Сахар смешать с корицей. Расплавить масло на сковородке с антипригарным покрытием, добавив затем к сливам. Посыпать их смесью сахара с корицей.
    3. Держать на медленном огне до размягчения, но не до превращения в кашу (они должны быть чуть-чуть недоваренные). Подавать, остудив до комнатной температуры, по желанию добавить мороженое.

Детский коктейль из голубики

    Универсальный, очень полезный напиток, чрезвычайно насыщенный антиоксидантами. Может служить главным элементом обеда, полдника и даже завтрака (хотя я предпочитаю начинать день с более сытной и сбалансированной пищи). Им также запивают булочки или десерт в виде теплых оладий. Я познакомилась с ним в детстве, гостя у бабушки в Эльзасе, когда мы собирали в лесу голубику, а потом съедали ее. Голубику легко заморозить. Сейчас, в самый разгар сезона, я покупаю голубику у фермеров и сразу же замораживаю. И таким образом ем ее круглый год. Следующий рецепт напитка – это старомодный аналог современного коктейля (rien de nouveau sous le soleil – под солнцем нет ничего нового), он требует некоторого взбалтывания.
    Ингредиенты: 12 унций мороженой голубики, 2 столовые ложки лимонного сока, 2 столовые ложки меда, 2 1/4стакана 2-процентного молока, щепотка кардамона.
    1. В течение получаса разморозить голубику.
    2. В блендере смешать голубику с соком лимона, медом и молоком. Перед подачей добавить немного кардамона.

Помидоры

    Ключевой ингредиент провансальской кухни известен под названием la pomme d’amour – «яблоко любви». Любой школьник знает, что томат – это плод. Советую во время сезона есть их в свежем виде. Зимой мне ничего не хочется так сильно, как свежих помидоров. Впрочем, именно поэтому еще больше ценишь этот дар лета. Не поддавайтесь очарованию внешнего вида. Дождитесь сезона.
    Внесезонье я переживаю, довольствуясь миниатюрными помидорами (приличные экземпляры продаются круглый год), а полноценный помидорный рацион ограничивается летними месяцами, когда на базаре на Юнион-сквер можно купить мясистые шедевры из Нью-Джерси и отменные экземпляры из других районов страны. Летом хорошие помидоры есть везде. К тому же они богаты витаминами А и С.
    Помните, что за исключением диковинной желтой разновидности (которая радует глаз в любом блюде с помидорами) зрелые томаты отличаются великолепным красным цветом. Впрочем, одного красивого цвета еще не достаточно. Если они не источают аромат спелости, значит, они не созрели. Не кладите их в холодильник, если вы стремитесь в полной мере насладиться их вкусом. Положите помидоры в овощную корзину и мойте перед употреблением. Зимой томатная паста служит сладковатой основой для многих соусов.

Салат из помидоров и козьего сыра

    Хотя во Франции помидоры продаются круглый год, в сезон, который длится с июня по сентябрь, у них совершенно особый вкус. Летом в нашей семье ели свежие помидоры по крайней мере два раза в неделю, а в среднем – три-четыре раза в самых разнообразных вариантах, полностью сохраняющих их вкус. В приведенном рецепте ради пользы добавлено немного сыра, то есть потом вы съедите поменьше мяса или рыбы либо вовсе от них откажетесь. У нас дома почти всегда был свежий козий сыр с соседней фермы, но можно добавить и моцареллу, как итальянцы, или фету (овечий сыр), как принято в Греции.
    Ингредиенты: смесь зелени из расчета 1 чашка на человека, 4 крупных помидора, помытые и нарезанные дольками.
    Приправа к салату: 2 столовые ложки мелко нарезанного лука-шалота, 1 чайная ложка горчицы, 2 столовые ложки уксуса, 6 столовых ложек оливкового масла, 8 унций свежего козьего сыра, соль и свежий сладкий перец, 4 столовые ложки петрушки (или базилика), которую режут в последнюю минуту!
    Каждую тарелку покрыть слоем зелени, поверх нее выложить помидоры и щедро посолить.
    Смешайте приправу для салата до однородной консистенции.
    Покрошите козий сыр на помидоры.
    По вкусу добавьте соль и перец. Приправу выложить сверху и посыпать петрушкой. Подавать с крестьянским хлебом.

Грибы

    В аграрной и покрытой лесами Франции сбор грибов когда-то воспринимали как незатейливую сезонную работу. Сейчас он стал активным видом спорта и модным хобби. Собирая грибы, вы наслаждаетесь благоуханием полей и леса. В детстве я отправлялась за грибами сразу после завтрака, когда каждый листочек покрывали капли росы. Запах сухих опавших листьев завораживал и покорял (сегодня я воскрешаю его в памяти, когда пробую красное вино или выдержанное шампанское либо когда вдыхаю аромат табака определенного сорта). Находя грибы, мы не знали наверняка, съедобны ли они, поэтому относили их бабушке, прекрасно осведомленной в этом деле. Другие обращались к аптекарю. (Считается, что только самые опытные и самые неопытные грибники умирают от отравления, остальных же спасает осторожность.)
    В Америке грибы продают в любое время года. Я имею в виду те разновидности, которые выращивают промышленным способом во влажных подвалах. С этими экземплярами вы знакомы: они белого цвета и правильной формы, с ровными округлыми шляпками. Есть пища и похуже этих клонов, но обычные уродливые грибы гораздо вкуснее, а уж если их только что собрали, они просто чудо как хороши. Высококачественные грибы продаются в элитных продуктовых магазинах (их цена неприятно бьет по карману) и на уличных рынках (где они тоже недешевы). Однако благодаря грибам вы обретете многое. Избегайте супермаркетов, ибо там вы тратите непомерные суммы.
    Бабуля, специалист по заготовке грибов, научила мою маму сушить и консервировать их путем стерилизации. Полноценный сушеный гриб лучше свежего, но скверного. Однако ничто не сравнится с хорошими свежими грибами, а среди них пальму первенства держат лесные разновидности. Рыжие и серые лисички весной дополняли многие блюда, в особенности из телятины, кролика и дичи. Наш самый любимый рецепт был на редкость прост: рагу из лесных грибов. Обходясь без воды, грибы нужно почистить при помощи сухой салфетки и ножа. Положив на сковородку немного сливочного и добавив несколько капель растительного масла, сильно нагреть ее, а затем обжарить грибы с мелко нарезанным луком, лимонным соком, петрушкой, солью и перцем. Бокал шампанского в качестве аперитива, на мой взгляд, – лучшее дополнение в данном случае. Спустя много лет я обнаружила точно такое же блюдо в «Ле Крейер» – главном ресторане Реймса, что подтвердило безошибочность бабушкиной интуиции, которая соединила вино и еду. Позднее приятельница-итальянка сообщила мне рецепт грибного пирога с маскарпоне и пармезаном. К этому блюду тоже превосходно подходит шампанское.
    Грибы люди ели с удовольствием в течение тысячелетий. Они нравились древним китайцам, заметившим их целебные свойства. Хотя сельское хозяйство предлагает широкий ассортимент выращенных грибов, мы по-прежнему не знаем всех тайн произрастания грибов настоящих. Найти грибное место в лесу или на поляне (при условии, что рядом знающий человек) – истинное блаженство. Сытные и вкусные грибы почти не содержат жиров, сахара и соли, но они прекрасный источник полезной клетчатки и богаты белками, как большая часть овощей. В них очень много витаминов и микроэлементов, особенно витамина В, но он исчезает в кипящей воде, поэтому ешьте их сырыми (заправленными легким растительным маслом) – для магазинных грибов такой подход не годится. Надо есть грибы регулярно, сырыми, обработанными или фаршированными.

Лосось и все, что плавает

    Если вы родились относительно недавно и живете в городе, то, вероятно, считаете, что любую рыбу, особенно лосося, можно покупать круглый год. Лосось теперь встречается везде, тем более что его рекламируют как средство на все случаи жизни, начиная от сердечных заболеваний и заканчивая морщинами. Все мы слышали, что мясо лосося, в котором содержится высокая концентрация полезных жиров, снижает кровяное давление, очищает кровь, расширяет сосуды, регулирует сердцебиение и борется с раковыми клетками. Однако вспомните документальные фильмы о природе, где лососи героически плывут против течения на весенний нерест и большинство их погибает. Настоящий лосось – сезонный продукт.
    Чтобы удовлетворить запредельный круглогодичный спрос, основную массу лососины выращивают на огромных фермах, наносящих вред окружающей среде. Поставляемый ими лосось содержит довольно мало питательных веществ, а ведь именно благодаря им рыбу называют чудесной пищей. Я была на лососевой рыбалке на Аляске и ела свой улов на обед. Нельзя даже сравнить то, что выдают за лосося, с настоящей рыбой, живущей в природной среде, – она и стоит почти вдвое дороже. Все определяется спросом и предложением: высококачественной лососины не так много. Однако принцип «лучше меньше, да лучше», безусловно, подходит и для этого продукта. Вместо выращенного искусственным способом лосося лучше купить мороженую натуральную рыбу, даже если ее текстура и вкус чуть обеднели. (Рекомендую лососину с Аляски или Тихого океана, она в изобилии продается в конце весны, а в умеренном количестве – круглый год. Особенно хороши экземпляры, преодолевшие большие расстояния в океане.)
    Во Франции не встретишь ресторанов, которые не предлагают лосося в том или ином виде. До эпохи промышленного выращивания эту рыбу поставляли из Норвегии или Шотландии (европейские гурманы до сих пор отдают ей предпочтение). Чаще всего встречается копченый лосось – это прекрасная легкая закуска к званым обедам или коктейлям, поскольку не требует кулинарных усилий. Копченый лосось на ломтике хлеба и шампанское – это классика (маслянистый и солоноватый лосось чудесно сочетается с кисловатым шампанским). Лососина настолько универсальный продукт, что годится на любой вкус: пару унций высококачественной рыбы – копченой, сырой или обработанной (ее можно подавать как холодной, так и горячей) – дополняют гарниром из картошки, риса, порея, фенхеля и любых овощей, которые вам по вкусу. Лосось посыпают укропом, базиликом, тмином, каперсами, поливают лимонным соком. Попробуйте лосось со щавелевым соусом – это несложное, но изысканное блюдо можно приготовить дома. Но ничто не сравнится с рецептом «одностороннего лосося» – это блюдо я всегда подаю, если внезапно нагрянут гости, потому что готовится оно ровно шесть минут.
    У дяди Шарля была гостиница в курортном районе, и на заре новой кухни он научил меня простым и понятным способам вкусного, но легкого питания. «Одностороннего лосося» дядя Шарль готовил для своих более чем пестрых гостей. Они заказывали это «лекарство», уверенные в том, что лакомятся: уж таково было сознание отдыхающих.
    Я запомнила этот урок: никто не хочет платить деньги, в чем-то себя ограничивая. Удивительно незатейливое и полезное блюдо из лососины, по мнению дяди, должно было стать прекрасным предложением для тех, кто завершал обед «норвежским омлетом» – самым калорийным десертом во всей Франции.

Лосось, жаренный с одной стороны

    Ингредиенты: 4 пластинки лососины по 4 унции каждая, 1 столовая ложка свежевыжатого лимонного сока, 0,5 чайной ложки крупной соли.
    1. Накалить сковородку с антипригарным покрытием. Кожей вниз положить на нее лососину, полить лимонным соком, посолить и держать на среднем огне 6 минут, пока не подрумянится корочка. (Отрезать кусочек и проверить степень готовности: основная питательная ценность сохраняется при средней степени готовности, когда середина остается розовой.)
    2. Сразу же подать на стол. Посыпать приправой по вкусу, чуть полить оливковым маслом высшего сорта и добавить щепотку свежего тимьяна.

    Лососю всегда можно найти замену. Каждые выходные я посещаю рыбные прилавки на рынке Юнион-сквер и покупаю ската, тунца, выловленных лишь несколько часов назад. Известные шеф-повара Нью-Йорка наведываются сюда же или направляются на рыбный рынок. Конечно, рыбные базары – а они есть в любом портовом городе – не сравнишь с прогулкой по благоухающим садам. Мало кто из непрофессионалов захочет здесь побывать, но все же познакомьтесь с этим новым миром. Прежде всего, свежая рыба вовсе не пахнет. Ее мясо не лоснится. В поисках высококачественной продукции загляните в достойный доверия супермаркет – так вы сэкономите время: хорошую рыбу готовить проще простого.

Ракушки: устрицы и прочая живность

    Мне нравятся морские моллюски с их сладковатым, мясистым и пахнущим орехами нутром. Сезон этих медальончиков начинается в конце октября или в начале ноября и длится до марта. Только в это время года их предлагают в ресторанах Бретани, французской Мекки морепродуктов. Моллюски особенно популярны в конце года, как мне однажды напомнили в моем парижском бистро «Бенуа». В этом заведении все было комильфо, но тем не менее ноябрьским днем я поинтересовалась у официанта: «Чем будете угощать?» – «Мадам, – ответил он, приведя меня в замешательство, – конечно же моллюсками!»
    Устрицы станут для вас еще одним неповторимым гастрономическим приключением. Они стоят не так дорого, как, скажем, икра, но в XXI столетии указывают на определенную степень взыскательности (в веке XIX они отличались дешевизной, считались повседневными и пищей пролетариев). Что может быть проще их приготовления? Легендарный парижский повар Эскофье в конце XIX века подавал их на подстилке из колотого льда, и раскрытые раковинки смотрелись как вазочки с изумительными солоноватыми соусами. Сок лимона и щепотка перца чудесно дополняют естественный вкус. И хотя к устрицам нужно привыкнуть, попробовав их однажды, вы полюбите удивительное ощущение, когда нежная светло-серая мякоть морского обитателя скользит у вас во рту. Недаром гедонисты сопровождают процесс обольщения поеданием устриц. А кто-то даже заметил, что наслаждение усиливается, когда наблюдаешь, как кто-то рядом смакует устрицы.
    Мой супруг любит вспоминать, как мы на заре нашего брака впервые побывали в Бретани. Для него она ассоциировалась с пейзажами, морем, схожестью с Англией, с ее архитектурой и историей. Меня все это тоже интересовало, но, признаться, я больше хотела отведать бретонских мидий, устриц, блинчиков с курицей и дивной выпечки. Первым делом мы остановились в живописной маленькой гостинице у моря, чтобы посмотреть на устричные отмели. В закусочной поблизости устриц предлагали дюжинами, и хотя для обеда было еще рановато, мы решили попробовать. Уселись за столик в пустом зале и сделали заказ, а дальше я помню одно: Эдвард засмеялся во весь голос. Впившись взглядом в поднос, я напрочь забыла, где и с кем нахожусь, околдованная запахами морской воды и даров моря. Я сосредоточенно проглатывала эти плотные кусочки, и, по словам Эдварда, он никогда не видел, чтобы кто-то так смаковал устриц. А ведь шла еще только вторая дюжина.
    На следующий день я объяснила Эдварду, как у нас принято есть мидии: можно обойтись без вилки и орудовать створками пустой раковины, извлекая мякоть из последующих. Заказав один-два бокала мюскаде, мы наслаждались изумительными завтраками, содержащими минимум калорий, максимум микроэлементов и витаминов. Устрицы тоже подходят на роль ключевого блюда в программе сбалансированного обеда: в них содержатся белки, углеводы и совсем немного жиров (зато в них масса витаминов и минеральных соединений). До сих пор удивляюсь тому, что в полудюжине устриц всего шестьдесят – семьдесят калорий. Как большая любовь, они дают очень много, каждый раз поражая новыми ощущениями, и никогда не позволяют скучать. В Париже мы стали завсегдатаями «Ле Дом», где подают восхитительных устриц, а сейчас они в самых разных вариациях встречаются и в американских барах. Благодаря грамотному поддержанию устойчивого, но не импульсивного спроса сезон устриц длится довольно долго – почти целый год, но пик его приходится на осень и зиму. (Разгар сезона, совпадающий с месяцами на «-рь», объясняется традицией, уходящей корнями в эпоху, когда еще не был изобретен холодильник.) Устрицы для французов знаменуют конец года. Посетите французские базары под Рождество или накануне Нового года, и по всей стране вы увидите вереницу ящиков, ожидающих жадных ртов.

Рецепты

    Планировать меню в соответствии с сезоном не составляет особого труда, если вы знаете, где раздобыть высококачественные продукты и как достичь любимых оттенков вкуса. Предлагаю вам несколько вариантов меню, прекрасно подходящих для стадии стабилизации. Если же она удалась вам, воспользуйтесь более калорийными ингредиентами, например, сделайте фруктовые пироги с тестом.
Меню весеннего дня
    Завтрак
    Йогурт
    Каша с клубникой
    Ломтик смешанного хлеба с отрубями
    Кофе или чай

    Обед
    Пирог со спаржей
    Салат из зелени
    Пирог с вишней без теста (см. рецепт сливового пирога)
    Бескалорийный напиток

    Ужин
    Гороховый суп
    Отбивные из ягнятины
    Гратен из цветной капусты
    Компот из ревеня
    Бокал красного вина

Пирог со спаржей

    Ингредиенты: 16 стеблей спаржи, 4 унции крупно нарезанной ветчины, 8 яиц, 2 стакана молока, 1 стакан сметаны, 8 рубленых веточек свежего кервеля, соль и свежий сладкий перец.
    1. Отрезать жесткие кончики спаржи (около 2 дюймов), почистить стебли. Варить спаржу в подсоленной воде 5 минут. Слить воду и дать остыть. Разрезать каждый стебель на 2–3-дюймовые части.
    2. Обжарить ветчину на сковородке с антипригарным покрытием и выложить на бумажную салфетку.
    3. Смешать яйца, молоко, сметану и половину кервеля. Приправить солью и перцем. Разогреть духовку до 180 градусов. Вылить яичную смесь на 9-дюймовый противень глубиной 2 дюйма. Сверху покрошить спаржу и ветчину. Выпекать 15–20 минут, пока масса не загустеет, но не позволять ей затвердеть. Подавать сразу, украсив остатками кервеля.
    NB: По желанию ветчину можно заменить крабовым мясом – свежим или консервированным.
    В качестве альтернативы кервелю используйте лук или петрушку.

Отбивные из ягнятины

    Ингредиенты: 4 куска мяса молодого ягненка, 4 столовые ложки оливкового масла, 1 столовая ложка дижонской горчицы, 4 луковицы среднего размера, 1 стакан свежей мяты, соль и перец по вкусу.
    1. Выложить отбивные на тарелку.
    2. Смешать оливковое масло, горчицу, лук и мяту в блендере до однородной массы. Каждую отбивную смазать мятной пастой, дополнить по вкусу приправами и на полчаса оставить мариноваться.
    3. Жарить отбивные с обеих сторон при средней температуре. Подавать сразу же после приготовления.

Гратен из цветной капусты

    Ингредиенты: 1 соцветие капусты среднего размера, 2 стакана молока, 0,5 чайной ложки соли, 1 столовая ложка сливочного масла, 1 яйцо, 0,5 стакана тертого сыра (грюйера, «Швейцарского», конте, пармезана, ярлсберга или овечьего, можно смешать два сорта), соль и перец по вкусу.
    1. Отделить капустные соцветия от плодоножек, нарезать и пассеровать в молоке и соли до размягчения (10–15 минут). 1/3 молочной смеси оставить про запас.
    2. Разместить отваренную капусту на противне, смазанном маслом. Яйца и молоко добавить к сыру и полить смесью соцветия. Добавить соль и перец. Сверху положить кусочки сливочного масла.
    3. Выпекать до коричневого оттенка. Подавать в горячем виде.
Меню летнего дня
    Завтрак
    Ломтик сыра
    0,5 чашки мюсли с голубикой
    Кофе или чай

    Обед
    Бутерброд с ветчиной, луком и помидором
    Стакан малины
    Безалкогольный напиток

    Ужин
    Жареные цыплята с розмарином
    Гратен из фенхеля
    Салат руккола
    Жареные персики с лимонным тимьяном
    Бокал белого или красного вина

Жареные цыплята с розмарином

    Ингредиенты: 4 цыплячьих грудки с кожей и костями, сок 1 лимона, 4 столовые ложки оливкового масла, 4 измельченные дольки чеснока, стебли свежего розмарина, соль и перец.
    1. Положить грудки на сковородку кожей вверх. Смешать оливковое масло, чеснок, розмарин и полить этой смесью цыплят. Посолить и поперчить по вкусу. Закрыть крышкой и мариновать не меньше 2 часов в холодильнике (или же оставить их до утра – на приготовление уйдет 5 минут).
    2. Перед жаркой цыплят подержать при комнатной температуре. 15 минут кожей вверх и 20 минут кожей вниз.

Жареные персики с лимонным тимьяном

    Персики – фрукты очень нежные, даже в сезон трудно найти экземпляры, идеально подходящие для еды в сыром виде. Для этого десерта не важно, жесткие они или нет, – при тепловой обработке персики станут мягче, сочнее и ароматнее.
    Ингредиенты: 4 персика, 2 столовые ложки оливкового масла, 1 столовая ложка меда, 1/4 чайной ложки экстракта чистой ванили, 4 крупно нарезанных ростка лимонного тимьяна.
    1. Персики помыть, высушить, разрезать пополам и очистить от кожицы. Положить на сковородку. Оливковое масло смешать с медом и ванильным экстрактом, полить смесью персики. Посыпать лимонным тимьяном. Мариновать 20 минут, переворачивая и поливая маслом.
    2. Промаринованные персики жарить или запекать на решетке 2–3 минуты с обеих сторон, пока персики не станут мягче, но не допускать, чтобы они раскисли. Подавать сразу же после приготовления, отдельно или вместе с ванильным моро женым.
Меню осеннего дня
    Завтрак
    Половина грейпфрута
    Омлет из яиц, творожного сыра и зелени
    Кусок хлеба с отрубями
    Кофе или чай

    Обед
    Суп из чечевицы
    Салат «Цезарь»
    Сливы
    Низкокалорийный напиток

    Ужин
    Палтус в бумаге
    Грибная запеканка
    Вареные груши с корицей
    Бокал шампанского или белого вина

Омлет из яиц, творожного сыра и зелени

    По-моему, этот рецепт прекрасно подходит для воскресного завтрака, особенно если у вас гости. Это сытное основное блюдо, перед ним подают фрукты или хлеб. Его можно приготовить даже сидя, предложив с хлебом разного вида (вариант с отрубями лучше всего сочетается с зеленью и сладко-кислым вкусом омлета).
    Ингредиенты: по 2 столовые ложки петрушки, зеленого лука, кервеля и кориандра, 1 измельченная луковица шалот, 1 чайная ложка гвоздичного перца, щепотка красного перца, 1 столовая ложка оливкового масла, 10 яиц, 2 столовые ложки воды, соль и перец, 1 столовая ложка сливочного масла, 4 столовые ложки сыра – рикотта или маскарпоне.
    1. Помыть и порубить всю зелень, смешать ее с луком, стручковым перцем и красным перцем. Разогреть сковородку с оливковым маслом и за минуту обжарить на ней эту смесь, постоянно помешивая. Отставить в сторону.
    2. Смешать яйца с водой. Добавить ранее приготовленную смесь, соль и перец. Положить в сковородку сливочное масло и вылить в нее смесь из яиц и зелени. Помешивать, пока омлет не загустеет, затем добавить сыр. Держать на огне 3–4 минуты. Подавать сразу же или чуть остудить.

Палтус в бумаге

    Это еще одно простое блюдо, его можно приготовить заранее и поставить в духовку, пока гости заняты аперитивом. Я считаю правильным есть рыбу раз или два в неделю. Однако знаю, что многие неопытные кухарки боятся готовить рыбу, особенно целую, – вот почему я всегда выискиваю рецепты ее быстрого и легкого приготовления. Палтуса в этом рецепте допустимо заменить камбалой, рыбой-монахом, семгой, треской, окунем или рыбой-меч. Быстрее готовятся легкие разновидности, такие как камбала, а вот мясистые рыбины вроде рыбы-меч потребуют времени.
    Ингредиенты: 2 чайные ложки оливкового масла, 4 куска палтуса по 4 унции каждая, 0,5 стакана шампанского (рекомендую брют «Вдовы Клико» с желтой наклейкой), 8 веточек свежего тимьяна, 8 тонких ломтиков лимона, 8 веточек петрушки, 2 чайные ложки семян фенхеля, соль и перец.
    1. Нарезать 8 квадратов пергаментной бумаги (или алюминиевой фольги) так, чтобы на каждом помещалась пластинка рыбного филе и оставалась двухдюймовая кромка. Слегка смазать 4 квадрата оливковым маслом. Разогреть духовку до 180 градусов.
    2. Положить на каждый смазанный квадрат кусок палтуса и полить его шампанским. Добавить 2 веточки тимьяна, 2 кусочка лимона, 2 веточки петрушки и 0,5 чайной ложки семян фенхеля. Посолить и поперчить по вкусу.
    3. Остальными квадратами накрыть порции и завернуть края бумаги, сделав пакеты. Достаточно два раза закрутить края. Выложить пакеты на противень и держать 10–15 минут в разогретой духовке.
    4. Подавать каждый пакет на тарелке. Пусть ваши гости сами его развернут и ложкой пробуют выделившийся сок. Действо под стать этому вкусному блюду!
    NB: Вместо шампанского можно использовать сухое белое вино или вермут.

Вареные груши с корицей

    Ингредиенты: 4 груши, сок 1 лимона, 1 столовая ложка сахара, смешанного с 1/4 чайной ложки корицы, 2 столовые ложки воды (или 2 столовые ложки грушевого бренди или муската).
    1. С каждой груши снять кожицу, разделить на четыре части, потом нарезать их на тонкие ломтики. Положить в 6-дюймовую кастрюлю. Укладывая каждую грушу, сбрызгивать дольки лимонным соком и посыпать смесью сахара и корицы. Перед укладкой четвертой груши подлить воды и снова капнуть лимонного сока и посыпать сахаром с корицей.
    2. Держать на среднем огне до начала кипения, затем закрыть крышкой и убавить огонь – груши должны размякнуть, но не раскисать. Подавать в теплом виде (хотя я часто делаю этот десерт для двоих, а оставшиеся порции убираю в холодильник. Через два дня я вынимаю их, и они нагреваются до комнатной температуры, пока я готовлю ужин. Подаю я этот десерт с печеньем или чайной ложкой сыра маскарпоне).
Меню зимнего дня
    Завтрак
    Ломтик ветчины
    Овсянка бабушки Луизы с тертыми яблоками (стр. 141)
    0,5 английской оладьи
    Кофе или чай

    Обед
    Телятина по-пармски
    Овощи
    Киви
    Безалкогольный напиток

    Ужин
    Овощной суп
    Лосось, жаренный с одной стороны
    Салат из овощей или зелени
    Ананас, жаренный с медом и козьим сыром
    Бокал легкого красного вина

Овсянка бабушки Луизы с тертыми яблоками

    Когда мы навещали бабушку в Эльзасе, она обычно кормила нас этим приятным и сытным завтраком, богатым клетчаткой и фруктовыми кислотами. По сей день это блюдо остается моим любимым утренним кушаньем зимой – настоящее детское питание для взрослых. Бабушка подавала овсянку, как правило, со свежеиспеченными булочками или кугельхопфом (это изумительный пирог с изюмом и миндалем, он считается национальным блюдом эльзасцев). Теперь я время от времени завтракаю по бабушкиному рецепту, но хлеба не ем. Если мне надо съесть побольше белков, я довольствуюсь кусочком сыра или йогуртом.
    Ингредиенты: 1 стакан овсяных хлопьев, 2 и 1/3 стакана воды, щепотка соли, 1 яблоко среднего размера, натертое на крупной терке, 0,5 чайной ложки лимонного сока, 1/3 стакана молока, 0,5 чайной ложки сливочного масла.
    1. В кастрюле среднего размера смешать овсяные хлопья с солью и водой.
    2. Добавить яблоко и лимонный сок, держать на огне 5 минут, постоянно помешивая.
    3. Добавить молоко и сливочное масло. Помешивая, подержать на огне еще минуту. Подать сразу же, по желанию бросив чуточку коричневого сахара или капнув кленового сиропа.

Жареный ананас

    Ингредиенты: 4 кусочка свежего спелого ананаса толщиной 1,5 дюйма, сок 2 лимонов, 2 чайные ложки меда, свежемолотый перец.
    1. На каждом кружке ананаса ножом прочертить крестик – после тепловой обработки они будут красиво смотреться. Жарить ананас, пока он не станет приятного карамельного цвета, не допускать подгорания.
    2. В маленькой кастрюльке 2–3 минуты кипятить сок лимона и мед. Дать остыть, добавить по вкусу свежемолотый перец и полить этой смесью кусочки ананаса. Подавать сразу же после приготовления, можно в сочетании с вербеновым мороженым.
    NB: Если вы подаете этот десерт в воскресенье на завтрак и после большой порции салата, мороженое допустимо заменить свежим козьим сыром или рикоттой. Сладко-кисло-острого сочетания не будет, но перец почувствуется сильнее, к тому же ананас с козьим сыром даст совершенно новое вкусовое ощущение.

Глава VIII
Рецепты-обманки

    Сезонный фактор (когда ешь лучшие продукты, соответствующие данному времени года) и искусство использования приправ (то есть умение сочетать разные оттенки вкуса, чтобы сделать блюдо богаче) очень помогают бороться с врагом каждого гурмана – я имею в виду установку «никаких калорий», приводящую к смертной тоске. Потребляя одно и то же изо дня в день в погоне за удовлетворением, вы только стимулируете свой аппетит. (Идете на поводу у своих предпочтений.) Ограничивая ужин одним вкусовым ощущением (огромной тарелкой макарон и большим куском мяса), вы сами заставляете себя есть больше, потому что ищете удовольствия в количестве, а не во взаимодействии различных текстур и вкусов, которое отличает продуманный ужин.
    Француженки с успехом освоили сезонный фактор и приправы. Многим из них приходится маневрировать между семьей и карьерой, поэтому они не располагают временем, чтобы каждую неделю придумывать новые кулинарные изыски, – просто в запасе у них есть еще несколько приемчиков. Француженки удивительно ловко придумывают каждый раз новое предназначение для шарфа, завязывая его то на голове, то на шее, то на талии, то накидывая на плечи, – и на кухне они демонстрируют мастерство такого же уровня: несколько основных блюд постоянно подвергаются обновлению. Творческий подход превращает знакомую еду в нечто особенное. Добиться этого нетрудно, экспериментируя в процессе приготовления пищи и жонглируя приправами. Главное блюдо легко превратить в закуску, а остатки ужина использовать в какой-то форме во время следующих трапез. Всякий раз думайте о пяти чувствах, которым предстоит встретиться с новшеством. Например, искомого результата просто добиться, если положить диковинный желтый помидор поверх его привычных красных собратьев. (Зрительное разнообразие, игра цвета и оформление – роль этих факторов неоценима, если речь идет о гастрономическом удовольствии.) Готовя, размышляйте обо всех пяти чувствах. Именно они определяют первостепенное значение свежести, качества и других свойств провизии, которые мы ставим на первое место.
    Когда дело касается еды, существуют вредные и безвредные способы «самообмана». Зачастую мы потребляем вовсе не то, что нам кажется. Возьмем, к примеру, сахар. Француженки уже давно не используют его в десертах. Раньше сахар исподтишка заменяли томатным соусом, а сейчас крупные рестораны считают своим долгом именно так и делать. Тот же сладкий вкус дает и бальзамический уксус. Десять лет назад он слыл редкостью – и немудрено, поскольку настоящий бальзамический уксус производят в малых количествах и стоит он дорого. Но теперь на волне спроса большая часть заведений использует его дешевый эрзац, где карамель и красители скрывают отсутствие вкуса, столь ценимого в настоящем уксусе. Жиры – еще один компонент, выручающий рестораторов. Если ингредиенты не отличаются богатой текстурой, немного сливочного масла всегда поправит дело, улучшив вкус блюда.
    В настоящих французских блюдах сегодня содержится довольно мало жиров (хотя наша кухня имеет репутацию жирной) – полноту вкуса создают за счет других элементов. А к сахару мы относимся еще строже, но только по той причине, что теперь более всего ценят ингредиенты высокого качества. Свежие, зрелые помидоры обладают сладким вкусом, который вам так нравится. А ведь настоящий помидор не подделаешь. Так что ищите для себя высококачественную провизию, ориентируясь на тот или иной сезон, и продумывайте свой рацион.
    Как же одурачить свой организм благоприятным образом? Мы по-прежнему ратуем за простоту. Посещая рестораны, я всегда пробую сложные блюда, требующие больших усилий. (Я, кстати, всегда выспрашиваю у официантов, как готовится то или иное блюдо. Это невинное любопытство не имеет ничего общего с экспертизой провизии, но позволяет распознать сотни спрятанных в еде калорий.) Дома я готовлю несколько раз в неделю и тут уж со всей страстью и вниманием отдаюсь процессу. Охая и ахая, я с удовольствием экспериментирую над соединениями ингредиентов. Приведенные далее рецепты традиционны для нашей семьи. Каждый из них дает представление о том, как можно быстро и сытно поесть. Я говорю и о том, какие вариации полностью изменяют то же самое блюдо и как его переделать для следующей трапезы. Готовим один раз, а едим три дня – это основное правило.
    Способ подачи еды значит очень много. Некоторые продукты так вкусны, что могут быть самостоятельным блюдом, по крайней мере в случае промежуточной трапезы. Им подойдет лишь незначительная добавка, скажем, ломтик хлеба. Свойства других продуктов таковы, что они служат прелюдией к основному обеду – скорее разжигают аппетит, нежели утоляют его.
    Значение имеет и то, есть ли у вас основное блюдо дня. Во Франции да и во всей Европе основная трапеза приходится на обед. Полноценный обед, включающий вино (потребление его иногда поощряется выдачей специальных талонов – ах, Франция!), предполагает суп – самую многоликую форму питания. Его подают в миске (теперь все чаще в глубокой тарелке, поставленной на тарелку мелкую) в качестве первого блюда или между первым и основным блюдами. (Вспомните, в XVIII веке буржуазный обед имел традиционную очередность: протертый суп, закуска, смена блюд, главное блюдо, жаркое, легкое преддесертное блюдо, десерт, кофе, коньяк! Мало кто сегодня съедает столько за один присест.) Если вы планируете большой обед, то приготовьте суп специально на вторую часть дня. Подавайте его с хлебом и сыром. Если предполагается обильная еда вечером, суп подавайте на обед вместе с порцией салата. В зависимости от того, на какую половину дня вы отводите главную трапезу, до нее или после себя надо слегка ограничить в еде.

Супы и закуска

    Каждое из приведенных блюд подходит для двух случаев. Если оно центр промежуточной трапезы, порцию можно увеличить. Если же оно только закуска к основному обеду, урезайте его – не ошибетесь. Многие забывают о назначении вступительных блюд. Они не должны вызывать чувство сытости, поскольку потом следует основное блюдо.

Мамин овощной суп

    Летом мы ели прохладный суп, зимой – горячий. Считается, что французы, которые едят суп до пяти раз в неделю, питаются правильно и мало. У нас принято умеренно позавтракать, плотно пообедать и обойтись продуманным ужином (это не значит, что он менее интересный, чем предыдущие трапезы). Те, кто ест суп вечером, обычно потребляют меньше жира и сохраняют чувство сытости на всю ночь. После этого нужно как следует поесть, чтобы продержаться первую половину дня.
    У нас есть десять разновидностей овощного супа. Каждая зависит от того, что растет на огороде в данный сезон. Мама обычно готовила супы по четвергам, поскольку в эти дни располагала временем. К супу она делала картофельные оладьи для женской части семейства и оладьи с яблоками – для мужской. (Да-да, матушка всегда баловала мальчиков.) Но суп, по признанию моих тетушек и кузин, благодаря последним штрихам удавался ей лучше всего.
    Ингредиенты: 2 картофелины, 1 луковица, очищенная и разрезанная на четыре части, 2 очищенных зубчика чеснока, 4 стебля порея, 0,5 маленького кочана капусты, 3 пучка сельдерея, 2 репы, 2 стакана консервированных томатов (целых или нарезанных), 4 моркови, соль и свежемолотый перец по вкусу, 2 унции сливочного масла, 1 мелконарезанная луковица, 2 лавровых листа, 2 ростка свежего тимьяна, щепотка соли и перца, последние штрихи на выбор: 1 столовая ложка сливочного масла, 4 столовые ложки свежей сметаны, щепотка мускатного ореха.
    Вторая подача: перед финальной заправкой зеленью мама убирала половину супа. Через пару дней она подавала его с колбасой, поджаривая ее на оливковом масле и кладя в тарелки с супом. Вот еще один простой, сытный и питательный обед, приготовленный за 15 минут.
    ПОСЛЕДНИЕ ШТРИХИ НА ВЫБОР:
    Доведите суп до кипения. На сковородке обжарьте лук со столовой ложкой сливочного масла. Добавьте его в суп. Помелите мускатный орех, положите сметану и соль по вкусу. Всыпьте перец и разлейте суп в тарелки.
    Перед тем как делать пюре из овощей, можно отложить их часть (2 стакана) и добавить в готовый суп уже перед подачей на стол. «Хрустящие» овощи будут выделяться в мягкой текстуре супа и заставят вас есть медленнее. Этот вариант подходит для вечера. А к нежному супу в обед мама делала аппетитные оладьи. Вам же советую поэкспериментировать с разными специями. Попробуйте гвоздику, тмин или куркуму.
    1. Вымыть картофель, почистить и нарезать на крупные дольки. Положить в маленькую кастрюлю и залить водой. Добавить лук, чеснок, соль и перец. Довести до кипения и варить на медленном огне до готовности (примерно 10 минут).
    2. Вымыть остальные овощи (кроме помидоров), высушить их и нарезать дольками и кубиками. Растопить 2 унции сливочного масла в большой кастрюле и потомить все овощи, часто помешивая (5 минут). Этот процесс устранит наиболее агрессивные запахи свежих овощей.
    3. Добавить картофель, лук, чеснок и помидоры и залить водой. Засыпать петрушку, тимьян, лавровые листья и продолжать варить на медленном огне, пока овощи не сварятся. Вынуть лавровые листья.
    4. Сделать пюре из высохших овощей, используя миксер с мелкой насадкой. Подлить бульон, чтобы разбавить пюре до нужной консистенции (суп не должен быть слишком жидким или густым).
    5. С учетом времени года положить в суп травы по вашему усмотрению.

Прохладный летний суп из свеклы и йогурта

    Этот прохладный сытный суп нравился всем в доме моей кузины в Провансе. Легкий в приготовлении и сервировке, он взбадривает и утоляет голод.
    В йогурте содержится белок, благодаря чему отпадает необходимость в мясном или рыбном блюде на второе. Свекла, сезон которой длится с весны до осени, не только богата клетчаткой, но и радует глаз своим прекрасным цветом. Рецепт можно использовать как прелюдию к летнему обеду или как главное блюдо.
    Ингредиенты: 4 сваренные свеклы среднего размера, очищенные и разрезанные на четыре части, 2 стакана йогурта (см. рецепт на стр. 172), 2 луковицы-шалот, почищенные и измельченные, щепотка тмина, соль и перец по вкусу, 1 столовая ложка измельченного укропа.
    1. Смешать нарезанную свеклу (кубики немного жестковаты, и на их пережевывание уходит чуть больше времени, чем на протертую свеклу) с йогуртом, шалотом, тмином, солью и перцем. Оставить смесь в холодильнике на 3–4 часа.
    2. Разлить суп по тарелкам и добавить укроп. Ломтик хлеба и какой-нибудь фрукт (дыня или клубника) на десерт дополнят прекрасный летний обед.

Сельдерей с соусом провансаль

    Корни сельдерея во французской кухне используют как капусту, хотя по вкусу он совсем на нее не похож. В каждой французской семье и в каждом хорошем бистро есть собственный рецепт приготовления сельдерея. Часто сельдерей под соусом провансаль подают с тарелкой тертой моркови и салатом. В сыром виде эти овощи всегда стоят на столах осенью и зимой, из них готовят легкую и вкусную закуску или разноцветный обед для всего семейства. Вареные корни сельдерея можно класть в суп вместе с картофелем, тогда получается изысканная «похлебка». Тушеные корни сельдерея – прекрасный гарнир к утке или дичи. Когда мы едим его в сыром виде, перед ним подают морковь.
    Ингредиенты: 1 чайная ложка горчицы, 1 столовая ложка уксуса из красного вина, 1 столовая ложка лимонного сока, 1 столовая ложка измельченной петрушки, 1 столовая ложка измельченных корнишонов, соль и перец, 1 фунт корнеплодов сельдерея, очищенных и нашинкованных в комбайне (сбрызните их соком лимона, чтобы предотвратить изменение цвета), 0,5 стакана майонеза.
    Петрушку можно заменить смесью трав или свежим кервелем и эстрагоном, но это не классическая версия.
    1. В кастрюле приготовить соус провансаль (заправку): смешать горчицу, уксус, лимонный сок, петрушку и корнишоны. Посолить и поперчить по вкусу.
    2. Смешать с майонезом и добавить затем рубленый сельдерей. Приправить по вкусу.
    3. Охладить в холодильнике. За 20 минут до подачи на стол вынуть из холодильника и хорошенько встряхнуть. Подавать с крестьянским хлебом.

Суп из чечевицы

    По каким-то причинам в детстве мы не любили чечевицу, но порей и сосиски нам нравились, и поэтому тетя Берта использовала этот рецепт, чтобы обмануть нас.
    Ингредиенты: 10 унций чечевицы, 4 унции порея – белая часть, сваренная и нарезанная, 4 унции сельдерея, вымытого и измельченного, 4 унции моркови, вымытой и измельченной, 1 луковица, посыпанная гвоздикой, 1 лавровый лист, соль и перец, 2 столовые ложки сливочного масла, 2 столовые ложки муки, 4 страсбургские сосиски.
    1. Засыпать чечевицу в кастрюлю с 3 литрами воды. Довести до кипения.
    2. Положить овощи и приправы. Варить 1 час.
    3. В последние минуты крупно нарезанную колбасу обжарить со столовой ложкой сливочного масла. Добавить к чечевице. Другую столовую ложку масла смешать с мукой и добавить для загустения в суп. Перед подачей положить приправу.

Картофель с икрой

    Картофель во Франции – это серьезный бизнес. Существуют специальные сорта для жарки, для пюре, для тушения и так далее. На базаре можно встретить десяток разновидностей. Мы закупали его мешками и хранили в подвале. У себя в огороде мы выращивали только один вид – изумительный шарлот, мелкие сочные картофелины с уникальным вкусом и плотной текстурой. По мнению мамы, этот сорт более всего подходил к икре. Икра стоит дорого, но даже самая малость украсит картофель, особенно если у вас гости. Осетровую икру можно заменить лососевой, икрой местных рыб или даже мелко нарезанным луком.
    Ингредиенты: 4 картофелины, 6 унций сметаны, соль и перец по вкусу, 4 унции икры.
    1. Почистить картофель и отварить в слабосоленой воде. Слить воду и нарезать картофель ломтиками в 1 дюйм.
    2. Заправить сметаной, смазав каждый ломтик. Украсить икрой, посолить и поперчить. Подавать сразу же после приготовления.

Рататуй

    Еще одно классическое блюдо в исполнении мамы (в основе его рецепт кузины из Экс-ан-Прованса). Я до сих пор готовлю его каждое лето, когда у нас превосходный выбор овощей. Этот рецепт позволяет сделать сразу три блюда. Почти без масла, рататуй кажется плотным кушаньем, насыщенным соком овощей. Чтобы он был вкуснее, готовьте его медленно.
    Ингредиенты: 3 фунта помидоров, 3 фунта цукини, 3 фунта баклажанов, 12 зубчиков чеснока, 1 пучок петрушки (и/или базилика), соль и перец, 2 столовые ложки очищенного оливкового масла.
    Первый вариант подается как суп комнатной температуры.
    1. Равное количество помидоров, цукини и баклажанов вымыть и нарезать кусочками.
    2. В большую кастрюлю слоями выложить овощи: баклажаны, помидоры и цукини, повторяя все в той же последовательности, пока кастрюля не заполнится почти до края. Слои пересыпать чесноком и петрушкой. Заправить солью и перцем.
    3. Закрыть крышкой и держать на очень медленном огне до готовности, 2–2,5 часа.
    4. Подать через 20 минут после того, как остынет, в тарелках для супа, поскольку на этой стадии рататуй походит на суп (жидкость появилась при обработке овощей). Заправить малым количеством оливкового масла и большим количеством рубленой петрушки и/ или укропа.
    Во втором варианте оставшаяся часть используется как гарнир к мясу или цыплятам.
    1. В теплое оливковое масло (2 столовые ложки) положите оставшиеся овощи (бульон можно разогреть позднее и выпить).
    2. Готовить на медленном или среднем огне, пока овощи не разбухнут.
    3. По выбору: добавить 0,5 стакана тертого сыра – пармезана, конте или любого другого.
    В третьем варианте овощи из рататуя, оставшиеся после второго варианта, используют как верхний слой пиццы. Прекрасно подходит для второго завтрака или закуски.
    1. Купить или сделать тесто для пиццы (вода, мука, дрожжи и соль).
    2. Вбить 1 яйцо в оставшиеся от рататуя овощи (запекать без сыра).
    3. Выложить смесь из яйца и овощей на поверхность пиццы.
    4. Добавить свеженатертого пармезана и запечь как обычную пиццу.

Главные блюда

    Понятие «главное блюдо» – одна из причин неверного отношения к питанию, характерного для американцев. Главное блюдо подразумевает, что его нужно поглощать в большом количестве. Однако од на внушительная порция не всегда удовлетворит вас, тогда как равные порции нескольких блюд дадут чувство насыщения. Так что второй вариант более благоприятен для фигуры. Задача состоит в том, чтобы каждый раз удивлять свои глаза, рот, нос и сознание. Последовательное щадящее питание непременно дарует вам удовлетворение.

Омлет с цветками цукини

    Он никогда не подводит. Поздней весной и в начале лета список покупок, с которым я выбираюсь на манхэттенский базар на Юнион-сквер, всегда включает цветки цукини. Я беру несколько десятков, и сосед в очереди обязательно спросит, что с ними делать. Видимо, мало кто знает, как использовать цветки овощей, иначе они не отличались бы такой дешевизной. Француженкам и итальянкам известно множество рецептов их приготовления. Я же покупаю эти цветки для омлетов – легкой и сбалансированной еды. К тому же они выглядят так, что вызывают приятные эмоции.
    Ингредиенты: 16 цветков цукини, 10 яиц, 1/4 стакана воды, соль и перец по вкусу, 1 столовая ложка сливочного масла, 1 стакан свежего козьего сыра или рикотты.
    1. Вымойте цветки цукини и дайте им обсохнуть.
    2. Яйца смешайте с водой. В эту смесь положите цветки цукини. Добавьте соль и перец.
    3. Растопите сливочное масло на раскаленной сковородке с антипригарным покрытием. Добавьте цветочно-яичную смесь. Через несколько минут, когда яйца загустеют, положите по краям омлета кусочки сыра. Еще подержите на огне, но не пережаривайте омлет. Выключите огонь, когда омлет будет чуть жидковатым. Посыпьте свежей зеленью и сразу же подайте на стол.

Эндивий с ветчиной и южным соусом бешамель

    Еще одно типично зимнее блюдо. Его подавали как второй завтрак в воскресенье или как обед в любой день недели. Готовя его, мама знала: мы сразу получим овощи, необходимую порцию белков и жиров. Рецепт прост в приготовлении и вовсе не требует тех денег, которые мы тратим на мясо или рыбу. У нас он нравился всем без исключения. Соус мама называла «южным бешамелем» (в отличие от классического соуса бешамель этот быстро готовится из томатного соуса и легче усваивается). Прекрасно дополнят это блюдо салат и фрукты.
    Ингредиенты: 4 эндивия, 4 куска ветчины, отваренные в слабосоленой воде, 2 стакана томатного соуса, 2 унции швейцарского сыра, нарезанного кубиками, 2 унции сыра пармезан, 1 столовая ложка сливочного масла, соль.
    Весной можно приготовить аналогичное блюдо, используя сезонную спаржу. Для каждого куска ветчины нужно около 5 стеблей спаржи (достаточно, чтобы уравновесить объем эндивия).
    1. Промыть эндивий, отрезать нижнюю часть и варить в слегка подсоленной воде до размягчения. Слить воду.
    2. Разогреть духовку до 190 градусов. Каждый эндивий завернуть отдельно в ветчину. Уложить на противень. Полить эндивий томатным соусом, посыпать сверху сыром и положить кусочки масла.
    3. Выпекать в духовке 20 минут. Затем подержать в режиме гриля, чтобы придать красивый коричневый оттенок. Подавать теплым вместе с крестьянским хлебом и обычным зеленым салатом.

Свиные отбивные с яблоками

    В саду у нас росло много яблонь самых разных сортов, поэтому яблоки не иссякали до зимы. Обычно я ела их как легкую закуску или на десерт (как, например, в рецепте яблочного пирога без теста, который дал мне Доктор Чудо). В этом рецепте яблоки используются как ингредиент блюда зимнего рациона. Приготовить это довольно просто. Вопреки распространенной диетической теории мне нравится сочетание жиров и сладких углеводов.
    Ингредиенты: 4 свиные отбивные среднего размера, 4 зубчика чеснока, 1/2 стакана сухого белого вина или вермута, 4 листа сельдерея, 2 лавровых листа, 4 стебля сельдерея, вымытых и нарезанных, 1 столовая ложка сливочного масла, 2 очищенных и нарезанных на крупные куски яблока, 1 столовая ложка коричневого сахара, 4 унции швейцарского сыра или «Ярлсберга», натертые на крупной терке.
    1. Разогреть духовку до 190 градусов. Противень смазать сливочным маслом и положить на него свиные отбивные.
    2. Натереть каждую отбивную чесноком, полить белым вином, заправить листьями сельдерея, лавровым листом и поставить в разогретую духовку. Запекать 30 минут.
    3. Пока готовятся отбивные, в сковородке в течение 5 минут обжарить в сливочном масле нарезанный сельдерей. Затем положить яблоки, посыпав все коричневым сахаром, и держать на медленном огне 10 минут или до тех пор, пока яблоки не станут мягкими, но не раскисшими.
    4. Убрать лавровый лист и листы сельдерея с почти готовых отбивных, посыпать их натертым сыром, смазать маслом и подержать в духовке еще 20 минут.
    5. Подать смесь из яблок и сельдерея на тарелке вместе с отбивными в качестве гарнира. Несколько ложек соуса с противня можно смешать с яблоками и сельдереем.
    Этому блюду может предшествовать консоме, а завершить трапезу рекомендую сладким кремом из яиц и молока.

Люциан с миндалем

    В детстве я не слишком жаловала рыбу, но питала пристрастие к орехам. Мама знала, что и то и другое полезно для здоровья, поэтому и придумала этот рецепт, чтобы замаскировать рыбу.
    Ингредиенты: 1/4 стакана жареных орехов, 2 столовые ложки оливкового масла, 2 столовые ложки сливочного масла, 4 куска филе люциана с кожей (около 4 унций каждая, можно заменить рыбой-монахом, палтусом или треской), соль и перец, сок 1 лимона, 1/4 стакана измельченной петрушки.
    1. На медленном огне в сковородке с антипригарным покрытием пожарить миндаль. Дать ему остыть.
    2. На разогретую сковородку с оливковым и сливочным маслом положить кожей вниз рыбное филе. Добавить приправы по вкусу. Обжарить с каждой стороны в течение 4 минут. Выложить рыбу на теплоудерживающую тарелку и накрыть фольгой.
    В сковородку добавить сок лимона и быстро смешать его с маслом. Смесью полить филе, посыпав его петрушкой и жареным миндалем. Подать сразу на стол.

Утиные грудки по-гасконски

    Дома мы редко ели грудки отдельно, потому что, как почти все, покупали обычно уток целиком, готовя по нашему семейному способу жареную птицу. Однако дядя Шарль придумал новый рецепт для своих клиентов-курортников, используя относительно постное мясо птичьих грудок (филейную часть). Он отказался и от оливкового, и от сливочного масла, а чтобы обогатить вкус, «мариновал» их всухую. Называя свой рецепт гасконским, дядя Шарль вводил гостей в заблуждение. Клиентура его в основном состояла из парижан, которые никогда не бывали в Гаскони – юго-западной провинции Франции, славящейся своими утками и гусями и, разумеется, прекрасными блюдами из этой птицы. Поэтому перед тем как гости пробовали хоть кусочек этого довольно легкого кушанья, им рассказывали о превосходной гасконской кухне.
    Ингредиенты: щепотка соли, щепотка измельченного лаврового листа, щепотка измельченного сушеного тимьяна, 1 чайная ложка нарезанной петрушки, 2 измельченных зубчика чеснока, 0,5 чайной ложки мелко нарезанного шалота, 8 зерен черного перца (крупномолотого), 4 утиные грудки (филе).
    1. В большой сковороде смешать соль, лавровый лист, тимьян, петрушку, чеснок, шалот и молотый перец. Обвалять в этой смеси филе.
    2. Закрыть целлофаном и поставить на сутки в холодильник, перевернув филе один раз.
    3. Очистить филе от маринада. Смахнуть или смыть остаток приправ и легким постукиванием удалить излишек жидкости. (Маринад выбросить.) Положить грудки кожей вниз на решетку (установленную в 4 дюймах от огня). Жарить 1–2 минуты, перевернуть и подержать на огне еще 3–4 минуты. Филе не должно быть сильно прожаренным.
    4. Грудки насадить на гриль и подержать 2–3 минуты.
    5. Нарезать филе наискосок тонкими ломтиками и подать на стол.

Салат из утки и апельсинов

    Используйте остатки блюда, сделанного по предыдущему рецепту «Утиные грудки по-гасконски», которое стояло в холодильнике.
    Ингредиенты: 2 апельсина без косточек, 1 чайная ложка дижонской горчицы, 3 столовые ложки уксуса из красного вина, 6 столовых ложек оливкового масла, 0,5 пучка салатной зелени (смесь рукколы или красного латука и кудрявого салата), 2 чайные ложки нарезанного шалота, 0,5 фунта зеленой фасоли, очищенной и бланшированной, 2 куска филе утиных грудок (выньте из холодильника и подержите при комнатной температуре, пока готовите салат), несколько капель оливкового масла.
    1. Очистить апельсины от кожуры и пленок. Нарезать на кусочки.
    2. Смешать дижонскую горчицу с уксусом и оливковым маслом.
    3. Полить этой смесью зелень, шалот, зеленую фасоль и кусочки апельсина. Разложить по тарелкам.
    4. Разрезать утиные грудки наискосок на кусочки размером 0,5 дюйма, выложив поверх зелени. Полить оливковым маслом. Подавать с хлебом.

Лапша с лимоном

    Жить без мака рон? Даже и не думайте. В отличие от картофеля они не пользуются у французов большой популярностью. Однако в Эльзасе лапша входит в состав многих блюд, служа дополнением к рыбе и дичи, в основном под густыми соусами, похожими на соусы итальянской провинции Пьемонт. В детстве я несколько раз в месяц ела макароны, но в нашей семье предпочитали легкие и более вкусные соусы, например сметанный с лимоном, который придумала тетя Каролин. Она считала этот рецепт прекрасным дополнением к утреннему салату и фруктам. По словам ее дочери Луизы, блюдо по-прежнему нравится всем детям. Будьте внимательны с размером порций!
    Ингредиенты: 12 унций длинной лапши, 4 лимона, 1 столовая ложка оливкового масла, 6 унций сметаны, 4 унции пармезана, соль и перец.
    1. Сварить макароны в подсоленной воде, но не разваривать. Слить воду.
    2. Пока макароны варятся, натереть цедру лимонов и выжать сок 1 лимона.
    3. В сковородке смешать с оливковым маслом лимонную цедру и держать ее на медленном огне 2 минуты. Добавить сметану и довести до кипения, влить лимонный сок и снова довести до кипения.
    4. Когда сметана начнет уплотняться, добавить пармезан, приправы по вкусу, как следует перемешать и держать на огне еще минуту. Всыпать макароны и смешать с соусом. Сразу подать на стол.

    Паста – вещь полезная, только не в больших количествах и не как основное блюдо (это принято в Америке). Итальянцы едят макароны как первое или второе блюдо перед основным кушаньем. Не надейтесь, что вам удастся съесть приличную тарелку макарон с кетчупом и похудеть, – удовлетворения вы точно не получите. Добавьте к ним свежего сыра рикотта, несколько кусочков тунца, телятины или другого мяса, но не переусердствуйте. Французы любят макароны, но стараются есть их с почти нежирной пищей. Среди принятых дополнений к макаронам – томатный соус с луком и тимьяном или соус из базилика, кедровых орехов и чеснока. В каждую порцию кладут 1 столовую ложку оливкового масла, которую потом разбавляют 2–3 столовыми ложками бульона из-под макарон. Затем посыпают пармезаном – скупо, как в Италии. Общий вес порции составляет около 3 унций на человека, они дополнены мясом или рыбой.

Десерты

    Десерт для французов понятие более широкое, чем для американцев. Американским десертам свойственны высокая калорийность и большое содержание жиров, что совершенно не способствует сбалансированному и умеренному питанию. Как правило, подобные блюда отличаются значительным содержанием сахара, что обусловлено распространенными стереотипами. Во Франции такие десерты никогда не подают после плотной еды. Они больше подходят после легкого кушанья.
    Если кажется, что для десерта уже не осталось места, значит, предыдущие блюда были излишне калорийными или объемными. В любом случае набивать десертом уже полный желудок вряд ли стоит. Соразмеряйте десерт с предшествующей пищей. Воспитывайте в себе вкус к не слишком сладким продуктам, например к сыру или фруктам. Изысканные сладости, включая мой любимый «Наполеон», лучше изредка есть как пирожные к чаю, чем как третье блюдо.
    Позвольте рассказать вам о ресторанных десертах. Один рецепт вам, возможно, уже известен: нужно делиться десертом или заказывать один на двоих. Если же вы заказали его только для себя и не хотите потом мучиться, поступите так: откусите несколько маленьких кусочков и жуйте очень медленно. Потом заведите разговор с соседом. Пока вы говорите, другие будут есть. Отодвиньте ваш оставшийся десерт так, будто вы уже закончили его. Когда официант подойдет и заберет вашу тарелку, никто не заметит этой уловки. Я прибегала к ней очень часто, и каждый раз она работала безотказно.

Печеные яблоки

    В старые добрые времена осень означала корзины яблок и орехов, собранных в нашем саду. Мама, всем на радость, знала массу рецептов их приготовления.
    Подлинное наслаждение в это время года грызть свежие яблоки, пока они не пожухли. В Соединенных Штатах, слава богу, стало гораздо лучше с ассортиментом яблок в соответствующий сезон, и теперь благодаря оперативной транспортировке можно найти высококачественный товар даже в супермаркетах. Съесть яблоко после обеда – прекрасный способ уравновесить предшествующую пищу. (Не забывайте: мы должны удовлетворить не только желудок, но и вкусовые рецепторы. Подчас беспорядочная еда – результат бессознательного желания что-то жевать, она не вызвана чувством голода.) В яблоках совсем мало калорий. В детстве нам больше нравились не сырые, а печеные яблоки. Когда предстояло съесть не самый любимый суп или какое-то иное блюдо, мама всегда старалась побаловать нас этим десертом: на фоне основной еды он казался еще вкуснее. Она также готовила изумительное яблочное пюре, которым мы наслаждались, возвращаясь из школы.
    Ингредиенты: 1/3 стакана нарезанных грецких орехов, 4 яблока, 4 чайные ложки сливочного масла, 4 чайные ложки сахара, смешанные с 0,5 чайной ложки корицы и 2 столовыми ложками воды.
    1. Положить грецкие орехи на противень и подсушить их (при 120 градусах) в течение 5 минут, пока они не начнут издавать аромат. Отложить их в сторону.
    2. Вымыть яблоки и удалить сердцевину. Положить их на противень. Смешать сливочное масло, сахар, корицу и орехи.
    3. Поделив смесь на четыре части, наполнить ею яблоки. На дно противня налить воду.
    4. Выпекать при температуре 190 градусов 30 минут. Подавать в теплом виде. Десерт можно украсить, добавив 1 чайную ложку густого крема и листочек мяты или съедобный цветок сбоку.

Вареные груши

    Ингредиенты: 2 стакана мускатного вина, 0,5 стакана сахара, 2 столовые ложки лимонного сока, 4 груши, очищенные от сердцевины и кожицы и разрезанные пополам, 4 шарика ванильного мороженого.
    1. В толстостенной кастрюле довести до кипения вино и сахар. Подержать на медленном огне 5 минут.
    2. Добавить лимонный сок и груши. Варить 10 минут на медленном или среднем огне. Дать остыть и поставить в холодильник.
    3. Перед подачей на стол нагреть до комнатной температуры. Добавить к каждой порции шарик мороженого.
    Чтобы вкус стал еще выразительнее, положите груши на тарелку с жидким темным шоколадом.

«Плавающий остров», посыпанный какао

    Французы редко едят на завтрак яйца и пьют простое молоко, но активно потребляют оба продукта в составе соусов и десертов. (Конечно, мы едим омлеты из яиц, но они идут на обед или второй завтрак.) В классическом десерте «яйца под снегом», в ресторанах подаваемом под названием «Плавающий остров», содержится много яиц, молока, белков и жира, а также минимум углеводов. Что же касается калорийности, то этот десерт не причинит особого вреда, поскольку яичный компонент здесь ограничен в основном белком. Красиво, вкусно и легко. Мама обычно готовила его вечером, а подавала на следующий день к обеду. И если я видела, как она делает мой любимый десерт, то понимала, что завтра меня накормят чем-то полезным, но не слишком приятным. «Пока все не съешь, десерта не получишь», – говорила тогда мама. Несколько раз в месяц я не моргнув глазом уступала – в обмен на «Плавающий остров».
    Ингредиенты: 1,5 стакана цельного молока, 2/3 стакана и 1 столовая ложка сахара, 1 чайная ложка ванильного экстракта, 4 яйца, 1/4 чайной ложки соли.
    1. Вскипятить молоко в большой кастрюле с толстым дном. Добавить половину сахара и ваниль. Закрыть и снять с огня.
    2. Белки отделить от желтков.
    3. Взбить белки с солью до образования пены, постепенно добавляя столовую ложку сахара. Взбивать, пока не образуется горка из плотной массы (здесь незаменим миксер).
    4. Кастрюлю с молоком снова поставить на огонь, довести до кипения, а затем убавить огонь до минимума.
    5. Суповой ложкой зачерпнуть взбитый белок и бросить его в молоко. Аккуратно переворачивая, варить на каждой стороне по 2 минуты. Вынуть из кастрюли на салфетку, чтобы стекла лишняя влага. Остудить, положить на тарелку, закрыть крышкой и поставить в холодильник до момента подачи на стол.
    6. В миску с яичными желтками, аккуратно помешивая, добавить оставшийся сахар и взбивать 2–3 минуты, пока смесь не примет светло-желтый оттенок и не станет тянуться. Постепенно тонкой струйкой влить горячее молоко в желтковую массу, чтобы она стала теплее, избегая свертывания. Перелить в посуду, в которой будет подаваться десерт.
    7. Перед подачей на стол добавить яичные белки. Поставить рядом вазочку с порошком какао, чтобы каждый гость посыпал свою порцию (в детстве нам разрешали брать сколько угодно какао!).
    Этим десертом у нас в воскресный обед потчевали гостей, и тогда мама добавляла к желтковой основе столовую ложку рома, капала карамель на белки или посыпала их шоколадной крошкой. (Мне больше всего нравился последний вариант, а карамель я до сих пор нахожу слишком приторной.)

Йогурт: не бывает равенства от природы

    Йогурт по сей день остается моим секретным оружием. С тех пор как Доктор Чудо рекомендовал мне есть его дважды в день, он стал для меня легкой закуской или десертом. Однако обожание не достигло предела, пока я не побывала на Крите.
    Когда я была ребенком, дома мы не слишком часто ели йогурт, предпочитая сливочные сырки, которые посыпали какао. Молоко мы пили, только гостя у бабушки в деревне. Она держала коров, и каждый вечер перед сном мы выпивали большую чашку парного молока. Дома у нас тоже была «молочная диета»: молочно-яичный крем, флан, английский крем, пудинг и прочие горячие лакомства, которые готовили в основном в зимние месяцы. В их состав входило молоко.
    Йогурт гораздо полезнее любого из перечисленных молочных продуктов. Врачи обычно советуют пациентам, принимающим антибиотики (а они нарушают кишечную флору), с каждым приемом пищи съедать порцию йогурта. Один грамм чистого йогурта содержит около десяти миллионов живых бактерий вида Lactobacillus bulgaricus и Streptococcus thermophilus, необходимых для здорового пищеварения.
    Мне пришлось привыкнуть к йогурту. Тогда в него еще не входили фрукты и добавки. Меня считали сладкоежкой, и классический натуральный йогурт стал не особо приятной заменой десерту. Доктор Чудо разрешил добавить 0,5 чайной ложки меда или пророщенную пшеницу. Весной положение спасали слегка подслащенный ревеневый компот с корицей и ассорти из сочной клубники и малины. В те дни у меня на кухне не было ничего сладкого (по совету доктора я не держала дома «вредителей»), поэтому я пристрастилась к обычному йогурту. Ничто не сравнится с этим сочетанием сливочного и кисловатого вкуса.
    Студенткой я ездила летом в Грецию, и пребывание там обходилось в 5 долларов в день. Я изучала современный греческий язык, и потому мне хотелось пожить в семьях и попрактиковаться в языке. Условия проживания были спартанскими: изредка встречалась комната с душем и кроватью (гораздо чаще приходилось довольствоваться матрасом на крыше террасы, поскольку сезон был в самом разгаре и многие жители сдавали места сразу нескольким студентам-иностранцам). Так как я говорила по-гречески, удивленные хозяева часто давали мне матрас, а иногда даже и плату не брали. По утрам же всегда приглашали меня на кухню и угощали водой, чашечкой знаменитого крепкого «кофе по-гречески» (за границей он чаще называется турецким)… и йогуртом.
    Однажды летом я остановилась у доброй миниатюрной женщины, жены капитана. Моя хозяйка рассказала, что, когда муж уходит в море, она живет почти на одном йогурте и фруктах и изредка ест на обед кусочек рыбы или немного зеленой фасоли. Обходя стороной дешевые таверны, я стала завсегдатаем бакалейных лавочек, расположенных рядом с пляжем. Там-то я и покупала себе обед – йогурт и персики. Персики в разгар сезона были сладкие, с пьянящим соком. После десяти дней пребывания на Крите, когда я жила по программе хозяйки (то есть ходила пешком и плавала), одежда на мне болталась. Вернувшись домой, я обнаружила, что сбросила три фунта, но до сих пор редко чувствую себя такой гурманкой.
    Конечно, йогурт с Крита, приготовленный из козьего молока, не сравним ни с чем. Я узнала, что вся пищевая цепочка острова богата линоленовой кислотой, содержащейся во всех съедобных диких растениях. Гречанки на Крите до сих пор собирают различные травы и растения, а поскольку домашние животные кормятся местной растительностью, мясо птицы, яйца и молоко богаче этим полезным соединением, чем те же продукты в других странах.
    Даже во Франции магазинный йогурт включает много нежелательных ингредиентов, встречающихся в американских аналогах: искусственные консерванты, красители, ароматизаторы, сахар и заменители сахара. На Крите у жены капитана я научилась готовить йогурт дома.
    Нужна основа – комплекс живых бактерий или же столовая ложка высококачественного магазинного йогурта, содержащего активные культуры. Нужен и аппарат для йогурта. Это мое самое удачное капиталовложение небольшого масштаба.
    Итак, рецепт: легко и непринужденно… машина все сделает сама.

Домашний йогурт

    1. На умеренном огне подогреть молоко, пока на поверхности не появятся пузырьки и пар. Убрать кастрюлю с огня и измерить температуру молока термометром. Когда температура достигнет примерно 45 градусов, положить основу в один из отсеков. Добавить горячее молоко и хорошенько взболтать. Аккуратно вылить смесь обратно в кастрюлю, тщательно размешивая.
    2. Заполнить все 8 отсеков, плотно закрыть их, поставить в «машину» (она представляет собой грелку с измерителем температуры). Дальше следовать инструкциям. Процесс приготовления займет от 6 до 10 часов (удобно это оставить на ночь) в зависимости от нужной степени густоты и кислоты.
    3. Поставить контейнеры в холодильник на несколько часов, чтобы йогурт стал пригоден для еды. Его можно хранить в холодильнике 2 недели.

    Если вы не хотите покупать аппарат для йогурта, предлагаю простейший, проверенный веками способ: с ним меня недавно познакомил таксист с греческого острова Миконос. Греческие таксисты общительны, образованны, знают несколько языков, эрудированны, имеют на все свою точку зрения. Забыть их невозможно. Я не припомню, что именно мы спросили у того таксиста, но он рассказал нам про жизнь, сад, импортирование божьих коровок из Голландии, семью, гостиницы, относительные достоинства ресторанов и, наконец, про йогурт.

Домашний йогурт, приготовленный вручную

    1. На умеренном огне подогреть молоко, пока на поверхности не появятся пузырьки и пар.
    2. Вылить молоко в глубокую миску и охладить до температуры 45 градусов. Когда под рукой нет термометра, воспользуйтесь народным способом: если палец вытерпит 10 секунд в горячем молоке, значит, температура соответствующая.
    3. Вылейте основу в маленькую миску, добавьте горячего молока и как следует размешайте. В три приема вылейте смесь из маленькой миски в глубокую емкость, перед каждой новой порцией тщательно размешивая предыдущую. Когда масса станет однородной консистенции, накройте посуду толстым полотенцем и поставьте в теплое место на 4–6 часов (можно воспользоваться духовкой со слабым температурным режимом или, если дома прохладно, поставить кастрюлю в теплую воду, а потом уже всю эту конструкцию поместить в духовку, прибавив огонь).
    4. Убрать йогурт на 8 часов в холодильник.

Глава IX
Напитки

Живая вода

    Каждый, кто учился в школе, знает, что вода – источник жизни. Совсем недавно, чтобы получить ответ на вопрос, есть ли на Марсе вода, потратили почти миллиард долларов. Зачем? Затем, что без воды, как считают, там не может быть жизни. И на Земле жизнь прекратится, если мы перестанем пить. На 70 процентов масса нашего тела состоит из воды, она же составляет 80 процентов крови, 70 процентов мышц и впечатляющие 85 процентов серого вещества мозга, что, возможно, объясняет, почему люди с обезвоженным организмом впадают в слабоумие раньше, чем у них перестают функционировать остальные органы. Эти аргументы гораздо убедительнее «научных» обоснований, написанных в пособиях по диетологии. Поэтому удивительно, что американцы пьют недостаточно воды. Как известно любой француженке, вода прекрасно сохраняет фигуру, при этом не нужны никакие жертвы. Выпивайте четыре – пять стаканов воды в день, и вы вскоре избавитесь от лишнего веса.
    Как и в других вопросах, различие между американцами и французами определяется стремлением к удовольствию. Большинство американок утоляют жажду безалкогольными напитками, кофе, соками и иногда чаем. Безусловно, все перечисленное – жидкости, но что-то из них содержит кофеин и обладает мочегонным действием, способствуя выводу воды из организма даже тогда, когда вы пьете. Нет иного способа получить необходимое количество воды, чем пить ее в чистом виде, но большинству американок такой вариант не по вкусу. Им нравится жидкость с привкусами и запахами, даже если кофе вызывает ощущение жжения, а после газировки во рту остается неприятное чувство. Тем не менее женщины знают, что надо пить больше жидкости, и потому разбавляют привычные напитки парой стаканов воды в день. Однако так они лишь обманывают себя, причиняя вред организму. Не стоит равняться и на тех, кто постоянно носит с собой бутылку «Эвиана», отпивая из нее только несколько глоточков. Они и на йоту не удовлетворяют потребности своего тела, нуждающегося в большом количестве воды, а также в освобождении от токсинов и отходов метаболизма. Полейте воду на сухую губку, и вы поймете, что значит влага для вашей кожи.
    Многие даже не задумываются, сколько воды мы расходуем без физических нагрузок, особенно в жаркую или холодную погоду. Конечно, она выходит с потоотделением, но в холодном сухом воздухе мы теряем жидкость через кожу и дыхание. Тело ведь не похоже на герметичный сосуд. Кожа впитывает, но чаще отдает влагу. Общеизвестно, что за сутки (даже во время сна) мы теряем десять – двенадцать стаканов жидкости в процессе дыхания, потения и отправления естественных потребностей организма. Ясно, что даже предписанных восьми стаканов в день недостаточно. Ключ к здоровью и оптимальному водообмену, регулирующему вес, очень прост: количество потребляемой воды должно быть больше, чем выводится из организма.
    В нью-йоркском офисе у нас есть холодильник с огромным резервуаром, за наполнением его следит специальный служащий. Однажды он признался мне, что ему живется гораздо легче, когда меня нет поблизости. Это удивило меня, поскольку я не обременяла его поручениями. Лукаво усмехаясь, он разъяснил: «Дело в бутылках с водой, мадам. Когда вас нет, воды хватает на неделю. А когда вы здесь, я каждый день таскаю воду». Я поняла, что мои коллеги добровольно занимаются самоистощением. За целый день у сотрудниц (по преимуществу женщин, но у нас есть и несколько мужчин) не раз возникает мысль сбегать в магазин и купить кофе или другие напитки. А вот у холодильника с водой, где, как говорят, любят слоняться американцы во время рабочего дня, их заметишь нечасто.
    Совсем иначе это выглядит в нашем парижском отделении. Ежедневно в каждый кабинет доставляют литровую бутылку воды, а если ее не хватает (а ее обычно не хватает!), каждый может пойти за добавкой в специальную кладовую. Во время собраний бутылки расставлены по всему кабинету. В Америке все не так. Даже маленькие бутылочки на столе для совещаний остаются почти нетронутыми после нескольких часов работы, а вот кофейник пустеет стремительно, и банки с диетической колой идут нарасхват.
    Не только в офисах распространены подобные привычки. Я посещала многие американские дома по всей стране и заметила, что бутылка с водой порой стоит в холодильнике несколько дней, тогда как газировка, пиво и прочие сладкие напитки потребляются в огромном количестве. Незачем говорить, что дети не приучаются пить простую воду, поскольку не видят такой привычки у родителей.
    Во Франции, навещая своих молодых родственников, я по-прежнему вижу традиции, напоминающие мне о детстве. Каждый начинает день со стакана воды. На столе всегда стоит бутылка минеральной воды. Люди сами наливают себе сколько нужно – и воду не убирают в холодильник. (Подчас нежелание пить воду объясняется тем, что холодная жидкость неприятна человеку. Воду комнатной температуры гораздо лучше воспринимают зубы и горло, не говоря уже о желудке.)
    Французы не пьют водопроводную воду – она у нас невкусная. Американцы зачастую ограничивают себя в потреблении воды, не желая пить то, что течет бесплатно из-под крана. Впечатляющий ассортимент воды в бутылках кому-то покажется излишеством. Магазины же США предлагают десятки марок питьевой воды. Люди не покупают ее, ибо не хотят лишний раз нагружаться или считают, что она гораздо дороже водопроводной воды. На самом деле вы можете прекрасно обходиться тем, что течет из-под крана, но если вашему организму все же не хватает жидкости, спросите себя о причинах.
    Французы занимают второе место после итальянцев по потреблению газированной воды. У нас в семье предпочитают воду без газа, и выбор воды без пузырьков поражает воображение. В парижском ресторане «Колетт» (на самом деле это огромный магазин с подземным рестораном и баром) можно отведать от восьмидесяти до сотни разновидностей воды со всей планеты. Потребление воды приобрело такое значение, что появилось даже специальное слово для изучения соответствующего явления – «акваномия». Вода отличается по месту происхождения, вкусу и названию, по уровню содержания кальция, магния и прочих минеральных соединений.
    Что касается американской питьевой воды, то она считается безвкусной и невыразительной. Не в этом ли причина того, что почти две трети населения страдают от хронического обезвоживания? Весьма важно качество воды, тем более что США импортируют много воды не только из Франции и Италии, но и из других зарубежных стран.
    Всегда удивляюсь, что в американских ресторанах постоянно предлагают воду с Фиджи, из «артезианских» скважин. Возможно, подобный экзотический ассортимент как раз и не способствует правильному потреблению воды. И все же теперь стоит обратить внимание на недостатки и упущения в привычной манере питания. Проверка веса – прекрасная и самая действенная мотивация в этом деле.
    Прежде всего надо понимать, что чувство жажды часто путают с голодом: вроде бы мы чуточку проголодались и хотим перекусить, а на самом деле нам хочется пить. Мы принимаем жажду за голод, и нет ничего удивительного в том, что мы пьем слишком мало, довольствуясь только жидкостью, входящей в состав пищи. По той же причине вода утоляет голод. Регулярное наполнение желудка водой создает ощущение сытости и успокаивает нас.
    У меня собственные правила потребления воды. Всегда ношу с собой бутылку, но она для меня скорее средство утолить аппетит во время работы, и мой ежедневный объем воды ею не ограничивается. Для достижения максимального результата нужно пить воду в течение всего дня. Я обязательно выпиваю стакан воды утром и на ночь, а также много воды днем. Воду я пью обычно за полчаса до еды (и мне незачем напоминать об этом – я делаю это автоматически) и воздерживаюсь от нее во время приема пищи, поскольку она замедляет процесс пищеварения. (Тем не менее на этапах перестройки и стабилизации советую пить как раз во время еды: пусть усваивается помедленнее – меньше лишних калорий.) Вода с газом, конечно, вопрос отдельный, и каждый отвечает на него сам в зависимости от состояния пищеварительного тракта, для которого не всегда приемлемы дополнительные газы. Я пью ее изредка, а свою дозу пузырьков получаю от шампанского, ибо нахожу в нем особую прелесть. Впрочем, летом я всегда выпиваю стакан воды с газом, разбавляя ее лимонным соком, – освежает превосходно. И разумеется, я обожаю лимонный сок, который подают в моем любимом кафе на бульваре Сен-Жермен.
    Помимо отсутствия калорий вода отличается еще одним прекрасным свойством – ее никогда нельзя выпить слишком много. Вода жизненно необходима для функционирования всего организма и приносит пользу даже во время мочеиспускания, поскольку выводит шлаки и предотвращает минеральные отложения. (Говорят, что человек с камнями в почках никогда не экономит на воде.) Вода также поддерживает электролитический баланс в организме и смягчает мышечные спазмы (слышали о таких?), головные боли, устраняет слабость и утомление. И не забывайте о старении. Для меня вода – это настоящее «смазочное масло», приводящее в порядок тело и душу. Потребление воды гораздо сильнее отразится на вашей коже, нежели все ультрасовременные омолаживающие молекулы в банке с кремом. Если и существует источник молодости, так это чистая Н2О. Так что дружите с водой.
    Придерживаясь принципов здорового питания, вы потребляете около 40 процентов жидкости в пище, но только если речь идет о высококачественных фруктах и овощах. (В жареных ребрышках конечно же мало жидкости.) Делайте выбор и пейте до дна. Попробуйте разные виды минеральной воды, чтобы выбрать тот, который более всего отвечает вашему вкусу. (Помните, как Тим Роббинс в «Игроке» каждый раз заказывал воду с новым названием?) Если же вы предпочитаете воду из-под крана, обзаведитесь фильтром или очистителем.
    (Помните: французы считают водопроводную воду непригодной для питья, и даже самое чистое муниципальное водохранилище требует улучшения качества воды.) Наконец, по возможности потребляйте больше жидкости, которая не станет помехой для воды, содержащейся в вашем организме. Я ем суп, пью травяной чай (не слишком полагайтесь на зеленый чай, несмотря на его чудесные качества), даже молоко и разбавленный свежий фруктовый сок в умеренных дозах.
    Во Франции кофе обычно подают на завтрак или в конце обеда. Мы не пьем его целый день, как американцы, имеющие эту ужасную привычку. Если перед чашкой кофе не выпить воды, день начнется с потери влаги, поскольку кофеин будет истощать запасы воды в вашем организме (и так поубавившиеся за время сна). Чай до сих пор не стал для французов большим событием (возможно, причина того в многовековых сложных отношениях с англичанами). Когда я вижу множество чайных заведений (где подают черный чай), то испытываю опасения: мне кажется, что их главная задача – заманивать туристов, которые ищут, где бы поесть макарон. Тизан (травяной чай, заваренный на основе широкого спектра трав, – все, кроме чайных листьев) мы предпочитаем пить и дома, и в ресторане. Благодаря отсутствию кофеина или его минимальному содержанию тизан по воздействию похож на чистую воду. Он входил в наш гастрономический рацион на протяжении многих столетий, его пили обычно после ужина или на ночь.
    У нас в семье никто не обходился без травяного чая. Возможно, таким образом маме удавалось напоить нас перед сном водой, но я помню его приятный привкус.
    В будни после обеда, а в выходные чуть позже заваривали и пили ароматный напиток – это стало семейным ритуалом, поводом собраться в этот день за столом. Мне нравилось собирать травы. У нас всегда стояло шесть – десять стеклянных банок с сухими травами. Мы рвали их в лесу за домом эльзасской бабушки или в Провансе, где проводили летние каникулы. От бабушек и теток я узнала о богатстве домашней аптеки: вербена (с ее лимонно-цитрусовым вкусом) и липа (с привкусом дерева) годятся на все случаи жизни, но особенно полезны после приема пищи; ромашка (с цветочным ароматом и яблочным вкусом) помогает уснуть; мята, в Марокко слывущая традиционным напитком (возможно, ее завезли во Францию, где и привился этот колониальный обычай), способствует пищеварению, и так далее. Иногда мы изобретали собственные ароматные смеси и делали с ними саше, несравнимые с выхолощенными магазинными пакетиками, бесцветными и неинтересными.
    За последней чашкой чая, предшествующей сну, мы обычно делились планами на следующий день или новой информацией, где-то вычитанной или услышанной. В будни подобное общение занимало минут пятнадцать, а в выходные и когда у нас собирались гости, мы разговаривали за чашкой чая часами. Мы почти ничего не ели, только пили чай медленными глотками. Я отчетливо помню, как однажды, еще студенткой, приехала домой из Парижа и мы беседовали с мамой до двух или трех часов ночи, выпив несколько чашек тизана, а потом спали ангельским сном.
    Vivre de pain, d’amour et d’eau fraîche, – гласит французская пословица. Живи хлебом, любовью и чистой водой. Умнее не придумаешь.

Ешьте суп

    Воду, повторюсь, надо пить в течение всего дня. Суп – прекрасный способ наполнить наш организм жидкостью, к тому же он идеально соответствует оптимальной калорийности. Французы, возможно, самые большие любители супа в мире. В детстве я обычно ела суп вечером. Поскольку основной объем пищи приходился на обеденное время, на ужин полагались «тарелочка супа» и кусочек сыра, или яйцо всмятку, или же небольшая порция зеленого салата, а затем фрукты. К супу следует относиться серьезно. Его готовят дома в большой кастрюле, что может радовать или огорчать – в зависимости от разновидности супа, поскольку соответствующий аромат будет наполнять дом целый день.
    Я любила суп из цыплят, куда добавляли макароны в форме букв. Наша няня Иветт всегда поторапливала нас, поскольку обеды затягивались бесконечно, и потому на дне тарелки с супом выкладывала какие-нибудь слова из макарон. «Ешьте суп», – говорила Иветт. Кстати, неплохой совет.
    Суп с вермишелью тоже входил в число любимых, как и овощные супы, состав которых менялся в зависимости от времени года. Зимой суп был идеальным полезным кушаньем, ибо бодрил и согревал. Готовили у нас дома и разновидности супа, обычно не нравящиеся детям. Иветт использовала различные ухищрения, чтобы мы не воротили нос. Морковный суп мы еще терпели, а вот супы из чечевицы, шпината, лука или капусты с их странными запахами, наполнявшими кухню (где мы, как правило, и обедали, кроме воскресений), вызывали у нас отвращение. Съесть суп после того, как целый день вдыхаешь его запах, для нас, детей, в отличие от взрослых было пыткой. Иветт рассказывала занимательные истории, чтобы отвлечь наше внимание, и, доходя до интересного места, отправляла нам в рот еще несколько ложек, приговаривая: «Кушайте супчик», – а потом продолжала рассказ.
    При самом худшем развитии событий, то есть капустном супе, называемом «крестьянским», только обещание лакомства, ожидающего нас, заставляло опустошить тарелку. Воспитывать нас было сложным делом (бедняжка Иветт, ее постоянно ждал молодой человек, а она даже не знала, когда освободится). Впрочем, достигнув отрочества, мы стали полноценными французскими гражданами и уже не отказывались ни от каких супов, даже от тех, что неприятно пахли. Лучше всего с детства приучаться есть суп, но и сейчас не поздно извлечь пользу из одного из ключевых французских правил. Из тех супов, что я с удовольствием ела в детстве, я бы остановила выбор на овощном супе. Этот суп мама готовила зимой раза два в месяц. Его сопровождали картошка или яблочные оладьи.

Овощной суп

    Все овощи мама отваривала в воде. Картофель был всегда, а вот прочие ингредиенты зависели от времени года.
    Ингредиенты: 2 картофелины (каждая по 4 унции), 2 стебля порея, 2 моркови, 2 стебля сельдерея с листьями, 2 луковицы среднего размера, 1 небольшой кочан капусты, свежий перец в зернах, 2 чайные ложки соли, 0,5 столовой ложки сушеного тимьяна, 2 лавровых листа, небольшой пучок свежей петрушки, 10 стаканов воды.
    В конце осени мама добавляла поздние помидоры с огорода, а в середине зимы – половину сельдерея, но вы можете экспериментировать по своему усмотрению. С травами то же самое – используйте фантазию.
    1. Почистить овощи. Нарезать картофель и капусту на мелкие кубики. Тщательно промыть и нарезать порей. Нарезать морковь, сельдерей и лук. Должно получиться около 10 стаканов резаных овощей, их нужно залить таким же количеством воды.
    2. Положить овощи в кастрюлю. Помолоть перец, добавить соль, тимьян, лавровый лист и петрушку к овощам. Залить водой. Закрыть крышкой, довести до кипения и держать на медленном огне полтора часа.
    3. Вынуть и выбросить лавровые листья, вынуть овощи и сделать из них пюре в блендере, чуть разведя бульоном. Снова поставить суп на огонь и держать, пока не закипит. Добавить приправу и подать на стол.

Морковный суп-пюре на скорую руку

    Ингредиенты: 5 стаканов моркови, щепотка сахара, соль, свежий перец в зернах, 1 кусочек сливочного масла, свежий укроп или кориандр для украшения.
    Почистить и нарезать морковь, положив ее в кастрюлю с кипящей водой (объем воды равен объему моркови). Держать на огне 15 минут, не разваривать.
    В блендере приготовить пюре. Заправить щепоткой сахара, солью и перцем. Перед тем как подать на стол, положить кусочек масла и посыпать свежим укропом.

Морковный суп-пюре позатейливее

    Ингредиенты: 2 лавровых листа, 5 стаканов нарезанной моркови, 4 измельченных луковицы среднего размера, 2 нарезанные картофелины, 1 столовая ложка сахара, 2 столовые ложки сметаны, соль, свежий перец в зернах, свежий мускатный орех.
    1. Вскипятить 20 стаканов воды. Добавить лавровый лист и овощи. Держать на медленном огне 45 минут.
    2. Вынуть лавровые листья, в блендере сделать морковное пюре. Добавить сахар, сметану и держать на медленном огне до закипания. По вкусу добавить приправы. Потереть щепотку мускатного ореха и добавить в крем.

Экзотический суп

    Ингредиенты: 2,5 стакана 2-процентного молока, 1 стакан свежего миндаля, 1/4 чайной ложки экстракта горького миндаля, 16 унций стручковой фасоли (мелкого размера), 1 столовая ложка уксуса из красного вина, 0,5 зрелого манго, 1,5 столовой ложки свежего лимонного сока, свежий мускатный орех, соль и свежий перец в зернах.
    1. Смешать 1,5 стакана молока с миндалем и оставить на полчаса. Размешать, протереть через сито и добавить экстракт горького миндаля.
    2. Почистить фасоль и положить в кастрюлю со слабосоленой водой. Держать на огне 8 минут. Слить воду. Промыть фасоль холодной водой и смешать в комбайне с оставшимся молоком. Добавить уксус и приправы. Отставить в сторону.
    3. Очистить и нарезать манго, в комбайне смешать его с лимонным соком и щепоткой свежемолотого мускатного ореха. Отставить в сторону.
    4. Смешать миндально-молочную массу с фасолевым пюре и подать при комнатной температуре в суповых тарелках. Сверху полить смесью манго, добавив соль и перец по вкусу.
    Можно заранее приготовить блюдо по пунктам 1–3. Чтобы достичь более жидкой консистенции, кладите меньше миндаля и больше молока или половину молока замените водой.

Вино, француженки и музыка

    Faites simple[30], – советовал Эскофье, и любой великий шеф-повар обязательно следует данному правилу. Скорее всего, мастер имел в виду пищу твердую, но, по-моему, его принцип относится и к жидкой пище, каковой французы считают вино. В вине есть калории, питательные вещества, и оно обладает вкусом. По нашим понятиям, его опьяняющее воздействие не представляет серьезной угрозы, поскольку для французов вино сродни священному дару, то есть ему нужно радоваться, но нельзя злоупотреблять им. Французский поэт Бодлер говорил, что, если вино исключить из жизни, это причинит вред человеческому разуму и здоровью, и вред гораздо хуже всех эксцессов, в которых повинно вино. Вино пьют не для того, чтобы приглушить чувства, напротив, оно пробуждает их. Кроме того, оно обостряет наслаждение, доставляемое нам пищей.
    Мама учила меня с младых ногтей ценить во всем простоту, поэтому в качестве аперитива подавала только шампанское. Такой подход объяснялся очень легко. Для крепких ликеров нужен бар, специальные принадлежности, разные бокалы, а также сложные манипуляции встряхивания и взбалтывания. Более того, ликер скорее вызывает онемение, нежели возбуждает вкусовые сосочки языка. Когда вы тратите время и деньги на приготовление изысканных кушаний для своих гостей, вы совсем не хотите помешать гостям оценить их вкус по достоинству. Ведь в таком случае пропадет самая важная тема разговора!
    Много лет подряд потребление вина в Америке стабильно росло, однако теперь наметилась иная тенденция: все больше пьют крепкие напитки. В ресторанах американцы – особенно молодежь – заказывают что-нибудь крепкое в ожидании заказа, а потом и за едой пьют то же самое. В подобных напитках содержание алкоголя в три-четыре раза выше, чем в таком же количестве вина, и поскольку вкусовые ощущения притупляются, организм получает больше калорий. Также приглушается ощущение сытости, и вы обязательно съедите больше, чем обычно. Вероятно, в этом причина выживания ресторанов, предлагающих посредственную еду. (Не приходится сомневаться, что объемы прибыли от продажи спиртного во много раз превышают те же показатели по еде.)
    Если вы до сих пор не познакомились с приятными ощущениями, вызываемыми вином, значит, упустили целый спектр вкусовых оттенков и, вполне возможно, стараетесь бездумно компенсировать вкус количеством пищи. Вино ведь не просто идеальное сопровождение обеда, оно создает сложные сочетания вкусовых ощущений, стимулирует мышление, позволяя получить максимальное удовольствие от пищи. Вино сообщает обеду ценность ритуала и заставляет совсем иначе относиться к пище. Вино придает значимость пиршеству, позволяет оценить его изысканность и роскошь, что противостоит легкомысленному и неуважительному отношению к питанию. (Открыв бутылку вина, вы не станете есть перед телевизором!)
    Вино укрепляет здоровье, если ежедневно пить его маленькими дозами и обязательно в сопровождении еды. (Француженкам кажется странным пить шардоне в качестве коктейля. Полноценный вкус вина открывается, если его подают с соответствующим блюдом.) При низком – по сравнению с другими алкогольными напитками – содержании калорий вино насыщено ценными соединениями и, как принято считать, очищает кровь, понижает кровяное давление и уровень холестерина. Какие еще удовольствия способны приносить такую пользу?
    У американцев проблемы возникают либо из-за нерешительности («Какое вино выбрать?»), либо из-за неверного отношения к этому напитку («Вино? Ну конечно пьем, если представится повод»). Для французов вино – часть повседневной жизни, и обычно никто не задумывается над выбором. Правда, большинство французов знакомы с марками вина, которое производят в их районе. Я убеждена, что своей стройностью француженки в значительной мере обязаны вину.
    Во Франции не считают зазорным знакомить детей с вином. Мы видим, как с каждым блюдом его пьют наши родители, и, конечно, нам хочется попробовать. В детстве за воскресным обедом нам обычно давали немного вина, разбавленного водой. Впрочем, порой случались казусы. Прекрасно помню долгие обеды в семейном кругу – например, посвященный первому причастию кузины, – когда ребятня, в основном мальчики, дожидалась, чтобы взрослые вышли в сад. Это означало, что можно проскользнуть в пустую столовую и наброситься на бокалы и бутылки с остатками вина. Там стояло шампанское, белое, красное, десертное вино – выпивалось все и всеми вперемешку и так быстро, как только удавалось маленьким дегустаторам. Как правило, сабантуй этот длился не слишком долго: к тому моменту, когда их уличали в шалости, мальчики уже были пьяными, а некоторых даже рвало. Так вот, еще один урок полезно усвоить с младых ногтей: пить нужно умеренно и никогда не смешивать напитки!
    Мое знакомство с вином – это правда, а не семейная байка! – произошло в самом центре родины шипучих вин, в часе езды от родной Лотарингии. Там жили лучшие друзья моих родителей: кутила-архитектор, работавший в Реймсе – столице шампанских вин, – и его очаровательная стройная супруга. Она, увы, не блистала кулинарными талантами и полностью зависела от мужа, который исполнял роль гастрономического мессии и потому заслужил прозвище «Исусик». Он, как и мой отец, был большой оригинал. Семейство Лион часто посещало наши воскресные обеды (их устраивала матушка), и месье Лион непременно помогал маме готовить потрясающие яства. В ответ на наше гостеприимство они приглашали нас и других друзей в Реймс, где месье Лион позволял маме верховодить на его удивительной кухне. Матушка могла выбирать из двух помещений. Состоятельные Лионы владели зимним домом и летним коттеджем. Кухня в летнем доме была покрыта белой черепицей и оборудована по последнему слову техники. Кухня в зимнем доме походила на музей с антикварным интерьером и керамическими плитками. Мама обожала ее, а мы все были без ума от ее стряпни.
    Несколько раз в году воскресным утром мы покидали наш дом, и мама, получив карт-бланш, полдня проводила на кухне Лионов. Когда прибывали гости, на стол подавали шампанское, и месье Лион считал, что дети должны «попробовать глоточек». Никогда не забуду свои ощущения. Вначале он показал нам, как держать бокал. Бокал отличался от стаканов, из которых мы в детстве пили дома вино, разбавленное водой. Стаканы не годились для королевы вин! Месье Лион посвятил меня в один из важнейших ритуалов человечества. Представьте себе шестилетнюю малышку с шампанским в руке: пухлая ручонка обхватывает бокал и, как объяснял господин Лион, согревает напиток. Он сказал мне, что держать тюльпаноподобный бокал нужно за ножку или основание. Я очень разволновалась. По французским меркам месье Лион считался великаном и имел такое впечатляющее прозвище, что до описываемого момента я испытывала перед ним страх. А в ту секунду Исусик стал моим другом – он любил шампанское. Вот такое милое превращение. До сих пор помню, как взволнованно отпила несколько глотков из бокала. Теперь мне было что рассказать одноклассникам в понедельник. Никто из них ведь ни разу не пробовал шампанского, тем более из настоящего бокала! Да, в тот день я была сполна вознаграждена за все выходные, когда меня заставляли собирать грибы – занятие не слишком развлекательное для французских детишек, – тогда как мои товарищи ходили в кино. (У нас дома считали, что общесемейное время нужно посвящать еде, а не безмолвному сидению в темном кинотеатре.)
    Первым моим шампанским оказалась «Вдова Клико». Спустя несколько месяцев, когда мы снова были в гостях у Лионов, нам показали владения знаменитого Дома шампанских вин. Когда мы, уже вечером, собирались домой, господин Лион положил нам в багажник ящик своего любимого напитка в знак благодарности за кулинарные таланты матушки. Так «Вдова Клико» стала любимым шампанским и в нашей семье. В этом нет ничего удивительного: качество никогда не навязывают. Тогда я и не догадывалась, что великое имя Клико будет связано с моей работой.
    Учась в Париже и уже похудев с помощью Доктора Чудо, я решила устроить вечеринку по случаю окончания семестра. Я беспечно направилась в магазин купить шесть бутылок шампанского. Каково же было мое изумление, когда я едва наскребла денег на одну бутылку! Во время традиционного воскресного общения по телефону я рассказала маме об этом приключении. Она пожалела меня и пообещала выслать денег. Мама приучила нас ценить многое, но, на беду, не ознакомила собственно с ценами. Уже взрослой я получила еще один урок.
    Университетских друзей я поразила. Мой дорогостоящий план был в прямом и в переносном смысле высшего сорта. Шампанское никому еще не испортило настроения. Перед его праздничным шипением устоять невозможно. Зная все это, я решила, что лучше сэкономлю на чем-то ради вечеринки с шампанским либо отменю вечеринку.
    Я принадлежу к числу тех счастливчиков, кто получает вознаграждение за приятное времяпрепровождение. До сих пор нахожу удовольствие в шампанском, и немалое. Для меня это вино волшебное. Кроме того, это идеальный дамский напиток. Недостатков в шампанском я не нахожу: приглушенный медовый оттенок, мелкие пузырьки (они будто танцуют перед вами), ароматы (цитруса, груши, яблока, сухофруктов, сдобы). После него надолго остается приятный и легкий вкус. Нравится мне и настроение от шампанского: ощущение праздника и жизнеутверждающая радость. Помимо прочего, я считаю шампанское самым терпеливым напитком. Бурление в бокале не позволяет пить его слишком быстро, я ни разу не напивалась шампанским и никогда не испытывала после него похмелья. Разумеется, я пью его в умеренных дозах и всегда за едой. В жизни все удовольствия должны иметь меру.
    Более двадцати столетий шампанские вина пили на торжественных мероприятиях во всем мире, но лишь после промышленной революции на излете XVIII века они стали доступны обычным людям. До той поры шампанское считалось вином королей и высшего света.
    Последние десятилетия баловали меня: я пила шампанское почти каждый день вместе с теми, с кем я вожу знакомство по долгу службы, будь то в Париже, Нью-Йорке, Санта-Барбаре, на Бали, Сардинии, в Киото, на Миконосе, в Провансе, Пуэрто-Рико, Сан-Франциско, Майами, Нантакете или в других городах. Эдвард всегда говорит мне: «Ты приносишь людям счастье. Будто владеешь волшебной палочкой!»
    Я сама всегда так считала. Впервые приехав в Нью-Йорк, я направилась в больницу навестить приятельницу – естественно, с бутылкой шампанского. По французским правилам разрешено принести пациенту шампанское или цветы, и, зная свою подругу, я выбрала первое. Однако дежурная медсестра не впустила меня с шампанским в палату. В Америке, с ее историей борьбы за трезвость и восемнадцатой поправкой, шампанское в больнице считают позорным явлением. Во Франции можно увидеть, как врач сидит на кровати пациента и пьет за его здоровье.
    Обедая с друзьями в ресторане, я частенько замечаю, что мы единственные в зале, кто пьет шампанское, даже если заказываем обычную тарелку устриц с хлебом и маслом. «Ничего себе, они „празднуют“ в середине дня!» – так, вероятно, думает публика, попивающая апельсиновые коктейли у стойки бара. А мы между тем радуемся жизни. Марлен Дитрих говаривала, что благодаря шампанскому каждый день кажется воскресеньем. Лучше не скажешь.
    Ныне во Франции тут и там появляются бары с шампанским. Ассортимент поражает разнообразием. На самом деле в Чикаго тоже есть один старый бар с шампанским – Pop’s for Champagne. Я неоднократно посещала его за двадцать лет жизни в Америке.
    Шампанское лучше всего возбуждает аппетит и рецепторы нёба. (Не забывайте, что настроиться на удовольствие – полдела в правильном питании.) Этим вином сопровождают кушанья, поскольку шампанское подходит ко многим продуктам. Вы знаете, что оно прекрасно сочетается с пиццей, так как кислота этого вина нейтрализует масло и сыр. Не стану заходить в своих утверждениях так далеко, как те, кто считает, будто шампанское годится к любой еде, но это, несомненно, самое многогранное из вин. Вы можете поиграть с выбором винтажа, можете даже подать розовое. А можете просто насладиться брютом текущего года по цене хорошей бутылки обычного вина. Помните, главное – простота: старайтесь не подавать шампанское, если блюдо у вас под особо острым или сливочным соусом. Также не сочетайте его с теми немногими продуктами, которые нейтрализуют вкус шампанского, – с артишоками, спаржей или шоколадом. Использовать шампанское при готовке тоже интересно. Это гораздо изысканнее, чем добавлять просто белое вино, а поскольку понадобится вам совсем немного, остальное можно выпить за ужином.
    Вот прекрасный рецепт для ужина на двоих, который непременно произведет впечатление на вашего кавалера. Когда я угощаю этим блюдом гостей, они думают, что я полдня провела у плиты, а на самом деле процесс занимает всего полчаса. И ни капли масла – цыплята готовятся в шампанском! Вино придает особый вкус, а алкогольные калории испаряются в сковороде. Вермут, перно и многие пряные красные и белые вина подчеркивают вкус блюда, но шампанское в его совершенной изысканности не превзойдет ничто. Я часто готовлю это блюдо в будни, когда мало времени, – особенно если вечером приходят гости. Его достаточно только поставить, и следить не надо, а значит, можно спокойно приготовить пока к ужину все остальное. Рецепт рассчитан на четыре порции, и если что-то не доедят, я потом из остатков делаю замечательные бутерброды с курицей.

Цыплята в шампанском

    Для начала найдите как можно более свежие и ароматные цыплячьи грудки. Теперь ведь птица с фермы, выращенная на свободном выгуле, доступна почти где угодно. Что до шампанского, я рекомендую брют «Вдова Клико» с желтой наклейкой. Кто бы сомневался? Хорошо, поясню: да, я работаю в этой компании, но прежде всего я без ума от продукта – от полноты и богатства его вкуса, от его превосходного качества. Во всем мире производятся самые разные отличные игристые вина, но все-таки ни одно из них не сравнится с настоящим французским шампанским. Но даже и в Шампани они не одинаковы, многое зависит от сортов винограда, технологий производства и винтажа. Есть два надежных критерия для того, кто намерен использовать шампанское для готовки (или просто пить его). Во-первых, сухость. Шампанское – вино строгое, повышенной кислотности. Для цыпленка мне не нужно сладкого привкуса, так что брют – наиболее рациональный выбор. Во-вторых, я учитываю оттенки вкуса, которые вино придает цыпленку. «Вдова Клико» славится богатым и сложным букетом, поскольку в составе его две трети красного винограда (пино-нуар и пино-менье) и треть шардоне. Ингредиенты: 4 цыплячьи грудки (с кожей и костями), кервель, эстрагон или тимьян (на выбор), 1 луковица-шалот, разрезанная на четыре части, 1 стакан шампанского (рекомендую брют «Вдова Клико» с желтой наклейкой).
    1. Положить куриные грудки на сковородку. Сделать на каждом куске разрез и начинить шалотом. Добавить приправы. Грудки залить 0,5 стакана шампанского.
    2. Поставить сковороду в духовку, цыплят жарить 3 минуты (пока не подрумянятся), затем перевернуть и держать на огне 5 минут.
    3. Вынуть из духовки, полить соком и добавить оставшуюся часть шампанского. Поставить на 30 минут в духовку, разогретую до 190 градусов, раз или два полив соусом.
    4. Выложить на коричневый рис. Добавить жареные грибы (в разогретую сковороду с каплей оливкового масла положить чищеные, крупно нарезанные грибы и держать на огне несколько минут, затем добавить несколько капель лимонного сока, свеженарезанного шалфея, приправы по вкусу и 1 столовую ложку сливочного масла) и шампанское. Соусом от цыплят полить мясо и рис. Оставшееся в бутылке шампанское (примерно 6 бокалов) подать на стол к ужину.

    Шампанское я предпочитаю другим разновидностям вин, но когда его нельзя купить или меня не удовлетворяет качество, я останавливаю выбор на высококачественных винах (они не обязательно стоят столь же дорого), покупая белое или красное из любой точки мира, где производят вино. Мне нравятся сухие белые вина, хорошее шабли, мерсо или сухой рислинг из моего любимого Эльзаса, белый совиньон из Новой Зеландии или нефильтрованное шардоне из долины Напа. Что касается красного, я выбираю насыщенные, сухие и легкие разновидности – такие как бургундское вольне или снова пино-нуар либо красное из Тосканы, а для большого застолья – с берегов Роны. Я не принадлежу к числу поклонников каберне с его дубильной составляющей и высоким содержанием алкоголя, но отдельные блюда требуют активных добавок, и тогда я пользуюсь каберне.
    С годами у меня появилась привычка на протяжении трапезы пить один-два виноградных сорта, а не менять при смене блюд марки вина, содержащие несколько разновидностей винограда. Я нахожу это полезным для своего организма. И никогда не прикасаюсь к крепким спиртам. В ассортименте вин нужно определиться со своими предпочтениями и далее придерживаться их. Сначала я любила шардоне и пино-нуар. Знакомство с разными сортами винограда располагает к определенным винам. Не углубляясь в тему сочетания пищи и вина, приведу лишь несколько примеров классических соединений, весьма полезных для организма. Запоминайте и размышляйте: пино-нуар с лососем или уткой; каберне с жареным мясом; цинфандель с индейкой; шардоне с цыплятами или лобстером; белое совиньон с креветками; шампанское с чем угодно. Вообще-то существует два правила сочетания вин и продуктов, и я придерживаюсь их. Правило первое: красное вино подают с мясом, белое – с рыбой или птицей. Правило второе: забудьте правило первое и наслаждайтесь экспериментами с пищей и вином, поскольку каждый составляет формулу, подходящую только ему и доставляющую наивысшее наслаждение за столом.
    Итак, сколько вина должно быть выпито, чтобы человек получил удовольствие, а вино пошло на пользу? Женщины пьют меньше, чем мужчины, но я верю, что бокал или два ежедневно полезнее яблока и посодействуют тому, чтобы вы никогда не обращались к врачу. Кроме того, без бокала вина я не могу в полной мере насладиться обедом или ужином.
    Однако порой приходится бороться с соблазном выпить лишнее: это случается на затянувшихся обедах в ресторанах, праздничных застольях или иных торжественных мероприятиях, когда кажется, что вино в бокале не убывает. Я уже говорила, что по роду работы постоянно борюсь с подобным соблазном, ибо чрезмерные дозы алкоголя не только ослабляют запреты (что чревато профессиональной катастрофой), но и излишне возбуждают (то есть нарушают равновесие).
    В начале карьеры я научилась одному ценному трюку. Делая первые шаги в винном бизнесе, я посещала как гость крупный дом шампанских вин, где каждый день на обед или ужин приглашали человек двадцать – тридцать. На обеде присутствовали работавшие с утра до вечера штатные сотрудники и жившая в таком же режиме хозяйка приемов (она же отвечала за связи с общественностью), обворожительная графиня лет пятидесяти.
    Однажды обед затянулся на три с лишним часа. На столе стояли вина шести видов. Кое-кто из гостей покидал застолье в явном подпитии. Однако графиня встала из-за стола свежая как роза и, поймав на себе мой восхищенный взгляд, отвела меня в сторону и охотно поделилась своим секретом: за все время трапезы она выпивает только бокал вина, делая вид, что пьет один за другим. Она посоветовала мне присмотреться к ее поведению за ужином. Как хозяйка она должна была произносить речи – приветствия или тосты, – и, естественно, находилась в центре внимания. Никто не заметил, что графиня лишь пригубливала бокал и отпивала одну-две капли. Когда официант подходил наливать бокалы, ее сосуд оставался полным. Некоторые посетители выпивали два или три бокала за то время, пока графиня едва заканчивала треть своего вина. То же самое она проделывала и после смены блюд, выпивая только один бокал за обедом, но создавая впечатление, будто участвует в попойке. Не зная секрета графини, я вряд ли справлялась бы с работой все эти годы, поскольку довольно часто мне тоже приходится подавать пример, угощая гостей за обедом или ужином. Графиня прочно усвоила: рекламируя наслаждение от еды и вина, нельзя на ужине давать гостям повод заподозрить, что за обедом ты уже съела три блюда и обильно запивала их вином.

Глава X
Хлеб и шоколад

    Недавно в Париже я посмотрела пьесу под названием Les Mangeuses de Chocolat («Поедательницы шоколада»). Три молоденькие наркоманки-сладкоежки решили пройти групповую терапию, а врач (бывшая шокоголичка) помогла каждой найти свой способ «слезть с крючка». Все старания тщетны (удивительно), ясности в конце не прибавляется (это французский театр), но в спектакле есть много неплохих деталей, которые недалеки от истины. Например, исследование показывает, что девять из десяти человек признаются в любви к шоколаду… а десятый лжет, утвержда я, будто равнодушен к нему.
    Пьеса высмеивает французскую одержимость шоколадом и одновременно медицинские методы, от которых, вероятно, и в Америке никуда не денешься. Я восприняла ее как шутку за исключением сцены, где прозвучали реплики по поводу женской манеры есть шоколад украдкой. Французам подобная мысль показалась бы глуповатой остротой, но, зная американские привычки, я не смеялась. Американки очень часто едят тайком, поэтому испытывают скорее чувство вины, чем удовольствие. Такое поведение нужно менять. Греховных удовольствий нет. Если вы что-то любите (например, я обожаю шоколад), значит, должны получить это. Но есть и страдать от сознания собственной вины недопустимо. Подлинное удовольствие от шоколада вы получите, только отдавшись ему без оглядки. То же относится и к другим прекрасным продуктам, которые американцы считают табу.
    Француженки никогда не отказываются от шоколада (в среднем съедают около двенадцати фунтов в год). Едят они также и хлеб (у нас из-за него состоялась целая революция), занесенный в список вредных продуктов. Но… француженки не толстеют. По сути, перед нами еще одна французская загадка: запрет всякой мысли о вкусных продуктах и изъятие их на длительный срок из своего рациона обязательно приведут к лишнему весу. Единственный результат отказа от тех или иных продуктов – кратковременное улучшение: сегодня вы чуть-чуть сбрасываете, а завтра снова набираете вес, сами того не замечая. Это бессмысленный подход, поскольку и хлеб, и шоколад полезны для здоровья.
    Если мы намерены есть хлеб и шоколад (а мы, безу словно, намерены) и не толстеть (толстеть мы как раз и не хотим), нам следует подключить нашу голову, как говаривал Доктор Чудо, – получить максимальное удовольствие от еды и минимизировать расплату за это. Доктор был убежден, что залог успеха – маленькие радости, поэтому по его предписаниям я должна была есть шоколад в небольших дозах. Мне надлежало развивать в себе вкус к тому, что я ем. Иными словами, господин Мейер научил меня наслаждаться едой на французский манер, то есть видеть в пище врага или друга в зависимости от того, в какой форме она подается. Главные помощники в этом – чувственные ощущения, знание меры, способность оценить качество пищи и ее последствия для своего самочувствия.
    Я уже признавалась, что обожаю шоколад. Всегда считала, что это у меня наследственное, от мамы. Она готовила невероятное количество шоколадных десертов и покупала шоколад со страстью. В целом мире вряд ли нашелся бы человек, с такой легкостью приобретающий сладости. Мама приходила в восторг, если ей привозили коробку конфет из Бельгии, Швейцарии или хорошей французской кондитерской. Несколько лет назад в Лионе скончался знаменитый шоколатье, ему было под восемьдесят. В некрологе, помещенном тогда в «Ле Монд», рассказывалось, что на протяжении всей жизни он каждый день съедал плитку шоколада. У нас в семье шутили, что, дескать, теперь доказано: во Франции жил по крайней мере один человек, который съел больше шоколада, чем наша мама. Впрочем, матушка скончалась в девяносто с лишним лет, всю свою жизнь наслаждалась шоколадом и наверняка обогнала знаменитого лионца.
    Если вас не впечатляет размах любви к шоколаду, ваше отношение к этому продукту следует внимательно изучить. Старик из Лиона по французским меркам был большим оригиналом – у нас мало кто ест столько шоколада, ибо все обычно придерживаются умеренности. Потребление шоколада не имеет ничего общего со спортивным состязанием. И мама на самом деле ела лишь свою «дозу», а сам процесс был для нее сродни медитации. Присутствовавшие не произносили ни слова. Взглянув на выражение маминого лица, ее губы и глаза, все замолкали. В такие минуты родственники проявляли естественное уважение к маме, предающейся одному из своих излюбленных удовольствий. Для меня показатель полноценного питания, сопровождаемого чувственным удовлетворением, – тот момент, когда ощущаешь во рту изумительные нюансы вкуса и невероятно нежную текстуру, тающую на языке и спускающуюся в пищевод. Подобные ощущения даже отдаленно не напоминают спешное поедание «Сникерса». Как возникло это магическое наваждение? Его источник – чудо под названием Theobroma cacao: этот специальный термин переводится с греческого языка как «пища богов».
    Шоколад попал в Европу из Нового Света в эпоху, прославившуюся не одним открытием. Первыми шоколад вроде бы отведали ольмеки (1500–1600 гг. до н. э.). Приготовленный ими шоколад был высококалорийным напитком, очень горьким и острым. Его считали символом могущества, которым наделяли мужчин (священников, правителей и воинов). Полагали, что эта магическая пища помогает в бою, укрепляет сексуальную потенцию и защищает от змеиных укусов. Шоколад, известный нам, появился у поздних цивилизаций доколумбовой эпохи. Именно тогда дикие деревья какао произрастали в теплом и влажном климате Мезоамерики, территорию которой сегодня занимают Мексика и Гватемала.
    Для ацтеков и тольтеков шоколад был не просто чудесным эликсиром, но и символом богатства. Система торговли ориентировалась на производство какао, а готовый шоколад входил в рацион знати и купцов (мужского пола, разумеется), его подавали во время пиршеств. Шоколад по-прежнему отличался горьким и резким вкусом, но в него добавляли ваниль, мед, цветы и предлагали в холодном виде или с пеной, как правило, под конец обеда, когда появлялись и трубки для курения табака. Кроме бодрящего воздействия (в продукте, без сомнения, было высокое содержание кофеина), ему приписывали возбуждающий эффект. Известно, что вождь Монтесума в огромных количествах пил шоколад разного цвета, разлитый в золотые чашки, а потом отправлялся в свой гарем.
    Европейцы впервые отведали шоколад после четвертого путешествия Колумба в 1502 году, но испанцы распробовали его только в 1528 году, когда Кортес привез в Европу не только бобы какао, но и рецепты и средства для изготовления шоколада. В Испании шоколад произвел сенсацию. С того момента завоевание планеты пошло по другому пути, по крайней мере в кулинарии. С тех пор Европа остается континентом приверженцев шоколада. Супруга Людовика XIV Мария Терезия якобы уверяла «короля-солнце», что у нее нет привязанностей, кроме мужа и шоколада (остается только гадать, что же она ставила на первое место). В XIX веке Брийя-Саварен, несомненный авторитет в истории мировой гастрономии, провозгласил: «Шоколад – это здоровье», – и начал рекомендовать его от многих болезней еще до того, как ученые обнаружили целебные свойства шоколада. В своем подлинном виде черный шоколад действительно вызывает только восторг. У него высокое содержание антиоксидантов (выше, чем в черном чае или красном вине), магния, железа и калия (жизненно необходимых женскому организму). Он успокаивает, смягчает депрессию, поскольку содержит серотонин и диметилксантин, влияющие на рецепторы мозга и оказывающие благоприятное воздействие на настроение. Поскольку шоколад насыщен жирами, лучше всего есть его после легких трапез, им хорошо перекусывать, но не стоит злоупотреблять им после плотных праздничных пиршеств.
    Массовое производство шоколада в XX веке стало удручающим явлением. Появляются отвратительные продукты, в состав которых входят низкокачественные жиры. Поэтому американцы, например, вообще никогда не пробовали настоящего шоколада. Впрочем, положение дел спасают частные фабрики шоколада, где ревностно следят за соблюдением традиционных методик, достигших высшей формы в XVIII веке. Именно к таким производителям следует обращаться истинным ценителям шоколада. Правило «качество превыше количества» приобретает особую актуальность, когда речь идет о таком явлении, как шоколад.
    Производство высококачественного шоколада – процесс трудоемкий и сложный. В него входит тщательный выбор плантаций, выращивание и сбор урожая драгоценных плодов. Затем наступает черед ферментации, двух циклов сушки, поджаривания бобов, после чего следует ряд непростых процедур. Наконец получается какао-масса. Убедиться в мастерстве и должном внимании к процессу производства можно, только попробовав конечный продукт. Из какао-массы делают три продукта: ликер, шоколадное масло и порошок какао. С этими полуфабрикатами работают шоколадные кондитерские, когда готовят плитки шоколада, ганаше (смесь шоколада со сливочным маслом или сливками либо с другими молочными продуктами), пралине (смесь сахара и миндаля или фундука) или шоколадные конфеты с фруктовыми наполнителями и ликером. Так что на «Херши» из Пенсильвании все это мало походит.
    Основные вкусовые признаки шоколада – степень сладости, соли, кислоты и горечи. Кислотность вы чувствуете уже за щеками – она отвечает за сочетание ароматов и длительность вкусовых ощущений, указывает на низкое содержание сахара в шоколаде, и вообще это ценное качество не заслоняет собой другие ощущения. Текстура шоколада, выражающаяся в мягкости или звуке, который мы слышим, разламывая плитку, также имеет не последнее значение. Умение профессионалов играть с шоколадными инь и ян – сочетаниями сладкого и соленого, сладкого и горького, кисловатого и горького, твердого и мягкого, хрустящего и ароматного, холодного и теплого – объясняет, почему товар одного шоколатье разительно отличается от товара другого.
    Для француженок привычен черный шоколад с горьковато-сладким привкусом (или даже повышенно горько-сладким) и высоким содержанием какао, то есть компонента, отвечающего за «шоколадность».
    Хотя редко встречаются люди, «не любящие шоколад», то, что едят американцы, настоящий ценитель никогда не назовет шоколадом. Я имею в виду молочный шоколад, белый шоколад, батончики, продающиеся в супермаркетах и гастрономах. Все это дрянь, напичканная сахаром, с низким процентом какао и к тому же обычно с искусственными красителями и консервантами.
    Французы помешаны на шоколаде: у нас есть специальные музеи шоколада и шоколадные клубы. Существуют у нас и особые магазины, торгующие только шоколадом, а также университет шоколада и шоколадные выставки. Лучшие шоколадные суфле и печенье выбирают на конкурсах и соревнованиях. Некоторые парижане даже пересекают Сену ради того, чтобы купить в конкретном магазине g rains de café (шоколадные конфеты в виде кофейных зерен). Франция остается Францией, потому и обзавелась для авторитета академией шоколада. Когда я возвращалась домой с хорошими отметками, мама всегда говорила: «Tu merite la medaille en chocolat»[31]. Лучшего комплимента не придумаешь: в стране, где национальные почести воздаются в зависимости от связей, только шоколад может служить подлинным признанием заслуг.
    У высококачественного шоколада и цена всегда высока. Француженки обычно заявляют: «Je deprime donc je chocolate»[32]. Насладившись приятным вкусом и получив психологическую разгрузку, вы поймете, что потратиться стоит. К счастью, хороший шоколад незачем есть килограммами, чтобы испытать наслаждение. Пара кусочков в день не нанесет ущерба вашему бюджету и не нарушит стройности. Тем, у кого нет поблизости магазинчиков с шоколадными изделиями, советую заказывать высококачественный продукт через интернет.
    И конечно же немного «пищи богов» превратит заурядный десерт в особое таинство.
    Ниже я предлагаю четыре рецепта десертов из шоколада, которые готовили у нас в семье.

Рисовый пудинг с шоколадом

    Это прекрасное бодрящее блюдо чудесно подходит для зимнего десерта, готовится быстро и легко до прихода гостей. Оно может дожидаться своего часа на кухне.
    Ингредиенты: 2 стакана молока, 1/4 стакана сахара, 0,5 чайной ложки чистой ванили, щепотка соли, 1 стакан риса, 3 унции черного шоколада, разломанного на маленькие кусочки (лучше с 80-процентным содержанием какао).
    1. В кастрюлю налить молоко, всыпать щепотку соли и сахар и держать на медленном огне. Добавить рис и варить 20 минут, периодически помешивая, пока не впитается молоко (если масса станет вязкой, добавить еще молока). Положить ваниль.
    2. Рисовый пудинг положить в 4 формочки, в середине каждой порции сделать отверстие ложкой и добавить кусочки шоколада. Оставить при комнатной температуре. Шоколад, медленно пропитывая рис, смешается с пудингом. Пусть гости едят десерт по своему усмотрению: либо все размешают, либо съедят сначала рис, а к шоколадному отверстию приступят позже – все зависит от настроения, предпочтений и принятого решения.

Ложное суфле с шоколадом-эспрессо

    Суфле готовить нетрудно, если вы знаете способ приготовления и имеете опыт в этом деле. Однако с практической точки зрения его рецепт не всегда подходит, поскольку требует внимания и времени, которые вы должны уделять своим гостям. Кроме того, опасения, что суфле не удастся, не стоят потраченных усилий. По данному рецепту холодное суфле можно приготовить заранее, и оно не уступает традиционному суфле по аппетитности и красоте. Ингредиенты: 8 унций темного шоколада (как минимум с 70-процентным содержанием какао), 4 яичных белка, щепотка соли, 4 яичных желтка, 2 столовые ложки крепкого кофе-эспрессо.
    1. Развести шоколад на водяной бане при невысокой температуре.
    2. Взбить яичные белки с щепоткой соли до образования однородной пены.
    3. Яичные желтки развести в шоколаде. Влить кофе. Аккуратно влить сначала 1/3 белков, а затем оставшуюся часть.
    4. Разложить в 4 формочки, закрыть пластмассовой крышкой и держать в холодильнике 4 часа до того, как подать на стол.
    NB: Хотя американцы относятся к сырым яйцам с большим опасением, чем следует, лучше все-таки не давать блюда из сырых яиц беременным женщинам, маленьким детям, престарелым и людям с нарушениями иммунной системы. Яйца же, полученные от куриц на свободном выгуле, всегда отличаются безопасностью и лучшими вкусовыми качествами.

Шоколадный мусс

    Рассчитано на 6 порций (по полстакана на порцию) У нас дома готовили по меньшей мере десяток разновидностей шоколадного мусса. (В большинстве домов принято готовить по собственным особым рецептам, поскольку этот мусс считается главным из всех шоколадных десертов домашнего приготовления.) Все разновидности мусса отличаются отменным вкусом, но этот ценится за свою чистую текстуру (здесь нет ни сливочного масла, ни кофе, очень мало сахара, а белков больше, чем желтков, что делает мусс воздушным. Лучшего десерта к плотному обеду не найти).
    Ингредиенты: 4 унции черного шоколада (лучше с 80-процентным содержанием какао), 1 столовая ложка сахара, 3 яичных желтка, 5 яичных белков.
    1. Развести шоколад на водяной бане при невысокой температуре.
    2. Убрать с огня и добавить сахар. Как следует размешивая, влить желтки по одному.
    3. Взбить яичные белки до образования пены. Аккуратно влить белки в шоколадную смесь и как следует размешать.
    4. Вылить в сервировочную вазу, закрыть крышкой и оставить в холодильнике на ночь.

Тартинка с какао

    Это «детское лакомство» применяют как десерт, закуску или ужин. После обильного и сбалансированного обеда нашей няне нравились вечера, когда она могла накормить нас этой тартинкой и уйти по своим делам. Единственное неудобство сводилось к тому, что мне приходилось то и дело вытирать лицо, перепачканное какао. Только приведя меня в надлежащий вид, Иветт отправлялась к своему приятелю, который дожидался ее на улице. Время от времени эта тартинка вновь превращает меня в ребенка.
    Ингредиенты: 1 унция сметаны или густых сливок (высококачественный сливочный сыр тоже годится), 1 толстый кусок крестьянского хлеба (можно заменить сдобным хлебом), 1 столовая ложка порошка какао.
    1. Размазать по хлебу толстый слой сметаны и посыпать порошком какао.
    2. Подавать с 0,5 стакана горячего домашнего шоколада.
    И наконец, маленькая лужица растопленного шоколада на дне блюдца украшает ошпаренные фрукты, превращая обычный десерт в изысканное лакомство.

Хлеб насущный

    Недавно я общалась с одним нью-йоркским ресторатором, который поделился со мной таким наблюдением: «Разве не ужасно, что в Нью-Йорке почти не едят хлеба?»
    Поскольку углеводная полиция осуществляет патрулирование круглые сутки, хлеб стал наипервейшим врагом народа. Мне остается только сожалеть, что многие отказываются от одного из основных удовольствий ради бессмысленной диеты. Прискорбно, что последователи соответствующих программ скорее доведут себя до инфаркта, чем положат крошку хлеба в рот. Толстеют ли от хлеба? Глупости! Конечно, любой продукт в чрезмерных количествах создает угрозу лишнего веса. Но к хлебу как таковому это не относится. Исключение его из рациона – ошибка, и, возможно, это вредно для здоровья, да к тому же совсем не по-французски. Французы говорят: On ne badine pas avec l’amour[33]. То же самое относится и к хлебу, нашей давней страсти, от которой мы не откажемся никогда.
    Поймите меня правильно. Я не настаиваю на том, чтобы вы обязательно ели хлеб. Сотни миллионов людей на нашей планете прекрасно обходятся и без него. Однако если вы, как и я, любите хороший хлеб, наслаждаться им можно и во время диеты.
    Высококачественный хлеб богат клетчаткой и необходим для процесса пищеварения. Французы заботятся как о насыщении, так и о правильном пищеварении. А поскольку французский хлеб не содержит жиров и отличается низкой калорийностью, то повышенные меры предосторожности в случае с ним излишни. Впрочем, у француженок есть несколько правил, касающихся потребления хлеба. Мы внимательно относимся к количеству кусков хлеба и не едим его до первого блюда, избегая тем самым западни в виде случайных бутербродов и выпечки. Этот прием необходимо усвоить всем. Пока вы не падаете в обморок от голода, потерпите минут десять и сберегите место для калорий, которые получите во время сбалансированного обеда.
    Один-два куска хлеба вместе с едой (или в качестве самостоятельного блюда) доставят вам отменное удовольствие. В одном кусочке (толщиной около дюйма, если это багет) не больше калорий, чем в каком-нибудь фрукте, а содержащийся в нем крахмал сдерживает выделение сахара. Вместе с каким-нибудь дополнением (парочкой сардин, кусочком трюфеля, да и с чем угодно) и маслом такой бутерброд утоляет аппетит и сам по себе служит сбалансированным кушаньем. Бутерброд с маслом прекрасно годится для завтрака, классический французский вариант с маслом и ветчиной весьма популярен как второй завтрак. В американских сэндвичах хлеб кажется случайным гостем, тогда как во французских бутербродах именно начинка побуждает съесть хлеб. И не дожидайтесь повода. Мама всегда разламывала багет около одиннадцати утра и ела хлеб как закуску.
    Главное препятствие для американцев – не количество потребляемого хлеба, а его качество. И здесь они не одиноки. В большей части европейских стран утрачены традиции выпечки хорошего хлеба. Даже в Италии, чья кухня конкурирует с французской, качество хлеба – серьезная тема для разговора. Хлеб уже не того качества, что раньше. Приятели-итальянцы, приезжающие ко мне в Париж, всегда стремятся покупать самые лучшие багеты, сдобу или круассаны (из-за последних, кстати, вернее, из-за места их происхождения каждый год возникает спор), что заставляет французских пекарей работать вовсю.
    Ничего другого им и не остается, поскольку хлеб плохого качества французы не примут. Мои друзья в Париже однажды пожаловались на хлеб в близлежащем бистро, поданный нам с изысканными блюдами. Признаться, хлеб там действительно оставлял желать лучшего, но он вряд ли сравнится с несъедобным промышленным эрзацем, который подают в нью-йоркском ресторане такого же уровня. В общем, когда мы пришли в то бистро в следующий раз, пекарей уже заменили. Вы можете представить себе подобное в другой стране?
    Мы держимся за наши стандарты и представления о качестве продукта. Багет должен быть хрустящий, с крупными беспорядочными воздушными пустотами. Мы выбираем мягкий и блестящий хлеб, а в кислом белом ищем соответствующую кислинку. Существуют определенные правила. С устрицами сочетается ржаной хлеб (светло-коричневый, на одну треть состоящий из пшеничной муки и на две трети – из ржаной). К сыру подходит хлеб с грецким орехом или фундуком, но не просто хлеб с орехами. Оливковый хлеб, разумеется, – главная разновидность в Провансе и вообще во всем средиземноморском регионе. Он особенно удачно сочетается с рыбными блюдами. Хлеб, таким образом, никогда не считается продуктом заурядным, всякий раз предоставляя нам возможность открывать в нем все новые и новые оттенки вкуса.
    Я ввела бы вас в заблуждение, если бы описала Францию как хлебный рай, не подверженный потрясениям. На самом деле с 1960-х до 1980-х годов мы переживали в известном смысле национальный хлебный кризис – во Франции его с усмешкой называют «период промышленного эрзаца», когда веками проверенные методы и средства заменили индустриальными технологиями и оборудованием. Полагаю, в этом состояла идея прогресса голлистов. К счастью, все уже позади, хотя пережитки той поры можно по-прежнему встретить в пластиковых упаковках в супермаркетах. Надо сказать спасибо американцу, профессору Корнеллского университета Стивену Каплану – франкофилу и любителю хлеба, а также бывшему премьер-министру Эдуару Балладуру, который в 1993 году провел законодательную реформу. Теперь известный «Закон Балладура» значительно усовершенствовал, а точнее, вернул к жизни традиционные стандарты французского хлеба. Регулируя качество, дрожжевой компонент, технологии ферментации и вкус, закон ныне гарантирует, что любой ценитель хлеба не будет ущемлен в правах. В наши дни традиции находятся в надежных руках нового поколения мастеров-пекарей. Они не только с гордостью следуют давним правилам, но и постоянно совершенствуют продукт, понимая, что от этого зависит репутация всей страны.
    К моему глубокому удовлетворению, у наших новых пекарей есть идейные последователи в Америке. Хлебный ренессанс знаменует общие тенденции в малом бизнесе, и теперь повсюду можно увидеть множество специализированных магазинчиков. Хлеб предлагают и фермерские хозяйства, чьи продукты я нахожу на своем любимом базаре на Юнион-сквер.
    Допустим, поблизости от вас нет частной пекарни. Что же в таком случае делать, если хочется настоящего хлеба? Впервые приехав в Нью-Йорк, я столкнулась с такой же проблемой. Она заставила меня сделать то, на что способен мало кто из француженок: научиться печь хлеб. Более того, я научилась печь круассаны, ибо мне очень хотелось их по утрам. Я не могла есть то, что предлагали под этим названием окрестные замызганные пекарни.
    Тем же, кто считает, что печь дома хлеб – это такая же трата времени, как стирать в реке, я приведу мудрое замечание великого американского гастронома М.Ф.К. Фишера. В книге «Искусство еды» (The Art of Eating) он написал: «Ни занятия йогой, ни медитации в церкви, сопровождаемые музыкой, не избавят вас от хандры быстрее, чем простая работа, когда вы своими руками печете хлеб».
    Я вовсе не стремлюсь превзойти мастерство парижских пекарей. Однако ничто так не настроит ваши чувства на восприятие хорошего хлеба, как ароматы, вдыхаемые во время его выпечки. Ничто не сравнится со вкусом хлеба, вынутого полчаса назад из духовки. Может быть, именно поэтому, останавливаясь в Париже, я выстраиваю выходные, ориентируясь на расписание Картона, признанного мастера-пекаря в нашей округе. И вероятно, именно поэтому, даже после того, как качество магазинного ассортимента повысилось, друзья в Нью-Йорке приходят ко мне воскресным утром специально, чтобы отведать мои любительские круассаны. Всем им хочется в полной мере вкусить удовольствие от пищи в ее самом удивительном виде. Француженкам едва ли случалось есть такое чудо.
    Попробуйте как-нибудь в выходные испечь хлеб самостоятельно.

Багеты

    Эти батоны длиной 18–24 дюйма стали таким же символом Франции, как и Эйфелева башня. И хотя сегодняшние француженки не пекут хлеб сами, поскольку багеты продаются на каждом углу в любом городе, ничто не заменит восхитительного аромата свежевыпеченного хлеба, которым наполняется дом. Правильно выпеченные багеты должны непременно хрустеть, чуть-чуть тянуться и конечно же быть вкусными. Их удивительно легко сделать.
    Ингредиенты: 1 чайная ложка сухих активных дрожжей, 2 стакана теплой воды, 4–5 стаканов непросеянной муки, 2 чайные ложки кошерной соли, 1 яйцо, взбитое с 1 столовой ложкой холодной воды.
    1. В маленькой кастрюле, помешивая вилкой, развести дрожжи в 0,5 стакана теплой воды. Оставить на 10 минут.
    2. Смешать соль с мукой. Добавить дрожжевой раствор и влить оставшиеся 1,5 стакана воды. Мешать, пока тесто не начнет тянуться. Месить 6–10 минут: тесто должно быть вязким и ровным. Положить его в кастрюлю и накрыть влажной салфеткой, оставив доходить при комнатной температуре. Примерно через час оно в два раза увеличится в объеме.
    3. Обвалять тесто в муке и разделить на 4 части. Скатать каждую в шарик и придать ему форму багета. Положить на смазанный противень (я использую специальные противни для багетов) и оставить, пока не поднимутся в два раза. Смазать батоны яичной смесью. Острым ножом сделать диагональные разрезы по всему батону.
    4. Налить в кастрюлю 2 стакана горячей воды и поставить в духовку, разогретую до 230 градусов, рядом с багетами, чтобы обеспечить влажность. Багет держать в духовке 15 минут, затем убавить температуру до 200 градусов и выпекать еще 5–10 минут до образования румяной корочки. Вынуть и дать остыть перед тем, как подать на стол.

Круассаны

    Круассаны готовятся в несколько этапов. Нужно время, чтобы они дошли. Начать можно с пятницы, чтобы утром в воскресенье насладиться ими. Все действия занимают немного времени, около полутора часов. Технологией овладеть несложно, после нескольких попыток вы станете опытным изготовителем круассанов.
    Ингредиенты: 1 стакан молока и еще 2 столовые ложки для смазки круассанов, 1 чайная ложка сухих дрожжей, 2 1/4 стакана просеянной муки и еще 3 столовые ложки (отмерить и держать в разной посуде), 2 столовые ложки сахара, 1 чайная ложка соли, 12 столовых ложек сладкого сливочного масла.
    Для глазури: 1 яичный желток, смешанный с 1 столовой ложкой молока.
Вечер пятницы (день первый)
    1. 1 стакан молока подогреть. Развести дрожжи в 1/4 стакана теплого молока, добавить 2 столовые ложки муки (из объема 1 1/4 стакана) и скатать в шар. Накрыть целлофаном и оставить при комнатной температуре до тех пор, пока тесто не увеличится в два раза (на это уйдет минут 20).
    2. Сделать смесь из сахара, соли и 2 1/8 стакана муки.
    3. Разогреть оставшееся молоко, переложить поднявшееся тесто в емкость для миксера, влив в него оставшееся теплое молоко. Мешать миксером с насадкой для теста, добавляя понемногу соль, сахар и муку (смесь из пункта 2). Миксер включить сначала на максимальную скорость, а затем убавить до средней, пока тесто не приобретет вязкую сухую консистенцию.
    4. Накрыть посуду целлофаном и оставить на ночь в холодильнике.
Утро субботы (день второй)
    1. Сливочное масло нагреть до комнатной температуры и тыльной стороной ладони размешивать в нем 3 столовые ложки муки до тех пор, пока масса не станет однородной. Придать ей форму квадрата.
    2. Посыпать рабочую поверхность мукой (лучше всего использовать мраморную поверхность), сделать из холодного теста прямоугольники 6 на 15 дюймов и 2/3 поверхности каждого прямоугольника намазать маслом, оставляя полудюймовую кромку по бокам и сверху. Сложить тесто втрое конвертиком. Повернуть его против часовой стрелки (оно будет похоже на блокнот с открытой страницей справа), затем снова скатать тесто в прямоугольник 6 на15 и сложить, как раньше.
    3. Положить тесто на противень, накрыть целлофаном и держать в холодильнике 6 часов.
Ранний вечер субботы (день второй)
    1. Раскатать тесто два раза, завернуть и поставить в холодильник на ночь.
Утро воскресенья (день третий)
    1. За полтора часа до выпечки вынуть тесто из холодильника и положить на поверхность, посыпанную мукой. Раскатать тесто в форме круга диаметром 16 дюймов, делая это как можно быстрее. Ножом разрезать его на четыре части, а затем каждую – на три треугольника.
    2. Обеими руками скатать основание каждого треугольника по направлению к противоположному углу. Концы круассана закатывать не нужно. Положить на противень и смазать двумя столовыми ложками молока. Оставить при комнатной температуре на 45 минут или до тех пор, пока круассаны не увеличатся в два раза.
    3. Разогреть духовку до 200 градусов. Круассаны смазать глазурью и выпекать 15–20 минут. Перед тем как подать на стол, охладить в течение 20 минут. Если круассаны зарумянятся слишком быстро, прикрыть их слегка фольгой, продолжая держать на огне.

Булочки с маком

    Удивительно, но ни моя мама, ни тетя Берта никогда не пользовались рецептами или кулинарной книгой. И хотя данный рецепт (который я когда-то запомнила) никаких нареканий не вызывает, признаюсь, что никогда не пробовала булочек вкуснее, чем у тети Берты. Заменив мак на тмин, вы получите еще одну вариацию в эльзасском стиле.
    Ингредиенты: 1 яйцо, 1 столовая ложка воды, 1 1/3 стакана простого йогурта (рецепт на стр. 172, или же, если вы купили его в магазине, убедитесь в низком содержании сахара и отсутствии добавок), 4 столовые ложки оливкового масла, 2,5 стакана непросеянной муки, 2 столовые ложки сахара, 1 чайная ложка соли, 1 столовая ложка разрыхлителя двойного действия, 1 чайная ложка семян мака.
    1. Смешать воду с яйцом. Отставить в сторону.
    2. Оливковое масло и йогурт взбить до однородной консистенции. Просеять муку, сахар, соль и разрыхлитель. Сделать углубление и влить в центр смесь йогурта и масла. Мешать кончиками пальцев, пока тесто не приобретет однородную консистенцию и не перестанет липнуть к рукам.
    Разогреть духовку до 200 градусов. Сделать 12 шариков и выложить их на противень. Смазать смесью яйца и воды и посыпать маком. Острым ножом прочертить крестик на каждом шарике. Выпекать 30 минут или пока булочки не приобретут золотистый оттенок. Их лучше подавать теплыми, но по желанию можно остудить до комнатной температуры.

Хлеб в ресторанах

    Я не люблю ужинать поздно, но по американским меркам именно так и поступаю. Обычно сажусь за стол после восьми или восьми тридцати вечера. Во Франции уважающий себя ресторан (то есть отличающийся от бистро, бара или заведения, где кормятся туристы) даже не станет бронировать вам столик до восьми часов, а большинство французов обычно не приходят раньше девяти. (На самом деле это еще цветочки: в Испании или Южной Америке люди садятся за столик часам к одиннадцати.) И все же, начиная рабочий день в семь утра, я психологически всегда испытываю потребность перехватить что-нибудь до ужина. В результате я приучилась ограничиваться бокалом шампанского или воды в ожидании ресторанного заказа. Обычно я съедала кусочек или два хлеба – по крайней мере обязательно делала это в ресторане. Я уже обращала ваше внимание на то, что хлеб, съеденный до трапезы, стала считать вредным с тех пор, как прошла программу Доктора Чудо. Важно распознавать вредные продукты (а таковыми в разное время может стать любая провизия). Сокращать потребление той или иной пищи особого труда не составляет, и это приносит ощутимые результаты. Отказавшись от 12–15 кусочков хлеба в неделю, вы побалуете себя более приятными лакомствами.

Глава XI
Как француженки двигаются

    Великая писательница Колетт была первой француженкой, преуспевавшей в американском понимании этого слова. Каждое утро она поднималась и делала зарядку с помощью нескольких примитивных приспособлений, с которыми не расставалась даже во время путешествий. У большинства француженок такое поведение вряд ли вызовет стремление к подражанию. Конечно, физические нагрузки полностью соответствуют монтеневскому идеалу, прославляющему здоровый дух в здоровом теле, но одежда, пропитанная потом, не имеет ничего общего с образом жизни француженок. Отчасти потому, что физические занятия воспринимаются как долгое и безрадостное времяпрепровождение: из прекрасного дня нужно зачем-то вырвать два часа, хотя их можно посвятить поездке, смене гардероба, знакомству с техникой и ее освоению, водным процедурам, прическе и так далее. «Так ведь за это надо платить!» – шутит моя подруга Сильвия, когда речь заходит о спортзале.
    Поэтому, увидев самые современные тренажеры в неплохой французской гостинице, не сомневайтесь: там они не что иное, как неохотная уступка туристам и предпринимателям. Удивительно бы было наблюдать, как француженка пользуется подобным тренажером или несется рысью где-нибудь в Люксембургских садах или Тюильри.
    Все это хотя и кажется странным, но не лишено привлекательной стороны: если француженка что-то делает, то руководствуется только своими желаниями. Видите ли, все мы по природе своей крайние индивидуалистки и хорошо для нас лишь то, чем мы занимаемся по своему усмотрению. Встречаются француженки – любительницы спорта, но таких немного. В основном они предпочитают теннис и плавание, поскольку это и занимательно, и полезно. Вот так-то. Если же кто-то пристрастился к бегу в парке, об этом говорят как о забаве. Физические упражнения, если они обязательны, не вызывают у нас ничего, кроме отторжения. Мы не признаем американского правила «Без труда не вытащишь и рыбку из пруда» (No pain, no gain).
    Чрезмерные физические нагрузки, практикующиеся иными американками, порой препятствуют их желанию сбросить вес. По сравнению с умеренными упражнениями они почти не помогают организму и в реальности приведут вас к пораженческому настроению (все, сдаюсь!) даже при самом здоровом питании. Говоря по правде, многие женщины, с которыми я знакома, загоняют себя до такой степени, что у них только усиливается аппетит, поскольку организму при повышенных физических нагрузках нужно больше питания. Дамы в такой ситуации походят на участниц мышиных гонок. Очевидно, против их намерений выступает какая-то сила: посмотрите на ассортимент продуктов-«вредителей», заполняющих кафе при гимнастических залах. Они ведь только и ждут этих простодушных женщин, проведших два часа в спортзале: подслащенные фруктовые соки, довольно крупная сдоба, высококалорийные напитки. Результат ваших физических стараний идет насмарку уже здесь, еще до того, как вы направились домой. Француженки-то знают, что любой режим, соблюдать который длительное время трудно, рано или поздно даст сбой. Известно им и то, что главный наш враг – это скука и однообразие, а вовсе не еда.
    Кажется, американкам свойственны два вида существования: они сидят или вертятся как белка в колесе. Француженки предпочитают спокойные и регулярные телодвижения, «кипят на медленном огне», как сказали бы в Америке. Вы уже догадываетесь: наш подход связан с картезианскими принципами и требует от сознания такой же активности, как и от тела. Бездумные физические упражнения столь же вредны, как и бездумное питание. Мы стремимся разнообразить телодвижения и при этом сделать их привычными. Кроме того, мы воспитываем в себе внимание к любому действию.
    Для француженок физическое напряжение – будничное явление. Обратите внимание на ежедневные телодвижения, на то, что вы делаете в повседневной одежде, и относитесь к этому как к важной составляющей вашего здоровья. Не ищите физических нагрузок в спортзале. Возможно, в вашем случае это лишь несколько шагов во дворе, отказ от почтового сообщения внутри офиса, езда на мотоцикле или глажка белья. Главное – за день совершать как можно больше различных движений. Так вы изживете ложное представление о пользе регулярных посещений спортзала. Получайте приятный результат, а не скуку. Если же вы считаете, что из-за работы у вас нет времени на подобные вещи, примите к сведению: в современной жизни усталость и стресс скорее связаны с недостатком движения, нежели с его избытком.

Пешком

    Расскажу вам о швейцарцах, ибо вы, вероятно, мало знаете о них. Они занимают первое место по производству и потреблению шоколада – свыше двадцати фунтов ежегодно на человека. А между тем их нет в числе наций, стремящихся занять первенство среди тяжеловесов. Почему? Половину жизни они проводят на ногах или на велосипедах. Американцы в среднем посвящают ходьбе лишь 10 процентов своего времени. Французы почти не похожи на швейцарцев, нас роднит только любовь к шоколаду и пешим прогулкам – здесь мы добились более чем достойных результатов.
    Каждый раз, когда мы бываем во Франции, проводя там неделю или больше, мой супруг удивляется, что мы с ним худеем на один-два фунта, хотя едим больше, чем в Америке. Ответ прост: мы много ходим пешком.
    Ходьба – ключевой компонент французского образа жизни, и средняя француженка проходит в три раза больше, чем средняя американка. Для нижней части тела не найти лучшего упражнения: при ходьбе работают ноги и ягодицы, особенно активно, если вы идете размашистой походкой. Ходьба столь же полезна для сердечно-сосудистой системы, как и бег, но в отличие от него не опасна для связок.
    Советую увеличивать пешие прогулки следующими двумя способами.
    Во-первых, каждый день выделяйте больше времени для регулярных пеших прогулок. Никаких изматывающих маршей – только короткие переходы. Начните с нескольких минут, постепенно увеличивая время пеших передвижений. Ходите пешком на работу, преодолевая на ногах часть пути или всю дистанцию, гуляйте двадцать минут после обеда (прекрасно способствует пищеварению и расслаблению) – и таким образом вы добавите три часа ходьбы, что безболезненно и эффективно поможет вам сбросить лишний вес. Заметив, что ходьба благотворно отражается на вашем организме, вы непременно начнете больше двигаться пешком. Где бы я ни была, перед завтраком я всегда хожу пешком двадцать минут.
    Во-вторых, подумайте, как увеличить время «случайных» пеших передвижений. Иными словами, откажитесь от привычки экономить время на движениях. Француженки в отличие от американок не так изобретательны, чтобы срезать маршруты. Возможно, по этой причине Франция уже не великая держава, но мы получаем компенсацию в виде стройной фигуры. В жизни, считаем мы, каждое путешествие предопределено. Раз уж вы не прониклись таким философским отношением к жизни, примите к сведению простой вывод: сэкономленное время пропорционально количеству несгоревших калорий. Пройдитесь немного, когда ждете кого-то (как у нас говорят, faire les cent pas, то есть «сделайте сотню шагов»).
    Вопреки общепринятому мнению ходьба – сложное занятие. Любая физическая активность должна осуществляться с умом, с учетом равновесия и гармонии. Как же лучше всего передвигаться? Избегайте переполненных улиц и тяжелых сумок. (Даже если вес ноши вам по силам, он порождает бессознательное желание в следующий раз не ходить пешком.) Шпильки здесь не годятся, но и спортивные туфли тоже не к месту. Француженки носят удобные мокасины, лодочки или туфли на шнуровке с резиновой подошвой – их вы встретите где угодно. Как место для ходьбы пешком подходят городские парки и улицы без машин, но годится и супермаркет с кондиционерами, особенно если на улице невыносимо жарко. Я знаю восьмидесятивосьмилетнюю женщину, живущую в пригороде. Зимой она ежедневно гуляет по огромному супермаркету. Будь то город или деревня, свои пешеходные маршруты вы выбираете в зависимости от того, что больше привлекает ваше внимание. Одних манит природа, других – наблюдения за окружающими. Определитесь, что вам ближе.
    Во время ходьбы важную роль играют осанка и дыхание. Голову и спину нужно держать прямо, подбородок поднять высоко, словно ваш взгляд постоянно устремлен на какую-то точку на расстоянии или вы высматриваете любимого на затянутом туманом вокзале. Но не забывайте и о том, что под ногами. (У меня есть знакомые, которые то и дело находят мелочь на дороге просто потому, что периодически смотрят под ноги.) Плечи расслабьте и отведите назад (ощущение такое, что раздвигается грудная клетка) – попытайтесь представить себе, что у вас по спине между лопатками бежит ручеек, – и сохраняйте такое положение. Спустя какое-то время оно станет непроизвольным. Неправильная осанка при ходьбе скажется болью в шее и спине.
    Медленно делайте глубокие вдохи и выдохи – внимание к дыханию способствует мыслительным процессам во время ходьбы. Как и в случае с питанием, осознанное отношение к ходьбе обостряет восприятие опыта, что равноценно удовлетворению. Не забывайте и о походке: не ходите только на подушечках пальцев, упор на пятку и носок должен стать привычным. Всегда носите с собой воду. Результат не заставит себя ждать.
    В будние дни, учась в Париже на первых курсах, я обычно прогуливалась от Эйфелевой башни до Сорбонны, каждый раз меняя маршруты (правда, я всегда избегала кондитерских, как того требовала моя программа). В выходные я и моя соседка по комнате, такая же провинциальная девочка, открывали для себя Париж. Мы проводили субботы, гуляя по улицам и садам или по берегам Сены, во все глаза рассматривали окрестности. Зачастую мы преодолевали шесть – восемь миль, делая остановку на ланч и полуденное мороженое – маленькое еженедельное лакомство, которое предлагали в знаменитом «Бертильоне» на улице Сен-Луи. В конце концов мы узнали Париж лучше, чем парижане.
    До сих пор ходьба остается для меня идеальной возможностью передохнуть и подумать. Именно во время пеших прогулок я чувствую, как исчезает напряжение и улучшается настроение, ведь вместе с телом прогулку совершает и мой разум. К прогулкам можно относиться как к вознаграждению – только тогда ты начинаешь ощущать подлинный ход жизни, а все образы, информация и впечатления, навязываемые нам внешним миром, отступают на задний план. Только посредством опыта вы обретете согласие со средой и самими собой. Так вы избавитесь от стремления лгать себе или бежать куда глаза глядят. Благодаря регулярной ходьбе у вас даже не возникнет подобных желаний.

Вверх по ступенькам

    Меня всегда удивляет, что люди, живущие не выше четвертого этажа, пользуются лифтом. Во Франции подняться или спуститься по лестнице – обычное дело. Если у вас нет тяжелых сумок, вы даже не вспомните о лифте и паре лестничных пролетов. Довольно часто у нас просто нет выбора, поскольку в Париже множество старинных зданий не оснащены лифтами.
    Разумеется, никто ежедневно не бегает по лестнице часами, но только задумайтесь: организм тратит 60 калорий за час сна, когда вы плаваете, сжигается 430 калорий, а подъем по лестнице отнимает 1100 калорий в час. Да здравствует лестница!
    На третьем курсе мне поручили смотреть за квартирой одной художницы, большую часть времени проводившей в славном южном городке Кольюр. Она выделила мне комнату, разрешив свободно ходить по своей огромной квартире. Из окон ее апартаментов открывался вид на основные достопримечательности. Величественная терраса выходила на Сорбонну и симпатичную площадь Поля Пенлеве, рядом с которой располагался потрясающий Клюни – Музей Средневековья. Квартира находилась в идеальном месте – на границе Пятого округа (Латинского квартала) и Шестого (Сен-Жермен-де-Пре). Единственной неприятной мелочью был шестой этаж, и мне приходилось подниматься пешком.
    К моменту переезда в квартиру художницы я уже сбросила несколько фунтов, нажитых в Америке, а с остальными мне быстро помогла справиться моя новая работа: я почувствовала, что теряю вес, не прилагая никаких специальных усилий. Особенно это стало заметно во время летней сессии, когда я шныряла по лестнице туда-сюда – сначала вниз, чтобы обследовать маленькую площадь Пенлеве, затем наверх, чтобы позавтракать и принять ванну, взять какую-нибудь книгу или конспекты для занятий, проходивших за углом. Раз шесть или восемь в день я поднималась и спускалась по лестнице из восьмидесяти девяти ступенек (считала я их ради забавы). К началу лета одежда на мне уже висела (и это несмотря на ежедневную порцию шоколада и хлеба, а также постоянные обеды в ресторанах с друзьями). Когда же я в июле надела бикини, изменения фигуры, произошедшие благодаря длинной лестнице, привели меня в восторг. Лучший тренажер для ног и ягодиц не помог бы достичь большего эффекта. Вот тогда я и пристрастилась к ступенькам, и даже теперь ищу их повсюду с таким же рвением, с каким американки их избегают.
    Переехав в Нью-Йорк, мы сначала жили на четвертом этаже в Вест-Виллидже. Никогда не забуду, как открывала дверь своим первым гостям. Каждый из них независимо от возраста поднимался к нам, абсолютно запыхавшись после трех лестничных пролетов. Теперь мы живем на пятнадцатом этаже пятидесятиэтажного дома (к счастью, с лифтом), и уже никому не нужно подниматься пешком. Впрочем, как подтвердят мои изумленные соседи, несколько раз в неделю они видят, как я спускаюсь или поднимаюсь пешком по лестнице (я подсчитала – 125 ступеней). Отключение электроэнергии в августе 2003 года стало для меня днем откровения. Я обгоняла двадцатипятилетних и сорокалетних, которые останавливались передохнуть на шестом, восьмом или десятом этажах. Замечу: в нашем доме есть спортивный зал. Очередной пример спортивной показухи, не дающей ощутимого результата.
    Меня поражает вот какой американский парадокс: страна с таким количеством выдающихся спортсменов, увлеченностью спортом и страстью к новым технологиям чуждается простых и неприметных способов сделать свою фигуру стройнее. Подчас я вижу в этом признак пуританства: этакие публичные истязания, которыми наказывают за грехи переедания и чрезмерного пристрастия к езде на автомобилях. Француженки, слава богу, не страдают от подобных крайностей плохого и хорошего. Только золотая середина станет для вас залогом здоровья. Несколько незатейливых упражнений могут оказаться для вас невыполнимыми или по каким-то причинам противоречить предписаниям вашего врача. (Непременно консультируйтесь со специалистом, когда речь идет о физических нагрузках.) Всегда можно найти замену деятельности, способствующей ежедневному сжиганию калорий. Как и в случае с едой, здесь работает принцип компенсации, и нелишне обратить внимание на так называемые современные удобства. Чтобы облегчить нам жизнь, изобрели множество полезных вещей, начиная от пульта управления и заканчивая немнущимся постельным бельем, что способствует малоподвижному образу жизни. Исследования показывают, что среди американского населения менее всех склонны к лишнему весу менониты. Если не относиться к будничным делам как к утомительной монотонной работе, а посмотреть на них как на умеренную форму несложных физических нагрузок, вы далеко продвинетесь на пути к стройной фигуре и хорошему самочувствию. Опять-таки придумайте себе какое-нибудь приятное занятие. Верите или нет, но уборка дома и мытье полов поднимают настроение. Когда видишь результат проделанной работы, испытываешь удовлетворение, что редко бывает в нашем мире все более усложняющихся задач и долгосрочных проектов.
    Только не считайте, что щадящие физические упражнения годятся лишь для тех, кто слишком стар или слаб для чрезмерных нагрузок. Женщины любого возраста получат огромную пользу от умеренных телодвижений. Кроме того, не забывайте, что в зависимости от последствий упражнения можно увеличивать или сокращать. Французский стиль жизни подразумевает ежедневное «саморегулирование». Придерживайтесь данного принципа, и вскоре вы будете правильно двигаться без раздумий.

Простые упражнения и телодвижения

    Благодаря разумным физическим нагрузкам вы прекрасно себя чувствуете в среднем возрасте, но когда женщина стареет, происходит естественное ослабление мышц и костей, и тут уж, вероятно, понадобится специальный комплекс упражнений. Колетт, неистово занимавшаяся спортом, рано стала немощной, в старости утратила хорошую форму и даже передвигалась с посторонней помощью. Маленькие гантели (от трех до пяти фунтов) и простые привычные упражнения – верный способ сохранить организм в оптимальной форме, а сердечно-сосудистую систему оградить от неприятностей. С возрастом также полезно каждое утро делать несколько приседаний – этим никогда не поздно заняться, поскольку от тренировки соответствующих мышц зависит правильное положение жизненно важных органов, да к тому же так вы закрепите осанку.
    Ряд простейших движений можно проделывать за несколько минут до выхода из дому. Например, после душа или ванны попробуйте вытирать пальцы на ногах, не сгибая колени. Находясь в пробке или ожидая кого-то в машине, втяните на двенадцать секунд живот (гораздо полезнее, чем кипеть от гнева). Используйте вес вашего тела как противовес: простые, но действенные изометрические упражнения вполне во французском духе. Читая дома журнал, сядьте на пол и распрямите ноги в форме буквы V, расположив руки по бокам, – упражнение полезно для внутренних мышц бедра. На работе вставайте время от времени из-за стола (сотрудники всегда удивляются, что генеральный директор сама делает ксерокопии, но для меня это лишь повод пройтись до конца коридора и размяться). Со временем вы сориентируетесь. Задача состоит в том, чтобы каждый день увеличивать энергетические затраты организма. Добавьте к привычным телодвижениям еще несколько новых. Не ленитесь ходить пешком. Маленькие изменения всегда даются легче, чем масштабные перемены, но неизменно приводят к результатам. Подумайте о будущем: мелочи сжигают пятьдесят калорий в день, что равнозначно нескольким фунтам жира в год. Не напрягайтесь, и тогда вы никогда не воскликнете: «Все, я сдаюсь!»

На последнем дыхании

    Все движения в конечном счете зависят от правильного дыхания – а это движение мы проделываем чаще всего (двадцать две тысячи раз в день). Ежедневное перемещение пятнадцати килограммов воздуха – а именно столько мы «передвигаем» в процессе дыхания – требует калорий. Нарушение дыхания препятствует вашим действиям и мешает организму правильно сжигать энергию. Более того, ровное спокойное дыхание способствует сбалансированному пищеварению. Возможно, вы не сомневаетесь, что ваш дыхательный процесс совершается правильно, но все же стоит научиться дышать еще лучше.
    Именно об этом я рассказывала десять лет назад группе женщин, посещавших мой семинар по бизнесу в Сан-Франциско. Я продемонстрировала им несколько способов дыхания, о которых узнала от моего инструктора в Париже. Не важно, попытались ли они в дальнейшем дышать одним из этих способов. Моя задача состояла в том, чтобы каждая осознала важность дыхания в нашей жизни. Заботясь о дыхании, вы с пользой примените несложный и бесперебойный механизм, ответственный за связь тела и сознания, а она-то и подвергается опасности в условиях нашей безумной жизни.
    Сознательное дыхание – простейшая форма медитации и ключевая составляющая йоги, которой я советую вам заняться, если вы любите ходить на групповые занятия. Данная разновидность дыхания ограждает процесс питания от психической системы, ответственной за стрессы, – главной причины переедания и злоупотребления алкоголем. Она также стимулирует энергообмен, освобождая энергию в каждой клетке организма. Дыхание – движущая сила обмена веществ.
    Я делаю дыхательные упражнения в метро (ну да, не на слишком большой глубине), в самолете, лежа в постели или сидя за рабочим столом, да и вообще везде. Вся прелесть в том, чтобы почувствовать мгновение. Дыхание помогает насладиться текущим моментом. Думайте о том, как вы дышите, тогда прошлое и будущее отступят на задний план. Вы «здесь и сейчас».
    Попробуйте проделать такие действия.
Шаг первый. Ритм и осязание
    Закройте глаза. Одну руку положите на живот и ощутите свое дыхание. Почувствуйте, как ваша рука слегка поднимается с каждым вдохом и опускается с каждым выдохом. В течение 12 дыхательных движений сосредоточьтесь на череде этих подъемов и спусков.
Шаг второй. Отход ко сну
    Начните с шага первого и продолжайте выполнять эти действия, пока установится ровный ритм. Сделав вдох, про себя скажите «двенадцать», а затем выдохните. Со следующим вдохом скажите «одиннадцать» и снова выдохните. Продолжайте, пока не дойдете до нуля. Не спешите. Повторяйте упражнение несколько минут или… пока не уснете.
Шаг третий. Засыпание
    Теперь, делая вдохи, считайте про себя до шести, а делая выдохи – до девяти. Одновременно освободите свое сознание от мыслей, полностью сосредоточившись на процессе дыхания. После нескольких глубоких дыхательных движений вы почувствуете расслабление и постепенно заснете.
Шаг четвертый. Волнообразное дыхание
    Пищеварение – самонастраивающаяся система, вот почему настроение влияет на деятельность желудка.
    Здоровое пищеварение требует правильного дыхания. Только тогда вы будете есть медленно и вовремя зафиксируете момент насыщения. Волнообразное дыхание более всего подходит для мгновений, когда вы проголодались или вам так кажется, и/или перед приемом пищи.
    Стоя, сидя или лежа на спине, положите одну руку на живот, а другую на грудную клетку ниже груди. Сделайте вдох и расправьте грудь, одновременно чуть прижав живот. Сделайте выдох и расслабьте живот, одновременно чуть надавив на грудную клетку. Повторите 24 раза, а затем вернитесь к обычному дыханию.
Шаг пятый. Носовое дыхание
    Факт забавный, но вы со мной согласитесь – французы говорят в нос. Стоя или сидя, выдохните в обе ноздри. Затем большим пальцем правой руки прикройте правую ноздрю. Сделайте вдох левой. Указательным пальцем правой руки прикройте левую ноздрю. (Теперь обе ноздри плотно закрыты.) Задержите дыхание. Уберите большой палец и выдохните через правую ноздрю, затем снова вдохните через нее. Потом задержите дыхание и снова прикройте правую ноздрю большим пальцем. Уберите указательный палец и выдохните через левую ноздрю. На этом цикл упражнений заканчивается. Повторите его 6 раз. Считайте до шести каждую задержку дыхания, вдох и выдох.
Шаг шестой. Зевание
    Я узнала это упражнение, когда переехала в Нью-Йорк и у меня появилось хобби: я записалась на занятия по современному танцу. В танцах особых успехов я не достигла, но стала звездой по части зевания и могу запросто проделывать это по сигналу. До занятий я не догадывалась, что зевота снимает стресс, успокаивает и при частом повторении помогает уснуть – именно так иногда у меня и случалось под конец занятий, поскольку данное упражнение мы проделывали лежа на спине. Во время зевания легкие получают больше кислорода, чем обычно, что стимулирует кровообращение. Даже звук зевоты снимает напряжение. Чтобы зевнуть, нужно сделать глубокий вдох и раскрыть рот как можно шире. После двух-трех попыток у вас пробудится естественный рефлекс зевоты, а потом вы сможете зевать сколько угодно.

Поспим?

    Вопрос нешуточный. В американской жизни сном пренебрегают больше всего. Нам кажется, что мы способны себя обмануть и загнать в определенные рамки. Длительность сна даже стали высчитывать, пытаясь определить, сколько спать полезно, а сколько вредно. Пришли к выводу, что правильнее спать мало, а это, конечно, абсурд. По степени важности для нашего здоровья сон стоит в одном ряду с дыханием и потреблением воды. Более того, существует непризнанная связь между недосыпанием и лишним весом.
    Пруст начал свой шедевр с медлительного и мучительного перечисления подробностей, сопровождая их бесчисленными рассуждениями и комментариями. Такая манера вообще свойственна французам. Не желая распалять в себе художественное беспокойство такого рода, мы должны спать как следует. Здесь тоже необходимо мастерство. Впрочем, наряду с другими приятными моментами, а сон относится к таковым прежде всего, не стоит пренебрегать индивидуальными особенностями, поскольку не бывает двух абсолютно одинаковых организмов.
    Раньше люди жили и трудились, ориентируясь на солнце и времена года. Они рано ложились спать, и их внутренние часы (циркадные ритмы) сами собой перенастраивались, когда дни становились длиннее или короче. Теперь все мы следуем собственным часам, зачастую успевая поспать совсем мало. Вместе с тем обычным явлением в нашей жизни стала эпидемия бессонницы, спровоцировавшая возникновение множества препаратов. Нам регулярно напоминают о растущей «национальной задолженности сна». Согласно исследованиям, она увеличивает резистентность к инсулину и повышает выброс гормонов, негативно влияющих на нашу психику. Это порочный круг, поскольку в ответ на недосыпание организм все труднее соглашается на сон. От бессонницы мы становимся вялыми, все больше едим, поскольку нам кажется, что это самый простой способ восстановить силы. Чувствуя слабость, мы налегаем на высококалорийную пищу. Кроме того, недосыпание, несомненно, отражается на умственной деятельности, посредством которой мы фиксируем удовольствия. Оптимальная жизнедеятельность зависит от степени чувствительности. Не забывайте, что хороший сон необходим для правильного питания и равновесия организма.
    Различные процедуры помогают выспаться за ночь. Я, в частности, спасаюсь травяным чаем. Впрочем, вода полезна в любом виде, ибо обезвоживание организма влияет на качество сна. Вот почему алкоголь перед сном вреден, но в маленьких дозах, как известно, творит чудеса, стимулируя сон.
    Что касается обстановки, то следует внимательно осмотреть свою спальню: не надо быть специалистом по фэншуй, чтобы внести нужные изменения. Убаюкивающий мягкий свет весьма кстати. В Провансе принято оставлять на ночь в спальне цветы лаванды – их запах помогает крепко заснуть. Постоянно вспоминаю чудесные лавандовые поля в аббатстве Сенанк в Воклюзе. Их аромат вызывает сонливость и доставляет наслаждение, если вы нарвете свежий букет или нагреете каплю лавандового масла. Людовик XIV требовал, чтобы лаванду ставили не только когда он отходил ко сну, но и когда просыпался. Обходясь без прислуги, используйте те же методы и дайте своему организму понять, что пришло время сна.
    Постарайтесь расслабляться перед сном. Французы любят поесть поздно вечером, но никто не ложится спать на полный желудок. Иными словами, на ночь надо обходиться легкими кушаньями (вот когда углеводы полезны) и бокалом вина (в умеренных дозах и с едой вино успокаивает). Лучше съесть вечером йогурт, чтобы предотвратить внезапный приступ голода, а вот наедаться на ночь, плотно ужинать и ложиться с набитым желудком не стоит. Размеренное дыхание – еще один способ подготовиться ко сну. Здесь-то и пригодится зевание. Не забывайте про температуру в комнате: даже зимой в спальне должно быть прохладно. Если за окном нет бури, откройте форточку и дайте доступ свежему воздуху.
    К поезду надо успевать вовремя, пока он еще стоит на вокзале. Преодолевая сонливость, вы отнимаете у себя часа два бодрствования. Полезно ложиться и вставать в одни и те же часы. Привычка спать до полудня в воскресенье, чтобы отоспаться, неверна. По дням недели планируют рацион, но не сон. Вздремните минут десять – двадцать днем (но избегайте двухчасовой сиесты, ломающей режим сна). И наконец, помните о чувстве меры. Хотя потребность во сне у всех разная, проводить меньше шести и больше восьми часов в постели одинаково вредно для здоровья. Некоторые, конечно, спят очень долго, но длительный сон не всегда приносит пользу. Организм отдыхает хуже, если человек проводит в постели слишком много времени.

Осанка

    Слово в защиту хорошей осанки. Вес или, во всяком случае, наше представление о нем соотносится с ростом. Француженки держат голову высоко поднятой и следят за правильной осанкой (вообразите, что к голове у вас прикреплен канат, который тянет вас вверх). К сожалению, только в детстве нам напоминают, что нужно держать спину. Помню одну девочку у нас в лицее – она держалась так прямо, что мы спросили, как ей это удается. Дома мама клала ей за плечи указку, чтобы девочка запомнила правильное положение спины. Правильной осанке нас учили в балетном классе. Балериной никто из нас не стал, но занятия пошли нам на пользу. Наш физкультурник всегда говорил нам, что, поскольку французы миниатюрны, в желании выглядеть на несколько сантиметров выше нет ничего зазорного. Когда я сутулюсь за компьютером или идя по улице, то вспоминаю слова физкультурника и сразу же выпрямляю спину. И действительно чувствую себя выше.

Глава XII
Жажда жизни

    Разум француженок стоит на страже их фигуры, а все пять чувств, естественно, связаны с сознанием. Благодаря чувствам мы воспринимаем мир с его запахами, текстурами, звуками и вкусами. Когда дело доходит до чувственных ощущений, все мы практикуем разновидность йоги. Мы сосредотачиваемся на наших ощущениях так же, как на дыхании. Именно таким образом мы в основном воспринимаем опыт, в том числе и гастрономический. Удовлетворение становится для нас личным переживанием. В этом для нас заключается суть «искусства жить» или, как принято говорить во Франции, «радости жизни». Подчас такой подход вызывает у других насмешки над «излишней буржуазностью», но он не имеет ничего общего с социальным положением. Предстоящий отпуск значит для нас гораздо больше, нежели новый автомобиль, и мы никогда не пожертвуем первым ради второго, разве что в случае крайней необходимости. Жизнь и ощущения для нас гораздо важнее, чем обладание материальными ценностями.
    Любой человек, наделенный пятью чувствами, способен довести их до высшей степени восприимчивости и наслаждаться результатом. Прогулка по пляжу, прикосновение к домашнему питомцу, съеденный апельсин, поднятая с земли и благоухающая щепка – с каждым новым опытом наши чувства обостряются все больше и больше. Уделяйте внимание каждому из пяти чувств, ищите слова для своих ощущений, и тогда каждая секунда наполнится смыслом. Незначительные предметы пробуждают воспоминания и ассоциации, создавая гамму эмоций. Все они так или иначе связаны с нашим жизненным опытом, культурой и окружением. «Мадлен» Пруста воплощается в самых разных образах. Чем больше ваше сознание открыто для таких ощущений, тем выше вы цените их и тем успешнее избегаете разрушительных эмоций.
    В арсенале француженок всегда есть масса мелочей, как будто ничего не значащих, но вместе с тем имеющих особый смысл. Для обозначения удовольствия в нашем языке существует множество слов – и gâter (баловать), и bichonner (ухаживать), и dorloter (нежить, холить), и chouchouter (лелеять), и мы никогда не спутаем удовольствие с упадничеством. С каждым новым мгновением мы все острее наслаждаемся жизнью, но в удовольствиях, в частности в трапезе, не ищем утешений. Если мы от чего-то отказываемся, то вовсе не потому, что решили преподать урок своему жадному нутру. (Мы никогда не занимаемся самоистязанием ради оздоровления организма.) Есть только одна причина, заставляющая нас воздерживаться от чего-либо: это уверенность в том, что еще большее удовольствие сулит нам в ближайшем будущем верное сочетание всех любимых компонентов.
    Разумеется, в пище мы почти всегда находим особое удовольствие. Нам совершенно чужда американская позиция, приравнивающая еду к греху и вине. Француженка считает макароны, съеденные ею в кафе после полудня, маленьким грешком, но это, конечно, не всерьез (лишь во французском сознании прегрешение может быть «малюсеньким» и «потрясающим»!). Американская гастрономическая мораль, напротив, предельно серьезна. Славный Питер Мейл (англичанин и отчасти американец да к тому же франкофил) пишет в своей книге «Уроки французского»: «И недели не проходит без грозных предупреждений о цене, которую мы заплатим за наши мимолетные мгновения удовольствия».
    Проблема американцев, как верно подмечает Питер Мейл, состоит вовсе не в сливочном масле, вине и мясе, а в чрезмерном потреблении продуктов. Питание в Америке превратилось в сомнительное поведение с разнообразными «неподобающими» обертонами сексуального, социального, политического, культурного и даже клинического характера. Угроза лишнего веса в значительной мере обусловлена отношением к еде, равно как и составом потребляемых продуктов. Нарастающий психоз, свидетелями которого все мы стали, лишь усугубляет стрессы в нашей и без того не безмятежной жизни. Ценность процесса «просто поесть в свое удовольствие» исчезает на глазах. Не изменив национального стиля мышления, нам вряд ли стоит надеяться на то, что эпидемия ожирения пойдет на спад.

Любовь к еде

    По мнению французов, Колетт лучше всех охарактеризовала стол, назвав его «свиданием любви и дружбы». Это не просто фигура речи, ведь все наши удовольствия связаны между собой. Невозможно представить себе ничего более скучного, чем жизнь с человеком, которому безразлично, что и как есть. Одна привязанность идет рука об руку с другой. Разумеется, это улица с двусторонним движением. Актер Омар Шариф завоевал француженок не только своей мрачноватой красотой в «Докторе Живаго», но и утверждением, что не смог бы испытывать влечение к женщине, которая не любит поесть. Француженки, хотя и не претендуют на роль интеллектуалок, не обратят внимания на мужчину, равнодушного к чувственным наслаждениям.
    Чувственность неразрывно связана с нашими представлениями об обольщении, а обольщение – ключевое понятие для любой француженки. Мы прекрасно знаем: чтобы обольщать, вовсе не обязательно быть красавицей – надо лишь обладать чувственностью. Мужчина обратит внимание на модель, но если она окажется бесчувственной женщиной, то не удержит его надолго. Стиль, хороший вкус и элегантность способны творить чудеса, но леденцы на ужин разочаруют кого угодно. Француженок тоже атакуют ненормальные идеалы женственности, навязываемые глянцевыми журналами, но мы не принимаем их близко к сердцу. Не важно, совершенно ли ваше тело, но если вам неуютно в собственной коже, вы никогда не достигнете «состояния благодати». Все это должна знать каждая женщина, но француженки отличаются от других более развитой интуицией. Выбирая, что есть и что носить, француженка руководствуется комфортом и внешним видом своих лакомств. Она никогда не следует строго определенным нормам. И уж точно не ограничивает себя в питании.
    Сама по себе пышная трапеза была источником разнообразных соблазнов еще со времен роскошных придворных обедов, которые устраивались в Версале. Француженки пленяют окружающих тем, как они заказывают и смакуют кушанье, как изящно пробуют еду с чужой тарелки или угощают свою пассию лакомым кусочком. Психологическое удовольствие от пищи усиливается определенными приемами, а настроение собравшихся – выбором соседа и расположением блюд на столе. Кушанье с секретом или незапланированный обед возбуждают гораздо сильнее, чем самый изысканный, но привычный ужин. Мой последний аргумент – шампанское, и я всегда советую ставить его на стол. Француженкам свойственна сексапильная манера есть, и это их вторая натура. Вероятно, поэтому так часто во время трапезы они флиртуют. Я слышала массу ласковых прозвищ, связанных со вкусовыми ощущениями: «моя уточка», «моя голубка», «перепелочка», «капусточка»…

Любовь и юмор

    Секс – прекрасное средство против старения, не имеющее побочных последствий. Он хорошо влияет на сердечно-сосудистую систему и стимулирует образование гормонов, нейтрализующих стресс и поднимающих настроение. Только оптимист способен в полной мере вкушать удовольствия, особенно кулинарные. Нормальное состояние сознания всегда помогает получить удовлетворение и избежать эксцессов. Но влюбленность еще больше, чем секс, способствует тому, чтобы мы насладились счастьем. На Таити Гоген создал деревянный рельеф под названием Soyez Amoureuse pour Etre Heureuse («Будьте влюбленной, чтоб быть счастливой»). Неплохой совет.
    Возможно, такой принцип покажется вам лишь пустой фразой, трудно реализуемой на практике и сильно смахивающей на призыв: «Питайтесь правильно и занимайтесь спортом». Между тем я знаю многих женщин, отнюдь не считающих любовь удовольствием. Личные отношения и брак они строят с таким же последовательным прагматизмом, с каким делают карьеру. (Недавно даже появилась книга о том, как использовать МВА в поисках мужа.) Романтика – это не наука, а искусство, причем не менее серьезное, чем правильное питание. Ее необходимо холить и лелеять, только тогда отношения окупятся сполна.
    В любви мы сочетаем ветреность и постоянство, жесткость и податливость, волшебное обаяние и приятный комфорт. Все эти контрасты и неожиданности делают любовь, как и еду, интересной. Здесь мы тоже не проявляем беспечности, всегда предпочитая качество количеству. Настоящая любовь зависит от того, хорошо ли вы знаете человека, а чтобы узнать его хорошо, нужно очень много времени, иногда вся жизнь. Может быть, поэтому француженки лучше других умеют оставаться загадочными и проявлять интерес даже после многих лет совместной жизни. На все нужны деньги и усилия. Постоянно вспоминаю Луи Арагона, который в одном стихотворении, моем самом любимом, выразился так:
Il n’y a pas d’amour heureux
Mais c’est notre amour à tous deux.

    «Счастливой любви не бывает, есть только наша любовь».
    Ничто так не продлевает свежесть отношений, как смех. Француженки мечтают встретить возлюбленного с чувством юмора. Старинная мудрость гласит, что смех сохраняет нашу молодость, и это подтверждает такой факт: четырехлетние смеются около пятисот раз в день, тогда как взрослые – лишь пятнадцать раз. Если в серьезности заключается смысл взросления, то от нее лучше отказаться. Француженки интуитивно понимают, что человек не смеется оттого, что счастлив, но счастлив оттого, что смеется. Смех объединяет физическое и психологическое удовольствие: он расслабляет, заряжает энергией, дает ощущение свободы и отличается чувственностью. Смех – это положительная реакция на эмоцию, и он же обостряет эту эмоцию. Смех как физическое явление стимулирует образование гормонов, улучшающих настроение. Обладая внутренней ритмикой, он также улучшает кровообращение и, конечно, сжигает много калорий, чего не скажешь о мрачной подавленности. Смех напоминает затаившиеся в лесу грибы: для него нужно отыскать повод, увидев неожиданное в привычном. Какие бы отношения ни связывали вас с партнером – дружеские или романтические, – не ждите, что он рассмешит вас. Проявите инициативу и пригласите в свою компанию того, кто вам нравится. (Ни занятость, ни электронные средства общения не избавят вас от одиночества. Нужен очень редкий талант, чтобы насмешить себя самого.
    Мама Эдварда (она обожает меня) испытала огромное облегчение, когда ее сын наконец сделал мне предложение. Она не сомневалась, что мы будем вместе, но позже спросила у сына, как мы живем. Эдвард ответил: «Она меня постоянно смешит».
    На самом деле за праздничным столом мне нравилось веселить всех родственников мужа. После нескольких лет совместной жизни мы по-прежнему много смеемся. Однажды я поинтересовалась: «Ты еще любишь меня?» – «Пока мне с тобой весело, я буду тебя любить», – последовал ответ.
    Доктор Чудо первым открыл мне истину: все зависит от нашего мировоззрения. Великий провансальский писатель Марсель Паньоль считал, что Бог наделил людей способностью смеяться, вознаградив их таким образом за то, что дал им разум. Мне приятнее думать иначе: Он сотворил нас разумными, чтобы мы могли хорошенько и всласть посмеяться.

Глава XIII
Этапы жизни

    Равновесие не передается по наследству – его надо добиваться, а затем сохранять на протяжении всей жизни. Генетика здесь, разумеется, тоже имеет значение, и отдельные личности достигают сбалансированного образа жизни довольно легко. Впрочем, внешний вид порой вводит в заблуждение, скрывая вредные привычки. Вспомните: модели питаются бутербродами и пиццей, но при этом не прибавляют ни унции. Гены до поры до времени защищают внутренние органы модели от нездоровой пищи (и от наших завистливых взглядов). Однако подобные женщины не так здоровы, как те, кто внимательно следит за качеством питания, много двигается и так далее. Генетическая предрасположенность к худобе, как я уже отмечала, среди француженок распределена неравномерно. Большинство, придерживающееся здорового сбалансированного питания, прилагает к этому усилия. Такая работа над собой дается легче, если есть разумные культурные традиции и привычки.
    К несчастью для женщин, гармония, к которой мы все так стремимся, с возрастом претерпевает изменения. Если мы не слишком внимательно отнесемся к своему организму, достигнутый баланс исчезнет. Но не отчаивайтесь: лучше на протяжении всей жизни заботиться о своем организме и активно работать над собой, чем подвергаться мучительным встряскам в надежде вернуть себе давным-давно утраченную фигуру. Быть все время начеку и быстро реагировать – в этом залог наслаждения жизнью, не омраченной лишним весом.
    И все-таки лишний вес подстерегает нас довольно часто. Можно правильно питаться и годами вести активный образ жизни, но вдруг происходит нечто непредвиденное. Такое бывает со всеми людьми, но особенно с женщинами, чей вес и фигура кардинально меняются из-за трех ключевых физиологических и психологических явлений, когда гормоны как с цепи срываются: период полового созревания, беременность и менопауза. Все три периода представляют серьезную угрозу для фигуры. Лучше подготовиться к ним заранее, чем сначала набрать вес, а потом задавать вопросы. Начнем по порядку.

От рождения до 7 лет

    Пользуйтесь возможностью, пока вы полностью контролируете питание ребенка. С детства и на всю жизнь у нас складывается представление о том, что естественно и приятно. Повзрослев, мы продолжаем искать удовольствий, располагая теми же источниками, но уже не принимая во внимание, полезны ли они для организма. Чтобы понять это, незачем читать полное собрание сочинений Пруста. Проявив внимание к тому, что идет на пользу вашей дочке, вы сделаете ей лучший подарок. Прежде всего это касается воды.
    Не упускайте из виду обезвоживание детского организма. Критический период – это первые два года, особенно первые полгода. Тело малыша состоит на 65–80 процентов из жидкости (у взрослого этот показатель равен 60 процентам). Если ребенок не пьет – и особенно если его при этом все время кутают, – его организм обезвоживается за три часа. Проблема усугубляется типичным для младенцев срыгиванием и диареей. Если малыш отказывается пить, слишком много спит, заторможен, учащенно дышит, а его кожа приобрела сероватый оттенок, купите в аптеке регидрационную соль для внутреннего применения. Не запускайте это состояние. Проверяйте, достаточно ли пьет ваш ребенок. Детское питание обычно содержит большой процент воды, но привычка пить обычную воду не появится сама собой, если сводить жидкий рацион малыша к соку и молоку. Возможно, поэтому у взрослых распространены нездоровые пристрастия к данным напиткам.
    Правильно питаться надо учить с самого раннего возраста. Все, однако, знают, что детское нёбо менее чувствительно, чем зубы. Так что не стоит слишком рано приучать малыша к резким вкусовым ощущениям и тем самым атрофировать его органы вкуса. Когда ребенку исполняется три года, матери-француженки начинают приучать его к хорошей пище.
    На Западе дети особенно подвержены вредным гастрономическим искушениям: химически обработанные продукты обманывают эволюцию, заставляя нас верить в их превосходство над другими. Пламя порой тушат огнем: малышам нужно давать вместе с их любимыми лакомствами полезную пищу (как поступали со мной в детстве), пока они сами не поймут, что она им нравится. Лет пятьдесят назад американцы действовали именно так, пока не возобладал иной подход: теперь они полагают, что ложь в любой форме травмирует ребенка. Все это чепуха. В ухищрениях нет ничего страшного, если благодаря им приучить ребенка распознавать хорошую пищу и плохую, которой не следует злоупотреблять. Придумайте какие-нибудь игры, чтобы облегчить себе задачу. Когда я была маленькой девочкой, папа приходил домой обедать (в те времена так делали и работающие, и школьники), и мы включались в игру «очисть яблоко». Мама не любила есть яблоки с кожицей, вот папу и назначали чистить их. Мы смотрели, как ловко он управляется с фруктами, а сами между тем рассказывали ему об утренних событиях.
    О здоровой пище нужно говорить в школе, но зачастую этого не происходит, поэтому трудно изменить привычки, привитые супермаркетами, сетями быстрого питания и конечно же телерекламой. Как правило, так продают некачественную провизию, но ведь продукты должны быть съедобными – я обдуманно употребляю это слово. Редко встретишь полезную для здоровья пищу. Помню, во время моего школьного пребывания в Америке в Уэстоне меня поразил замороженный ужин быстрого приготовления. Теперь многие даже специально объявляют, что их товар «полезен для здоровья». Не останавливайте свой выбор на запакованных, замороженных продуктах, которые можно разогреть, тем более не приучайте к ним детей.
    Во Франции, где из-за глобализации появились первые примеры прежде невообразимого ожирения среди малышей, принята национальная школьная программа по обеспечению здорового питания (и от правительства бывает польза). Помимо прочего, эта программа предписывает, чтобы показ по телевидению рекламных роликов был ограничен. Таким образом среднестатистический французский ребенок избавлен от десяти тысяч рекламных клипов с едой, которые американские дети ежегодно видят по телевизору. Продукты, показанные на экране, заставляют думать о еде, из-за чего в организме детей вырабатывается желудочный сок, происходит выброс инсулина, понижается уровень сахара в крови и пробуждается аппетит. Рекламные ролики с пищей – это гастрономическая порнография.
    Усвоив несколько правил, ваши дети поблагодарят вас за то, что выросли стройными.

    ● Приучайте ребенка утолять жажду простой водой (не соком или «фруктовыми» напитками и газировкой). Как и в случае со взрослыми, жажда – ложный показатель правильного влагонасыщения, и пробуждается она, только когда в организме уже слишком мало воды. Детей нужно научить обращать внимание на цвет мочи. Если она темная и мутная, необходимо пить больше воды. (Учителя и родители порой раздражаются, когда малыши часто бегают в туалет.)
    ● Своевременно расскажите ребенку о трехразовом питании и соразмерных порциях. «Глаза голодного ребенка больше, чем его желудок», – говорят во Франции. Некоторые дети не любят есть по утрам, но французы согласны с экспертами в том, что успеваемость у детей выше, если они подкрепились полноценным завтраком. Приучите ребенка есть через определенные интервалы, тогда исчезнет риск, что во время учебного дня он будет перекусывать чем попало по своему усмотрению.
    ● Приучите детей соблюдать правила поведения за столом своим личным примером. Не ешьте перед телевизором, если не хотите, чтобы ребенок усвоил ту же привычку. Обед – это ритуал, разговор за столом – искусство, даже если приходится убеждать есть суп, как делала наша няня Иветт.
    ● Познакомьте детей с разными фруктами и овощами, уделяя внимание сезонной продукции. Безвкусные фрукты и овощи полюбить трудно.
    ● Научитесь пускать в ход лакомства. Нет ничего зазорного в старом правиле поощрять сладостями за хорошее поведение за столом. Это в равной степени относится и к детям, и к взрослым. Однако ни в коем случае не давайте в качестве вознаграждения вредные продукты. Постарайтесь воспитать расположение к пище с низким содержанием сахара. Десерт вовсе не должен быть чрезмерно сладким. Пустите в ход пироги с фруктами. В детских кашах больше сахара, чем во французской выпечке, так что бегите от них как от чумы. (Любопытно, сколько детей, получающих модифицированные препараты, сахарозависимы?)
    ● Никогда не держите дома вредные продукты, но всегда имейте под рукой что-нибудь, чем можно перекусить. Дети любят мандарины, виноград. Знаете ли вы, что сырой фенхель – прекрасная закуска?
    ● Привлекайте детей к приготовлению пищи: пусть смотрят, нюхают и пробуют на вкус ингредиенты – то, что происходит на кухне, не должно быть для них тайной за семью печатями. Берите их с собой в продуктовые магазины, сады и на фермы, где они смогут самостоятельно собирать фрукты.
    ● Не будьте слишком либеральной мамой. Страх, что их не любят дети, терроризирует многих американцев. Французы, воспитывая детей, придерживаются традиционных методов, ибо понимают, что строгость только на пользу чаду.
    ● Пусть ваши дети больше двигаются. Если оставить в стороне тех, кто одержим спортивными кружками и секциями, для большинства американских детей движения ограничены системами плейстейшн, развивающими координацию рук и глаз, но не имеющими ничего общего с физическими упражнениями. У детей гораздо больше энергии, чем у взрослых. Без соответствующих нагрузок у них могут появиться психические проблемы, в том числе потребность постоянно что-то есть. В Европе дети играют на улице до обеда – в Америке это тоже не было редкостью до наступления эпидемии ожирения.
    ● Всегда помните: дети подражают родителям, поэтому прививайте им хорошие манеры и привычку к здоровому образу жизни. Не забывайте также, что предохраняться от нежелательных явлений необходимо с самого детства.

От 7 до 17 лет

    Прежде всего в этом возрасте важно получать необходимое количество кальция, поскольку на данном этапе происходит формирование 40–50 процентов нашего скелета. Будьте наготове: девочки избегают молочных продуктов, опасаясь растолстеть. Не допускайте подобных ошибок. Йогурт и сыр должны входить в их ежедневный рацион. В это же время девочки знакомятся со вкусом кофе и лимонадов, то есть с сахаром и кофеином, поэтому воспитывайте в них чувство меры.
    Еще несколько «правил» и советов для периода становления организма, когда впервые возникают проблемы лишнего веса.

    ● Девочки-подростки в наши дни увлекаются вегетарианством, а оно приносит как пользу, так и вред. Не восставайте против вегетарианских диет: благодаря им ваша дочь получит протеины, особенно в молокопродуктах. Если же дети у вас плотоядные, как большинство французов в этом возрасте, познакомьте их с правилом есть мясо только два или три раза в неделю. Приучите детей к вкусным морепродуктам в самом разнообразном виде. Теперь дети любят суши, которых не было в моем детстве.
    ● Начинайте приучать детей к кулинарии – пусть готовят простые блюда, чем раньше, тем лучше. Преемственность в кулинарных вопросах и есть тот жизненный маршрут, по которому француженки направляются к здоровому питанию. Так что преемственность необходимо поощрять.
    ● Движение. Не доверяйте школьным урокам физкультуры – они не должны быть единственным источником физических нагрузок. К тому же полурока уходит на переодевание и проверку посещаемости. Если ваш ребенок занимается спортом, превосходно. Но обучите его не сидеть до обеда без движения. Различные задания, общественно-полезная работа и деятельность самого разного толка помогут воспитать личность и сжечь калории. Не становитесь горничной для собственных детей, они сами должны убирать свою комнату.
    ● Ну а теперь мы доросли до напитков. Восемь – десять стаканов воды в день не станут испытанием, если рассказать о преимуществах воды, о том, как она регулирует вес и поддерживает кожу в хорошем состоянии. Если же дети питаются время от времени солоноватыми закусками, им надлежит пить еще больше. Я также советую, чтобы именно родители познакомили детей с алкоголем (лучше всего с вином), научив относиться к нему с должным почтением. Не допускайте, чтобы они тайком пили спиртные напитки.

    В организме по-прежнему сильна потребность попробовать понемногу самой разной пищи. Для идеального питания необходимо, чтобы за день ребенок съедал около двадцати различных продуктов. То, что возможно, мы должны сделать. Если есть трудности с мясом или рыбой, существуют тысячи способов «развлечь» подозрительного подростка: завернуть в телятину или индейку несколько слив, спрятать овощи в омлет, подать рыбу в кляре. Попытайтесь подкупить своего ребенка каким-нибудь блюдом. По средам родители обычно готовили конский бифштекс, внушавший мне отвращение в основном по психологическим причинам, хотя мясо было вкусным. После бифштекса мне всегда устраивали сюрприз в виде небольшого десерта. Вот я и ела «свою лошадь».
    Увеличение жировых клеток в юношеском организме приходится на середину периода «семь – семнадцать». В это время молодой девушке нужно проконсультироваться с семейным врачом или даже с гинекологом. Профессионалы всегда авторитетно подтвердят, что небольшое прибавление в весе – дело естественное и здоровью не угрожает. Правильная менструальная функция зависит от запасов жира в организме. У худеньких девочек период созревания наступает чуть позже, у девочек, более развитых физически, – раньше. Если же все-таки возникает проблема с лишним весом, первое средство борьбы с ним – трехразовое питание. До сих пор не появлялось лучшего средства уравновесить физическое и психологическое самочувствие. Девочки, которым привили золотые правила здорового питания, не пропадут, покинув родительское гнездо.

От 17 до 35 лет

    Многим двадцатилетний возраст кажется временем безграничных возможностей, хотя позже женщина склонна идеализировать и свои тридцать. В начале указанного периода девочку ждет серьезная трансформация, как в моем случае: колледж, начало карьеры, а у некоторых даже семья. Подобные перемены происходят после того, как мы исчерпаем чашу терпения близких своим подростковым поведением. Мне встречалось множество женщин лет двадцати с небольшим, которые страдали от лишнего веса только потому, что, повзрослев, не усвоили взрослые привычки питания, движения и потребления напитков. Особенно больно было наблюдать, как они прибегают к бессмысленным диетам. Слепая вера в прогресс, весьма распространенная среди нынешней молодежи, делает эту категорию еще более уязвимой. Наука шарлатанов – опасное явление. А девушки, если они не замужем, хотят немедленных результатов. Вот почему их невероятно прельщает обещание, что они сбросят десять фунтов за пару недель. Кроме того, почти все они не умеют готовить. Если вы принадлежите к этой категории, советую вам пройти программу француженок: месяц посидеть на полезном изобретении – «волшебном луковом супе», полностью перенастроив свой организм. Пора становиться серьезной и расставаться с детством.
    Свобода, которой большинство женщин наслаждаются от семнадцати до тридцати пяти лет, имеет и негативные стороны: плотные ужины в ресторанах (по случаю корпоративных мероприятий или в ходе ухаживаний) и особенно чрезмерное потребление алкоголя в кругу сверстников, недавно перешагнувших возрастной барьер и оказавшихся без присмотра. Поскольку все это происходит после восьми вечера, вы должны постоянно быть настороже. Необходимо обзавестись укротителями голода, возникающего в промежутках между ланчем и ужином или перед сном.
    Мышечная масса и скелет в этом возрасте находятся на пике развития. Удивительно, но именно теперь почти все ведут малоподвижный образ жизни, поскольку новые объемы работы заставляют нас просиживать за письменным столом целый день. Здесь вам поможет привычка двигаться регулярно и много, хотя сидящий в нас ребенок считает, что искупает все грехи, пробегая марафон по лестнице офиса. В конце концов, все это надоедает и изматывает, а шаткое равновесие нарушается. Чем скорее вы овладеете разумным методом француженок, тем легче и радостнее заживете. Постарайтесь находить удовольствие в физических упражнениях. Подумайте, какие движения вам не в тягость. Прекрасно, если их можно делать в кругу друзей. На пути от стройной и спортивной фигуры к бесформенной массе есть множество остановок. Прежде всего необходимо ходить пешком по крайней мере по полчаса каждый день. Плавание и йога, если вы к ним расположены, тоже внесут свою лепту. В любом случае не увеличивайте нагрузки на мышцы, пока они не окрепнут и не приобретут необходимую эластичность. То же самое относится и к обмену веществ, который начинает замедляться уже в двадцать пять лет!
    Для беременных женщин накапливание жира в организме – процесс естественный, это происходит в основном в первые месяцы, когда создаются запасы для кормления грудью. Опасность послеродового лишнего веса не стоит недооценивать, особенно если вы слегка располнели еще до беременности. Поэтому, прежде чем следить за сбалансированностью двух организмов, приведите в порядок свое тело. Не ищите защиты в теории неизбежности: «Что толку? Через три месяца я все равно стану как бегемот».
    Кормление грудью полезно и малышу, и маме, поскольку все запасы жиров теперь работают на производство молока, то есть на то, для чего они предназначены. Грудное вскармливание уже за месяц способно сотворить чудо: фигура уменьшается в объеме, в частности ниже пояса, уходят так называемые «рейтузы». Для француженок избавиться после беременности от жировых отложений на бедрах – задача номер один. Физические упражнения во время грудного вскармливания тоже существенно помогают, если правильно распределить нагрузку.
    Далее предлагаю несколько правил для тех, кто теперь ставит свой собственный спектакль, самостоятельно или с помощниками.

    ● Не ждите, пока вы превратитесь в скульптуру Ботеро, – действуйте. Инициатива и дисциплина способны на многое. Не думайте, что теперь вы ведете себя как взрослая, пусть ваше поведение действительно соответствует поведению взрослого человека. Правила, наперекор которым вы идете, уже не мамины, и дело не в том, уличат вас или нет.
    ● Карьера, брак и материнство могут стать основным источником стрессов в этот период. Вы совершаете ошибки, вас одолевают сомнения и неудачи. Лучшая защита в такой ситуации – научиться радоваться мелочам, ибо они способны превратить любой день в чудо: восход солнца, когда вы идете на работу, цветущий куст, неожиданная улыбка прохожего. Встречаясь с трудностями, стремитесь стать хозяином положения: свобода и риск всегда идут рядом – все пути к успеху основаны на понимании этой закономерности. Продолжайте безоглядно мечтать (слишком многие задерживаются на этом этапе), но и не упускайте реальных возможностей. От того, чему вы научитесь сейчас, зависит вся ваша дальнейшая жизнь.
    ● Источники усталости и напряжения будут возрастать. Боритесь с ними при помощи физических упражнений, а не коктейлей. Откройте для себя новые виды активности – йогу, танцы, гольф, теннис и все, что вам по душе, но только не отказывайтесь от пеших прогулок и ходьбы по лестницам.
    ● Солярий: НЕТ! Солнечные очки и солнцезащитный крем: ДА! А еще подумайте: лучше быть бледной сегодня, чем делать подтяжку лица завтра.
    ● Обмен веществ находится на самом пике. Используйте это, без опасений пробуя новые продукты. Но не забывайте про свежие овощи и фрукты в разгар сезона.
    ● Внимательнее относитесь к ингредиентам пищи и к тому, чем вы потчуете свой организм. Даже если вы и не собираетесь стать шеф-поваром, курсы кулинарного искусства вам не помешают и изменят ваш взгляд на пищу в лучшую сторону.

От 35 до 55 лет

    «Мои года – мое богатство» – слабое утешение только для тех, кто еще молод. Француженки в этот период и в переносном, и в буквальном смысле находятся на пике жизненной активности – у нас на этот счет никаких сомнений нет. И у вас их тоже быть не должно. Если до сих пор вы вели здоровый образ жизни, теперь вы в полной мере способны оценить удовольствия, в том числе еду и секс. Вместе с тем, как вам уже известно, появляются продукты-провокаторы, норовящие разрушить вашу гармонию, достигнутую с таким трудом. Возникают новые обязательства в семье и на работе. Возможно, наступает пора заботиться одновременно и о детях, и о родителях – огромное напряжение. Уже почти нет «свободного времени». Более того, теперь мы переживаем довольно резкое замедление обмена веществ. Француженки относятся к этому периоду и как к своему расцвету, и как к кризису, но почти никто не опускает руки.
    Нам отказано в юношеской невзыскательности – теперь промахи в правильном образе питания и здоровом образе жизни обязательно станут видны всем. Времени следовать модным диетам нет. Даже если вы похудеете, у вас появятся морщины, и вы будете выглядеть костлявой, поскольку кожа утрачивает эластичность из-за быстрой потери воды. И в сон клонит, как никогда прежде. Помните: раньше вы могли просидеть целую ночь, а наутро отправиться на работу как ни в чем не бывало? Все, прощай прежняя жизнь! Недосыпание на этом этапе скажется на вашем организме особенно явно и станет главной причиной лишних килограммов. Приходится признать, что миновали дни, когда свечу можно было безнаказанно жечь с обеих сторон. Начиная с тридцати пяти лет руководствуйтесь «правилом семи». Каждые семь лет проверяйте свой организм, серьезно изменившийся за указанный срок, и анализируйте свои привычки. Не ждите круглых дат, когда можно запросто заработать паралич или травму, да еще у всех на глазах. В тридцать пять лет замедляется обмен веществ, и уже нельзя питаться так, как в двадцать. Как правило, ежегодно каждые полфунта мышц превращаются в полфунта жира. В сорок два начинает понижаться уровень гормонов – этот процесс длится до менопаузы, примерно до сорока девяти. В это же время кости становятся хрупкими. В этом возрасте француженки, всю жизнь передвигающиеся пешком, начинают нагружать себя. Физические упражнения – верный способ остановить процесс превращения мышц в жир, который больше, чем что-либо, отличает двадцатилетних барышень от зрелых дам. Физические упражнения также препятствуют костным изменениям и стагнации метаболизма (не забывайте: в мышцах сжигается больше калорий, чем в других тканях, причем даже во время отдыха). Только не переусердствуйте, как это, к сожалению, получилось у Колетт. Начните с трех – пяти фунтов и медленно повторяйте движения, которые ваши мышцы контролируют в полной мере. Случайные упражнения не укрепят ваш организм – хороший результат дадут только медленные и последовательные занятия. Мышечная масса образуется благодаря серьезным нагрузкам. Раз вы не прочь позаниматься в спортзале (в этом нет особой необходимости, если вы придерживаетесь стратегии небольших нагрузок – безопасных при любом темпе – и ходите пешком, понемногу увеличивая физическое напряжение), на одно или два занятия обязательно наймите тренера. Недолюбливая спортивные залы, не могу дать никаких советов относительно тамошних тренажеров, смахивающих на системы вооружений. Тренируя верхнюю часть тела небольшими нагрузками, параллельно делайте по утрам приседания. Отдавайтесь этому занятию с душой. А для ног у меня один рецепт – лестница.
    Необходимо учитывать серьезные психологические и эмоциональные потрясения, происходящие в эти годы, особенно если они связаны с весьма распространенными травмами вроде развода или утраты родителей. Мысли неизбежно возвращаются к теме собственной смерти. Порой это приводит к тому, что вы замыкаетесь в себе или, напротив, продолжаете искать новые впечатления и коллекционировать удовольствия. (Не буду здесь говорить, какой путь выбирают француженки.) Вы уже переросли юношеское желание немедленно получить награду за проделанную работу и теперь обрели счастливую возможность сбрасывать вес, как француженка. Многое попробовав на своем веку, вы уже знаете, что доставляет подлинное наслаждение. Никто не ценит мелочи так, как человек с ограниченным достатком. Впрочем, не упускайте из виду колонку с дебетом: требования и даже гримасы судьбы способны свести на нет все ваши радужные впечатления. Так что не сдавайтесь. Если вы не можете перечислить свои удовольствия, велика вероятность, что вы от многих из них отказались. Пора воспитывать в себе умение радоваться жизни.
    Для меня эти годы ознаменовались обновлением рациона. Теперь я люблю соевые орехи, то есть целые соевые бобы – обжариваю их так, чтобы они хрустели и имели ореховый привкус. Я немного сократила свои порции, а в моем питании реже встречаются вредные ингредиенты. Теперь я ем шоколад не раз в день, как раньше, а трижды в неделю. Я стала меньше есть мясо. Сокращать потребление пищи нужно постепенно, тогда не заметишь никаких изменений. Кроме того, в эти годы я прибавила пятнадцать лестничных пролетов в неделю к своим обычным передвижениям по ступенькам. Двадцать минут в день помогают мне сохранить форму.
    Доктор Чудо говорил, что, если в двадцать лет у вас здоровое телосложение, вы должны сохранить его на всю жизнь. Предлагаю несколько правил, которые помогут вам достичь этой разумной цели.

    ● Увеличьте долю фруктов и овощей в рационе, сократив потребление продуктов с содержанием жира и сахара. Медленно, но верно следуя данному принципу, даже сладкоежки добьются сбалансированного питания. Еще последовательнее придерживайтесь принципа «лучше меньше, да лучше», избегая ненужных калорий, а их место оставляя для настоящих наслаждений. Вкушайте удовольствие, не теряя бдительности.
    ● Внимательнее относитесь к ритмам своей жизни – ежедневным, еженедельным и ежемесячным. Делая физические упражнения, руководствуйтесь здравым смыслом. Осознанное отношение к происходящему снижает уровень стресса и способствует ощущению благополучия. Почаще делайте дыхательные упражнения.
    ● Всегда носите с собой бутылку с водой, увеличивая ее потребление хотя бы на две кварты в день.
    ● Начните вместе с едой принимать мультивитамины.
    ● Научитесь говорить «нет», чтобы в перспективе сказать «да» чему-нибудь другому.
    ● В будни устраивайте себе небольшие периоды отдыха. (Раньше после работы я посещала вечеринки и обеды, а теперь рано возвращаюсь домой и несколько минут посвящаю медитации. В результате этого вечером я чувствую прилив сил.) На работе делайте передышки: закройте глаза и подышите, прислушиваясь к себе.
    ● Попытайтесь расширить круг интересов. В жизни много неизведанного, а между тем женщины часто зависят от предпочтений своей молодости и в соответствии с этим относятся к среднему возрасту. Вчерашние новшества сегодня стали рутиной. Ваши удовольствия ограничены возрастом. Однако любознательность и умение получать удовольствие отнюдь не прерогатива молодежи.
    ● Ваша кожа с годами становится суше и теряет эластичность, но вам не нужны ни подтяжки, ни лечение стволовыми клетками. Вам необходимы увлажняющие средства и солнцезащитные кремы, причем даже в пасмурные дни. Почти все француженки, и я в том числе, на улице постоянно носят темные очки. Они предотвращают воздействие на кожу вредных солнечных лучей и усиливают впечатление загадочности.

От 55 до 77 и дальше

    Данному периоду, несколько десятков лет назад называвшемуся «старостью», свойственны обостренные ожидания, и для многих наших современниц это самое активное время жизни. (Лучше поздно, чем никогда.) Хорошее самочувствие если и не редкость, то состояние преходящее. Проблемы со здоровьем, не слишком досаждающие женщинам помоложе, в эти годы приобретают особую актуальность. Именно поэтому на данном этапе важно баловать себя. Теперь слово «эгоизм» воспринимается позитивно: он не связан с себялюбием, но ассоциируется с последовательным и уравновешенным вниманием к своим потребностям, удовольствиям и дисциплине тела. После пятидесяти большинству женщин удается трезво смотреть на то, что их беспокоит. Наступает пора сосредоточиться на вполне конкретных вещах, сделать свое существование более комфортным благодаря простоте и понять: все, что ни делается, – к лучшему. Теперь мы говорим «нет» не потому, что хотим себя в чем-то ограничить, а потому, что обладаем знанием. Разум – неизменный союзник в деле сохранения здоровья. Доверяйтесь ему без оглядки. Однако это вовсе не значит, что нужно проводить свои последние годы, обливаясь потом. Пора отказаться от беспечности и стать безукоризненно элегантной.
    Этот период жизни можно наполнить удовольствиями, но достойное старение связано с болезненными ограничениями. В обществе, одержимом идеей молодости (так было всегда, но раньше идеалом считались двадцатилетние, а не подростки), это непросто и требует от вас предельного внимания к своему образу жизни. Старение – плохая новость для женщины, но те, кто переживает его достойно, в конце концов принимают это состояние как естественный процесс. Плач по утраченной молодости тоже вполне нормален, но он не должен затягиваться. Принять старость – значит осознать, что жизнь продолжается, и продолжается расчудесно.
    Уравновешенное сознание спасает нас от навязчивых мыслей о прошлом (сожаление и потери) или о будущем (теперь уже беспредельном). Мировосприятие и дыхательные упражнения, благодаря которым мы регулировали образ жизни, помогут даже ощутить мгновения радости и жить должным образом. В старости каждый день следует воспринимать как награду. Смирившись с возрастом, вы научитесь относиться к оставшемуся времени как к дару. Вы по-настоящему оцените редкие мгновения счастья (бездумно расточаемые молодежью), ваша душа обретет покой, приходящий вместе с терпимостью, исчезнет недовольство жизнью. Если это произойдет, время (в котором иногда видят врага) покажется вам всего лишь иллюзией.
    Хуже всего, когда пожилая женщина старается походить на молоденькую девушку: носит мини-юбки, бикини и злоупотребляет макияжем. Подобное случается и во Франции, где хорошо сохранившаяся дама иногда поддается искушению щегольнуть своей внешностью. Но вряд ли семидесятилетняя женщина, явившаяся в публичное место в шортах, внушит симпатию – и здесь уже не важно, длинные ли у нее ноги. Скромность становится привычной, когда скрыть возраст уже нельзя. Лучший ход в таком случае – быть естественной. Хирургические методы омоложения и тонны румян указывают лишь на то, что женщина испытывает дискомфорт.
    Французы верно полагают, что в женщине любого возраста есть тайна. За этой мыслью стоит не только уважительное отношение, в ней кроется намек на женскую соблазнительность. Для нас вполне привычны образы сексапильных Катрин Денев и Шарлотты Ремплинг.
    Здесь поражает расхождение между Францией и Америкой. Европейцы считают женщин этой возрастной группы желанными, подчас даже сексуальными, оборачиваются на них в ресторане. Если дама обедает в одиночестве, с ней скорее пофлиртуют, чем выкажут сочувствие. В Нью-Йорке такое вряд ли возможно: общение взглядами здесь исчезло, как и курение.
    Если вы бдительно относитесь к своему организму и возрасту, старение наверняка наградило вас здравым смыслом. Однако я все же предлагаю несколько советов по поводу того, как сохранить форму.

    ● На протяжении жизни постоянно нагружайте себя физическими упражнениями, и с каждым разом ваша фигура будет совершенствоваться. Если вы не занимались гимнастикой, начать никогда не поздно. К маленькой прогулке, в юности казавшейся напрасным времяпрепровождением, теперь вы отнесетесь как к жизнеутверждающему ритуалу, надежному ежедневному достижению.
    ● Пересмотрите свой рацион, увеличьте потребление овощей и фруктов. В сезон по меньшей мере два раза в день ешьте фрукты, особенно ягоды. Постарайтесь есть мясо и рыбу не чаще двух раз в неделю. Яйца полезны, но не более одного в день. Ешьте чечевицу, зеленые овощи и салаты, картофель (воздерживайтесь от жареного и пюре), коричневый рис и конечно же выпивайте бокал вина или два в день. Ешьте йогурт.
    ● Порции и приемы пищи должны сокращаться автоматически, поскольку пожилые люди насыщаются быстро. Подчас у пожилых людей возникают проблемы не с перееданием, а с недоеданием, что угрожает здоровью. Для правильного пищеварения достаточно четырех – шести унций мяса или рыбы, возможно, и трех. Не пренебрегайте маленькими весами и регулируйте объем своих порций. Полдники полезны. Фруктовый пирог – отменный источник протеинов и кальция. В конце концов, можно даже обогнать француженок, сделав привычным рацион из пяти маленьких блюд вместо трех. Поскольку в пожилом возрасте вкусовые рецепторы воспринимают все менее отчетливо, пожилые люди быстрее насыщаются. Вот почему имеет смысл есть меньше, а не отягощать себя диетой.
    ● Относитесь внимательно к своему пищеварению. Тяжелые десерты не слишком полезны вам. Ешьте их реже и сократите их порции.
    ● Утром и вечером смазывайте кожу питательным кремом. Не забывайте о руках – увлажнять их следует после каждого мытья. (Старомодный лосьон на основе вазелина подойдет как нельзя лучше. Нет особой нужды в дорогих кремах, в состав которых входят генетически модифицированные ингредиенты.) Еще один удивительно действенный способ: добавьте в свой ежедневный рацион столовую ложку масла грецких орехов. Исследования показали, что оно благоприятно воздействует на настроение, кровообращение и сердечный ритм, а кроме того, успокаивает. Данный факт заинтересовал бы моих родственников в Провансе, ибо они использовали это вещество, считая его волшебным лекарственным средством. Они часто, но скупо (останавливала цена) употребляли масло грецких орехов или лещины, всю жизнь добавляя его в салаты. Если вы этих масел не пробовали, они наверняка придадут вашей пище новый вкус.
    ● Вода, вода и еще раз вода! Понимаю, что уже надоела, но когда достигаешь восьмидесяти лет, потребление воды становится жизненно важным вопросом. Когда маме исполнилось девяносто лет, ее врач (к сожалению, не Доктор Чудо, но той же школы) сказал мне, что в ее возрасте есть две серьезные опасности: обезвоживание и внезапная потеря веса. «Я не хочу пить», – обычно говорят пожилые люди. По правилам же нужно осушать стакан каждые три часа.

Глава XIV
Бис: программа на всю жизнь

    Моя нью-йоркская приятельница Лесли любит бывать в Париже и недавно обедала вместе со мной в роскошном ресторане на рю де Гранд-Огюстен, рядом с Сеной. Ковыряя свою порцию и наблюдая за тем, как я поедаю свою, Лесли рассказала мне о ланче, съеденном ею в тот день. Она и ее американская подруга ходили по магазинам, пока не наткнулись на модный квартал Сент-Оноре. Там они позавтракали в модном небольшом бистро на улице Матиньон. За соседним столиком разместились две типичные парижанки, одетые по последней моде. «Смотри», – сказала подруга Лесли, уверенная, что соседки закажут салат и воду «Эвиан», после чего закурят.
    Приятельница оказалась не права, но ее реакция запомнилась Лесли. Дамы, явно не курящ ие, заказали аперитив, основное блюдо и вино. Больше всего американок поразило то, что француженки вцепились в меню, выискивая на десерт профитроли. Лесли и ее подруга ждали счет за свой скромный ланч. Наконец подруга заметила: «Ну да, это генетика».
    Нет, не генетика. Не сомневайтесь: в тот прекрасный день француженки осознанно наслаждались полноценным обедом, зная, что в чем-то ограничат себя в тот же вечер или на следующий день. Такова жизнь.
    При всем уважении к Уотсону и Крику я считаю, что способность наслаждаться едой и не толстеть свойственна множеству людей, отнюдь не обладающих особым типом ДНК. Худых и высоких от природы женщин во Франции столько же, сколько в Калифорнии, Техасе или Швеции. Причина стройности француженок кроется не в генетике, а в культуре. Если бы француженки переняли американский образ питания с его крайностями, проблема ожирения во Франции стала бы еще масштабнее, чем в Америке. При нашей субтильности мы превратились бы в полутораметровые бочки, катающиеся по бульварам, а я – при особенностях моей работы – возглавила бы эту процессию!
    «Французский парадокс» не ограничен способностью смаковать вино и сыр, но при этом сохранять здоровое сердце. Как и в случаях с прочими парадоксами, противоречие здесь только кажущееся: в нем кроется истина. Француженки не толстеют, ибо не позволяют новомодным стереотипам и теориям питания затмить многовековой опыт. Для них нет противоречия в том, чтобы есть хлеб и шоколад, пить вино и тому подобное и при этом оставаться не только стройными, но и здоровыми. Француженки прекрасно понимают, что организм зависит от нашего усердия. Когда нарушается баланс, необходимо разработать личный план исправления ситуации, основанный на индивидуальных склонностях. Как правило, француженки не позволяют проблеме зайти слишком далеко. Ошибка обнаруживается за пару дней, и на ее исправление уходит тоже два дня. Если вы рассчитываете, какие лакомства позволить себе на неделе и в чем потом ограничить себя, вы не растолстеете. Американки, как мне кажется, сдаются сразу, как только заметят упущение: «Что ж, придется сесть на диету, но наверняка снова ничего не выйдет».
    Логика здесь нарушена. Все мы люди, и все мы толстеем и возвращаемся в прежнее состояние. Француженки не исключение. Просто они лучше других понимают, какие поправки нужно вносить.
    Иногда у француженок тоже появляется лишний вес, с которым нельзя справиться за неделю воздержания. Мы тоже переживаем период полового созревания, беременность, менопаузу, то есть все, что угрожает сбалансированности организма. От других нас отличает форма реакции на проблему. Решение мы находим не в диетах в американском понимании, а в том, что последовательно вносим в свое питание небольшие изменения. Избавившись от лишнего веса без болезненных усилий, мы получаем надежные и долгосрочные результаты. Если бы мои американские друзья хоть отчасти усвоили французское отношение к еде и жизни, проблемы с весом перестали бы ужасать и порабощать их сознание. Подлинная причина стройности связана с искусством жить.
    Я погрешила бы против истины, не признавшись в том, что знаю пару француженок, которые боролись с лишним весом. Друга нашей семьи звали Ивонн. Она любила поесть и выпить больше, чем другие. Обед в обществе Ивонн всегда был связан с приятным волнением – оно возникало и от вида стола, и от самой трапезы. Я часто обедала с Ивонн, пока она не умерла несколько лет назад, дожив до восьмидесяти четырех лет. Ивонн конечно же знала, что стройной ее не назовешь, но грузность появилась вовсе не из-за упущений в рационе и методе питания. Достигнув восьмидесяти лет, она извлекла столько удовольствия от еды и вина, столько энергии, что не соразмерила расплату в виде полагающихся ограничений. Ивонн набирала вес не всегда, более того, она добровольно выбрала экстравагантный режим питания, отличавший ее от других француженок. Ивонн наслаждалась каждым прожитым днем. При необычной фигуре она имела истинно французский склад характера.
    Отличительная особенность этой книги – французский образ мышления. Конечно, она несколько фрагментарна, но каждая ее страница содержит информацию. Я попыталась познакомить читателей с секретами стройной – за редкими исключениями – фигуры француженок. В отличие от брошюр на диетические темы моя книга не предложит вам цветную таблицу с изображением последовательности шагов, к выполнению которых надлежит приступить немедленно. А между тем именно в этом и состоит суть метода. Быстро пролистав «Мадам Бовари», вы получите представление о сюжете, образах персонажей, об окружающей их обстановке. Но замысел книги поймете, только отдавшись повествованию, перечитывая текст повторно, ибо наверняка упустили какие-то детали при первом чтении. Разработать наскоро программу на всю жизнь невозможно. К тому же предпочтения с годами меняются, и, как правило, к лучшему.
    Французскому сознанию чужды попытки суммировать или свести всю философию к перечню абстрактных принципов. Любая жизнь всегда больше суммы своих же частей. Впрочем, я еще и американка, да к тому же генеральный директор, поэтому всегда питаю особую слабость к основным положениям и значимым пунктам. И может ли вообще эта книга считаться французской, если она ни разу не поиграла с деструктивностью? Хотя я в целом учитываю слабость обобщений, американка во мне считает важным отметить, что:
    ● Француженки, как правило, выбирают высококачественную провизию. Американок обычно занимает вопрос о некачественных продуктах, которые есть нельзя.
    ● Француженки едят маленькие порции самых разнообразных продуктов. Американки едят большие порции однообразных продуктов.
    ● Француженки едят много овощей.
    ● Француженки едят еще больше фруктов.
    ● Француженки любят хлеб и помыслить не могут о жизни без углеводов.
    ● Француженки не едят «обезжиренную» и «обессахаренную» пищу, а также все то, что искусственно лишили неприятного запаха. Подлинное наслаждение они получают, потребляя все в умеренных дозах.
    ● Француженки любят шоколад, особенно темный и чуть горьковатый, с шелковистой начинкой внутри, источающей легкий аромат лесных орехов.
    ● Француженки воспринимают пищу всеми пятью чувствами, следуя правилу «лучше меньше, да лучше».
    ● Француженки каждую неделю следят за балансом своего питания, напитков и событий.
    ● Француженки тоже иногда сбиваются с верного пути, но всегда возвращаются на него, ибо уверены, что небольшое отклонение от маршрута вовсе не означает тупик.
    ● Француженки взвешиваются нечасто, доверяя «синдрому застежки-молнии», то есть полагаясь на свои руки, глаза и одежду.
    ● Француженки едят три раза в день.
    ● Француженки не живут, перекусывая целый день.
    ● Француженки никогда не дожидаются появления чувства голода.
    ● Француженки никогда не допускают, чтобы желудок был переполнен.
    ● Француженки с самого раннего возраста тренируют свои вкусовые рецепторы.
    ● Француженки с уважением относятся к обеденным ритуалам и никогда не едят стоя или бегая по рабочему помещению. А также перед телевизором.
    ● Француженки почти не смотрят телевизор.
    ● У француженок не слишком большой выбор телевизионных программ.
    ● Француженки выбирают только самое лучшее в сезон, для них важнее всего польза и вкус блюд. Они точно знают, что доступность товара не всегда адекватна его качеству.
    ● Француженкам нравится открывать новые запахи и постоянно экспериментировать с травами, специями и соками цитрусовых – все это превращает знакомое блюдо в новинку.
    ● Француженки воздерживаются от горячей пищи, предпочитая ей фрукты и овощи, источающие аромат при комнатной температуре. Вместе с ними они также пьют много воды.
    ● Француженки не пьют крепкие спиртные напитки.
    ● Француженки регулярно пьют вино, но только с едой и один бокал (в крайнем случае два).
    ● Француженки не ждут какого-либо события, чтобы открыть бутылку шампанского. Это вино и как аперитив, и как сопровождение еды не требует торжественного случая.
    ● Француженки на протяжении всего дня пьют воду.
    ● Француженки сами выбирают для себя поблажки и ограничения. Они понимают, что мелочи тоже необходимо учитывать – как дополнения, так и вычитания. Взрослый человек всегда сам отвечает за сбалансированность своего питания.
    ● Француженки предпочитают делать покупки на рынке.
    ● Француженки планируют те или иные блюда заранее, думая о меню даже дома.
    ● Француженки считают, что есть дома так же сексапильно, как в ресторанах или кафе.
    ● Француженкам нравится развлекать своих домашних.
    ● Француженки очень заботятся о внешнем виде подаваемой еды. Им важно, как вы оцените угощение.
    ● Француженки почти всегда ходят пешком, когда это возможно.
    ● Француженки поднимаются и спускаются по лестнице пешком.
    ● Француженки хорошо одеваются, перед тем как подать ужин (вы ведь этого не знали?).
    ● Француженки – упрямые индивидуалистки и никогда не присоединяются к движениям масс.
    ● Француженки обожают моду.
    ● Француженкам известно, что внимание к себе можно привлечь превосходной стрижкой, бутылкой шампанского и изумительными духами.
    ● Француженки знают, что от любви худеют.
    ● Француженки избегают всего, что требует больших усилий, но обещает мало удовольствий.
    ● Француженки любят сидеть в кафе и ничего не делать.
    ● Француженки любят веселиться.
    ● Француженки едят ради удовольствия.
    ● Француженки не сидят на диетах.
    ● Француженки не толстеют.

    И в заключение добавлю, что в действительности американцев от французов отличает инертность. Нет ни одного французского приема и привычки, не поддающихся усвоению при помощи разума и знания своих индивидуальных потребностей, сильных и слабых сторон, а также удовольствий.
    Итак, перед вами серьезное испытание. Запишите все, что вы съели на этой неделе. Не оправдывайтесь перед собой, говоря: «Я запомню, мне незачем это записывать».
    Без инициативы вы не потянете здоровый образ жизни. Решитесь на небольшой шаг: делайте регулярные записи, каждый раз фиксируя, чем вы наполняете свой организм, и вы окажетесь на верном пути.
    Удачи! В добрый час и приятного аппетита!

notes

Примечания

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Top.Mail.Ru