Скачать fb2
Мой брат якудза

Мой брат якудза

Аннотация

    1983 год. Яков Раз — профессор, один из ведущих японистов Израиля, — приезжает в Токио. Там он встречает молодого японца Юки, работающего продавцом в закусочной. Они быстро становятся друзьями, и японец рассказывает другу, что его брат — босс якудза на Хоккайдо. Однажды Юки внезапно исчезает…
    Все, описанное в этой книге, основано на реальных событиях, многолетних наблюдениях автора и правдивых рассказах самих якудза, членов самой закрытой криминальной организации в мире.


Яков Раз Мой брат якудза

В тюремной библиотеке
Срываю цветок
С альманаха.

(Из тюремных стихов члена якудза по имени Кен-ичи Фукуока1)

Предисловие

    Из сводки новостей:
    Власти Японии с опозданием начали работы по восстановлению ущерба и оказанию помощи пострадавшим при разрушительном землетрясении, произошедшем в городе Кобэ в 1995 году. Татуированные люди без мизинцев оказались первыми на месте происшествия. Это были представители клана Ямада-гуми, одного из могущественных кланов якудза, насчитывающего около 30 тысяч членов. Они оказали помощь многим пострадавшим, обеспечив их продуктами, а также тысячами одеял со своих складов.

Вступление

    Я попал в Японию, как мне сначала казалось, через парадный вход. Культура этой страны отзывалась во мне словно эхо. Японская эстетика, философия, театр, поэзия, дух дзен-буддизма — этот недоступный и целостный, совершенный в своем несовершенстве, человечный в своей изощренной искаженности и притягивающий своей ученой простотой мир всегда завораживал и привлекал меня. Философия и практика учений дзен-буддизма, словно вечный будильник для дремлющего сознания, были и остаются моими постоянными спутниками.
    Конечно, уже тогда знал я о существовании других, темных сторон культуры Японии, много слышал и читал о них, но мне ни разу не доводилось сталкиваться с ними вживую, ощущать их телом, глазами, обонять их. Так же как и в других культурах, говорил я себе, там есть и темные стороны. Приеду — узнаю об этом поподробнее.
    Но вышло так, что Япония опередила меня и настигла раньше, чем я туда попал.
    Незадолго до моей первой поездки в Японию три молодых японца приехали в израильский аэропорт и взорвали двадцать шесть человек, в числе которых были и паломники-пуэрториканцы, приехавшие отдать дань святой израильской земле. Один из двух террористов, покончивших с собой, был мужем той женщины, что их послала. Оставшийся в живых Окамото Кодзо был арестован. До сих пор не укладывается в голове поведение этого человека и его история — история одержимости и провалившейся попытки самоубийства. Причиной теракта послужила поддержка лидера «Объединенной Красной Армии», Сигенобу Фусако, и палестинцев в их борьбе за независимость.
    Поэтому на самом деле я попал в Японию через черный вход, а не через парадный, как заявил чуть раньше.
    Много лет я провел в этой стране: путешествовал, изучал, ходил по библиотекам, жил в храмах, принимал участие в религиозных фестивалях и просто бродил по улицам. И таким образом я узнал то, что узнал. Случилось так, что во время своих скитаний я попадал и в темные закутки Японии, где были не только монахи дзен и рисовальщики чернилами, не только учителя чайной церемонии и бизнесмены, не только усердные служащие компаний, сидящие до поздней ночи в офисах перед компьютерами или в ночных клубах, нашептывая псевдосекреты сидящим рядом девушкам-хостес. Среди тех, кого мне удалось повстречать, были и другие.
    Впрочем, многие из вышеперечисленных честных людей частенько забредали и в темные закутки Японии. Как порядочные главы семейств, так и монахи дзен иногда с вожделением покидали границы привычного им мира. Там, в темных реальностях Японии, как в центре, в Токио, так и на окраинах, бывали и скитальцы, и бродяги-рассказчики, и слепые чревовещательницы, колдуны и шаманки. Бывали там и торговцы, вечно разъезжающие по бесчисленным фестивалям и отверженные обществом, типы в темных очках с впечатляющими татуировками по всему телу, одинокие бездомные, снимающие обувь перед тем, как ступить на кусок картона, служащий им домом, корейцы с непреодолимой тоской по изумрудной стране, потомки «нечистых», не очистившиеся и по сей день, жители Окинавы, так и не простившие японского императора, возомнившие себя самураями и бредящие прошлым, которого не вернуть, и молодчики, нюхающие кокаин. Бывали там очкарики и философы, одержимые гончары, повара с прошлым певцов и певцы с прошлым поваров, члены парламента, часто бывающие в увеселительных заведениях, писатели с преступным прошлым и прочие гибриды, являющиеся показателем нормального общества.
    И поскольку одно невозможно без другого, привлекательная сторона Японии стала казаться мне все более и более недоступной, словно я — турист, который любуется лишь театрами и музеями. Мне необходимо было увидеть, повстречать, осязать и прочувствовать другое, темное лицо этой страны. То ли из-за необходимости понять Японию со всеми ее лицами, то ли из-за желания понять темные стороны самого себя, я отправился за этими людьми. Сначала за бродягами, затем за слепыми рассказчиками и за остальными, отвергнутыми обществом. Мне уже нельзя было обойти стороной тех, кто верховодит этим темным миром, тех, кто приютит, обогреет, даст силы и право на существование и уважение многим, отвергнутым обществом. Нельзя было обойти стороной тех, которые превращают проигравших в победителей, — людей из якудза.
    Встретиться с ними было нелегко. Японским газетчикам стоит огромных усилий договориться об интервью с боссом семьи, «оябун», дабы раздобыть хоть каплю слухов о последних разборках с враждующими семьями. Фотографы заискивают перед якудза в обмен на редкие снимки их ритуальных церемоний. Социологам и криминологам Японии редко удается брать у людей из якудза интервью. Как правило, это происходит в СИЗО или в тюремных камерах. Японским антропологам ни разу не удалось скооперироваться с ними. Двум-трем западным антропологам удалось взять интервью у одного или другого босса, от которого они услышали беглую лекцию о ценностях или истории якудза. Американский антрополог Дэвид Старк провел в якудза какое-то время, в результате чего написал впечатляющую докторскую диссертацию. Однако нет исследовательской литературы, основанной на долгом пребывании в якудза. Мне говорили, что это невозможно и чтобы я отказался от затеи, но мое желание исследовать мафию якудза оставалось непоколебимым.
    Когда мне наконец-то удалось встретиться с людьми из якудза, я думал, что провожу исследование и остаюсь преданным миру науки. Верно и то, что антропологическое исследование о якудза, которое я опубликовал несколько лет назад, в равной мере имеет отношение и к антропологии, и к якудза. Однако после встречи с якудза и долгих лет, проведенных в обществе ее членов, исследовательская сущность нашей встречи все больше и больше ускользала от меня. В данной книге я отдаю предпочтение голосам людей, с которыми мне довелось повстречаться. Один из этих голосов однажды сказал мне:
    — Подумайте как следует. Ведь мы все — отбросы общества. Так ведь про нас говорят, верно? Да и мы сами так про себя говорим. Мы отбросы семьи, общества, законопослушного мира. Мы те, кто не может соблюдать правила и законы общества. Мы те, кто не может приспосабливаться, мы — преступники. Но присмотритесь, пожалуйста, сэнсэй, ведь вы находились среди нас несколько лет. Мы пришли в этот мир из того, другого — честного, гражданского. Да, наши законы более жесткие, резкие, более организованные и понятные, чем в том мире. В нашем мире социальная иерархия более точная, она лучше и тщательнее сохраняется, чем там. В нашем обществе наказания более жестокие и четкие, более устрашающие и действенные, чем в том обществе, от которого мы скрываемся или сбежали. Они делают нас неспособными приспособиться? Преступниками? Да ведь ни один из законопослушных граждан катаги2 и дня бы не прожил в нашем жестоком, тяжелом мире. Подумайте о том, что нужно было сделать, чтобы довести этих ребят до того, что они оказались здесь. Хорошенько подумайте.

    Да, тут есть над чем поразмыслить.

    Все описанное в этой книге основано на реальных событиях. Вымышленные детали навеяны правдивыми событиями, которые на протяжении нескольких лет происходили со мной в обществе этих странных, замечательных и особенных людей. Людей, заявляющих, что они во всем идут до конца. Среди них были хорошие и не очень, жулики и прямолинейные, любящие и ненавидящие, ограниченные и одержимые, угрожающего вида и очень даже обаятельные, преисполненные жалости и жестокие. Среди них были такие, которых я не мог выносить, и такие, с которыми меня и по сей день связывают дружеские узы. Среди них были разные.
    Как обыденно!
Что такое якудза?
    Согласно словарю, якудза — это «общее название организованных преступных группировок Японии».
Сколько их?
    Около девяноста тысяч, не считая многотысячных единомышленников, побочных и неофициальных членов, а также других организаций различного характера.
Как долго они существуют?
    В современной форме организации с XVIII века.
Что означает «якудза»?
    «Я» — это восемь, «ку» — девять, «дза» — три, вместе — двадцать, то есть число проигравшего в азартной карточной игре. Иными словами — проигравший, лузер, несостоявшийся. Тот, от которого отреклось общество, кто неравноправен в глазах окружающих и кому нет места в обычном мире.
    Мы, говорят эти люди, говорим «якудза» с гордостью, ведь якудза — это хвала преступлениям, уголовщине, свободе, деньгам, одиночеству, любви и самопожертвованию. Быть членом якудза сегодня — значит быть легендой.
Есть ли у них другие названия?
    Да, есть. Сами они называют себя «гокудо» — пути беспредела. Согласно этому названию, жизнь надо проживать по максимуму, без компромиссов. Все, что эти люди делают, они делают до предела: будь то дружба, преданность, преступления, вражда, любовь, самопожертвование, верность, привязанность или предательство.
    Есть и другие названия: «нинкёдо» — рыцарский код. Наши предки, рассказывают они, были бродягами-разбойниками. В прошлом рыцари, самураи, они скитались по средневековой Японии, воевали против сильных мира сего и отбирали у них добро, чтобы помогать слабым.
    Еще одно название, впервые данное якудза полицией около тридцати лет назад: преступные группировки «борёкудан». Полиция и СМИ используют это название с целью рассеять романтическую ауру слова «якудза».
    Якудза ненавидят это название. «Мы — не американская мафия», — говорят они.

    Все началось за десять лет до того, как я прочел следующую статью в газете «Манила таймс».
МАЙ 1993 г.
Активизируется деятельность японской мафии якудза в Маниле
    Накануне полиция Манилы произвела обыск на вилле, расположенной на бульваре Роксас, откликнувшись на жалобы соседей по поводу стрельбы и криков со стороны виллы. Согласно данным полиции, вилла, принадлежащая Фурукаве Сабуро, влиятельному японскому бизнесмену, в последнее время служила местом для осуществления действий подозрительного характера. Источники информации, имеющиеся в расположении полиции, указывают на то, что Фурукава в прошлом был членом мафии якудза, а на данный момент работает в одиночку. Активность японских преступных группировок в последнее время возросла в Маниле настолько, что стала главной мишенью для полицейских столицы. Якудза промышляют сутенерством, наркотиками и торговлей оружием. Ходят слухи, подтвержденные пока лишь частично, что Фурукава связан с уголовными структурами на Филиппинах, а также с различными преступными группировками за рубежом: китайскими группировками в Бирме, корсиканскими бандами в Лаосе и гонконгскими триадами. Предполагается, что в Маниле он тесно связан с Мерседес Салонга, главой самого могущественного синдиката проституции столицы. Известно также о связях Фурукавы с несколькими главарями китайской «Змеиной головы», вызывающих недовольство японцев из якудза в Маниле.
    Полиция проникла на территорию виллы, но там никого не оказалось. Выяснилось, что источником криков была ручная обезьяна, находившаяся на вилле в момент выстрелов, прозвучавших там немногим раньше. В доме царил полный беспорядок, свидетельствующий о спешном обыске. Предполагается, что взломщики скрылись при звуках приближающейся полиции…

    Два газетных снимка изображали обстановку на вилле: на одном — большая роскошная комната с выходом к бассейну и в сад. На втором снимке — сидящая на комоде напуганная обезьянка с выражением ужаса на мордочке. Позади нее я рассмотрел прислоненную к стене роскошную рамку, в которой большими буквами написано стихотворение на английском. Большинство слов легко можно было прочесть. Я приблизил лицо.
Have Come, Am Here
I will break God’s seamless skull,
And I will break His kissless mouth,
O I’ll break out of His faultless shell
And fall me upon Eve’s gold mouth.

Jose Garcia Villa
    Я читаю эти строки, и я ошарашен. Это Юки! Этот человек, Фурукава, — Юки! После долгих лет поисков я, быть может, наконец-то нашел его! Это не Фурукава, это Юки!
    Ищу телефон и с бешено бьющимся сердцем звоню в «Манила таймс»…

Глава 1
Рождение босса

Нет возврата
С этой тропы.
Эти наколки

Со мной
До дня моей смерти.

(Из тюремных стихов члена якудза по имени Кен-ичи Фукуока)
Ноябрь 1993 г.
    Вкусив из этой чаши,
    Ты, Тецуя Фудзита, старший сын
    Почившего босса Окавы,
    Вступаешь в чин босса «оябун»
    Семьи Кёкусин-кай!
    Пей же!
    Хладнокровный рыцарь,
    Шлифуй мужественность свою!
    Вступи на путь странствий
    И познай все тяжести
    Мира путей беспредела.
    Доблесть! Доблесть!
    Этот мир разжигает
    Кровь в наших сердцах!
    И даже если жене твоей и детям
    Жить впроголодь придется,
    Оставь их
    И предан будь семье.
    Будь нам великим боссом,
    Как и подобает избранному сыну
    Великого босса Окавы!
    Семья Кёкусин-кай ждет тебя,
    Хладнокровный рыцарь!
    Я, Сакураи Хидэо,
    От имени Исиды Таро, старца семьи,
    Исполняю волю босса Окавы
    И назначаю тебя
    Боссом семьи Кёкусин-кай!
    Эти слова важно произносит человек в белом шелковом кимоно, восседающий на красной подушке. В его распоряжении две белые глиняные бутыли, поднос с кучкой соли и еще один — с огромной рыбиной. Перед ним белая чаша и позолоченная пиала для саке. Движения человека настолько отточенны, будто судьба всей Вселенной зависит от точности исполнения этого ритуала.
    Кто он — монах, религиозный жрец? Нет, это человек по имени Сакураи Хидэо из семьи Кёкусин-кай, говорят мне. Это человек, ответственный за проведение церемонии.
За несколько минут до этого
    Сакураи берет позолоченную пиалу для саке и большим круговым движением отводит руку вправо.
    Помощник подает ему белый лист бумаги. Сакураи берет лист, большими круговыми движениями вытирает пиалу, затем берет одну из бутылок саке, вынимает из горлышка белую бумажную пробку, произносит короткую молитву на древнеяпонском, большим движением взмахивает руками над горлышком бутыли и, одновременно с громким и коротким возгласом «Вау!», наливает немного саке в пиалу. Возвращает бутыль и пробку на место и проделывает тот же ритуал с другой бутылью.
    Он берет длинные палочки для еды, опускает их в кучку соли, а затем в пиалу с саке. Вслед за короткой молитвой он вонзает палочки большими и быстрыми движениями рыбе в хвост, в центр тела и в голову, после чего опускает их в позолоченную пиалу с саке.
    Сакураи произносит речь на древнеяпонском — языке ритуалов. Затем, на современном японском, он просит Тецуя Фудзита, виновника торжества, пройти к его месту, расположенному в центре зала. Тецуя, одетый в черное кимоно, встает с места и медленно проходит к алтарю с фруктами и рыбами. Там уже восседает старец семьи, босс Исида. На его лице — темные очки. Тецуя кланяется алтарю, поднимается на сцену, поворачивается к залу и садится.
    Сакураи перечисляет имена богов-хранителей якудза. Все присутствующие поворачиваются к висящим на стене трем свиткам с именами богов, написанными крупными иероглифами. Сакураи читает короткую молитву, все хлопают в ладоши: раз, два, три! И еще раз — хлоп! Присутствующие отвешивают глубокий поклон богам и вновь поворачиваются к центру зала.
    Помощник Сакураи встает, берет пиалу с саке и, мелкими шажками продвигаясь по белому ковру, несет ее к центру зала и возлагает к ногам босса Исиды.
    Сакураи, проводящий ритуал, поворачивается к боссу Исиде и просит разрешения перейти к главной части ритуала. Исида делает еле заметный кивок, и Сакураи кричит ему: «Прошу вас, начинайте!» Босс Исида отпивает три с половиной глотка из пиалы. Помощник берет стопку и передает ее новому боссу, Тецуя Фудзита.
    Тецуя Фудзита. Ведь это мой друг, мой «брат». Еще совсем чуть-чуть, и мой брат станет боссом одной из сильнейших семей в Токио. Еще чуть-чуть, и я потеряю друга.
    И вот его руки, которые знали, как избивать, стрелять и потрошить, дрожат. Тецуя Фудзита поднимает пиалу и ждет.
    Сакураи обращается к нему со словами: «Вкусив из этой чаши, ты, Тецуя Фудзита…»
    Я пришел в этот зал на час раньше остальных. Присмотрел себе укромный уголок, чтобы остаться незамеченным.
    Герои загадочного мира постепенно собираются. Черные бесы, на пути которых лучше не вставать. Большинство из них в черных кимоно, блестящих на свету. Ученики мира тьмы. Некоторые в черных костюмах и белых галстуках, в темных очках. Сначала зашли молодые и разместились позади, по периметру зала, на подушках дзабутон3. За ними прибыли главы семей и члены семейных советов. Последними из семьи Кёкусин-кай прибыли босс Исида, старец семьи, его заместитель и главные советники. Все повернулись к ним и отвесили глубокий поклон. Сопровождающие Исиду расселись справа от него, по линии белого ковра.
    Самыми последними прибывают гости. Они кланяются друг другу с угрожающей покорностью. Это представители из других семей якудза из Токио, Киото, Осака, Кобэ, прибывшие из уважения к семье Кёкусин-кай и покойному боссу Окаве. Прибыли даже представители семьи Ямада-гуми, самой большой и враждебной семьи. Что они здесь делают?
    Никто не улыбается. Есть среди них и один человек, одетый в черный смокинг поверх красной китайской рубашки, с узкими, как щелки, глазами. Это представитель китайской семьи «Змеиная голова» из Гонконга, говорят мне. После напряженного периода недавно был заключен договор о перемирии между семьями Кёкусин-кай и «Змеиной головой».
    Мне об этом известно. Мне также известно, кто заключил этот договор, но среди присутствующих здесь этого человека нет.
    И вот появляется Тецуя Фудзита, виновник торжества. С сегодняшнего вечера он будет новым боссом семьи Кёкусин-кай, второй по величине в Токио, одной из сильнейших семей в Центральной и Северной Японии, моей семьи.
    Все низко кланяются. Быстро проходя к своему месту, Тецуя послал мне мимолетную улыбку, говорящую: «Рад, что ты здесь».
    Время от времени кто-нибудь из стоящих в стороне обращает на меня внимание, возможно гадая, как я здесь очутился, но не произносит по этому поводу ни слова.
    Многие из присутствующих здесь знают меня, другие же видят меня впервые. Что здесь делает гайдзин4? Никто не указывает на меня, никто не перешептывается. Церемония проходит в безмолвии и с безупречной точностью. Можно услышать звук шуршания рукава кимоно и чужое дыхание, почувствовать запах пота.
    Снова тишина. К дверям прилипли молодые якудза, которым не дозволено войти. Во все глаза наблюдают за тем, что происходит внутри.
    Сакураи поворачивается к Тецуя Фудзита и говорит:
    Вкусив из этой чаши,
    Ты, Тецуя Фудзита, старший сын
    Почившего босса Окавы,
    Вступаешь в чин босса «оябун»
    Семьи Кёкусин-кай!
    Пей же!
    Тецуя поднимает пиалу, держит ее перед собой и произносит:
    — Для меня возможность говорить перед присутствующими здесь уважаемыми людьми — большая честь. Эта чаша, из которой я пью перед почтенными членами семьи, священна. Право вкусить из этой чаши и следовать традициям тех, кто выше и достойнее меня, — большая честь. Я, недостойный сын этой семьи, кротко и покорно принимаю возможность стать боссом «оябун», достойным боссом семьи Кёкусин-кай. Дабы остаться человеком, достойным звания сына этой семьи и в память о боссе Окаве, я принимаю право отпить из этой чаши.
    Он отпивает три с половиной глотка из чаши. Достает из рукава кимоно бумажную салфетку, медленно вытирает ей пиалу и кладет назад в рукав, ближе к сердцу. Глубоко кланяется старому Исиде. Затем он поворачивается к залу и кланяется так глубоко, что его голова касается пола. Выпрямляется. Старец семьи Исида слегка улыбается под темными очками. Отдает ли он власть над семьей с легким сердцем, верный завещанию босса Окавы, или планирует отобрать эту должность позднее, при первом подходящем моменте? Он посылает легкий поклон Тецуя, после чего кланяются и остальные присутствующие, включая меня.
    Ответственный за проведение церемонии, Сакураи приветствует нового босса, затем босса Исиду, всех присутствующих, семью Кёкусин-кай, мир якудза, «мир доблести», и меня, который, согласно его словам, уважил церемонию своим присутствием. Присутствующие кланяются мне, я — им, краснея от смущения.
    Тецуя Фудзита, новоявленный босс, поднимает руку. В зале царит безмолвие. Он произносит:
    — Вступая в эту ответственную и почетную должность, я хочу поблагодарить всех присутствующих здесь за то, что они терпеливо ждали все время, пока я был в заключении. Я также благодарю тех, кто с ответственностью и осторожностью управлял делами семьи, и в особенности босса Исиду, самого уважаемого моего брата, который сохранил нашу силу и уважение в Японии и на всех территориях…
    Китаец из «Змеиной головы» выпрямляется.
    — Я также рад приветствовать здесь босса Чарли Тонга, возглавляющего объединение «Змеиная голова» в Гонконге, и я рад сообщить присутствующим здесь об обновлении союза между семьей Кёкусин-кай и этой уважаемой китайской семьей…
    Он кланяется китайцу. Не очень низкий поклон, замечаю я. Китаец делает еле заметный кивок в ответ.
    — С этого момента мы будем действовать сообща во всех наших делах на земле Юго-Восточной Азии, в духе нового времени…
    Пояснять он не стал.
    — Нет сегодня с нами человека, благодаря которому произошло восстановление этого союза. Подвергаясь опасности во имя семьи, Фурукава Сабуро, известный нам под своим настоящим именем Мурата Юкихира, или Юки, сделал почти невозможное и восстановил союз со «Змеиной головой». К сожалению, он не смог быть с нами сегодня. Я прошу назначить его почетным членом семейного совета. С этого момента ему полагается полное уважение со стороны семьи, а также ее полная защита. И да будет всем известно, что Мурата Юкихира получает нашу личную защиту и все ранее объявленные решения в его адрес отменены и более недействительны!
    Ощущение дерзкого вызова витает в воздухе. Никто не двигается.

    За десять лет до этих событий. Я еду к маленькой закусочной на площади Сугамо. Еду к молодому человеку, который старательно и сосредоточенно готовит там еду. К молодому человеку, которого тогда звали Юки. К человеку, с которым я подружился и был связан братским союзом скитальцев, породнившим наши души. К человеку, только после исчезновения которого я понял, насколько он был мне близок. К человеку, который однажды внезапно исчез, появляясь лишь в рассказах людей, живущих между Токио и Манилой. Я больше не знаю, жив ли он на самом деле или же существует лишь в их рассказах или моей душе, тоскующей по его праведности, от которой, может, уже больше ничего и не осталось. Я десять лет искал этого молодого человека. И быть может, он состарился за эти годы. Но даже если мне и известно что-то о его теперешней жизни, то я ничего не знаю о состоянии его души сейчас, когда он располагает защитой одного из сильнейших боссов в Токио. Я вспоминаю его дневник и страдания, наполнявшие его слова, стихи, которые он любил — Бодлер, Вилья, Октавио Пас. Кто он и где он? В Гонконге? В Бангкоке? В Сан-Паулу? И почему он не пришел сюда сегодня?

    — У меня все, — говорит Тецуя, — спасибо.
    Сакураи объявляет, что официальная часть церемонии закончена и банкет состоится через полчаса в главном зале гостиницы. Его голос меняется, освободившись от тяжести, навеянной церемонией. До того как всем разойтись, он говорит: «Фотографируемся!»
    Тецуя, новый босс семьи Кёкусин-кай, становится перед свитками с именами богов якудза, рядом с ним выстраиваются важные боссы. Снимок, еще один, и еще… Тецуя стоит не двигаясь, и лишь те, кто рядом с ним, сменяют друг друга, как альбомные листы, четверка за четверкой. Иногда их двое, иногда только один. Все согласно иерархии. Лица серьезные, закрытые. И вдруг он, Тецуя, кричит мне: «Сэнсэй, иди фотографироваться!» И вот я тоже позирую перед фотоаппаратами, смущенный. После этого все расходятся. В зале скоро начнется банкет.

    Я приехал сюда вчера. Два дня назад меня пригласили по телефону: «Сэнсэй! Церемония состоится завтра в районе Корияма, в три пополудни! До встречи!»
    На следующий день я сажусь на поезд на станции Уэно в Токио. Делаю две пересадки. И вот поезд подъезжает к станции Корияма, району горячих источников, окруженному черными горами, немного севернее Никко. Это последний поезд, останавливающийся на каждой станции. Сразу же после пересадки на него я стал замечать людей из якудза, садящихся на поезд.
    Как я их узнаю? Одних по отутюженным костюмам и белым галстукам. Других — по майкам броских цветов с длинными рукавами, широким разноцветным брюкам, белым туфлям, а также по металлическим, серебряным и золотым значкам с символами семьи Кёкусин-кай. «Платиновые» прибудут на больших черных машинах с затемненными стеклами. Еще я узнаю их по походке вразвалку и надменному, угрожающему взгляду в сторону катаги — граждан, считающихся законопослушными. Я вижу увиливающие взгляды катаги.
    У тех, кто едет со мной в поезде, или короткая стрижка, или же мелкая завивка — то, что на японском называется «пама» — от «permanent», в африканском стиле. Большинство из них в темных очках.
    Они грубо ведут себя у билетных касс. Некоторые нарочно выставляют напоказ рисунки «ирэдзуми» — татуировки. Пусть все видят. Эти якудза как будто спустились со страниц японских комиксов.
    На их руках нет мизинцев. Отрезанный мизинец — позорный знак мира беспредела.
    Они всегда сидят отдельно. И если кто-нибудь из них садится рядом с законопослушным катаги, то тот немедленно встает. Но если есть отдельное место, якудза стараются сидеть там. Такое впечатление, что сегодня эти люди, навевающие страх, опасаются катаги.

    — Станция Корияма!
    Якудза сходят с поезда, стараясь не показывать своих эмоций. И я схожу. Какой-то человек спешно подходит ко мне. Он мне незнаком.
    — Якобу-сэнсэй?
    — Да, это я.
    — Следуйте, пожалуйста, за мной.
    Человек, само воплощение покорной вежливости, указывает мне на черный «мерседес», начищенный до блеска, неестественный, устрашающий. Я ловлю свое отражение в бампере. Это машина босса. Большинство якудза — те, что ехали со мной в поезде, — меня не знают. Они гадают, как это я удостоился такой чести. Гадают, кто я такой. Я и сам гадаю, кто я такой.
    Около десяти минут мы едем по городку. Сады камней у входа в гостиницы в традиционном японском стиле, шустрые женщины в кимоно, отвешивающие поклон за поклоном, встречая и провожая гостей. Люди в халатах юката5 прогуливаются с умиротворенными лицами. Вот утес у глубокой расщелины, черные базальтовые горы напротив. Потрясающий вид. Большая каллиграфическая вывеска сообщает о названии роскошной гостиницы, расположенной у края расщелины и окруженной красивым садом камней. По сравнению с другими местами, которые мы проезжали, у входа в эту гостиницу гораздо больше людей. Якудза приглашает меня внутрь, настаивает на том, чтобы нести мой чемодан. В фойе расположено несколько столов регистрации, на них — таблички с именами. Люди со строгими лицами сидят за столами и встречают прибывающих. Все здесь происходит согласно определенному порядку и четкой и эффективной организации, неизвестными мне. Меня проводят в мою комнату.
    По дороге в комнату я замечаю пожилых якудза в парадных костюмах с платиновыми значками на лацканах, которым все отдают почести, глубоко кланяясь. Прислуживающие оказывают им мелкие услуги, помогают поджечь сигарету или пододвинуть стул. Молодые снуют здесь и там, неотступно следя за пожилыми, спешат исполнить их еще, возможно, невысказанное желание или просьбу, сбиваются в стайки, перешептываясь. Сегодня назначается новый босс семьи Кёкусин-кай. Это историческое событие.
    Полиции не видно.
    Служащие этой большой гостиницы делают все, чтобы ублажить гостей. Довольны ли гости? Нет? Служащие гостиницы покорно отвешивают поклон за поклоном. Судя по всему, им хорошо известны законы происходящего. Восемьсот человек, членов одной семьи якудза, соберутся здесь до завтра, и еще гости из других семей. Да, пусть все смотрят. В этой гостинице и в других постоялых дворах поблизости остановятся восемьсот человек, восемьсот мужчин, восемьсот одиноких людей — жестких, хрупких мужчин-детей, восемьсот якудза.
    Полиции нет. И тем не менее, если случится внезапный налет, что же будет со мной? Но спустя много лет, проведенных в обществе этих людей, я, почти как и они, стал равнодушен к полиции.
    Меня проводят в мою простую и красивую комнату. Разбираю вещи и жду дальнейшего развития событий. Потягивая зеленый чай, рассматриваю черные базальтовые утесы за окном, на которых появляются многочисленные образы людей мира тьмы, повстречавшихся на моем пути за последние несколько лет. Сегодня босс Исида, старец семьи, должен отдать полномочия временного исполнителя обязанностей главы семьи Тецуя Фудзита, избранному сыну покойного босса Окавы. Сегодня родится «Гото-оябун». С тех пор как не стало легендарного босса Окавы, у семьи не было главы. Тецуя Фудзита, которого босс Окава назначил перед смертью, был в тюрьме. И сегодняшняя церемония, быть может, нейтрализует обстановку в семье, ведь здесь соберутся восемьсот человек из Кёкусин-кай, а также многочисленные гости из других семей.
Банкет
    Тысяча мужчин. Подушки дзабутон расположены по периметру празднично накрытых длинных столов. Облако дыма поднимается над нами. Официантки, молодые и в возрасте, в кимоно и с высоко собранными прическами в стиле гейш, подают еду и напитки сотням присутствующих, улыбаются, кланяются, переговариваются, кокетничают, скользят между рядов. Их называют гейшами горячих источников — «онсэн гейша». Эти женщины либо приняли уважительный титул гейши, либо их так прозвали народные шутники. Ведь в основном они — официантки, хостес, а порой и женщины легкого поведения, которых легко купить.
    Молодая женщина, в кимоно, с традиционной прической, подсаживается ко мне и наливает саке. Я благодарю ее, она наливает мне еще. Еще и еще. Я больше не могу. Кладу руку на стопку, даю ей понять, что хватит. Она пытается завязать разговор и осмеливается спрашивать то, что другие спросить не решаются. Может, она кем-то подослана?
    — Кто ты такой? Откуда ты приехал? Ты якудза?
    Кто-то рядом со мной говорит ей: «Да».
    — Как, правда? — спрашивает она.
    Кто-то отвечает: «Да, у него даже наколки есть. По всему телу».
    — Как, правда по всему телу? Может, покажешь? Гайдзин-якудза? Америка?
    — Я не из Америки.
    — Тогда откуда же? Ты гайдзин, верно? Тогда как же ты можешь быть якудза?
    — Я не якудза.
    — Но ведь он сказал, что да. Еще саке?
    — Нет, спасибо. Я больше не хочу.
    — Ты такой вежливый, гайдзин-сан. Поговорим попозже? Может, выпьем чего-нибудь, славный гайдзин-сан?
    Новый босс Тецуя Фудзита произносит приветствия, после него выступают несколько важных людей из Кёкусин-кай, а также уважаемые гости из других семей. Тецуя объявляет о розыгрыше призов: стереосистемы, различных приборов для дома, видеокамер, путевок на отдых. Он еще раз приветствует меня и заявляет о полном содействии семьи моему исследованию и поддержке исследования от имени нового босса. Он также предупреждает окружающих с серьезным видом, что тому, кто не будет содействовать моему исследованию, придется иметь дело с ним. После чего он говорит: «Приятного аппетита!», и все набрасываются на еду в сгущающемся и медленно опускающемся все ниже облаке дыма.

    На следующий день я, в сопровождении нескольких якудза, иду к горячим источникам. Гостиница построена на склоне, и мы спускаемся к раздевалкам, которые находятся намного ниже первого этажа. За окном я вижу воду, скалы и плещущихся в воде законопослушных японцев-катаги с раскрасневшимися лицами и закрытыми глазами. На головах некоторых из них маленькие белые полотенца. Огороженные бамбуковым забором ванны пахнут серой, вокруг красные скалы, от воды идет пар. Маленькая преисподняя.
    В раздевалке я снимаю с себя одежду, оставляя ее в кабинке. Иду к ваннам, окруженным скалами, немного опережая моих спутников из якудза. Я все еще стесняюсь. И вот они выходят к ваннам, громко смеются, говорят звонкими голосами — пусть все слышат. Они как будто спустились с буддийских рисунков преисподней. Их тела — шедевры пьяных цветов, татуировки ирэдзуми, разукрашенные красными, синими, желтыми, черными, пурпурными и изумрудными цветами. Образы актеров театра кабуки6 — красным и зеленым на груди, Каннон, божество милосердия, — на ягодицах, дракон — на нижней части спины, желтым и синим — проститутка на руке. Две зеленые змеи обвиваются вокруг сосков, с живота на бедра спускается жар-птица, пятнистый тигр забирается на плечо, бог огня в позе лотоса гневно взирает на небеса, рыбы с золотистой чешуей — на внешней стороне руки, цветок лотоса — на ягодицах, а также собаки, цветы, буквы санскрита, иероглифы китайские и японские. А вот и красно-оранжевый бог Фудо Миё взмахивает мечом на спине, изрыгая огонь. Бамбуковая роща на ногах.
    У одного расписаны только плечи. У другого — руки и ноги, и лишь кисти рук и ступни чисты от наколок, образуя что-то вроде перчаток и носков. У другого расписаны вся спина и грудь. И еще один, у которого расписаны ступни, зад и даже половой орган, на котором изображена синяя змея с оранжевыми глазами. На животе по диагонали вытатуирована фраза: «Наму мё хо рен ге кё» — «Воспевайте сутру Лотоса».
    Один из них, Мацумура, разукрашен наколками, завораживающими взор, от лысины до ступней. Даже на его лице, под левым глазом, черный вьющийся рисунок мифического демона. И даже на члене есть наколка. Неужели не было больно?
    — Вот, посмотрите, сэнсэй. Мне говорят, что у вас в Израиле много воюют. У нас тоже воюют. Вы когда-нибудь были ранены? У вас есть шрамы? Подойдите сюда и взгляните. Здесь, под Буддой, был шрам. И здесь. Но художник Хоримаэ, специалист по ирэдзуми, сумел спрятать их под красивыми рисунками. Я ведь живая галерея. Я — это сплошные шрамы, которые стали полотном для рисунков. Я завещаю свою кожу музею, пусть показывают публике. Как вы считаете? Хотите, чтобы показали у вас — как способ борьбы с послевоенными увечьями?
    Мне шепчут, что Мацумура терял сознание много раз в процессе нанесения татуировок. Законопослушные граждане уходят из ванн. Один за другим, молча, скромно, покорно, с опущенными головами. Они не хотят находиться с татуированными якудза в одном и том же месте. Остались лишь я, с молочно-чистой кожей, как белоснежка, и они, мои разноцветные приятели.
    Темнеет, а мы все еще в ваннах. Сидим в воде. Начинается дождь. Мои приятели обмотали головы белыми полотенцами, попивают горячее саке и наливают мне стопку за стопкой.
    Идет дождь, а мы сидим в воде.
    За забором можно разглядеть черные утесы, выдыхающие белые пары. Пахнет серой. Красные ванны. И люди, расписанные демонами.

Глава 2
Юки

В теплом весеннем свете
За тюремными стенами
Может ли бабочка согрешить?

(Из тюремных стихов члена якудза по имени Кен-ичи Фукуока)
1983 г.
Район Сугамо в Токио
    Напротив южного выхода со станции Сугамо на линии Яманотэ в Токио есть небольшая прямоугольная площадка с маленьким полицейским участком в стороне, окруженным ночными лотками и телефонными будками с портретами обнаженных девиц, расклеенными по стеклянным стенам и обещающими вам всевозможные удовольствия всего за 20 тысяч иен в час.
    Тем летом я жил рядом со станцией Сугамо. Бродил между ночными прилавками. Освещение зажигается в девять вечера и отключается с наступлением утра. Здесь расположены прилавки с едой, на каждом из которых особые угощения — рамэн7, одэн8, соба9 и др. У каждого прилавка пара скамеек, сверху свисает электрическая лампочка в красном или белом бумажном абажуре. Около шести подвыпивших человек с двух сторон прилавка едят, выпивают и болтают, обсуждая друг с другом мелочи прожитого дня. Жара, высокая влажность, невкусная еда в столовой на работе, чванливый босс, несостоявшийся летний отпуск, достижения, неудачи. По дороге с работы домой здесь останавливаются постоянные клиенты. Здесь есть человеческое тепло, вкусная еда. Здесь тесно, интимно, приятно и можно расслабиться.
    По другую сторону прилавка люди, их обслуживающие. Сильные, хорошие люди. Они готовят, развлекают, сплетничают, завлекают, объясняют, обслуживают, рассказывают байки, подают. Каждый со своими клиентами.
    Как-то вечером я присел за одним из таких прилавков, прилавок одэн, что-то вроде хамина10. Продавца звали Юки, от Юкихира, как и одного поэта, жившего около тысячи лет назад.
    Худой, со впалыми щеками. Волосы, достающие до лопаток, собраны в хвост сзади. Глаза, как у лягушки, навыкате. Один смотрит прямо на тебя, а другой — будто в сторону. Он непрерывно занят чисткой, варкой, подачей. Как-то вечером, когда он готовил прилавок к открытию и приходу покупателей, я присоединился к нему. Учился резать овощи, помогал ему по мелочам: принести воды, помыть стакан, закрепить бумажный абажур. В центре прилавка — квадратная бадья с разнообразными кушаньями, от которой исходят ароматы уличной Японии, бурлящие звуки жарки и кипящей на медленном огне воды.
    Я ходил в ту закусочную вечер за вечером.

    Как правило, мы беседуем на разные темы. И во время этих бесед появляются задушевность, любопытство и всплывают воспоминания. В результате возникает таинство дружбы, которому нет объяснения. Иногда мы говорим о политике, иногда он упоминает прочитанную книгу. Видно, что Юки многосторонне развит, однако он ни словом не упоминает об обстоятельствах, приведших его сюда, к прилавку с едой.
    Долгое время я ничего о нем не знаю, но, присматриваясь к новому другу, я вижу печать больших страданий на этом жестком лице.
    Иногда, когда он взволнован, его левый глаз немного, почти незаметно, моргает, как будто говорит: «Это ерунда, просто немного разволновался». Долгое время и он ничего обо мне не знает. Однажды в знак дружбы, зарождающейся между нами, я пишу свое имя, несколько иероглифов и делаю пару небольших рисунков тушью на бумажном абажуре лампы, висящей над прилавком. Может быть, тот абажур и по сей день там.
    Постепенно мы открываемся друг другу. Говорим о том, что я люблю есть, какие фильмы мы смотрели, о луне, что за облаком, о способах приготовления тофу и о том, как можно различать разные виды тофу по его воде, о том, в какой префектуре производят самое лучшее саке. И совсем немного о нашем прошлом. Но я все еще не знаю, откуда он и каковы его душевные раны.
    Однажды я заметил литературный журнал, лежащий на скамье.
    — Да, — говорит он, будто оправдываясь, — я получил две степени магистра — одну по литературе, другую по экономике. Хотел писать кандидатскую по литературе о поэзии Юго-Восточной Азии. Может быть, в сравнительном анализе с японской поэзией. Но не получилось. — Смущенная улыбка, будто его поймали на месте преступления. Он продолжает говорить и не смотрит на меня. — Потом я начал работать в большой финансовой компании, даже продвинулся. Мне прочили большое будущее в бизнесе, но я бросил. Спасибо, не надо мне этого сумасшествия. Потом работал в книжном магазине. Я был счастлив там год-полтора. Но пришлось уйти. Я не могу работать в одном месте. Начал работу здесь, потому что мой брат знает босса Иэяси-оябун.
    — «Оябун» — это не из жаргона якудза? — спрашиваю я.
    — Да, это босс, как вы говорите. Босс в якудза. Якудза — это японская мафия, как тебе наверняка известно. Он, Иэяси, дал мне этот прилавок. Он — босс этого района. Это хорошее место, напротив станции. Да, мне здесь хорошо. Начинаю работать вечером, заканчиваю утром, в пять. Знакомлюсь с людьми, есть время почитать. Встаю в обед. Плачу Иэяси кое-какие деньги раз в месяц, и я доволен. Он дал мне хорошее место из-за моего старшего брата, который оказал ему услугу в прошлом. Мой брат работает на севере, на Хоккайдо.
    Мне нравится работать здесь. Я один, сам себе хозяин, меня охраняют. Раз в неделю, по понедельникам, я иду отдохнуть и развлечься в номия11 «Мурасаки»12, что в Голден Гай, на Синдзюку. Там собираются люди, любящие литературу, мы читаем, разговариваем, играем на гитаре. Ты спрашиваешь, что такое «Голден Гай»? Ты не знаешь, что это? Голден Гай — это вроде центра вселенной. Пойдем со мной в понедельник.

    В понедельник мы идем в Голден Гай.
    Девять вечера. Мы вышли из восточного выхода станции Синдзюку на большую и шумную площадь, заполненную модно одетой молодежью. Огромный видеоэкран на всю стену здания «Арта» показывает сцены о начале прекрасной дружбы из фильма «Касабланка». Мы спускаемся по переулкам и попадаем на огромную и широкую улицу Ясукуни. Реки машин, ламп, разноцветных вывесок и людей, входящих и выходящих из многочисленных забегаловок.
    Проходим под вывеской «Кабуки-чо». Вокруг горят светящиеся, сверкающие, переливающиеся и мигающие вывески с зазывающими иероглифами красных, синих, желтых, фиолетовых и зеленых цветов. А также флуоресцентные изображения старика из Кентукки, гигантских крабов, клоунов, голландских ветряных мельниц. Через дорогу начинаются маленькие переулки, словно разноцветные световые туннели из флуоресцента, сквозь которые видны продавцы игрушек и всевозможные картинки. Вокруг многочисленные бары, изакайя13, ночные клубы («Первый напиток бесплатно, девочка бесплатно, заходите, заходите!»), клубы с девушками по сопровождению, клубы для мужчин и для женщин, музыкальные клубы, маленькие театры, маленькие кинотеатры, секс-шопы («Кабинки для подглядываний, потрясающие приспособления, заходи, онисан14, братишка, заходи!»), стриптиз-клубы («Классные девочки из Таиланда, Филиппин, Камбоджи, Америки, Индии, Африки! Заходи, девчонка, заходи, парнишка. Заходите! Лайф шоу! Лайф шоу! Африканец и японка!»). И еще там есть сотни маленьких входов, обещающих всевозможные прелести для всех возрастов и вкусов. «Клуб трансвеститов», «Клуб прикосновений», «Клуб поцелуев». И бессменный чемпион всех клубов — «Массажный клуб» или «Мыльный клуб». Фотографии на витринах свидетельствуют о тщательности отбора девушек, чтобы клиент знал, куда он заходит и кто его обслужит: старшеклассница, студентка, домохозяйка или европейская женщина. Здесь же находится клуб Хаякавы — в прошлом якудза, а теперь музыканта, который ходит по больницам и домам престарелых по всей Японии, где поет песни собственного сочинения, дабы замолить свои грехи.
    Люди приостанавливаются, принюхиваются, и, словно ювелиры, разглядывают фотографии. Порой исчезают в маленьком входе. Другие выходят, однако без выражения удовлетворения на лице. Сутенер-филиппинец пальцами в золотых перстнях пересчитывает деньги, полученные от девочек. Повсюду молодчики с угрожающим видом, коротко остриженными волосами и вальяжной походкой. Некоторые в темных очках, даже ночью. Они здесь хозяева — якудза.
    Мы идем на восток до маленького переулка, по диагонали уходящего на юго-восток. Проходим по этому переулку, по аллеям, усаженным деревьями гинкго, пока не натыкаемся на маленький и странный район. Четыре-пять очень узких улочек. По периметру — маленькие вывески и закрытые двери. Все дома двухэтажные. Люди входят и выходят через узенькие двери. Когда одна из таких дверей открывается, можно разглядеть маленький прилавок, рядом с которым расположены места на пять-шесть человек и, может, еще один или два столика. Тусклый свет и дружелюбного вида люди по обе стороны прилавка. Быть может, пригласят тебя войти, а может, и скрестят руки в знак отказа. Вы ведь иностранец, гайдзин, не так ли? — уточняют они. Рядом с дверью на первый этаж есть еще одна дверь, ведущая на второй. Там, наверху, место, напоминающее первый этаж. Пошатывающиеся люди, от которых разит саке, виски или пивом, время от времени выходят из дверей.
    Мы доходим до маленькой двери с надписью «Мурасаки». На входе стоит здоровяк в темных очках, белых брюках и разноцветной шелковой рубашке навыпуск. Он обнимает себя огромными ручищами, рассматривает нас и кивает головой в мою сторону. Юки отвечает ему кивком. Неужели это место, в которое ходит Юки?
    Заходим в темное помещение, освещенное красноватым светом. Нас встречает Хирано, человек с глубоко посаженными глазами и длинными, достающими до бедер, собранными сзади волосами. На вид ему около шестидесяти. Его глаза сияют. Он усердно работает за прилавком: режет, жарит, готовит, разливает, вытирает руки, улыбается, смеется, успокаивает, напевает, добавляет приправ, перемешивает, кричит, вытирает прилавок, открывает бутылки, готовит соусы и т. д.
    По стенам расклеены плакаты старых кинолент. Мягкая графика фиолетово-красных оттенков, мягко-грубые взгляды Кларка Гейбла, Морин О'Хары, Фреда Астера, Вивьен Ли, Мэрилин Монро, много Чарли Чаплина, Хамфри Богарта, Мориса Шевалье, Джины Келли. И опять фотографии Чаплина.
    У прилавка несколько человек говорят громкими голосами, смеются. Маленькие блюда шустро появляются из миниатюрной кухоньки, где Хирано творит чудеса. В темном углу сидит девушка в оранжевом платье, у нее на глазах темные очки в оранжевой оправе. Она курит, и в розовой пепельнице на малюсеньком столике лежат несколько окурков сигарет с отпечатками губной помады оранжевого цвета. Я замечаю ее молниеносный взгляд, адресованный Юки. Онь — из тех, что недопустимы, запрещенный взгляд. Что это значит?
    Юки представляет меня Хирано. Тот улыбается, и его глаза превращаются в полумесяцы. Он отвешивает глубокий поклон, и не успеваем мы присесть к прилавку, как там уже стоят выпивка и множество маленьких тарелочек прямоугольной, округлой, квадратной, ромбовидной и треугольной формы с разнообразными, неизвестными мне закусками.
    И тогда, во время моего первого посещения «Мурасаки», и позже Хирано рассказывает мне про Голден Гай:
    — Пройдитесь по Голден Гай и позаглядывайте в здешние халупы. Там вы обнаружите людей из кинематографа, писателей, простых людей, газетчиков и людей из якудза…

    — В этой путанице переулков шириной в три-четыре шага вы найдете около сотни маленьких забегаловок — номия, в которых едят и выпивают около десяти человек. Каждое из этих мест содержится человеком очень необычным…

    — Влиятельные в Токио семьи якудза делят власть в районах Синдзюку-ни-чомэ и Кабуки-чо, что по соседству с Голден Гай. Якудза заглядывают сюда, в эти маленькие забегаловки, чтобы выпить и отдохнуть. Тень их присутствия очень заметна, однако здесь они пока не верховодят. Настали тяжелые времена, и мы не знаем, как будет дальше, но пока здесь нейтральная территория. Тяжело властвовать над одержимыми, каковыми являются хозяева забегаловок на Голден Гай. Но даже якудза здесь могут расслабиться…

    — После войны здесь был черный рынок и крутилось очень много людей из якудза и американских военных. Они сотрудничали. Здесь, в этом самом переулке, я видел, как американские офицеры раздают оружие боссам из якудза, чтобы те проучили банды китайцев и корейцев, жаждущих отомстить японцам. В те времена было тяжело, люди питались кореньями. Якудза тогда очень разрослась и превратилась в сильную армию. Может быть, Голден Гай и появился здесь из-за близости к обломкам тех довоенных забегаловок, руинам замечательной древней культуры. Ах! Вы бы это видели! Были там и художники, и рассказчики, и якудза былых времен. Люди, воспевающие изначальные ценности якудза, ведущие дискуссии о политике и литературе. Люди из тех, что мочатся на правительство. Здесь собирались сутенеры, проститутки и мелкие предприниматели, очумевшие после великой войны. Они и начали здесь «Мидзу сёбай».
    Потом проститутки исчезли, и появились мама-сан, женщины и любовницы членов якудза, а также разнообразные типы из преступного мира. И я, то есть мы, мы построили здесь небольшой мирок, состоящий из двухсот забегаловок, каждая из которых — это отдельный мир. Сегодня нас всего сто, и с каждым днем становится все меньше.
    Затем появились интеллектуалы, люди искусства, газетчики и так далее. Они приходят сюда в предвкушении встреч с темным и эротичным миром якудза. Поверьте мне, я ведь вижу, как они возбуждаются при виде татуированной руки или когда им удается побыть в окружении аники15 среднего ранга. Как в кино. Здесь перебывал весь национальный пантеон Японии: писатели, кинорежиссеры, музейные хранители, стареющие коммунисты, революционеры шестидесятых, журналисты из эротических и спортивных еженедельников. И якудза. В каждом из этих мест вы найдете выцветшие снимки на шелушащихся стенах. Снимки, пропитанные соками жизни.

    Сюда приходят те, кто хочет поговорить о политике, о конце света, об одиночестве, о предсказаниях будущего, о мечтах и их крушениях, об экономике, о Мэрилин Монро, о Паваротти, о войнах якудза, о том, кто попался и кто упал, о Тамасабуро16, о кабуки, о рынке акций и т. д. и т. п. Но в основном сюда приходят те, кто когда-то взлетел и разбился, и от кого ничего не осталось.

    Якудза вертятся среди журналистов. Те же, в погоне за сплетнями, угощают якудза выпивкой в надежде выудить из них новости: кто с кем воюет и за какие территории, кого задержали, кого арестовали, кто признался, кого убили, как обстоят дела с тайваньской и китайской мафией, чья дочка за кого выходит замуж и т. п.

    И еще здесь есть отличный джаз, опера и отменная еда.

    На протяжении всей ночи в «Мурасаки» появляются разные типажи: в костюмах, жакетах, майках и джинсах, в черных туфлях, в сандалиях, в белых туфлях, девушка в оранжевых туфлях. Они обмениваются быстрыми взглядами.
    И вдруг заходит один, который отличается от остальных. Высокий, в шелковой рубашке с длинными рукавами, из числа тех, что носят гоняющие на мотоциклах подростки. На рубашке — герои японских комиксов. Этот человек в темных очках держится заносчиво, но в то же время покорно. Взгляды окружающих направлены на него. Все слегка склоняют головы, словно кланяясь и приветствуя его. Но как понимать их реакцию? Все, кроме Хирано, выглядят немного напряженными. Юки, как я замечаю, очень уважительно относится к этому человеку. До того как незнакомец садится, Юки успевает прошептать: «Это один из них, семьи Симада-кай, моей семьи».
    Что значит «его семьи»? А тот здоровяк, что стоял внизу, у входа. Кто он такой?
    Человек присаживается рядом с нами, других мест нет. Кивает мне. Я отвечаю кивком. Он колеблется, смущен. Юки представляет меня. Человек успокаивается, когда узнает, что я говорю на японском. Когда незнакомец узнает, что я из Израиля, то издает звуки «Тра-та-та-та-та», изображает стрельбу из автомата и смеется. Израиль — это как якудза, говорит он.
    Он представляется: «Фудзита, зови меня Фудзитой. А ты? Якобу? Странное имя». И тогда он говорит:
    — Заботься о Юки, и он будет оберегать тебя. Я его аники. Старший брат, понимаешь? Он мой младший брат, а я младший брат его брата, Мураты Ёсинори, он — босс на севере, на Хоккайдо. Не понимаешь? Юки — это настоящий брат босса Мураты. А я — младший брат, но только в якудза. И, поверь мне, это больше, чем брат по крови. Я младший брат Мураты Ёсинори, босса Мураты. Он будет великим на Хоккайдо.
    Я смотрю на Юки. Он не рассказывал о том, что его брат — якудза. Юки опускает голову, будто извиняясь. Фудзита продолжает:
    — Юки ведь не совсем якудза. Но, может быть, мы его понемногу воспитаем. Его брат — босс, он делал большие дела. Юки — наполовину катаги, наполовину якудза. Когда-нибудь он все поймет и выпьет чарку сакадзуки17 с нами. Я сам с ним выпью. Как говорится, «вкусив из этой чаши…» Да, Юки предстоит это услышать. — И он хохочет, распространяя вокруг крепкий запах саке.
    Фудзита показывает руки, и я вижу на них рисунки, восхищающие взор. Рисунки красных, синих и зеленых цветов, рисунки ирэдзуми. А когда он поднимает стопку саке и произносит тост в мою честь, я вижу, что мизинец его левой руки отрезан.
    Мне любопытно узнать побольше о якудза, но я не решаюсь спросить его. Той ночью Юки не пересекается взглядами с девушкой в оранжевом, она уходит с великаном Фудзитой без единого взгляда в сторону Юки.
    Мы уходим из «Мурасаки» с рассветом, вместе с последними клиентами. Юки рассуждает о хокку18 Октавио Паса. Он пьян и заявляет: «Я вступлю в великую семью Сэкиды или в семью Мураты, моего брата. И знай, даже ты, сэнсэй, пойдешь со мной. Неважно, гайдзин ты или нет. Ты — мой брат, и ты будешь якудза, якудза из Израиля. Завтра мы идем делать татуировки ирэдзуми по всему телу».
    Во время наших последующих визитов в «Мурасаки» Юки представляет меня людям из разных темных ниш в Голден Гай. Он не упоминает больше о «своей семье» в якудза, о том, кто его брат, который вершил большие дела, и о своих замыслах официально вступить в якудза. Юки, который на первый взгляд не имеет ничего общего с якудза, а может быть, и на самом деле не имеет. Иногда в «Мурасаки» появляется девушка в оранжевом. В такие дни он ведет себя более скованно.
    Каждый из владельцев маленьких заведений на Голден Гай — это отдельная сумасшедшая история. Среди них есть актер авангардного театра, который вместе с едой предлагает вниманию своих посетителей небольшие представления, написанные, оформленные и поставленные им самим. Есть девушка, содержанка босса якудза среднего ранга, которая пытается продемонстрировать свою мнимую независимость с помощью песен в собственном исполнении и ругательств, которыми она осыпает мужчин-клиентов. Есть и вечный путешественник, который побывал в Африке, в Марокко и в австралийских пещерах. Он предлагает клиентам этнические кушанья, которые выдумывает каждый вечер. Есть среди них и путана, которая устала от своей профессии. Она ограничивается предложением еды и напитков, которые готовит сама. Каждый со своей историей, каждый со своими клиентами, закусками и напитками, которые принадлежат только ему. У каждого — свое заведение, стены которого увешаны плакатами, рисунками, карикатурами, дипломами, извещающими о местах, из которых его выгнали (университет, крупная компания, симфонический оркестр Фукуоки и т. п.). Каждый из них мог бы написать роман, страницы которого не вместили бы всей боли и сумасшествия, которые они приносят с собой в эти малюсенькие заведения на Голден Гай в Синдзюку. Мужчины и женщины, приходящие сюда, сидят, насупившись и тесно прижавшись друг к другу, а человек по другую сторону прилавка поддерживает разговор и обеспечивает их разнообразными яствами и большим количеством выпивки.
    Эти люди удивительны. Например, трансвестит Окама Сёд-зи — повар и актриса. Даже очень опытному мужчине сложно догадаться, что это мужчина, а не привлекательная женщина, которая говорит нараспев и рассказывает обычные женские истории.
    Иногда я иду навестить Айду, бывшего оперного певца, сменившего сцену на работу повара. Стены в его заведении увешаны театральными и оперными афишами 1920-х годов. Стоит только намекнуть, как он тут же затянет «О соле мио», сотрясая своим голосом афишу «Кармина Бурана». К тому же Айда исключительно готовит.
    Рядом с номия Айды расположено местечко Матико. Там голые стены, но охрипший голос хозяйки места притягивает ее постоянных клиентов, и лишь бывалые знают, что не стоит судить о ее возрасте по обманчивой молодой внешности. Хозяйка привлекает своих постоянных клиентов тем, что в ее рассказах загадочно перемешаны события разных времен. Эти события находят отклик в сердцах завсегдатаев, которые выпивают у нее, не испытывая при этом ни особой печали, ни особой радости. Ведь они во владениях Матико, там, где большие горести и большие радости изменяются до неузнаваемости и превращаются в одно целое.
    Рядом с заведением Матико расположено место, принадлежащее Маюми. Ей всего двадцать пять, и об обстоятельствах, позволивших ей приобрести место в этом грустном и сумасшедшем районе, ходят разные слухи. Маюми тоже моет, режет, варит, жарит, кухарничает, время от времени выкрикивая что-то между делом. Девушка разговаривает, спрашивает, заявляет, кричит, выставляет вон, расспрашивает, сплетничает, иногда поет и пританцовывает, насколько позволяет это тесное место. Она утешает, всплескивает руками, ругается, улыбается, завлекает, а иногда отталкивает. Невозможно предсказать, как она себя поведет через мгновение.
    Хозяин «Шедоу»19, Сино Тэцухиро, здесь с семнадцати лет. Он начал дело, чтобы не работать на обычной дневной работе. В прошлом член коммунистической партии, сейчас ненавидит ее всеми фибрами души. Знает японский, английский, немецкий, французский и русский. Не курит и не пьет. Приезжает на работу на велосипеде. Он скромен и полон смирения, один из самых вменяемых и бесхитростных людей в округе. Сино и десяток его клиентов говорят на языке токийских интеллектуалов, который состоит из смеси всех вышеперечисленных языков. Это что-то вроде языка глобализации, который больше нельзя услышать нигде, ни в Токио, ни в любом другом месте. Клиенты приходят сюда ночь за ночью, к сплетням, к литературным записям, к концертным афишам, а также к так называемым интели-якудза — новому поколению образованных якудза, к новому дзену. Эти люди — якудза из числа бывших адвокатов, бухгалтеров, закончившие университеты и изучавшие историю, архитектуру, менеджмент, юриспруденцию и международные отношения. Они вносят ощутимый вклад в ведение сложных дел конца двадцатого века.
    Кухня в «Шедоу» называется французской. На самом деле в меню лишь омлет, кускус и вина из Франции. Это маленькое место полно вещей, надоевших их бывшим хозяевам и найденных в разных местах, включая мусорные баки. Вещей из прошлого, соответствующих самому месту, которое состоит из бывших певцов, бывших политиков, бывших мужчин, бывших женщин, бывших преступников и бывших честных граждан. Сино, хозяин места, уравновешенный и простой, непрошибаемый и в здравом уме, и поэтому по-настоящему сумасшедший. Он уравновешенный до тех пор, пока не начнет говорить. И тогда достается и Японии, и ее жителям.
    «Джи-ти» — это даосский бар на Голден Гай, место встречи кинорежиссеров, фотографов, джазовых исполнителей и якудза. Миниатюрные бутылочки виски, хранящиеся в стенном шкафу, разрисованы хозяйкой по имени Каваи. Блюда из горбуши, особое саке с Дальнего Севера, голос Эдит Пиаф, витающий в воздухе, на стенах киноафиши и фотографии Фрэнсиса Форда Копполы, Вима Вендерса и других легендарных посетителей. Вим Вендерс снимал это место в своем фильме «Токио-гай», сообщают мне каждый раз, когда я прихожу туда. Для Каваи это место — токийский Монмартр, памятник французскому кинематографу. Каждый год Каваи едет на фестиваль в Канны и привозит оттуда ароматы Франции. Она, императрица этого маленького заведения, управляет, варит, подает, болтает (на французском и японском), примиряет и отчитывает, но в основном рассказывает о Провансе и его мифических яствах.
    Голден Гай не похож на другие места. Я по сей день возвращаюсь туда, копаюсь в глубоких извилинах души и соизмеряю силу собственного сумасшествия с сумасшествием этих людей. Подобно хамелеону, я — то певец, то пародист, то трансвестит, то генератор страданий, попавший в сети невзрачных на первый взгляд переулков этого района.

    Здесь любят оплакивать Голден Гай. Еще немного, и ему придет конец. Несколько лет назад, рассказывают мне, появились программы развития местности. Пригнали бульдозеры. Голден Гай расположен рядом с одним из самых дорогих районов в Токио, а может быть, и во всем мире. Поэтому, говорят разработчики и планировщики, как же можно оставить его так, таким жалким, какой он есть, с такими сумасшедшими людьми? Надо разрушить это место и построить заново.
    И тогда в ситуацию вмешалась якудза. Вот деньги, подумайте, а мы зайдем завтра. Оставьте это место в покое и постройте себе изакайя и рестораны в другом месте. Возьмите десять миллионов, возьмите двадцать, мы придем еще. Смотрите, мы ведь ничего не ломаем, мы — не американская мафия. Возьмите деньги и идите, стройте себе новые места, Токио — большой город. Мы ничего не ломаем, но будем приходить к вам каждый день, с обнаженными руками в наколках, не скрывая, кто мы. Мы ведь хорошо себя ведем, правильно?
    Юки смотрит на девушку в оранжевом, всегда на одну и ту же девушку, которая неизменно одета во все оранжевое. Она отводит взгляд и тушит сигарету в розовой пепельнице. Она всегда сидит в одном и том же темном углу. И здоровяк Фудзита в черных очках всегда ждет ее внизу. Юки мне ничего не рассказывает, и я не спрашиваю.
    Юки и я готовим прилавок в Сугамо к открытию. Я подаю воду, учусь готовить соус, расставляю бутылочки с саке. И спрашиваю Юки о якудза.
    Он вздыхает:
    — Я пока не якудза. Я не хочу быть якудза, но, наверное, стану. С людьми из семьи я чувствую себя лучше всего, даже если они и не читают книг. Я не преуспел ни дома, ни в учебе. Я даже не преуспел в магазине, и у меня нет ни гроша за пазухой, несмотря на то что я работаю здесь. Я нахожусь здесь, потому что они дали мне эту работу. Они охраняют меня и хорошо ко мне относятся. И они лучше тех людей, которые зовутся законопослушными. Может быть, когда-нибудь я и стану якудза. Посмотрим. Еще год-два. Я боюсь их, но в то же время очень им симпатизирую, хотя люди они тяжелые. Они люди, идущие до предела, а я — нет. Но они — самые лучшие мои друзья, и других у меня нет. И кроме всего прочего, они дают мне ответы на вопросы, намечают мне путь, открывают передо мной возможности. Может быть, однажды наступит другая жизнь, кто знает? Я боюсь себя, боюсь своей одержимости. Если стану якудза, то пойду до предела, и я боюсь этого. Ведь их называют людьми беспредела, гокудо. Я боюсь их, но уже почти поглощен ими…
    Он снова вздыхает. Смотрит на меня.
    — Я скиталец, — говорит он мне.
    — Я тоже, — говорю я.
    — Я скитаюсь между мирами.
    — Я тоже, — говорю я.
    — Поэт, в честь которого меня назвали Юкихирой, написал однажды, тысячу сто лет назад:
Мы дни свои проводим
У берегов морских.
Мы — дети рыбаков, и не иметь нам
Дома, что
Назовем своим мы.

    Я делал кукол, изучал литературу и поэзию и играл на гитаре. Изучал управление бизнесом, работал в финансовой компании и в книжном магазине, потом убежал с Хоккайдо, а сейчас торгую едой с прилавка. Я убежал от зла, и люди зла оберегают меня сейчас. Ни одно место не стало мне домом.
    — Юки-сан, я тоже не могу перечислить все занятия, которые я сменил, и все места, в которых побывал. Ну и что? Я приехал сюда из Израиля искать то, чего не найду. Нашел ли я дом? Пока не знаю.
    — Но ведь ты профессор в университете. Не надо так шутить.
    — Чем профессор может помочь тому, что я вижу в твоих глазах? Какая на самом деле ценность того, что я исследовал и опубликовал? Ничего из того, чему я учу в университете, не может победить этот всеобъемлющий страх, когда он приходит.
    Я помогаю тебе здесь, с работой, и у меня есть на то свои причины. Юки-сан, мы братья, ты же видишь это, верно?
    Он молчит. На скамье рядом с прилавком лежат три книги, два сборника стихов Октавио Паса на японском и на испанском, и третья, на английском, — сборник стихов филиппинского поэта по имени Хосе Гарсия Вилья.
    — Ты знаешь, что Пас пишет в стиле хокку и что он перевел дневник Басё под названием «Оку но Хосомити»? Да, я читаю его на испанском. Медленно, правда. Хосе Гарсия Вилья? Когда-нибудь я его пойму. Он рассказывает мне о настоящем, о будущем и о том, какой я на самом деле. Он как будто описывает мою одержимость, он мой великий учитель. Может быть, когда-нибудь в будущем я поеду на Филиппины, чтобы лучше понять его. Прочитай его «Покинутого царя». Прочитай «Я пришел, я здесь». Это стихотворение как будто мое, прочитай его.
Have Come, Am Here20
I will break God’s seamless skull,
And I will break His kissless mouth,
O I’ll break out of His faultless shell,
And fall me upon Eve’s gold mouth.

O the Eyes that will see me,
And the Mouth that will kiss me,
And the Rose I will stand on,
And the Hand that will turn me.

This will be in a time of mirrors.

O the Tiger that will point me,
And the Light that will drown me.
And the Voice that will sing me,
And the God I will dethrone.

This is the death I will stand on.

    — Юки?
    — Да, как тебе стихотворение?
    — Сильно. Тяжело. Почему ты говоришь, что это твой стих?
    — Потому что Бог оставил меня. На распятии. А когда я звал Его, Он не откликнулся. Почитай еще. Еще вот это, это тоже Вилья, почитай.
    И я читаю.
I can no more hear Love’s
Voice. No more moves
The mouth of her. Birds….

Не слышно более мне Голоса Любви.
Уста ее безмолвны, неподвижны.
И птицы больше не поют.

Слова, когда-то сказанные мной,
Повисли в воздухе.
Когда-то сорванные мной
Цветы завяли все.

Когда-то разожженный мной
Огонь — горит он еле-еле.
И ветра больше нет.

И время больше мне не скажет правды.
Не зазвенят во мне колокола.
Склоняю голову я в одиночестве своем.
О Господи! Я умираю.

    — Юки, что с тобой происходит?
    — Сэнсэй, Бог покинул меня, и во мне больше нет любви. Это ведь есть в стихах, верно? Что, так трудно понять? И руки мои кровоточат. Ты видишь, нет?
    — Расскажи мне!
    — Завтра. Как же я могу не рассказать тебе? Завтра расскажу.

    Около трех часов ночи я возвращаюсь домой, и на маленькой площадке, на станции Сугамо, я вижу человека с перевернутым зонтом. Он держит его так, как будто это клюшка, и примеряется к несуществующему шару для игры в гольф. Его мелко завитые волосы коротко острижены, на лице черные очки. Он ударяет по несуществующему шару. Странный способ для игры в гольф.
    — Найс шот!21 — говорю я ему. Он останавливает движение и переводит взгляд на меня.
    — А… — отвечает он, — ты тот самый гайдзин, который крутится у Юки каждую ночь. Так вот запомни. Юки — мой самый дорогой кобун22. Слышишь? Самый дорогой. Он еще не прошел ритуал сакадзуки23, но уже принадлежит к нашей семье. Ты здесь живешь, правильно? А я здесь босс, и поэтому все знаю. Прилавки, бары, турецкие бани — все здесь мое. Вот, возьми мою визитку.
    Он протягивает мне визитку, на которой витиеватыми буквами написано:
    Семья Кёкусин-кай
    Подразделение Симада-кай
    Дом Иэяси
    Глава дома Иэяси Ясуэ
    Роскошная вьющаяся каллиграфия золотыми чернилами.
    — Я — Иэяси, и я — босс. Для тебя здесь все открыто. Турецкие бани? Клуб женский? Мужской? Мини-дворец, в котором тело обмазывают медом, а затем слизывают? Все за мой счет. Потому что Юки тебя полюбил. Подумай. Позвони мне в любое время, вот номер моего офиса. Скажи, что ты друг Юки, скажи, что ты друг Иэяси-оябун, босса, и приходи навестить меня. Ты знаешь, что такое якудза?
    Я знаю, потому что слышал об этом. Но много ли я знаю?
    — Якудза — это если босс говорит на белую стену, что она черная, и значит, она черная. Вот что такое якудза. Якудза — это тяжелая жизнь, но и хорошая жизнь, недетские игры. Сегодня ты здесь большой босс, а завтра — пуууууф! И ты — ничто. Мир беспредела, гокудо. Понимаешь?
    Он берет зонт и снова бьет по воображаемому шару в ночь.

    Я опять задаю Юки вопросы, но он мягко уклоняется от ответов и сосредотачивается на готовке.
    Однажды вечером Юки приходит к прилавку со свежим и глубоким шрамом на щеке, но все равно молчит и ничего не объясняет. Политика, литература, приготовление еды, философия, но только не то, что произошло, только не якудза. Его левый глаз моргает чаще обычного.
    — Юки, девушка в оранжевом, кто она?
    Молчание.
    — Я не знаю.
    — Юки, я видел!
    Он смотрит на меня, удивленный. Как будто я узрел что-то под его кожей.
    Вздох.
    — Мне нельзя смотреть на нее.
    — Кто она такая? И этот шрам, это как-то связано? Что значит — нельзя? Это ведь свободная страна.
    Вздох.
    — Не лезь ко мне. Нельзя, и все.
    Однажды вечером он не приходит к прилавку. И я понимаю, что у меня нет ни его адреса, ни его телефона. Нет никаких координат.
    На следующий день он приходит как обычно и спешно, до того как я успеваю спросить его, говорит мне:
    — В другой раз, Якобу-сан. Пожалуйста. Я расскажу тебе, но только не сейчас, Якобу-сан. Ты мне как брат, и я не могу не рассказать тебе. Но только не сейчас. Ни к чему тебе, чтобы я рассказывал тебе сейчас.
    После этого он вдруг берет маленькую стопку для саке. Берет из моих рук бутылку с саке, осторожно наливает в стопку и говорит мне, часто дыша:
    — Повторяй за мной, Якобу-сан.
    — ?
    — Повторяй за мной! Вкусив из этой чаши…
    — Ага! Вкусив из этой чаши…
    — Я, Мурата Юкихира, родом из Хоккайдо, и ты, Яков Раз из Израиля… Становимся братьями пять на пять.
    — Становимся братьями пять на пять… Скажи мне, Юки, что это…
    — Сделай три с половиной глотка!
    Я делаю три с половиной глотка. Он делает три с половиной глотка. Он глубоко выдыхает.
    — Так они делают. Ты знаешь об этом?
    — Нет. Кто?
    — Когда они становятся братьями.
    — Что это значит — «становятся братьями»? Кто становится братьями? Юки, объясни мне, что…
    — Мы равные братья. Ты сам сказал, помнишь? «Как братья»… Ведь сказал, так? Ты выбрал меня себе в братья. Вечер за вечером ты здесь. Я благодарен тебе. Никто, даже мой родной брат, не был готов разделить со мной мои раны, а ты готов, и поэтому ты — мой брат. Сейчас мы в ответе друг за друга, у нас есть гири24. Ты знаешь, что такое «гири»?
    — Я знаю по книгам…
    — Давай подготовим прилавок, скоро придут клиенты.

    Я уезжал на месяц по своим делам. Вернувшись в Токио, я иду, как обычно, к прилавку Юки на площади Сугамо, но Юки нет. За прилавком вместо него стоит другой человек. Этот хрупкий человек с впалыми глазами готовит еду.
    — Где Юки? — спрашиваю я.
    — Кто такой Юки? — спрашивает он. — Не слышал ни о каком Юки.
    — Да ведь был здесь Юки, много месяцев здесь был Юки! Он мой друг.
    — Не знаю Юки, не слышал о Юки. Хотите выпить чего-нибудь?
    — Нет, спасибо.
    С тех пор Юки не появлялся в Сугамо. Никто не знал человека по имени Юки. Я стал расспрашивать владельцев ресторанов и прилавков, приятелей вокруг площади Сугамо, но они ничего не знали. Некоторые просили, чтобы я прекратил расспросы.
    Я брожу по Сугамо ночью в попытках найти босса Иэяси. Ведь он босс, и он скажет мне, что случилось с Юки. Но и Иэяси невозможно найти. Я спрашиваю про Иэяси, но никто не отвечает. Некоторые грубо намекают, чтобы я больше не спрашивал. Иду в «Мурасаки» и спрашиваю у Хирано. Нет, он не видел Юки, и девушки в оранжевом тоже нет.
    Что случилось? Что с ним произошло? Куда он исчез?
    Мой брат! Что-то нехорошее послужило причиной твоего исчезновения. Я вспоминаю шрам на лице, страх, моргающий глаз и девушку в оранжевом.
    Где ты?

Глава 3
Встреча с якудза

1986 г

Робы заключенных
На построении
Любуются сакурой в цвету.

Один лепесток,
Два лепестка
Встречаются в танце.

(Из тюремных стихов члена якудза по имени Кен-ичи Фукуока)
    Прошло три года после исчезновения Юки. Мои попытки навести о нем справки не принесли плодов. Я отчаялся и погрузился в другие занятия — научную работу и преподавание. Но образ Юки, блуждающего где-то там, в этом мире, постоянно возвращался ко мне, как будто жаждал освобождения. И вот однажды я решил — попробую узнать у кого-нибудь из якудза, ведь он был почти одним из них. С тех пор мы познакомились с Иэяси, боссом Юки, в районе Сугамо, я неоднократно предпринимал попытки повстречаться с людьми из якудза, но они всегда заканчивались безрезультатно.
    Например, после того вечера в городке Такаяма, что у подножия горы Хида, на мацури25 в честь наступления осени. Храм Хатиман в Такаяме украшен по периметру красными фонарями, за которыми прилавки с лапшой, майками, бутылками, игрушками, игральными картами и искусниками, изготавливающими животных из стекла: хрупких тигров, лис и оленей.
    Вдруг подъезжает большая черная машина, на поверхности которой отражается вся ярмарка. Все кланяются. Из машины выходит большой человек: черные волосы, черный костюм, черные очки и черные туфли, впереди него два уверенно вышагивающих молодчика. Окружающие смотрят на процессию с боязнью и почтением.
    Я стою там, рядом с одним знакомым по имени Сиросита, хозяином магазина детской одежды на главной улице. Мы смотрим на человека в черном, и Сиросита говорит мне:
    — Якудза. До сегодняшнего дня они у нас в городе не появлялись. Интересно, чего они от нас хотят.
    И я говорю Сиросите:
    — Я хочу с ними познакомиться.
    Тот смотрит на меня и отвечает:
    — Ты сошел с ума.
    — Я не японец, и ничего со мной не случится. Ты знаешь, как это можно сделать?
    — Якобу-сан, ты сошел с ума! Они опасные люди!
    Через пару дней он сдался и сказал:
    — В Токио, рядом с районом Фучу, напротив станции есть питейное заведение «Лунный свет». Хозяйку, мама-сан, того места зовут Маюми. Я позвоню ей и представлю тебя. Она их знает, потому что они приходят к ней выпить. Попробуй. Но знай наперед, что это сумасшедшая затея. Будь очень осторожен!

    Заведение «Лунный свет» в Токио, конец дня. Маюми, которая когда-то была красива, а сейчас на ее лице просто много косметики. Но улыбка все та же, что и двадцать лет назад, когда она переехала из родного маленького городка в горах в испорченный Токио. Она улыбается мне и гадает, кто я, что я, как и почему, и после того, как выслушивает меня и расспрашивает хорошенько, говорит:
    — Завтра я приду с одним не очень важным человеком из якудза, поговорите с ним, и тогда посмотрим, сможем ли мы добраться до босса.
    На другой день она приводит Синоду, человека тучного и уставшего, который садится боком ко мне, лицом к двери и спрашивает со смущенным видом, чего я хочу.
    — Хочу узнать вас, — я отвечаю прямо. — Я — профессор в университете, и я прошу дать мне возможность изучать вас, провести исследование, чтобы понять, почему вы носите темные очки ночью, почему разбился стеклянный олень на ярмарке в Такаяме и какая связь между вами и культурой Японии.
    Он слушает молча, говорит, что спросит. И уходит.
    На следующий день я звоню в питейное заведение. Но там, в «Лунном свете», не знают, где Маюми, и не знают, когда она будет. Они не слышали о якудза. Не знают, кто такой Синода. Маюми уехала, ее нет, они не знают, когда она вернется, извините.
    Я говорю осторожное «извините», а на другом конце провода тишина. Я опустошенно вешаю трубку.
    Очередная неудача. Как мне узнать о якудза? Как мне найти Юки?

1987 г

Первый красный
Помидор на тарелке
Скрашивает тюремные будни.

(Из тюремных стихов члена якудза по имени Кен-ичи Фукуока)
    Я неоднократно предпринимал попытки найти людей из якудза, но они всегда оканчивались безуспешно. Пытался поговорить с ними. Пробовал и через посредников: тех, кто знает тех, кто знает того, кто, возможно, встречал того, кто, может быть, поможет мне выйти на след. Люди соглашались прийти — и не приходили, обещали познакомить с кем-то — и исчезали. Кто-то пытался меня остановить, кто-то предостерегал. Они притворялись непонимающими, когда я их спрашивал, смеялись мне в лицо, говорили, что меня ждут проблемы.
    Так продолжалось до ноября 1987 года, до проходящего в храме Ханадзоно, что на Синдзюку в Токио, фестиваля под названием Отори — ярмарки талисманов, масок и цветов, а также божеств на удачу из пластмассы или красного дерева. Вокруг храма Ханадзоно — многочисленные переулки прилавков, у входа в каждый переулок вывеска из ткани: «Компания Киносита», «Объединение Симоносе-ки», «Компания „Любовь к Родине“».
    Одна из вывесок гласит: «Объединение Кёкусин-кай», и я вспоминаю, что это одна из самых грозных семей якудза в Токио, во главе которой стоит босс Окава, и что он — босс того самого Иэяси, которого я встретил в Сугамо четыре года назад.
    По периметру переулка развешены гирлянды из разноцветных лампочек, рядом с одним из прилавков — он, Кен-ичи Фукуока, гангстер-поэт.
    Низкого роста, в кепке, поверх футболки — пиджак в полоску, он стоит широко расставив ноги. Под кепкой — лысина.
    Кен-ичи Фукуока здесь главный, и все отвешивают ему глубокие поклоны. Окруженный парой телохранителей, он мило улыбается. У одного из телохранителей Кен-ичи небольшая черная сумка под мышкой (интересно, что у него там?), другой же заботливо протягивает боссу огонь для сигареты или что-нибудь еще, оказывая ему различные услуги по едва заметному намеку: движению ноздрей, легкому наклону головы или поднятию мизинца.
    Нет сомнения, что этот человек внушает уважение (или страх?) людям, находящимся там. Но он оглядывается по сторонам и как будто хочет в другое место. Его узкие глаза измучены годами безжалостного выживания, в них словно таится какая-то мольба, как у молодого подростка, готового в любой момент перейти в наступление.
    Оасака стоит рядом с прилавком и разговаривает с продавцом. Я подхожу к прилавку и спрашиваю его, сколько стоят украшения. Он всматривается в меня, после чего начинает лекцию о религиозной символике масок. Понял ли я? Понял, отвечаю я. Какое хорошее владение японским, говорит он. Да нет, ничего особенного, говорю я.
    Вдруг он произносит: «Саке!» — и две маленькие стопки подаются нам для приветствия. Я подаю ему стопку, беру свою и произношу:
    — Вкусив из этой чаши… мы становимся братьями с этого момента и навсегда. Вступай на путь скитальцев, рыцарь беспредела!
    Вокруг тишина. Тишина, застывшая в воздухе.
    Два телохранителя что-то ворчат. Оасака опомнился первым и спросил:
    — Откуда вам это известно? Где вы узнали эту клятву?
    — Из фильмов. Из фильмов о якудза.
    Оасака ненадолго задумывается, после чего начинает хохотать. Он приказывает, чтобы мне налили еще.
    Я вынимаю свою визитную карточку и говорю ему, чего я хочу. Он внимательно вглядывается в визитку и громко читает вслух:
    — «Центр изучения культур Азии и Африки, Токийский университет по изучению иностранных культур. Яков Раз, профессор из Израиля, читающий курс лекций в Токийском университете…» — Он пытается произнести мое имя: — Якобу Разу. Профессор в университете?! Мы — гангстеры. Преступники, правонарушители, понимаете? Чего интересного в мире гангстеров? И вообще, кто даст вам право войти сюда?
    — Не знаю. Быть может, вы, нет?
    — Я?
    — Да, я бы хотел познакомиться с боссом Окавой.
    Молчание.
    — Наш босс — большой человек. Во всем нашем мире ему нет равного. И я не знаю, согласится ли он говорить с вами.
    Молчание.
    — Но я поговорю с ним в любом случае, — говорит он.
    Оасака достает визитку с роскошной вьющейся каллиграфией золотыми буквами:
    Семья Кёкусин-кай
    Подразделение Окава-кай
    Дом Кен-ичи
    Глава дома Кен-ичи Фукуока
    Он пишет на ней свой домашний номер, и два человека в черном, стоящие вокруг него, переглядываются. Я отвечаю глубоким поклоном, преисполненный искренней благодарности.
    Через две недели он позвонит мне и взволнованно сообщит:
    — Якобу-сэнсэй! Это Оасака! Он согласился. Он поговорит с вами! Приходите на следующей неделе в гостиницу «Вашингтон» на Синдзюку! Второй этаж! Зал «Мурасаки»! У нас будет банкет. Приходите в шесть тридцать, до начала банкета, и спросите меня. Он придет поговорить с вами. А потом посмотрим! Вы знаете, он даже не рассердился! До свидания! Вы просто не представляете, как вам повезло!
    В гостинице «Вашингтон» всё белого цвета — официанты в белом, белая стойка регистрации. На втором этаже, перед входом в зал «Мурасаки» фиолетового цвета, стоит несколько десятков мужчин. Их костюмы белые, розовые, фиолетовые и полосатые. Галстуки широкие и цветные. Нагрудные значки из платины, золота и меди на лацканах пиджаков. Много темных очков. Очень короткие волосы или завивка «пама». Запах парфюма, гладкие лица в шрамах. Туфли белые, розовые, иногда черно-белые. Постояльцы гостиницы обходят это место стороной. Официанты и официантки глубоко кланяются, подавая напитки.
    Я обращаю внимание на одного из них, выделяющегося из толпы, непохожего на других. Лицо у него как у японца, но нос прямой, европейский, и русые, некрашеные волосы. Я слышу, как кто-то зовет его «Джейми». Мне любопытно, кто это. При случае спрошу о нем.
    Я стою у лестницы с большой бутылкой саке в руках для Кен-ичи в знак благодарности за его усилия и помощь в организации встречи с великим боссом. Я не уверен, стоит ли делать этот шаг. Но я уже здесь, и обратного пути нет. Люди, сидящие за столом регистрации банкета, обо мне уже знают. Все вежливы со мной. Оасака встречает меня глубоким поклоном, он — воплощение японской вежливости. Меня провожают в пустой зал. Проходят минуты. Снаружи вдруг доносится: «Осссссс!»26, и он заходит.
    Босс Окава. С ним двое. Один из них, Кен-ичи Фукуока, шустрый и взволнованный. Блестящий лоб, черное кимоно и ирэдзуми, выглядывающее из-под рукавов. Другой, в синем шелковом костюме и фиолетовом галстуке, с маленькой бородкой и лицом, будто выточенным из камня. Его голова в коротких шипах. Что-то небольшое выпирает из-под подмышки. Пистолет? Познакомьтесь с Тецуя Фудзита.
    Окава отличается от других якудза. Внешне он выглядит, как и миллионы других японцев, замечаю я. Очки в тонкой позолоченной оправе, жидкие, тщательно уложенные волосы, бежевый костюм, галстук выдержанных тонов. Ничего особенного. Все люди, с нетерпением ожидающие снаружи, принадлежат будто к другому миру, не имеющему ничего общего с этим человеком. Но он — их босс, абсолютный правитель.
    А вот взгляд у него не такой, как у остальных. Не угрожающий взгляд, как у тех, что снаружи, не заносчивый, не извиняющийся, не опасающийся, не устрашающий, а спокойный, глубоко пронизывающий. Выжидающий взгляд.
    Он садится рядом со мной. Долго смотрит на меня, улыбается и спрашивает:
    — Чего вы хотите?
    Протягиваю ему визитку и объясняю. Я хочу провести исследование вашей культуры, ваших обычаев. Я не хочу изучать вас по книгам, через полицейских, журналистов или исследователей, которые провели в вашем обществе пару часов. Хочу узнать вас изнутри и изучать вас в течение длительного периода. Говорю быстро, как будто другой возможности у меня не будет, как будто мне нечего терять.
    Он молчит, несколько минут смотрит на меня, не проронив ни слова. Наконец он улыбается и говорит:
    — Хорошо, я буду содействовать вам. Сегодня останьтесь на банкет, а в ближайшее воскресенье приходите ко мне домой, там поговорим.
    И тут появляется Тецуя, сопровождавший его сюда. Он говорит мне:
    — Сэнсэй, я заеду за вами. Дайте адрес.
    — Нет, нет! Не надо, я доеду сам.
    — Нет, сэнсэй, я за вами заеду! Адрес!
    Я даю адрес.
    Я остаюсь на банкет, меня сажают на почетное место рядом с Окавой.
    Банкет. Приветствия, завуалированные речи об укреплении сил семьи Кёкусин-кай в «нашем мире» — мире якудза. Слухи о политических связях и союзах с другими «организациями». Для непосвященного уха — это просто собрание деловой организации, подводящей итоги успешно прожитого года. Много еды, напитков и хорошо ведущих себя молодых людей в отутюженных костюмах. Вторая половина банкета — увеселительная часть. Красивая девушка поднимается на сцену. Освещение гаснет, и выражение сдержанной правильности на лицах присутствующих меняется на вожделение, с которым эти люди рассматривают тело этой прекрасной девушки с потрясающе округлым бюстом. Девушки, исполняющей красивый и искушающий танец, девушки с руками и ногами внушительных размеров — трансвестита.
Замерзшая звезда
Летает в небе.
Холод паука за решеткой.

(Из тюремных стихов члена якудза по имени Кен-ичи Фукуока)
    Воскресенье после банкета. Рядом с моим домом, который находится в маленьком районе на западе Токио, появляется огромный черный «Мерседес-Бенц» с затемненными стеклами, из которого выходит Тецуя в черном костюме и глубоко кланяется мне. Соседи подглядывают. Они знают, кому принадлежат черные машины, кто такие эти люди с коротко остриженными волосами. Что рядом с ними делает профессор из Израиля?
    Я сажусь в машину, попадая в мир, который до этого момента видел лишь в кино. Внутри — роскошный салон. Бар с разнообразными напитками, телевизор, доска для игры в го27, бархатные занавески на окнах. Тецуя сидит рядом с водителем. Сначала он сдержан и официален, но уже через несколько минут начинает улыбаться. Мои вопросы, его вопросы — кто, откуда и почему? Он старается не распространяться о себе и рассказывает в основном о жизни босса Окавы. «Мы, якудза, — говорит он, — и японцы-катаги не в ладах. Катаги ненавидят якудза, все без исключения».
    Тецуя говорит, что боится японцев-катаги. Что ни разу в жизни не ездил на поезде, только на машинах и на самолетах. Мы болтаем, и я забываю о том, что я — расчувствовавшийся исследователь. Он забывает, что должен представлять якудза. Поездка по Токио длится долго, целый час. В конце поездки мы становимся настоящими приятелями, и он приглашает меня к себе домой на следующей неделе.
    После долгой дороги по петляющим улочкам мы оказываемся перед домом босса Окавы. Жилой район верхушки среднего класса. Частные дома, участки, частные стоянки машин. Мы заезжаем на стоянку и спускаемся к входу в дом. Снимаем обувь; у входа стоит жена Окавы, приятная и вежливая. Прихожая, как и в тысячах других японских домов. Телохранителей не видно. Если они и есть, то они хорошо скрываются. Мы приглашены в гостиную, оформленную с элементами европейского стиля: кресла, высокий стол, диван, большое пианино. Кто на нем играет? На одной из стен — изображение павлина, освещенное разными переливающимися цветами с помощью встроенного электрического механизма.
    Я нахожусь в доме одного из самых великих, могущественных, уважаемых и почитаемых боссов в мире якудза, босса Окавы.
    Появляется молодая красивая девушка. Ее мне представляют как девятнадцатилетнюю дочь Окавы, Мицуко. Она учится в университете, изучает христианство и искусство Запада. Мицуко пристально рассматривает меня. Потом появляется еще одна дочка Окавы, Кейко, она немного младше Мицуко. Девушки зовут Тецуя «дядя Тецуя», и видно, что между ними есть близость и взаимная симпатия. Тецуя, как позднее рассказали мне, является одним из трех «наводящих ужас» якудза на востоке и севере страны, его боятся по всему Тохоку и Хоккайдо.
    Здесь же он подает чай и скромно прислуживает.
    Жена Окавы приносит нам закуски и напитки. Тецуя помогает ей, после чего они исчезают. Мы остаемся одни в комнате.
    Я достаю диктофон, спрашиваю разрешения записывать разговор. Окава говорит: «Пожалуйста». Включаю диктофон. В течение шести последующих часов мы говорим. Время от времени Окава повышает голос и спрашивает что-то или просит что-нибудь, ему мгновенно отвечают жена или Тецуя. Они появляются тут же. Такое впечатление, что они постоянно сидят в ожидании вопроса или просьбы от Окавы.
    Иногда это вопрос о дате, чьем-то имени или событии либо просьба принести еду, напитки, какой-нибудь документ, книгу или записи организации. Все появляется без промедления. Шесть часов я спрашиваю, а он говорит без перерыва. Вежливый, интеллигентный и в то же время резкий. Окава не пытается приукрашивать факты, не пытается изображать японского Робин Гуда или что-то вроде того. Он ничем не напоминает образы боссов, о которых я читал в книгах и газетах.
    Иногда он просит отключить диктофон и меняет тему разговора. Он рассказывает мне, что родился в Корее, что во время великой войны сидел в тюрьме за грабеж, что нашел дом в якудза, что он любит Корею, своих дочерей, жену и многочисленных сыновей. Что он хочет уважать этот мир и что осознает, насколько это тяжело. Что он видит гангстеризацию якудза и обеспокоен этим и что ему нездоровится.
Исповедь босса Окавы
    Я кореец, не японец. Мое настоящее имя Чонг. Приехал сюда ребенком из Кореи, с отцом, чтобы найти работу. Это были дни бедности и нужды. Моя семья жила в нищете. Тогда, в дни великой войны, корейцы являлись гражданами Японии, но царила дискриминация, как и сегодня. Было тяжело, и я начал водиться с хулиганами.
    И вот мне все это надоело. Однажды нам стало совсем нечего есть. В моей жизни появляется кто-то. Он рассказывает, предлагает, организовывает, собирает, дает оружие, находит машину и водителя, убеждает. По ночам за городом мы учимся стрелять по дереву, пока оно не рассыпается изнутри. Однажды собираемся и едем, сердце бешено стучит. Дом на окраине города, бамбуковый забор, темно. Вот они — деньги, предметы искусства, красивые вещи. Момент радости, момент страха, бурлящая кровь. В руках оружие, впереди богатство и конец позору. И тут полиция! Звук глухого удара, кто-то падает с искаженным лицом, и его больше нет… Семь лет в тюрьме. Конец войны. Говорят, что американцы раздают оружие. Я меняю имя Чонг на Окава, японское имя…
    Он рассказывал мне свою историю шесть часов. Мы устали. Когда мы закончили, он позвал Тецуя и сказал:
    — Начнем с Сёба-вари. Покажи ему Сёба-вари. Сёба-вари — это церемония распределения мест на прилавках перед фестивалем мацури. Процесс аккуратного уравновешивания сил, наблюдая за которым многое понимаешь. Послезавтра будет церемония Сёба-вари в храме Хатиман рядом с городом Васэда. Поезжайте туда вдвоем.
    Постепенно я представлю вас своим сыновьям кобун, моим ребятам, и другим боссам. Все произойдет постепенно, никогда не спешите. Посмотрим, как пойдут дела. Вы будете наблюдать за нами и ходить на встречи. Поезжайте домой к Тецуя и посмотрите, как он живет, у него славный малыш. Начните с этого, и посмотрим.
    Вы из Израиля. Вы, евреи, должны понимать нас. Ведь мы такие же скитальцы и отверженные. Мы нашли свои способы зарабатывать себе на жизнь, свои способы снискать уважение и создали свой язык. Мы — такие же, как и вы, евреи, сэнсэй.
    — Спасибо, — говорю я в конце этого длинного дня.
    Мы оба устали.
    — Я хочу изучать вас, быть с вами, наблюдать за вами, но, кроме этого, у меня есть одна просьба. Я хочу найти человека, который исчез. Он дорог мне, и я переживаю за него.
    И я рассказываю ему историю Юки. Он выслушал и сказал:
    — Как вы уже поняли, я обладаю силой здесь, в мире якудза. И тем не менее я не могу ничего обещать. Якудза — это мир исчезающих людей. Иногда по собственному желанию, иногда по другим причинам. Но я проверю, я постараюсь. Спокойной ночи.
    В течение долгих часов последующих разговоров с ним — у него дома, в офисе семьи, в кафе и чайных, в изакая, в номия, на горячих источниках — Окава мне много чего рассказывал, будто не мог насытиться. Будто знал, что скоро умрет. Не насытился этими рассказами и я.

    — Посмотрите Сёба-вари. Мацури — это душа Японии. Фестивали мацури продолжаются от одного-двух до десяти дней. И на них мы достойно зарабатываем. На небольшие мацури приходят сотни людей, на средней величины мацури приходят тысячи, на большие приходят десятки тысяч. Есть несколько мацури в Японии, на которые приходят миллионы. Это фестиваль Кобо Дайси в Кавасаки, например. Мацури — это достойный заработок, миллионы иен, которые не облагаются налогом. Что скажете? Может быть, хотите попробовать предсказывать будущее или продавать сладкий лед или жареных осьминогов? Поезжайте туда.
    Я еду на фестиваль за два дня до его начала, к храму Хатиман недалеко от Университета Васеда, в котором я учился пятнадцать лет назад. Мрачные на вид якудза собираются во дворе храма, все курят. Кто же управляет этими людьми? В дальнем углу двора под деревом стоит стол, за которым сидят двое. Неподалеку находится беседка. В ней сидит человек в темных очках и в черном кимоно. Судя по всему, он пользуется большим авторитетом. По двум сторонам от него — молодчики, спешащие подать чай, поджечь сигарету или подать веер.
    В воздухе ощутимо напряжение. Люди перешептываются, их взгляды направлены в сторону, как будто они кого-то ожидают.
    — Что здесь происходит? — спрашиваю я Тецуя.
    Он шепчет:
    — Не здесь, не сейчас.
    Тецуя отводит меня в отдаленный угол и рассказывает:
    — В последнее время люди из Ямада-гуми пытаются любыми способами попасть в Токио. До настоящего времени Ямада-гуми, согласно договоренности между главными семьями, действовали только на западе Японии — в Кобэ, Осаке, Киото — и не переходили границ города Нагоя. Но в последнее время они пытаются все больше и больше приблизиться к Токио и его окрестностям. Не так давно началась небольшая разборка в Саппоро, на Хоккайдо. Пока что нам удается контролировать ситуацию. Если не остановим их вовремя, быть войне.
    — И что же происходит здесь сегодня?
    — Они пытаются внедриться в этот мацури. Здесь неплохие заработки. Они пытаются определить степень нашей устойчивости.
    Напряжение растет. И вот появляются трое из Ямада-гуми — в костюмах и при галстуках, в темных очках. Их головы слегка склонены, и сложно определить, что царит в их взглядах — наглость или покорность. Они останавливаются в стороне. Один из находящихся здесь якудза подходит к ним. Тихо переговариваются. Якудза указывает на беседку. Трое незнакомцев поправляют костюмы, выпрямляются и направляются к беседке. Сидящий в беседке будто не замечает их. Он курит, его глаза скрываются за черными очками.
    Трое приближаются, останавливаются метрах в пяти от беседки. Один из них подходит немного ближе, останавливается. Вдруг он странно подается всем телом вперед. Расставляет ноги, левую руку кладет на спину, правую на правое колено и ладонью вверх, чтобы показать, что он безоружен. Мужчина произносит покорным голосом:
    — Я, бедный и ничтожный сын семьи Кокусуй, возглавляемой великим боссом Инабой Седьмым, прибыл сюда из района Мацудайра, что в Нагано. Мой родитель — великий и уважаемый босс Сайто Третий, равно как и прадеды его со времен Эдо, правит в Мацудайре. Ничего не значащий сын для могущественного Сайто, словно пыль у ваших ног, я отдаю себя в ваши руки, босс Маэда, и я безоружен. Дайте мне приют и научите меня законам гокудо — мира беспредела. Я в ваших руках, защитите меня, потому что я чужой в этом городе и сацу28 преследует меня. Я согласен на все. Я проделал долгий путь до этих мест, чтобы прокормить свою семью, жену и детей, дабы быть достойным сыном великой семьи Кокусуй из Нагано. Возьмите меня под свое покровительство в дни мацури и дайте мне скромное место на окраинах ярмарки, чтобы заработать на рис для моей семьи.
    Человек в беседке, босс Маэда, неподвижен. Он курит и безучастно смотрит в сторону кланяющегося Мацумуры. Затем поворачивается по направлению к тем двоим, что пришли с ним, и к людям, сидящим за столом. Все немного склоняют головы. Он переводит взгляд назад, на все еще кланяющегося Мацумуру. Они смотрят друг на друга. Мацумура кланяется еще ниже. Маэда приветствует его легким кивком головы.
    — Хорошо, — говорит он, — мир беспредела не бросит преследуемого брата. Мы дадим вам немного из того, что у нас есть. Этот мацури очень скромный, и здесь не будет достаточного заработка для наших сыновей, но мы разделим его с вами. Я разрешаю тебе пойти к столу, получить место и прилавок. Привози свой товар и зарабатывай достойно.
    Мацумура выпрямляется и отвешивает очень низкий поклон. Встает, чтобы идти. Босс Маэда добавляет:
    — И вернись для разговора после приготовления прилавка.
    Мацумура остановился, смотрит на Маэду, кланяется и идет к столу. Заметив меня, он замедляет шаг. Продолжает идти дальше. Подойдя к столу, кланяется еще раз, обменивается поклонами с сидящими за столом. Рядом со столом расстилают карту, вокруг которой все собираются. Мацумура смотрит на карту. На ней — многочисленные улицы прилавков, каждый из которых, начиная от храма и дальше, пронумерован. Главная улица — та, что соединяет храм и главную дорогу. Места, расположенные вблизи храма, — хорошие, те, что дальше от храма, — хуже. Семья, приехавшая отдохнуть на мацури, обычно сначала идет к храму, получить благословение и помолиться, затем поворачивает налево, к еде, напиткам, игрушкам, одежде, золотым рыбкам, сладостям, талисманам.
    — За неделю мацури можно заработать много денег, сэнсэй, — говорит мне Тецуя. — Деньги наличными, без налогов. И еще есть дань за покровительство. Те, кто не принадлежит к якудза, платят мне дань, а я оберегаю их от нападок и, может быть, дам им место получше в следующий раз или на мацури, который пройдет на следующей неделе в городе Омия. Сколько мне платят? В зависимости от места. Потому что продавцы неплохо зарабатывают. Потому что они наглые. Потому что у них есть свои боссы, и с них можно требовать больше денег. Те, кто относится к организации, должны платить больше, не так ли? А одиноких волков, у которых нет покровителей, защищаю я, правильно?
    Ответственный за распределение мест начинает объявлять:
    — Курокава, номер семьдесят пять!
    Курокава кланяется, кладет конверт на стол и идет устанавливать свой прилавок. «Сумиёси! Семьдесят четыре!» — и так далее. Все напряжены, поскорее хотят узнать номера своих мест. Что же достанется людям из Ямада-гуми? И за чей счет? Кто разозлится? Кто сделает себе маленькую пометку? Кто, быть может, схватит что-нибудь? Чем меньше остается номеров, тем больше напряжение.
    И вот: «Мацумура! Сорок пять!» Мацумура из Ямада-гуми кладет конверт, глубоко кланяется и идет устанавливать прилавок. После номера «25» кто-то поднимает руку. Перерыв. Потасовка. Перешептывания. Повсюду раздается ворчание. Люди возвращаются к прилавку. Только Тецуя спокоен, почти весел.
    — Большинство людей знают заранее, какой прилавок получат. Карта готова еще со вчерашнего дня. Большинство мест не меняется по несколько лет. Место такое-то и такое-то семьи такой-то и такой-то и так далее. Вчера позвонил один босс из города Сэндай и попросил хорошее место для своего нового сына-кобун и пообещал хорошее место для моего сына на большом мацури в Сэндае. Вот так, еще до того, как приезжаешь на Сёба-вари, уже все известно. Эта карта очень деликатная, сэнсэй. Тот, кто пытается ее изменить, навлекает на себя большую опасность. Эта карта устанавливает баланс распределения сил в округе. За ней стоит очень хрупкая сеть отношений между семьями, между боссами. Баш на баш. Ты можешь поменять ее, только если можешь заплатить за необходимое изменение. Или решить вопрос с помощью оружия. Но это очень уж непрочный баланс, и нужна веская причина, чтобы осмелиться воспользоваться оружием для получения хорошего места на мацури, очень весомая причина.
    Эти трое из Ямада-гуми объявились здесь сегодня, и баланс нарушен. Им нельзя отказать. Нельзя отказать якудза, заявляющему, что он скрывается от полиции. Но они используют это прием, чтобы проникнуть к нам. Это нечестно, и они за это заплатят. Так что вы говорите по поводу моего предложения? Будете предсказателем будущего или продавцом жареных осьминогов? Что скажете? Ваш прилавок будет очень популярен. Гайдзин — предсказатель будущего. Уффф! Это будет гвоздем программы… — И хохочет.
    Все уже заняты приготовлением прилавков и доставкой товаров. Маэда идет к храму, у него в руках конверт, перевязанный черными ленточками, — дань храму. Дань храму?!
    Несколько продавцов обдумывают, как они будут зазывать и соблазнять покупателей, подготавливаясь к завтрашнему дню.
    — Эй! Ты, ты! Малыш! Иди сюда, подходи! Золотые рыбки! Трансформеры! Смотри, какие животные! Скажи-ка папе!

    На следующий день начинается мацури, и все вокруг превращается в место, изобилующее цветами, звуками, музыкой, криками продавцов, голосами детей в цветных кимоно: девочки в красных, мальчики в синих. Вечером загораются красные бумажные фонари. Лица, пылающие от саке и пива. Ликующие дети. Даже жесткие лица по другую сторону прилавков и те порой смягчаются при виде детей. Некоторые, замечаю я, смотрят на посетителей враждебно. Некоторые стоят далеко в глубине прилавка, как за крепкой стеной.
    Прилавки щедро разукрашены разными цветами. Пирожные в форме животных, оленей, лягушек, жирафов, мишек панда. Прилавки с жареными осьминогами. В одних делают запеканки из яиц и овощей с большим количеством имбиря. В других продают суси. Футболки, дешевые юката29, кимоно с рук, горы товаров. Игры на меткость, игры на везение. Вещи, игрушки, декоративные рыбки, деревца бонсай, разные предметы, освещенные в храмах, маски, лекарства, средства от недугов. Ювелиры, мастера стеклянных кукол, бумажных кукол, кукол из теста, изготовители статуэток. Различные умельцы и жрецы инь — ян, предсказатели по рукам, астрологи, читающие по лицам, колдуны, предсказатели будущего по ушам, по пальцам, по глазам, по году рождения, моменту рождения, по различным приборам. Воздушные гимнасты, акробаты, рассказчики баек, клоуны, а также благословляющие и читающие сутры. Циновки с разложенными на них предметами искусства, антиквариатом, статуэтками, традиционными инструментами.
    — Семь видов невиданных приправ, мадам! Смесь, приготовленная специально для вас! Вот, я готовлю только для вас! Попробуйте, попробуйте, мадам! Секретный рецепт с горы Осорэ-сан! Рецепт жрецов Ямабуси! Для здоровья! Для постели! Для приправ! Для похудения! Для хорошей памяти! Для забывания!
    Горы приправ всевозможных цветов разложены многочисленными холмиками на прилавке. Продавец шустро берет горсть приправ, аккуратно бросает в деревянную емкость и активно перемешивает. Женщина без колебаний указывает на тот или иной порошок.
    Молодежь, по одному или парами, сидит с взволнованными лицами рядом со знахарями в черных головных уборах и черных мантиях или рядом с женщинами в вуалях, освещенными светом маленьких бумажных ламп. Юноши и девушки с волнением ожидают того, что скажут загадочные люди. О вступительном экзамене в университет, об интервью на работе, об изменяющем супруге, о жизни после смерти, о болях в животе, о кашле, о болезни мамы, о зависти соседа, об одиночестве в постели, о болях и радостях, приходящих за ними, об известном и о неизвестном.
    И я. Три дня я продаю размельченный лед разных цветов и неплохо зарабатываю себе на рис. Может, из-за ледяных хлопьев, вымоченных в сиропе, а может, из-за того, что я чужеземный клоун из далекой страны, продающий цветной лед японской детворе.
    Раз в час меня заменяют, и тогда Тецуя берет меня в неизведанный мир, расположенный за прилавками. В последующие месяцы я побываю с ним и на мацури в честь других праздников.
    В канун нового, 1988 года он возьмет меня на огромный мацури Кобо Дайси в Кавасаки.
    Мацури Кобо Дайси — это большой праздник в честь буддийского учителя, жившего в седьмом веке. Этот мацури проходит в храме Дайси, расположенном в городе Кавасаки. Он привлекает к себе в течение трех первых дней года около трех миллионов посетителей из близлежащих мест, Канто и отдаленных районов. Это означает большие заработки для якудза. Здесь ведут дела несколько семей, полностью управляющих ярмаркой и тысячами прилавков вокруг храма.
    Мы обходим прилавки с тыльной стороны, там, где располагается город якудза. Тецуя представляет меня людям по ту сторону ярмарки. После обмена новогодними приветствиями он представляет мне разных людей: «Это мой старший брат», «Это моя старшая сестра», «Это мой равный брат, „пять на пять“, как мы говорим», «Это мой сын». И еще: «Как твой малыш?», «Посмотрите на снимок моего мальчика», «Передавай привет Масако-тян», «Как твоя нога?», «Как расходятся рубашки?» Так он проводит время в переулках временного города якудза, установленного здесь. Сейчас они — постоянные жители. А японцы катаги, что приходят на мацури, — гости, скитальцы, временные посетители.
    Постепенно я распознаю дешевые товары и те, что подделаны частично или полностью. Я вижу, как опрыскивают птенцов позолотой, дабы привлечь внимание детей, которые будут тянуть за рукав родителей и просить, чтобы те купили им немного «таких милых цыпляток». Я слышу, что это «цыплятки-самочки», что, быть может, они снесут яички. Про кукурузу на прилавке говорят, что она привезена из прекрасных ферм на Хоккайдо, но я знаю, что она была куплена час назад в супермаркете соседнего квартала. Как и деревца бонсай без корней.
    Чудодейственные снадобья, эликсиры и средства и продавцы, усердно восхваляющие чудеса, которые они творят. Они восхваляют громкими голосами имена ученых («из самого Токийского университета и из Гарварда, что в Америке!!!»), открывших их после долгих и тщательных исследований. Но я-то знаю, кто и как приготовил их и какими лечебными свойствами они на самом деле обладают. Но, может быть, они правы, кто знает. Кто знает, откуда появляются лечебные свойства. Быть может, есть здесь такой-то корень, сорняк, рог африканского носорога, печень сибирского медведя, лапа бангладешского тигра, порошок из панциря индонезийской черепахи, перемолотая ящерица из Сечуаня, череп обезьян с Хоккайдо, огромный цветок с Суматры, сушеный морской конек с Таити, зеленый гриб с берегов Амазонки, птичье гнездо из пещер залива Халонг, лягушачья слюна из Кюсю, которые послужат лекарством от боли в сердце или спине, потери зрения, слабого желудка, потускневших надежд, неизлечимой утраты, изогнутой спины или тяжести в коленях. Кто знает?! Я незаметно превращаюсь в опытного продавца.
    Они отличаются искусной торговлей, умелым представлением товара, громкостью голоса, легким сумасшествием в словах. Они словно танцуют с толпой, получая от этого явное удовольствие. Подмигивают окружающим. Но есть и молодые продавцы. Они другие — собранные, враждебные. Я разговариваю с ними. Работа здесь — это только начало, говорят они, курс молодого бойца, который поможет занять «весомые» места в мире якудза. Места, где есть большие деньги, говорят они, уважение, опасность, волнение и статус. Их ждут игорный бизнес, проституция, амфетамины и наркотики, маклерство, деловой мир, связи с миром политики. Они покажут всему обществу, всем домашним, кто они на самом деле. Так они отплатят обществу за бойкоты, насмешки, взгляды, клички, низкие оценки. Они задавят всех. Задавят без стыда. Они — новое поколение. Они будут как Окава, Ватанабэ, Таока, легендарные великие якудза. И даже круче их. А может быть, и не будут такими, как они. Они будут новым поколением, другим, отчаянным, жестоким, без мягкотелых законов старого мира. Они создадут новую якудза, которая будет словно режущий, острый, блестящий красивой кровью на металле меч. Битва лицом к лицу с обществом. У них будут шелковые костюмы, красивые девочки, сверкающие машины, много телохранителей и наколки ирэдзуми по всему телу. Журналисты будут умолять их о трехминутном интервью. Им будут покорно кланяться, их будут уважать, очень уважать. А если придет смерть — ничего страшного. Они умрут, украшенные наколками, со всей японской мифологией, изображенной на их коже.

    А сейчас они временно продают жареных каракатиц за триста иен детворе, пришедшей на мацури со своими родителями. Выручку отдадут боссу и получат от него еду, ночлег, деньги на карманные расходы и много важных напутствий о здешних порядках.
    Одному из этих молодых людей, Симуре, девятнадцать. Он встречает меня утром, и мы идем в общественную баню сэнто. Я вижу на его теле незаконченные рисунки ирэдзуми. Начерченные эскизы раскрашены лишь наполовину. Я спрашиваю его о наколках. И он говорит мне: «Хотите посмотреть, как мне это делают? Пойдемте со мной».
    И я пошел с ним.

    Мы идем к Хорияме — мастеру татуировок ирэдзуми. Во всей Японии есть еще лишь два-три таких мастера, не больше.
    Хорияма склоняется над Симурой, лежащим на животе. Он опускает иголку в сосуд с фиолетовой краской и объясняет мне правила искусства ирэдзуми.
    Опускаем иглу в стакан с краской. Кладем кисть левой руки на спину клиента, а правую руку кладем на кисть левой.
    Он направляет иглу к глазу дракона на спине Симуры и втыкает ее под кожу. Глаз дракона закрашивается фиолетовым. Симура напряжен, его лицо корчится от боли, но он старается изобразить улыбку.
    Опускаем иглу в краску — оранжевую, например, — возвращаемся и протыкаем иглой кожу Симуры.
    Он протыкает кожу по краям глаз дракона. Кожа Симуры шафранового цвета, и половина дракона, будто мучаясь от боли, извивается на его спине. Хорияма берет несколько игл, связанных между собой, и опускает их в краску.
    Он что-то говорит Симуре, тот кивает и напрягается. Хорияма успокаивает его.
    Вновь опускаем кисть левой руки на спину клиента и кладем на нее кисть правой руки, держащую иглу. Уверенной рукой вонзаем иглу в спину клиента. Делаем это чередой быстрых вонзаний.
    Уверенной рукой он вонзает несколько иголок одновременно в спину Симуры. Повторяет движение. Симура кричит. Хорияма вытирает пот вокруг раскрашенной раны, которая будет головой дракона. Он вытирает пот и со своего лба. Я смотрю на Симуру. Юноша смотрит на меня и улыбается.
    Позднее Симура покажет мне свою грудь с татуировкой символа семьи — яркими цветами.
    Он говорит мне:
    — Это красиво. Это сексуально, это мужественно, и девочки это обожают. Иду я, к примеру, с девочкой в рубашке с длинными рукавами. Нужно всегда носить только длинные рукава, так приказал босс. Мне не нужны проблемы с окружающими. Вы ведь видели, есть общественные бани, где написано: «Клиентам с татуировками вход воспрещен!» Поэтому я хожу с длинными рукавами. На море я прикрываюсь полотенцем, но иногда просто нет выхода, и я обнажаю их, ведь я хочу войти в воду. Я гуляю с девочкой, а она сначала не знает о том, кто я. И вдруг часть руки оголилась или я сам немного обнажил, специально. И я вижу, как она остолбеневает, как у нее замирает дух. Она говорит: какой мужчина! И когда мы лежим в постели, я вижу, как она смотрит и тает. Даже сейчас, хоть на моем теле еще пока почти ничего нет.
    И потом, ирэдзуми — это одежда, которую нельзя снять. Еще до того, как меня приняли в семью, я уже рисую себе ирэдзуми по всему телу, рисую символ семьи в центре груди, с именем босса, чьим сыном я хочу стать. Вы понимаете? Босс увидит, что для меня уже нет пути назад. И он очень это оценит. Я здесь навсегда, я не смогу больше быть японцем катаги. Я — якудза еще до того, как я стану им.
    И потом, наколки мне о многом напоминают. Посмотрите, на моем теле есть иероглифы и слова, все время напоминающие мне о разных вещах, чтобы я никогда не забывал о них: «Терпение», «Сдержанность», «Скромность», «Верность»…
    У других якудза, которые постарше, чем Симура, я вижу надписи: «Смелость», «Мир беспредела», «Гнев», — разные молитвы, образы божества Каннон30, молнии, образы из театра кабуки, самураев, совершающих харакири, сказочных змей, драконов, мечи, паучьи сети, жар-птиц, символику жизни и смерти, скелеты, чудовищ и ведьм.
    — Сделайте и вы себе, сэнсэй. Что скажете?

    Я сижу в баре с боссом Комэтани, из Сэндая, что на севере. Он говорит мне, что собирается завещать свою кожу патологическому центру Токийского университета. Его разрисовал известный мастер ирэдзуми Хориёси Третий. И он, Комэтани, будет увековечен благодаря произведениям искусства на своей коже. Да, есть и те, кто продает свою кожу лабораториям еще при жизни. Те, кому нужны деньги и у кого нет достоинства. А когда они умрут, врачи — специалисты по сдиранию кожи «снимут с них кожу one piece31, — говорит Комэтани, — и будут хранить ее в масле».
    Потом они повесят ее в закрытых от воздуха рамках, и это произведение будет продано музею или частному коллекционеру.
    — Если вам придется побывать в Центре патологии Токийского университета, то вы там обнаружите около ста таких произведений. Почившие боссы. Два-три из них были моими хорошими друзьями. На теле одного из них можно увидеть дырку от пули, убившей его!..
    Мой собеседник начинает хохотать и там же, в баре, снимает с себя рубашку с длинными рукавами и обнажает тело, полностью разрисованное всевозможными цветами. Я ошарашен, как и двадцать подвыпивших клиентов бара, пятеро из которых тут же уходят.
Исповедь босса Окавы
    После ограбления я семь лет сидел в тюрьме. Там я учился вести переговоры, изучал районы и соотношение сил, всё, что было необходимо для того, чтобы вступить в якудза, когда я выйду на свободу. На протяжении всей войны, да и после нее мое сердце продолжает принадлежать Корее. Но его часть принадлежит и Японии тоже. Я являюсь основным руководителем дружественного сообщества «Япония — Корея». Моя мама живет в Корее, в красивом доме, который я построил для нее в Сеуле. Часто езжу проведать ее. Мои девочки говорят немного по-корейски. Младшая, Кейко, не очень успешна в языках, но зато старшая, Мицуко, — гений. Знает английский, французский, испанский и корейский. Целыми днями читает. Ее корейский лучше моего! Я хочу показать Мицуко увеселительные места, которыми управляю: Синдзюку, Кабуки-чо, — но она предпочитает книги. Пустая трата времени, не так ли? Я не против книг и образования, но должен же быть баланс, верно? А у нее его нет.
    Как видите, я и кореец, и японец одновременно. Является ли Япония моим домом? И да и нет. Мой настоящий дом — это якудза. Это не страна, это дом. Тысячи молодых людей, будь то японцы или корейцы, не удостоились бы достойной жизни, полной уважения, заработка, равенства, возможностей, без помощи якудза. Миура, великий босс семьи Кёкусин-кай, усыновил меня после моего освобождения из тюрьмы в конце войны. Он не спрашивал ни откуда я, ни о моем прошлом — ничего. Миура дал мне, помимо заработка, дом, тепло, уважение, защиту, доверие и друзей. Ничего из этого я бы не получил там, снаружи. Босс Миура — это мой настоящий отец. Его образ всегда будет в моем сердце. Он воспитал меня, объяснил, что такое «хорошо». Его фотография висит у меня в кабинете, его фотография висит у нас в офисе. Приходите к нам в офис…

    Я пришел в офис. На стенах здания висят красные бумажные фонари с символом семьи. Вхожу внутрь, поднимаюсь по лестнице. Сильно пахнет сигаретами. На двери большими буквами надпись «Кёкусин-кай» и устрашающее изображение якудза с каменным лицом и расписанной разноцветными ирэдзуми грудью. Под ним символ семьи — два красных кленовых листка с самурайским мечом между ними.
    Я захожу, Окавы еще нет. Группа молодых людей, некоторые из которых одеты в костюмы и галстуки, сидят вокруг стола и играют в игру маджонг. Остальные сидят на диване и смотрят телевизор. При моем появлении они встают, некоторые вскакивают с места и глубоко кланяются мне. Двое из них с голым торсом, один в наколках, другой без. Перед тем как я сажусь на диван, мне подают японский зеленый чай. Я смущен, они смущены.
    На стене напротив висит огромный снимок создателя семьи, легендарного босса Миуры, в кимоно. Взгляд Миуры пронизывает тебя насквозь. Сбоку от снимка вьющейся иероглификой написано его имя. Под снимком стоит огромная, на полстены, статуя вырезанного из дерева орла с расправленными крыльями. Глаза у орла похожи на человеческие. Я знаю, что это всего лишь статуя, но эти глаза пугают меня. На другой стене огромная карта района, в котором расположен этот офис. Некоторые части района помечены красным, это владения семьи на Синдзюку. Рядом с картой большие круглые часы с нарисованным на них Микки-Маусом. За большим офисным столом восседает Сато, координатор поступающей информации и действий, он тоже в костюме и при галстуке, отвечает на телефонные звонки. Постоянно ворчит в телефонную трубку, шепчет, иногда рявкает что-то и поглядывает на большие часы, висящие напротив.
    Люди входят и выходят. Здесь работают по очереди. Каждый день с девяти до шести работает новый состав. Сато, координатор, находится здесь как минимум год. До меня доходят слухи, что он не слишком хорошо проявил себя на деле, но его поддерживает босс.
    Иногда сюда заходят люди, не относящиеся к якудза. Ближе к обеду пришел подросток и принес готовые обеды, затем появился продавец тофу и еще один катаги, просящий о помощи, но переговоры с ним происходили в другой комнате. Все входят, пригнувшись, осторожно, спешат поскорее удалиться.
    Один раз зашел полицейский. Все удивительно вежливы с ним, подают ему чай. Он смотрит на меня, меня представляют. Он говорит: «Ах, вот как? Очень приятно». Задает присутствующим несущественные вопросы. С ним сплетничают, шутят. Через несколько минут он достает маленький блокнот, записывает что-то и уходит.
    В три пополудни все немного нервничают, потому что вот-вот должен прибыть босс Окава. Когда он входит, все вскакивают на ноги, резко кланяются и выдыхают: «Осссссс!!!»
    После того как Окава заканчивает свои дела в соседней комнате, он садится рядом со мной и говорит мне в присутствии молодежи:
    — Почему у нас здесь офис? Почему мы здесь, внутри общества? Внутри района? Потому что якудза появились здесь раньше многих жителей района. Еще с периода Эдо32 здесь, на расстоянии трех домов отсюда, находится дом легендарного босса Саэки. Его дом всегда был открыт для всех, не только для якудза. Саэки и его семья содержали синтоистский храм этого района, покупали микоси33 для фестивалей. И по сей день вы можете наблюдать, как якудза несут микоси вокруг нашего района во время осенних празднеств и как девушки сходят с ума при виде их татуировок. Раньше многие боссы обращались за помощью к японцам катаги, и те помогали.
    И еще мы гордимся своим вкладом в мацури, мы создаем там атмосферу. Мы — это традиция. Мы — это продавцы, знахари, увеселители, искусники и главные действующие лица на мацури.
    Люди приходили к нам, чтобы решить проблемы с властями или личные вопросы. Мы решаем проблемы с большой скоростью и умением, в отличие от судов, ведь там каждый спор может продолжаться годы. Когда-то боссы якудза были самыми заметными личностями в округе, и они пользовались гораздо большим уважением, чем представители закона. И сегодня нас все еще уважают. Мы не скрываемся, и наши вывески ясно дают понять всем, кто мы. Наше положение особенно устойчиво в корейских и китайских общинах Японии, а также среди бураку — потомков людей, оскверненных в прошлом. Поймите, сэнсэй, корейцы, китайцы и люди бураку не чувствуют никакой преданности по отношению к Японии или японским властям. Они всегда полагались на помощь со стороны боссов из семей якудза или ближайших организаций. Средняя численность боссов якудза родом из Кореи или бураку очень велика. Я, например, один из них. Да и многие простые члены якудза принадлежат к этим группам. Здесь, в мире якудза, им обеспечивается равноправие, возможность проявить себя, преуспеть, а также уважение, то есть то, чего они никогда не увидят в японском мире.
    Поэтому мы не трогаем соседних жителей. Мы приходим сюда в костюмах и галстуках, наш офис открыт с девяти до шести. Нет громкой музыки, нет наркотиков. Мы стараемся не выделяться. И, по крайней мере в определенных областях, мы даже сотрудничаем с полицией. Например, выходы из тюрьмы мы проводим в четыре утра, чтобы не мешать окружающим и не перегораживать дороги. Мы в определенной мере уважаем тех, кто не всегда уважает нас.
    В офисе тишина. Молодежь безмолвно слушает речь босса, ловит каждое его слово. Притихшие, с широко раскрытыми глазами, они кивают головами в знак согласия. Еще бы, такой урок из уст самого Окавы.
    Окава продолжает рассказывать быстро, с большим порывом. И тут звонит телефон. Координатор отвечает и говорит:
    — Вас к телефону, босс.
    Окава берет трубку и идет в другую комнату. Подает мне знак. Я следую за ним.
    — Да, капитан Оба. Мне очень жаль это слышать. Конечно, я знаю этот район. Что вы говорите? Уже как два дня, и я не знал. Я извиняюсь за причиненные неудобства. Конечно, конечно, не беспокойтесь, не переживайте. Я буду рад содействовать вам. Считайте, что это дело улажено.
    И он вешает трубку.
    — Капитан Оба, ответственный за этот район. Есть проблемы с несколькими чимпира34 в районе Синдзюку Ни-чомэ. Может, новенькие в округе появились, я ведь не всеми управляю. Тайваньцы, например. Но я это улажу, и район станет спокойным, как и прежде, уже сегодня ночью. Мы сотрудничаем с полицией по поводу поддержки спокойствия в округе. Не думайте, что тишина и спокойствие японских городов по ночам — это заслуга только полиции. Мы тоже много работаем в этом направлении. Это в наших интересах. Ёси, Таро, Чонг, Хисао!
    Ёси, Таро, Чонг (кореец) и Хисао мгновенно появились и, как только Окава закончил отдавать приказания, исчезли после быстрого поклона и гортанного «ОСССССС!».
    Окава садится в кресло. Отсылает движением руки молодчика, предлагающего поджечь сигарету, прикуривает сам. Парень вышел из комнаты, и мы остались одни. Окава смотрит на меня и говорит:
    — Забудьте о том, что я говорил сегодня, сэнсэй. Все не так, уже совсем не так, как я говорил. Мы уже давно не платим дань храму. В большинстве мест, кроме более традиционных районов Ситамати, уже не хотят, чтобы мы несли микоси. В большинстве мест нас выгоняют из местных бань. Часть разборок, которые мы улаживаем, мы сами же и затеваем, а за остальные требуем много денег. Местные жители не любят нас, и полиция нас преследует. Мы ведем жестокую войну с вьетнамцами и китайцами. Им все равно, они готовы стрелять по любому поводу. Наши традиционные законы сейчас постепенно исчезают. Я вижу новое поколение, которое создает вокруг себя совсем другой мир. Жестокий, без ценностей. А у меня рак, моя печень разъедена, через год меня здесь не будет, и я не знаю, что будет с новым поколением. Поэтому забудьте обо всем, что я ранее говорил. Зачем я говорил это? Для молодых, сидящих там, чтобы хоть немного воспитать их. Я — кореец, который больше японец, чем сами японцы. Разве это не смешно?
    И если вы хотите знать, вот информация о моей маленькой мести. Вчера мы, люди, которые вынуждены были эмигрировать из Кореи пятьдесят лет назад, навеки татуированные, бывшие отверженные и презренные, заключили договор о совместном управлении группой банков на севере. И может быть, мы спасем их от банкротства. Вы верите?
    И я скажу вам еще кое-что. Я очень люблю Японию и не променяю ее на другую родину. Я также люблю Корею, Сеул, свою старую мать, что живет там и понятия не имеет о моих делах здесь. Я люблю звучание корейского языка, который не очень-то и понимаю и на котором дочка говорит лучше меня. Я люблю корейского императора Сэджонга. Он — это почти все, что мне известно о корейской истории, но она моя, даже если я ее и не знаю. И Корея, изумрудная страна, — это моя родина, и я не променяю ее ни на какую другую, так же как и Японию. Но мой дом — это якудза. В любом случае, у меня остается немного времени.

    Однажды они уйдут из дома и не вернутся до утра, ни слова не сказав родителям. Они сядут на мотоциклы, возьмут с собой размалеванных девиц с рыжими волосами и соберутся в группу из тридцати мотоциклов у реки.
    Иногда по ночам слышно, как они гоняют на мотоциклах, и пронизывающее жужжание моторов достигает домов, стоящих вдоль берегов реки. Подростки и обнимающие их сзади девчонки. Их может быть человек двадцать, тридцать или даже около сотни. Они подпрыгивают на мотоциклах в воздух. Завывание, тревога, жужжание, визг, жалобы, слезы и пение хора мотоциклов. Вопли моторов и одержимых девчонок, разрывающие воздух на части. Все это — дерзкий вызов окружающим.
    Они выедут на дорогу и будут рычать моторами напротив полицейского участка. Безучастный полицейский посмотрит на них и запишет что-то в своем блокноте.
    До наступления утра они передерутся между собой, наорутся вдоволь и разойдутся по домам. Их матери молча проглотят звук захлопывающейся двери, а рано встающие отцы к тому времени уже уйдут на работу.
    Время от времени они будут ездить по большим дорогам Японии с наклоненной вперед головой и взглядом, полным ненависти. Они будут наводить страх на всех водителей на дорогах. Будут ехать рядом, выкрикивать гадости, окружать машины и нестись навстречу судьбе. И полицейские не посмеют им помешать. Потом на их пути встретится черная машина. Она помигает фарами, посигналит два раза, они посигналят в ответ и будут делать ей разные знаки руками. Это будет машина якудза. Когда-нибудь, скажут эти подростки в душе, и мы станем якудза. Только мы будем другими якудза.
    И вот однажды, холодным утром, они незаметно уйдут из дома, не предупреждая родителей. Некоторым из них некого предупреждать.
    Они уйдут из дома и больше не вернутся.
    Они поедут в большой город на мотоцикле или на поезде, на деньги, которые сберегли или украли. Приедут и будут слоняться по улицам города, поражаясь ему, полные страха, с пустым от воспоминаний и надежд сердцем. Не бросив ни единого взгляда в сторону места, откуда они родом.
    Подросток найдет подростка, подросток сойдется с подростком. Иногда нож, иногда кулак, иногда взгляд нирами — взгляд, способный убить. Они выберут главаря, и в их поступках уже не удастся разглядеть огромного страха, переполняющего их.
    Однажды к ним обратится незнакомец и будет душевно говорить с ними. Они войдут в семью. У них будут отцы, братья и старшие сестры. И шрамы появятся один за другим, как древний шрифт жертвенности. Для своих старших они будут драить, чистить, приносить воду, чай и разные напитки, держать их детей в своих неуверенных руках и смотреть на своих старших братьев, то появляющихся, то исчезающих в семье. Склонив голову, будут они выполнять маленькие поручения, не ведущие ни к славе, ни к богатству, но исполненные скромности, покорности и сильного желания быть как босс. И надежды на то, что им это удастся.
    Они взбунтуются против окружающего их мира, облачатся в красные и черные костюмы, блестящие туфли, и никто не посмеет встать у них на пути. Они будут жарить на огне блестящие комочки, похожие на сахар, — сябу, которые гайдзины называют «метамфетамин» и будут вкалывать их себе под кожу или же будут размельчать эти комочки в порошок и вдыхать их, и белые кристаллы будут ими управлять. У них будут короткие волосы, черные глаза за черными очками. Рядом с ними будут высокие рыжеволосые девчонки. Не пройдет и года, как они пойдут к мастеру татуировок, и он вырежет на их коже имя босса и большие цветы древних японских божеств. Они будут доставать пачки денег из потайных карманов и оставлять их здесь и там в обмен на небольшие услуги. Всех своих девушек они будут забрасывать деньгами в обмен на слезы, одиночество, страх и загадочное очарование, которому нет объяснения.
    Однажды, когда кристаллы будут у них в артериях, они забьют до смерти, ранят кого-то или начнут стрелять. Тогда позовут босса, который запретит им принимать кристаллы. Однажды они опозорят семью. Они возьмут нож, принесут кусок белой ткани, приведут друга, чтобы держал их, закроют глаза и на счет «Раз!» отрежут конец мизинца, как когда-то делали проститутки, которые приносили маленькую часть мизинца своему возлюбленному в знак преданности, любви, верности, привязанности и непреклонности. И вот кровь разбрызгивается по белой ткани, и они приносят эту бело-красную жертву своему боссу: «Прости, это — тебе. Возьми это, отец, вот, возьми, я больше так не буду».
    Они войдут в одну яму, потом в другую, с рукавами, засученными ровно настолько, чтобы намекнуть о красно-зеленых цветах на их руках. Их сердце наполнится радостью при мыслях о тех достойных людях, которые постепенно превращаются для них в ничто. Может, среди них будет отец, учитель права, душевный лекарь или социальный работник. Возможно, там будут все те честные люди, что их воспитывали.
    Они будут ходить по улицам города с бумажником босса в руках, будут предлагать ему сигарету, поджигать ее. И все будут смотреть на них, и все будут знать, что они принадлежат к семье.
    Потом за ними придут другие подростки, с мотоциклами или без, со взглядами, умоляющими, чтобы позволили им вступить в семью. Они согласятся и будут строгими и безжалостными.
    И тогда появятся зависть, новые шрамы и битвы, в которых не будет смелости, а будет одна лишь показуха. И тогда появятся деньги. И когда они услышат о том, как их босс сгоряча убил соперника, то будут смотреть на него с благодарностью и восхищением, а он и не заметит их присутствия. Они отвесят поклон, встанут, пойдут и сдадутся полиции, скажут: «Это я убил». Годы в маленькой тюремной камере, душ три раза в неделю. Клочок неба за решеткой и воспоминания. Сказка о мире беспредела, не знающем компромиссов, и о настоящем мужчине, не знающем ничего, кроме боли, уважения, гордости, рыцарства и битв. Там, в маленькой камере, они проведут год и еще год, а затем получат признание.
    И будут они высоко взлетать и лавировать вниз. Взмывать ввысь и терпеть безутешные крушения своих надежд. Вернутся и воспрянут, словно жар-птицы. Ночь за ночью они будут скитаться в мире страха, который сами создали, и будут видеть сны про людей, обмочившихся при одном только взгляде на них, и самих себя, безжалостных и жестоких. Их печень разрушена спиртным. Рядом будут женщины, которым давно все про них известно, и дети, которые их совсем не видят и не знают. А они просят любви и тешатся своей мужественностью.
    Они умрут с разрушенной печенью и, быть может, завещают свою кожу лабораториям.
Радость — это
Урок поэзии
Раз в неделю.

Раз в неделю
Проповедь буддийского монаха.

(Из тюремных стихов члена якудза по имени Кен-ичи Фукуока)
    Один из дней в обществе Тецуя. Мы начали свой день утром с церемонии, посвященной памяти одного из членов семьи, босса Ямады, очередной жертвы пока еще осторожной войны между семьями Кёкусин-кай и Ямада-гуми. Некоторые говорят, что эта война уже проиграна, из-за могущества Ямада-гуми. Но есть и те, что верят, что если все токийские семьи объединятся против общего врага, то, быть может, его удастся остановить. Эта война более ощутима на северном острове, Хоккайдо, особенно в городе Саппоро. Там, в новом и еще не нанесенном на карту районе, в мире якудза идет борьба за власть и большие деньги. Война идет тяжелая и ожесточенная, большие семьи со всей Японии пытаются заявить о себе до того, как появятся местные традиции и завоеванные территории. Но здесь, в Токио, пока в силе договор о том, что Ямада-гуми не появляются.
    Один из людей Ямада-гуми все же попытался проникнуть в район Ямады из Кёкусин-кай. После двух предупреждений и после того, как стало ясно, что человек из Ямада-гуми пытается обосноваться в районе Матида в окрестностях Токио, возникло напряжение. Как-то вечером Ямада встретил одного из людей Ямягути-гуми и убил его, а затем выстрелил в себя, чтобы восстановить баланс смертей и чтобы эта резня не переросла в большую войну. Ямада принес себя в жертву, чтобы хотя бы на время сохранить мир.
    Но неизвестно, успокоит ли самоубийство Ямады людей из Ямада-гуми на этот раз. Насилие, высокомерие и наглость со стороны этой огромной семьи Японии в последнее время все усиливается, и вряд ли этот случай не перерастет во что-то более серьезное. Сейчас договоренности между семьями уже не так строго соблюдаются. Есть подозрения, что события могут выйти из-под контроля. Все это объясняет мне Тецуя, который знает, что через некоторое время, когда не станет покойного босса Окавы, управлять всеми делами придется ему. Все знают, что Тецуя унаследует власть.
    В тот период я проводил много времени в обществе Тецуя, который считается одним из трех «устрашающих» якудза на северо-востоке Японии. Он — дипломат, соратник Окавы в вопросах ораторства. Он — арбитр, посредник, связывающий концы, создающий союзы между местными семьями по всей округе на северо-востоке Японии и расширяющий границы владения семьи Кёкусин-кай за пределами Токио. Он создает империю, подготавливает почву, чтобы столкнуться лицом к лицу с семьями, пытающимися проникнуть с западной части страны. Человек прожженный, острый на язык, но, при необходимости, может быть и льстецом. Человек, потрепанный жизнью. Всегда в костюме и при солидном галстуке. Худощавый, лицо с четко вырезанными чертами. При необходимости может выглядеть устрашающе.
    Я встречаю Тецуя рядом с его домом. Мы готовы поехать в город Фудзи-Ёсида, что у подножия горы Фудзи, на фестиваль огня, символизирующий окончание сезона для подъемов на вершину горы Фудзи. Но по дороге туда нам необходимо принять участие в церемонии памяти Ямады, которая состоится в его доме. Мы садимся в черный «мерседес» Тецуя. Он в черном костюме, при черном галстуке с символом семьи Кёкусин-кай, как и полагается управляющему семьей. Мы направляемся к дому Ямады. Подъезжая, я вижу длинную вереницу черных роскошных автомобилей. Эта и соседние улицы украшены черными колоннами. Ямада совершил рыцарский поступок, и все приезжают, чтобы успеть попрощаться с ним до похорон и сожжения тела. Местные жители стараются не замечать нескончаемый поток здоровяков в черных костюмах и солнцезащитных очках, с коротко остриженными волосами. Все знают, кого они оплакивают и к кому они приехали. Тецуя говорит мне:
    — Сэнсэй, на этот раз побудьте снаружи, это личное дело семьи. Подождите меня в машине.
    Вереница черных машин перекрывает движение в этом маленьком квартале. Люди в черном, с непроницаемыми лицами, каждый со своим помощником, собираются в траурном доме.
    А я сижу в машине и думаю: а что, если нагрянут Ямада-гуми и совершат здесь акт мести? Я вжимаюсь в сиденье машины, и, впервые с момента моего знакомства с якудза, мне становится страшно. Выхожу из роскошной машины и сажусь в маленьком кафе поблизости, дожидаясь окончания церемонии.

    Через час Тецуя выходит, и мы направляемся на праздник огня на горе Фудзи. Тецуя хмурый, он переживает. Ходят разные слухи, но нужно, говорит он, сохранять хладнокровие. Они должны знать, что нельзя проникать на наши территории. Это война за жизнь и честь, как у вас, на Ближнем Востоке. Он много говорит о политике и затем переключается на другие темы, например рассуждает о роли религиозных праздников в культуре Японии или интересуется, как продвигается мое исследование, говорит о трауре, жалости и сдержанности, характерных для членов якудза. Приятная и размеренная беседа.
    Через три часа мы оказываемся в городе Фудзи-Ёсида, что у подножия горы Фудзи. Все готово для праздника огня. Прилавки, соломенные колонны, которые будут поглощены огнем во время ритуала через пару часов. Молодые сыновья Тецуя хлопочут у прилавков, подготавливают их к началу фестиваля.
    Мы подъезжаем к стоянке. Там нас ожидает один из сыновей Тецуя, который сохранил для него свободное место. Тецуя выходит из машины и приветствует парня. Тот глубоко кланяется. Кедзи достает из машины небольшой чемодан и вынимает оттуда одежду. Рядом с машиной, там же, на стоянке, он снимает черный траурный костюм. Теперь Тецуя в коричневых полосатых брюках, желтой рубашке и белых туфлях. Сейчас он балагур и сорванец, уличный предводитель. Мы проходим между прилавков его сыновей.
    — Сэнсэй, давайте выпьем. Сейчас я должен заработать себе на пропитание. Может, получится миллион или полтора. Друзья ждут. Ах, какой замечательный день! Эй! Ёси! Давай хорошенькую девочку! Как дела? Все готово? Выше голову, Дзиро. Покупатели вот-вот будут, веди себя хорошо. И сними эти дурацкие туфли на каблуках, ты что, педик? Поздоровайся с сэнсэем! Эй, давай девочку! Пойдемте, сэнсэй, посидим в изакая и выпьем чего-нибудь.
    В изакая все очень уважительно относятся к Тецуя. У него нет телохранителя, он в них не верит. Окружающие почти не смотрят на меня, разве что украдкой. Мы сидим в изакая, заказываем маленькие тарелочки с фирменными угощениями и саке и выпиваем. Тецуя становится задумчивым и уходит в себя. По его просьбе мы пересаживаемся на другое место в глубине изакая. Он много пьет. Вдруг я вижу слезы в его горящих глазах, глазах, которые могут и убивать, и оживлять. Один из самых устрашающих якудза погружен в размышления и недоступен для окружающих.
    Тецуя был хрупким ребенком. Маленький Тецуя выходил играть с опаской, примеряясь к обстановке, чтобы убежать от насмешек, камней и бойкотов. Но дети насмехались не над его тощим телом. Они звали его «ёцу» и выставляли вперед четыре пальца. Тецуя мог играть только с себе равными.
    Он молчит.
    — Сэнсэй, я — ёцу, — говорит он вдруг и выставляет четыре пальца. — Ёцу, сэнсэй, это четыре, четыре ноги. Четыре ноги — это животное, не человек. Я родился в семье бураку. Мы — оскверненные. То, что когда-то называли «эта», а сейчас — «бураку». Бураку — это не люди, это скот. Я родился в семье бураку.
    Мои предки, так мне говорили, были бураку. Мой дед был бураку, и поэтому я — бураку, потому что это стереть нельзя…
    В маленькой деревне рядом с Осакой предки Тецуя занимались обработкой кожи и изготовлением изделий из бамбука. Они делали хорошую обувь и качественные изделия, но они были бураку.
    Поэтому родители отдали его на усыновление, чтобы у него был шанс.
    — Я не видел свою мать тридцать лет. И когда я вновь увидел ее, она была больна. И я, один из трех наводящих ужас в Токио и на севере якудза, плакал горючими слезами рядом с ее постелью. Похороны, которые я ей устроил, были самыми большими и роскошными с момента основания Токио. Ее прах я поместил в золотую чашу. Моя мама…
    Его отправили на усыновление, и он был усыновлен сначала одной семьей, потом другой. Он получил хорошее воспитание, его последний приемный отец был владельцем известной компании по производству автомобилей.
    — Вы будете смеяться, но в детстве я учился балету. Может, тогда я и полюбил танцевать? Вы хоть раз видели меня танцующим на мацури? Моя приемная мать приучила меня к красоте. Я люблю красивые вещи, я должен показать вам свою каллиграфию и сценарии, которые я написал к фильмам, и мои рисунки, и мою редкую коллекцию китайского фарфора эпохи Мин. Качество, только качество. Я человек качества.
    Но я в то же время и ёцу, не человек. Даже если это у меня на лице и не написано. Мы — прозрачная раса, но всегда есть кто-то, кто узнаёт, вынюхивает, выясняет, откуда ты родом, из какой деревни, как фамилия. Кто-то слышал о твоей матери, что она — ёцу. И они никогда не дадут тебе забыть, что ты — скотина. Будь мясником, убирай падаль, сдирай шкуры, но подальше от них, как можно дальше. И я не могу убежать от той скотины, что во мне. Поэтому я оставил семью, что дала мне образование, и искусство, и каллиграфию, и танцы, и пианино, и богатство. И будущее, как они говорят.
    Мой приемный отец говорил мне: «Ты поступишь в Токийский университет». Но я сбежал, потому что я оскверненный…
    Тецуя рассказывает мне, как в семнадцать он попал в токийский район Синдзюку, в оплот якудза. Там зарабатывал по-разному. Трое подростков присоединились к нему через месяц. Один — во время распития саке, другой по собственному желанию помог в драке. Третий просто стоял себе в стороне, и, когда Тецуя остановил его, он ответил ему взглядом нирами. В этом районе нельзя просто сделать нирами и идти себе дальше.
    Среди молодежи квартала не было никого, кто бы решился пойти против маленькой банды Тецуя. Через три месяца подростки очень зауважали своего главаря. Тецуя снимал себе маленькую комнатушку над секс-шопом. Ему не было дела до людей из якудза, которых он даже ни разу не встречал. Были и другие подростки, обращавшиеся к нему. Он их опрашивал, проверял, испытывал, вычислял и всматривался в обращенные к нему молодые души. Пусть подождут ответа, всех подряд он не принимает. Они начали называть его «аники» — старший брат, и он им не запрещал.
    Через полгода их было уже восемь. Слухи о Тецуя начинают распространяться за пределами квартала.
    Но однажды, когда он прогуливался по переулкам квартала, к нему обратился человек в черных брюках, белых туфлях и черных очках. Сгорбленный и мелкий, но вел себя, будто он здесь хозяин. «Пойдем, — говорит он Тецуя. — Пойдем, говорю, тебе и этого достаточно». Тецуя умеет распознать опасность и не перечит. Они заходят в маленькое местечко. Ясно, что тип в темных очках здесь свой.
    — Пришло время повзрослеть, парень. Ты не сможешь болтаться так долгое время.
    — Смогу.
    — Попробуй, но я советую тебе подумать. Вот визитка. Ты видишь, к какой семье я принадлежу. Семья Кёкусин-кай, босс Окава. Слышал о нас, верно? Я — Адзуки.
    Тецуя слышал об Окаве, и он понимает, с кем имеет дело, поэтому берет карточку, смотрит на человека из якудза и кладет ее в карман.
    — Вступай к нам, и ты станешь уважаемым человеком. Ты и все твои младшие братья.
    Он имеет в виду тех восьмерых подростков, что состоят в банде Тецуя.
    — Мне и так хорошо.
    — Нет.
    — Я говорю, мне и так хорошо.
    — Нехорошо так, говорю тебе. Слышишь ты, червяк? — Тецуя напрягся, его рука сжимает стакан. Молодой якудза кладет свою тяжелую руку на руку Тецуя: — И не пытайся. Если захочешь поговорить с боссом Окавой, я могу это устроить.
    — Мне и так хорошо. Не знаю, кто ты и кто такой босс Окава.
    — Хорошо. Еще узнаешь.
    С того дня люди сторонятся его. В барах и пабах не встречают тепло, как раньше. Однажды к нему подходят трое, пронизывают его взглядами и не боятся. Однажды один из его ребят приходит с разбитым лицом и ожогами от сигарет на руках. Люди с прилавков на окраине квартала не платят ему дань, и когда он идет разбираться с ними, там его ожидают два здоровяка. Однажды один из его ребят приходит и показывает Тецуя свою спину, на которой десятки ожогов. И тогда Тецуя понимает, что настало время что-то менять.
    Как-то вечером он встречает Адзуки. Он склоняет голову, Адзуки говорит ему: «Пойдем со мной».
    — И тогда я впервые встретил босса Окаву. Мягкий взгляд, но смотрит глубоко. Впервые мне стало страшно. Он говорит мне: брось ребячиться и присоединяйся ко мне, я сделаю из тебя достойного человека. Он ничего не спросил ни обо мне, ни о моей маме, ни о моем деде или моих оскверненных предках. Только здесь, среди братьев, то, что считается оскверненным там, здесь очищается и то, что постыдно там, здесь достойно уважения.
    И сегодня никто не смеет показать мне четыре пальца, как сорок лет назад, показать, что я — ёцу.
    Окава — это человек, перевернувший мой мир вверх дном. Он превратил стыд в уважение, неудачу — в успех, боль — в наслаждение. Поэтому всей своей жизнью я обязан ему, боссу Окаве, и якудза.
    Вы и я — братья, сэнсэй. Извините, что я говорю так откровенно, но вы мне как брат. Вы скиталец, сэнсэй, и вы такой же торговец, как и я. Хотя вы и образованны, и уважаемы и вы преподаете в университете, и у вас есть визитка, и люди кланяются вам, но ведь это все показуха. Я продаю деревца бонсай без корней, а вы торгуете знаниями, в которых нет смысла. Мы оба странники, сэнсэй…
    Вдруг он словно просыпается ото сна.
    — Есть у меня славные мальтийские собачки дома, которые щебечут, как охрипшие мышки. Они любят сидеть у меня на коленях. Но есть у меня и другие собаки, которых я выращиваю в другом месте. Собаки тоса, японские бульдоги. Это большие хищники, огромные псы. Искусная работа природы. Для меня они — сочетание красоты и силы. Иногда я иду смотреть на них. У меня стоит кресло напротив загона. Я курю трубку и смотрю на них час, иногда и два. Иногда я захожу в загон и говорю с ними, глажу их по спине и задним лапам. Они очень красивы! Но еще они нужны и для пари. Как-нибудь приходите посмотреть на бой псов тоса. Вы не представляете, сколько добропорядочных людей в Японии любят делать ставки на собачьих боях.
    Якудза, сэнсэй, это внутренности японцев. Если бы нас не было, нас бы создали. Мы — это селезенка, печень, легкие и кишки нации, на которые хоть и неприятно смотреть, но и без них нельзя.

    Как-то я иду посмотреть на бои. Загон с огромными, истекающими слюной псами. Провинциального вида клерки, бизнесмены и рабочие приходят сюда в предвкушении ожидающего их удовольствия. Появляются две молодые девушки, которые выглядят как офисные служащие. Они тоже очень взволнованны, будто пришли на сексуальное шоу. Все с большим вожделением делают ставки. Начинается тяжелый бой. Псы сцепились, и нельзя ничего различить. Уже в начале боя мне ясно, что я не останусь до конца, и я ухожу подальше, чтобы не слышать криков и шума. Через несколько минут бой заканчивается. Тецуя приходит с деньгами. Он хочет дать мне часть, но я отказываюсь. Якудза смотрит на меня и ничего не говорит.
Исповедь босса Окавы
    — У меня есть компания по доставке строительного гравия, но ясно, что я зарабатываю не этим. Понимаете? Это для налоговой полиции. Моя семья относится к отделению тэкия в якудза — лоточникам-бродягам на фестивалях мацури. Но сегодня мы занимаемся и многим другим. Современный мир — это огромные возможности, редкие возможности. И несмотря на то что тэкия является хорошим и достойным заработком, и в мире уличной торговли у нас есть отлаженная торговая сеть, расположенная в основном на севере и востоке страны. На западе наши торговцы едут до города Нагоя, а дальше начинаются территории других семей, и там работать нельзя. Тецуя, мой зам, — специалист по фестивалям. Десять месяцев в году он объезжает все мацури на севере Японии. Может, в следующий раз поедете с ним?
    Мы родом из разных мест, сэнсэй. Отбросы общества. Второстепенные люди. Люди, зовущиеся добропорядочными, вытеснили нас, выбросили, выслали, возненавидели. Потому что мы отличались, потому что родители наши отличались, потому что мы из бедных семей, потому что родители развелись, потому что мы плохо учились, потому что мы выделялись, потому что мы кричали и брыкались. Потому что мы — корейцы, нечистые бураку. Наша задача — отличаться от остальных и обеспечить домом всех, кто отличается от этого общества.
    Ее мать колет амфетамины сябу под ногти, чтобы не было видно следов от уколов, сама Акико нюхает дым, а я люблю размельчать в порошок и нюхать. Я еду из деревни в Фукуоке, чтобы купить сябу. Мы сидим в старой развалюхе на свалке брошенных машин. Нюхаем и мечтаем. Акико больше ничего в жизни не надо, только мечтать. А мне нравится любоваться бородавкой на ее левом ухе.
    Мать плачет по ночам, не разговаривает со мной. Один раз она попробовала завести разговор о моем будущем. «Нет, — сказал я. — Не хочу ходить в школу. Да, я хочу учиться, делать что-нибудь, кем-то стать. Я хочу стать якудза».
    Мой отец — всего лишь семя, влитое в мать семнадцать лет назад.
    Я купил себе сандалии на высоких каблуках, розовую шелковую рубашку и большие черные очки. Сделал завивку в стиле афро. Наблюдаю за братишками-аники из Фукуоки. Начинаю ходить, как они. Сразу так покачиваться не получается, надо тренироваться. Хочу научиться ходить так, чтобы все думали, что я один из них. Начинаю говорить с раскатистым «р». Сначала тоже не получается. Акико везде таскается со мной, она моя девочка. Прохожие пялятся на нас.
    Как-то пристал к одному пьяному на улице. Гони деньги, говорю, и он дал. Это было так легко — охренеть!

    Вчера мать покончила с собой. А может, и сегодня, точно не помню. Дядька Бондзиро взял меня к себе. Социальная работница Оба-сан угостила меня шашлыками якитори. Задавала тупые вопросы: что я чувствую, думаю, и всякое такое. Советы мне разные дает, жизни учит. А она ничего, эта Оба-сан. Жалко, что социальная работница. Я ведь еще не спал с женщиной. Когда она спросила меня, хочу ли я начать ходить в специальную школу для мальчиков, «чтобы общаться с другими мальчиками», кровь ударила мне в голову. Я воткнул ей в руку шампур от якитори и свалил. Пошла она к черту, дура.
    Украл деньги у дядьки Бондзиро. Не попрощался с Акико и уехал в Токио. Живу у друга. На Сибуе35 можно достать хорошее сябу. Я люблю дым, люблю цветные вывески, люблю слушать звуки шагов прохожих, люблю подглядывать за влюбленными, входящими в лав-отели. Люблю делать взгляд нирами36, люблю, когда какой-нибудь мудак подходит ко мне и говорит: «Давай отойдем». Я с силой пинаю его в живот, потом бью в лицо и оставляю лежать на земле. От него пахнет кровью, мочой и потом — это круто, это мне нравится.

    Зашли с Акико в лав-отель. Она приехала из Фукуоки, убежала из дома. Акико высокая, и ноги у нее длинные — не кривые, как у большинства девок, что болтаются на Сибуе. Мы друг по другу соскучились и решили пойти в лав-отель. Я немного волновался, просто не знал, как это делается, но Акико меня всему научила. Не так уж это и интересно. Раз, два, кончил — и все. Но я люблю запах секса, это круто.

    Я люблю искать проблемы и всегда их нахожу. Обычно одного взгляда или вопроса хватает. Спроси: «Есть проблема?» — и дело в шляпе. Этот прием работает без промаха. Особенно когда с раскатистым «р» спрашиваешь. И тогда шпанец чимпира37 убегает или подходит ближе, и его физиономия превращается в фарш.
    Поменял стрижку на бокс, теперь приятно проводить по волосам рукой. Люблю, когда Акико гладит меня по голове. Мне нравится, как она пахнет.
    Как они ходят, эти аники из якудза! И как смотрят на них катаги! Вот он вышагивает, спина прямая, гордая. А его кобун идет за ним, несет его кошелек, а в нем пачка денег, я сам видел. Молодой кобун достает деньги, поджигает аники сигарету, открывает перед ним дверь. Как же хочу быть на его месте! И буду.

    Спас одного иностранца гайдзина от избиения на Роппонги. Его зовут Джеф. Говорит, что журналист, но я ему не верю. Он предложил мне траву. Сначала покурить, потом продавать. Мы быстро договорились. Продаем дурь на Роппонги гайдзинам и глупым японцам, не спрашивающим о цене. Чтоб им всем сгореть. Я люблю запах гари.
    Я при деньгах. Поменял шлепки на туфли, возмужал. Купил себе белые туфли, желтые брюки, белые брюки. Хожу на эротическое шоу на Синдзюку, там девочки с веревками на сосках и все такое. Мужики смотрят девочкам в дырки, хлопают в ладоши, потеют от волнения. Скоро и у меня будет такой же клуб.
    Боссы в якудза все усатые, не как обычные японцы. Это красиво, это круто. Усы — это для настоящих мужиков.
    Акико купила куртку из пятнистого меха и красивые темные очки. Скоро у меня будет шелковый фиолетовый пиджак. Хатиро, мой друган, выщипывает брови. Я говорю ему — ты что, педик, что ли? Но он думает, что это очень мужественно.
    Ходил в баню сэнто на Икебукуро и видел там якудза с наколками ирэдзуми по всему телу. Это круто, это красиво, это сексуально. Рассказал про него Акико. Она говорит, и ты сделай, я дам деньги. Иногда мне кажется, что она мной управляет. Но если она даст деньги, я сделаю ирэдзуми, и никто и никогда не сможет стереть их с меня.
    Акико достала деньги. Хрен знает откуда. Она всегда дает мне деньги. Иду к мастеру наколок. Он спросил меня, есть ли у меня деньги, я показал. Ложись, говорит. Сделал мне маленького дракона на спине, я от боли потерял сознание. Несколько месяцев на коже было раздражение. Как-то в маленьком клубе в Чибе я снял рубаху. Мне дали денег, чтобы я ушел. Это круто.
    Я люблю красные фонари в Сакарибе, люблю запах саке по ночам. Люблю ходить в Сандзюро есть якитори, люблю соус от якитори и еще люблю ощущать жир от якитори на своих пальцах. Шампуры напоминают мне о Фукуоке и о социальной работнице Оба. Интересно, что она делает сейчас, спрашиваю я себя. Я бы ее трахнул, не будь она капающей на мозги социальной работницей.
    Люблю смотреть на «мерс» босса якудза на Икебукуро. Люблю смотреть на его сына-кобун, начищающего «мерс», пока босса нет. Люблю смотреть, как лицо кобун отражается в стеклах машины и как он причесывается, стоя перед бампером, — это круто.

    Продолжаю торговать травой и сябу, но сам принимать бросил. Это мешает бизнесу, голова от наркоты мутнеет. Не успеешь опомниться, как ты уже в жопе и грязные чимпира заняли твое место.
    В Токио приехал один малый, Хиродзи, я знал его еще по Фукуоке, он назвал меня аники! Я отвесил ему пару подзатыльников, чтобы знал, что «аники» надо произносить с большим уважением. Он глубоко поклонился и сказал, «да, аники, я понимаю, аники». Мы ходим, избиваем шпану чимпира и собираем немного денег. Но основные деньги я получаю от Акико. Не знаю, где она достает их.
    Еще один парень, Осаму, тоже приехал из Фукуоки. И он тоже зовет меня аники. Ему и с физиономией больше повезло, и относится он ко мне более уважительно, чем Хиродзи. Но ему все время хочется избивать людей. Я должен научить его манерам — рассказать ему про гири и про гаман38. У Осаму нет выносливости и терпения, он даже осмелился как-то раз наехать на Акико.
    Мы втроем пошли и выкрали Гиро, главаря банды «Парни из Дарумы». Он пробыл у нас неделю, связанный. Мы получили миллион иен и отпустили его. В моей банде снова пополнение.
    Как-то человек из Кёкусин-кай, Коити, подошел ко мне и сказал, чтобы я пришел к нему в офис вечером. Я пришел — и сразу стал звать его аники, как и полагается. Я знал, что меня позовут. Поклонился как положено. Да, аники, нет, аники. На стенах висели фотографии самого босса! Я как будто оказался в храме. Смотрю на Коити, снимающего свой фиолетовый костюм. Он остается в одних плавках, совсем не стесняясь меня. Надевает черное кимоно, как у самураев. Кимоно — это красиво. И я видел его наколки по всему телу. Одеваясь, он сказал мне: «Вступай к нам со всей своей бандой и не перечь. Понял, ты, ноль?»

    Присматриваю за ребенком аники, хожу за покупками, мою посуду и подаю чай, начищаю машину, получаю по башке, учусь кланяться и быть вежливым. Сплю в комнате под лестницей. Когда-нибудь такой же мальчишка будет спать у меня в комнате под лестницей, это круто. Пока я не рассказываю аники о своих делах на Роппонги. Я ведь не знаю, как он отреагирует, поэтому говорю Осаму и всем остальным, чтобы молчали.

    Однажды мы с аники едем в какую-то глушь, возле аэропорта Ханеда. Я понимаю, что они узнали о моих делах на Роппонги. Они поджигают свечу и вставляют мне в задницу. Я ору: «Акикоо-ооо!» Потом они секут меня антенной от машины. По спине, которая болит от новых наколок. «Акикооооооо!»
    Чтобы завтра был в офисе, говорят они. И рассказал все в деталях о своих делишках. Ты поймешь, что такое гири. В другой раз будет еще хуже, червяк!
    Я рассказал им о своей сети, о местах торговли на Синдзюку и на Роппонги, ничего не утаивая. Теперь нанимаю пацанов торговать, а аники дает мне крышу и помогает организовывать бизнес. Мы покупаем 16 литров толуола за две тысячи иен. Продаем на улицах бутылочки по 100 миллилитров за 2 тысячи иен. Отличный навар, это круто. Вместе мы продаем больше тысячи бутылок в день. Деньги отдаю аники, получаю 10 процентов от навара. Аники сказал мне, чтобы я ни в коем случае никому не рассказывал про нашу торговлю. Босс Окава не разрешает торговать сябу и другой наркотой. Если он узнает о нашем бизнесе — прикончит обоих.

    Теперь у меня есть свое место с маленькой розовой гостиной. Еще у меня есть маленькая номия. Акико управляет делами, все как положено. Мы богаты. У меня появился сын-кобун, который носит мой кошелек, набитый пачками денег. Обычно на мне надет фиолетовый пиджак, иногда кимоно. Есть у меня еще одна девочка, но Акико о ней не знает. Акико — моя жена. Наверное, я ее люблю. У нас есть квартира, нас уважают. Все как по маслу, жизнь прекрасна. Я делаю наколки по всему телу, и Акико это одобряет.
    Я еду с Акико на Гавайи. В аэропорту Гонолулу нас останавливают и отправляют назад. В Японии я рассказываю, что меня не пустили на Гавайи. Я в черном списке Америки!

    Нанимаю несколько корейских пацанов, нелегально болтающихся в Японии. Они умеют сражаться, в отличие от наших. Сейчас и на мне лежит ответственность. Аники назначает меня на важную должность в семье. Я — ответственный за молодежь. Два года будешь на этой должности, говорит он. Аники назначил меня их главным, чтобы проверить, есть ли у меня гири и могу ли я занимать ответственные должности. Я воспитываю молодых, делаю из них настоящих бойцов, обучаю их манерам.
    Зарабатываю много денег для себя и семьи. Отправляю своих ребят убеждать старых катаги покинуть свои дома, если они находятся в районах, которые семья хочет купить, чтобы потом продать их агентам недвижимости или строить для себя жилье. Говорю пацанам, чтобы угрожали катаги, но не трогали их. Это почти всегда помогает. Иногда катаги упираются или приводят своих ребят. И тогда мои пацаны задерживаются там и создают проблемы. Шумят, ломают что-нибудь, следят за людьми, заходящими в дома. Однажды кто-то умер. Может, от страха, а может, больной был. Я получил нагоняй от аники и устроил нагоняй своим ребятам, врезал каждому немного. Придурки. Мертвый катаги — плохо для бизнеса.

    Моя церемония сакадзуки. Я пригубил саке, рука задрожала, и несколько капель пролилось на кимоно. Лицо покраснело от стыда, думаю: ну все, опозорил и себя, и семью. Хотел извиниться, но увидел, что вокруг никто ничего не заметил. Передал чарку аники, а он даже не посмотрел на меня. Когда-нибудь я заставлю этого козла посмотреть на меня. Я сейчас — его младший брат. Официальный член «дома» аники, семьи Кёкусин-кай. На церемонии на мне было черное кимоно, но перед банкетом я переоделся в шелковый фиолетовый пиджак. Просил, чтобы мне разрешили привести Акико. Нет, сказали они, бабам здесь делать нечего. Я ей так и передал. Она сделала вид, что ей все равно. Я дал ей по морде.
    В тот же день она ушла. Хотелось плакать, но слез не было. Я пошел и принял сябу. Очень хотелось плакать, но не получалось. Нет слез, и все тут. Очень грустно, но было ощущение, что все это происходит не со мной. И некому было рассказать о своей беде. Я пошел в бар изакая на Икебукуро, но увидел, что там нет никого, кто мог бы меня выслушать. Я предлагал много денег, чтобы мне нашли эту суку, но ничего не вышло. Я кричал: «Найдите мне Акико!» Устроил дебош в изакая. Изакая принадлежит пятой бабе аники. Он заходит в изакая и говорит мне в присутствии всех: «Если тебя еще раз застукают под сябу, сначала я отрежу тебе мизинец, а потом ты вылетишь вон отсюда». Я схватил нож, взял тряпку, перевязал мизинец, заорал «Акико!», отрезал мизинец и швырнул его аники в лицо. Крикнул ему: «Держи!»

    Я один, это плохо. Кто-то провел церемонию прощения. Аники меня простил, потому что я хороший бизнесмен. Я продаю по тысяче бутылок в день, но сейчас нужно продавать по две тысячи, потому что в этой дурацкой стране падают цены. Я ведь ничего не умею делать, кроме как торговать наркотой. Я вижу, как братья занимаются разными делами, о которых я пока что не имею ни малейшего понятия. Я умею угрожать катаги и продавать сябу. Аники простил меня еще и потому, что боялся, что я расскажу боссу о наркотиках. Он очень раздражает меня.
    Когда я уже стану боссом? У меня есть пятнадцать младших братьев. В основном корейцы, которые готовы умереть за меня. У меня есть все что моей душе угодно. Трое моих ребят сидят в тюрьме из-за тупых уличных разборок. Они еще совсем молодые и не готовы к жизни за решеткой. Надо провести года три-четыре на улицах, чтобы выжить в неволе.

    Подозвал я как-то одного из своих пацанов, корейца по имени Ли, он вообще ни хрена не боится, и сказал ему: «Мы идем на большое дело. Возьми номер телефона, встретишься с этим человеком, и он скажет тебе, что делать. И запомни, я тебе ничего не говорил».
    Раз в неделю аники ходит к своей, пятой по счету, бабе, но его телохранители всегда находятся рядом. И только однажды их почему-то не оказывается поблизости. Аники выходит от нее и падает замертво, сраженный пулей. Десять дырок по всему телу. В случившемся обвиняют разные группировки, даже семью Сумиёси-кай. Но Окава решает не начинать войну. Он хочет выяснить, что произошло. Я боюсь его. Босс Окава — единственный, кого я боюсь. Но он болеет, и надеюсь, умрет до того, как узнает правду. Он очень умен и может обо всем догадаться. Тогда мне конец. Я боюсь его, но делаю то, что делаю. Окава — человек особенный, хотя иногда я его и не понимаю. Например, почему он позволил этому гайдзину из университета путаться у нас под ногами. Он и часа не смог бы продержаться на улицах. Еще хуже той бабы из Фукуоки. Когда-нибудь я отправлю к нему корейского мальчишку, чтобы тот немного припугнул его и заставил свалить отсюда куда подальше. Скоро босс Окава умрет, и воцарятся новые порядки.

    Аники был козлом, он был неважным боссом. У него глаза блестели, как у больной собаки, а это плохо. Эти придурки должны понять, что теперь все будет по-другому. Когда я стану боссом, катаги от меня еще получат.

    Меня назначают временным боссом. Быстрая церемония сакадзуки, на которой присутствуют только пять-шесть человек из семьи, без банкета. Куда же провалилась эта Акико? Сожгу ее к чертям, когда найду. Сейчас мои владения — это восточная часть увеселительного района Сакарибы на Акабане. За два дня здесь было убито двое китайцев, двое наших из якудза и один катаги. Жалко, что пострадал катаги. Китайцы сделали с нашими такое, чего я еще не видел. У них есть чему поучиться. «Змеиная голова» — это очень крутой враг. У них нет никаких заморочек с гири и прочей херней, они тренируются убивать на кошках. Китайцы — это крутой враг! Но их надо уничтожить, поэтому я и приказал выкрасть подружку одного китайского козла.

    На днях получил послание. Мне велено отпустить подружку китайца, если я не хочу получить в подарок левое ухо женщины. Ухо с бородавкой. Я сразу понял, кому оно принадлежит. Пришлось уступить.

    В голове все перемешалось. Корейцы от меня уходят. В изакая говорят, что у меня крыша поехала. Иду по улице, но на меня никто не смотрит. Уже год как я подсел на сябу. Целый год. Какой из меня босс теперь? Сябу означает конец для любого бизнеса. На улицах какой-то бардак, все не так, как раньше. И куда эта Акико свалила?

    Получаю красную карточку. Не понимаю, что там написано, но мне на это наплевать. Лежу здесь, между деревьев, у озера в парке Уэно, вокруг растут огромные лотосы. Моюсь в туалете. Мужики мне показывают, где достать картонные коробки, чтобы в них спать. Они учат меня стирать одежду в озере, учат, где можно достать объедки, как правильно сгибать картон, как спрятать его от дождя. И как пробраться на станцию Уэно, когда настанет зима. Где же мне взять денег? Бутылка сябу стоит целых две тысячи иен.
Исповедь босса Окавы
    Мы зарабатываем разными способами. Тецуя, например, занимается не только мацури. Он работает и в городе. Там у него много дел. И еще у него есть своя должность в семье — руководить молодыми. Да, мы вкладываем в молодежь, воспитываем их, учим вежливости, объясняем, как делать бизнес, как зарабатывать деньги. Чем еще мы занимаемся? Множеством разных вещей. Мы руководим миром проституции и игорным бизнесом. Когда-то мы этим не занимались. Этим занимались люди из бакуто — азартные игроки. Они не вмешивались в наши дела, а мы не вмешивались в азартные игры. Но сейчас они участвуют в нашем бизнесе, а мы в их. Как говорится, современная экономика. Мы прочно обосновались в игорном бизнесе десять лет назад. Японцы любят азартные игры, и мы предоставляем им возможность играть.

1990

    Через три года после начала моего исследования один знакомый из посольства Японии в Израиле посоветовал мне сообщить полиции Японии о моем исследовании, чтобы избежать «недопониманий».
    Я отправился в токийский штаб полиции. Меня принял младший по званию служащий и спросил, по какому я делу. Я сказал ему:
    — Я профессор Токийского университета, и я исследую якудза.
    — ?
    Кажется, он не верит. Спрашивает:
    — Вы собираете материалы из газет?
    — Нет. Я общаюсь с семьей, которая меня усыновила.
    — Семьей якудза?
    — Да.
    — А какой, если не секрет?
    — С семьей Кёкусин-кай, Окава-кай. Босс Хироаки Окава усыновил меня около года назад, — говорю я.
    Молчание. Человек извиняется и выходит из комнаты. Через пять минут он возвращается с офицером, старше его по званию, который задает мне те же вопросы, почти слово в слово. Я повторяю свои ответы. Человек извиняется и выходит. Через несколько минут он возвращается с другим офицером, старшим по званию, и они вновь выходят, и, наконец, заходит главный офицер, господин Оба, занимающийся делами якудза в префектуре Токио. Он, криво улыбаясь, заявляет, что знает босса Окаву лично и что Окава — особенный человек. Я с ним соглашаюсь.
    Он интересуется, как мне удалось познакомиться с Окавой. Я рассказываю. Полицейский удивленно поднимает брови и говорит:
    — Очень тяжело добиться встречи с боссом Окавой.
    Я говорю:
    — Я знаю. Мне было тяжело.
    Он говорит:
    — Вы знаете, вам нужно быть осторожным. Кёкусин-кай — это одна из самых страшных и жестоких семей в Токио.
    — Я осторожен — и тем не менее не чувствую опасности. Я под охраной Окавы, и никакая опасность мне не грозит.
    — Будьте осторожны, сэнсэй, это плохие люди.
    — Есть среди них и плохие, и хорошие, — говорю я. — Я общаюсь с ними уже не первый год, и опасаюсь их не больше, чем бандитов на улицах Тель-Авива.
    — До сегодняшнего дня я не слышал ни о ком, кто хотел бы изучать якудза. Ни среди японцев, ни среди иностранцев. Те немногие японцы, которые пробовали, потерпели поражение. Их не пускают в семью.
    — Мне известно обо всех попытках. Они потерпели поражение, потому что они — японцы. У меня получилось, быть может, потому, что я — иностранец. А быть может, потому, что у меня завязались хорошие и доверительные отношения с боссом Окавой. Как вы правильно заметили, он особенный человек.
    — Он чего-нибудь хотел от вас касательно результатов исследования?
    — Нет, напротив. Он сказал, чтобы я действовал по своему усмотрению. Он не собирается вмешиваться ни в процесс исследования, ни в его результаты. Я могу лишь поблагодарить его за открытость и за содействие.
    — Я знаю эту семью уже двадцать лет. И все это время я ежедневно с ними контактирую. Иногда мне кажется, что мы становимся похожи. Надо быть немного преступником, чтобы понять преступника, и они тоже должны быть немного полицейскими, чтобы знать, как работать с нами. Мы много сотрудничаем друг с другом.
    — Я знаю. Месяц назад, когда вы звонили Окаве и говорили с ним о проблемах в районе Икебукуро, я был в его офисе.
    Начальник выглядит смущенным. Он признает, что действительно звонил Окаве и говорил с ним о проблеме, которую тот помог решить. Полицейский не отрицает, что якудза — это скрытая сила полиции на улицах. Они часто добиваются успеха там, где представители закона терпят поражение. И что у полиции и якудза много общих интересов. На улицах Японии есть много группировок, в уничтожении которых заинтересованы обе стороны: одинокие бандиты, подпольные группировки, не относящиеся к якудза, бандитские группировки из Азии — тайваньцы, китайцы, таиландцы и другие, подростковые группировки, оседающие в увеселительных заведениях. Якудза заинтересованы в спокойствии на японских улицах не меньше, чем полиция и жители, — это способствует процветанию их бизнеса. Согласно законам большинства семей, в якудза грабежи жестоко наказываются. Поэтому он признает, что якудза на самом деле помогают полиции в борьбе с драками, ограблениями и беспорядками на улицах.
    — Возьмите мою визитную карточку, и, если у вас возникнут трудности или потребуется моя помощь, можете звонить мне без колебаний. Но будьте осторожны, сэнсэй. Иногда они не те, кем кажутся, совсем не те.
    Спасибо, капитан Оба. Вы ведь знаете, что я никогда вам не позвоню.
Исповедь босса Окавы
    Еще есть дань. Продавцы на фестивалях, те, что не являются нашими членами, платят нам за место. Например, те, что торгуют украшениями. Еще есть дань с увеселительных районов, чтобы пьяные не устраивали там дебоши и чтобы к ним не приставали другие якудза. Нет, с жилых районов мы дань не берем, не берем и с магазинов катаги, таких как продуктовые лавки, магазины рыбы, одежды и все такое. В это мы не вмешиваемся. Вы знаете, когда-то о якудза говорили: «Если катаги в тени, якудза на солнце». Якудза — оберегающий и уважающий катаги. Кое-что из этого осталось. Но я вижу, как молодежь постепенно начинает думать по-другому, хотя пока они не трогают катаги. Мы берем дань только в Сакарибе, районе увеселительных заведений, с хозяев тех мест, что называются «мидзу-сёбай»: рестораны, клубы, бары, пабы, изакая, номия и патинко39.
    И еще мы вымогаем деньги у больших компаний. В каждой компании есть темные места, которые мы ищем и исследуем. Секреты есть и у людей. У владельцев компаний, людей с высоким общественным и экономическим положением. Например, коррупция и эксплуатация. У этих людей железные сердца. Поверьте мне, то, что мы делаем, ничто по сравнению с их делами. Им нет равных в богатствах, которыми они ворочают, в злобности, в цинизме, в ханжестве, в лицемерии. Нам есть чему поучиться у «законного» общества в вопросах нарушения закона и преступлений. Когда-нибудь правда всплывет наружу, и тогда вы увидите силу зла и его масштабы.
    Когда мы узнаем о проблемах в какой-то компании, то тщательно исследуем ситуацию, а затем идем к ним…

    Однажды в маленьком баре номия на Синдзюку я встретил поэта, который поспособствовал моему знакомству с Окавой, человека по имени Оасака. У него в руках большая коробка, завернутая в коричневую бумагу. Он хочет посоветоваться со мной по поводу оформления.
    — Какого оформления?
    — Оформления газеты.
    — С каких пор вы в газетной индустрии?
    — Я работаю в газете, которая занимается расследованием фактов коррупции в больших фирмах.
    — С каких пор?
    — О, давно. Время от времени я занимаюсь этой работой.
    — Покажите мне.
    Он достает газетный лист.
    Финансовый еженедельник.
    Число, место (Токио), издатель (название, сомнительный адрес). Главный заголовок гласит большими буквами:
    Компания «Исудзаки-обслуживание» отрицает причастность ее владельца к делу о крупных взятках.

    Исудзаки Ясао, владелец и директор компании «Исудзаки-обслуживание», сегодня отказался дать интервью корреспонденту нашей газеты по поводу слухов об инциденте, связанном с крупными взятками. Спикер компании проигнорировал наши телефонные звонки.
    Работники компании «Исудзаки-обслуживание», пожелавшие остаться неизвестными, сообщили нашему журналисту Хиросэ об инциденте с крупными взятками, в котором замешана компания. По их мнению, директор Исудзаки заплатил около десяти миллионов иен высокопоставленному служащему в Министерстве финансов в обмен на…
    Автор заметки продолжает описывать очень неприглядные детали поведения владельца компании «Исудзаки».
    — И что вы с этим делаете? Это было опубликовано?
    — Пока маленьким тиражом. Сегодня у меня встреча, — говорит Оасака, — с Исудзаки, владельцем.
    — Что вы ему скажете?
    — Покажу ему эту газету.
    — И тогда?
    — Сэнсэй, иногда вы меня очень смущаете. Вы ведь преподаете в университете. Он не захочет, чтобы газета была опубликована. Исудзаки — это очень коррумпированный человек. И тот служащий в министерстве тоже очень коррумпированный человек. Но Исудзаки не дурак. Они не хотят, чтобы газета вышла в свет. Понимаете? Они выкупят все копии этой газеты. Издание стоит много денег, и они заплатят. Здесь, в Японии, у каждого есть свои секреты. Говорю вам, сэнсэй, наши улицы спокойны, нет грабежей, убийств и насилия. Но душа японцев порочна, они ведут нечестный бизнес. Все — якудза. И если все — якудза, сэнсэй, пускай платят нам за это.
    Знаете, я на прошлой неделе анонимно пожертвовал пять миллионов иен на строительство школы для нуждающихся подростков в своем родном городе на Кюсю. Это были деньги от людей вроде Исудзаки. Я поступаю как Дзиротё из Симидзу40 в девятнадцатом веке. Как вы это называете? Робин Гуд, так ведь? Анонимно, конечно. Если они узнают, откуда эти деньги, то не захотят брать их.

    — Господин директор, здесь находится один посетитель, настаивающий на встрече с вами без предварительной записи.
    — ?
    — Вот его визитная карточка.
    — Позовите его.
    Оасака заходит. Костюм, галстук и все прочее. Только развязная походка и смущенно-наглый взгляд, сканирующий кабинет, а затем и директора, говорит о его происхождении. Директор напряжен.
    — Добрый день, я владелец ваших акций.
    — У вас есть подтверждающие документы?
    — Конечно, взгляните.
    — Верно. Хотя их совсем немного, но верно, у вас есть наши акции. Выпьете чаю?
    — Кофе.
    — Секунду. Чем могу быть полезен?
    — Я хотел бы кое-что показать вам.
    И он достает газету и читает громким голосом:
«Финансовый еженедельник».
    Компания «Исудзаки-обслуживание» отрицает причастность владельца компании к делу о крупном взяточничестве. Исудзаки Ясуо, владелец…
    — Да, я слышал об этом деле. Но мы не «Исудзаки», каким образом это связано с нами? Я очень занят и…
    — Конечно, конечно, вы не Исудзаки, я умею читать — и знаю, акциями какой компании я владею. Вы очень уважаете владельцев акций, насколько мне известно. И вы не Исудзаки. Вы никогда не давали и не брали взяток. Но мы — группа владельцев акций, которой очень хотелось бы знать, управляете ли вы нашей компанией должным образом и нет ли здесь коррупции, как в «Исудзаки» и других подобных вещей, происходящих в последнее время. Конечно, не стоит беспокоить вас сейчас, ведь вы очень заняты важными делами. Но я только хотел заявить, что мы, владельцы акций, интересующиеся делами компании, пятнадцатого июня, на ежегодном заседании владельцев акций, хотели бы затронуть несколько вопросов относительно компании по производству гравия Ёсимура, Центра строительства новых мостов в районе Фукусима, а также относительно Хоккайдо, по поводу…
    — Сколько?

    Однажды я встречаюсь с Оасакой в большой гостинице. На нем роскошный костюм и галстук в спокойных тонах. «У вас встреча с премьер-министром?» — спрашиваю я. «Не совсем, но что-то вроде того». После обмена незначительными фразами и чашки крепкого кофе я понимаю, что он кого-то ждет. Поглядывает в сторону входа в гостиницу. Вдруг я замечаю, как один из его сыновей, Идэ-тян, подходит к нам с небольшой коробкой в руках. Низко кланяется, бормочет что-то, оставляет коробку на столе и поспешно уходит. Оасака умело распаковывает сверток, достает пачку визиток и протягивает мне одну из них. Я рассматриваю визитку и читаю:
    Сёгун
    Ведущая школа
    По изучению японского языка
    Токио (Адрес, телефон)
    Директор: Кен-ичи Фукуока
    Я смотрю на Кен-ити и спрашиваю его, что это. Он отвечает с серьезным видом:
    — Я открываю школу.
    — Да, но что это?
    — Я открываю школу, что здесь странного?
    — Да, и все же.
    — Сэнсэй, вы что, во мне сомневаетесь?
    — Нет, именно потому, что не сомневаюсь, я и спрашиваю — что это значит?
    — Школа по изучению японского языка. Посмотрите на обратную сторону.
    Я переворачиваю визитку. Там написано то же самое, только на китайском.
    — Сейчас много китайцев перебирается в Японию.
    — Да, я знаю. Но в основном это нелегальные рабочие, задействованные на стройках, и так далее.
    — Верно, но в последнее время иммиграционные службы ужесточили миграционную политику. Привозить китайских рабочих стало непросто. Но тех, кто хочет изучать японский, можно. Я открыл школу. Китайцы подают запрос на изучение японского, получают въездную визу для изучения культуры и языка, и все в порядке.
    Ситуация начинает проясняться, но я все еще упорствую:
    — А книги, учителя, экзамены, здание — все это есть?
    — Все есть. Можно приходить и заниматься.
    — И правда учатся?
    — Нет, конечно, чего ради? Они записываются, приходят на встречу, и на следующий день я определяю их на работу на стройке и получаю за это комиссионные. Иногда это компания человека из семьи, иногда это компания людей, находящихся под семейной опекой.
    — И с кем же вы встречаетесь сейчас?
    — С одним человеком из Министерства иммиграции. Теперь идите, сэнсэй, сейчас вам не стоит здесь находиться. — И хохочет.
    Я ухожу. Через полгода школа закрылась, но к тому времени уже несколько сотен китайцев успели перебраться в Японию. Все они живут в общежитиях, арендованных семьей Кёкусин-кай, носят серые робы, по утрам выходят на работу и в шесть вечера возвращаются домой, принимают душ в общественных душевых или в местном сэнто, готовят в сковородах вок китайскую еду и наполняют квартал китайскими ароматами. По вечерам рабочие расходятся по клубам на Синдзюку Ни-чомэ, пьют много саке и пива, после чего исчезают в дальних комнатах клубов, где в азартных играх, которые устраивает семья Кёкусин-кай, проигрывают все заработанные деньги.
Исповедь босса Окавы
    Я всегда говорю своим мальчикам, что можно нарушить закон, но нельзя делать зло людям. Переступить закон и вершить зло — это не одно и то же. Ты можешь быть преступником и в то же время хорошим человеком. Обстоятельства привели тебя в это место, в этот мир. Но не будь бесом, не позволяй злу войти в тебя и управлять тобой. Будь преступником с достоинством. Если надо вымогать деньги у людей, совершивших зло, лицемеров, делай это без стыда, без колебаний, без размышлений. Но если есть человек, нуждающийся в помощи, отдай ему последнее кимоно. Когда вы будете с нами, то увидите, что я не просто говорю вам красивые слова. Я учу своих мальчиков оставаться людьми даже в том жестком мире, где мы живем. Это хорошо, это правильно, и это важно для сохранения нашей организации…

    — Я хочу повзрослеть, сэнсэй, — говорит мне Кен-ичи Фукуока. — Мне сорок семь, и я хочу повзрослеть.
    У меня нет настоящих друзей, нет настоящей женщины, нет настоящей дочери. Моя дочь ненавидит меня, моей жене нечего ловить в другом месте, и поэтому она со мной. Верно, у нас есть гири. Гири означает, что я всегда, без вопросов, заступлюсь за своего брата в семье. Всегда. Если у него проблемы, я с ним. Защищаю его, наказываю тех, кто пытается обидеть его, убиваю, если надо. Забочусь о его детях, пока он в тюрьме. Даю ему денег, когда он выходит из тюрьмы. Забочусь о его семье, если его убивают. Даю ему укрытие, если он в бегах. Забочусь о том, чтобы у него было укрытие, если он скрывается в другом месте. Никогда, никогда мой брат не будет один. До самой смерти и даже после смерти мой брат будет со мной. И если я получу увечья, попаду в тюрьму, умру, то всегда есть кто-то, кто позаботится обо мне.
    Но мы одинокие люди, сэнсэй, мы маленькие сироты. Даже босс Окава, «оядзи», как мы говорим, папа, как говорят у вас, даже он не может быть настоящим отцом. Я убежал из своего маленького городка на Кюсю, когда мне было четырнадцать, но уже тогда я не видел своего отца больше десяти лет. И сегодня я понятия не имею, кто он, где он и жив ли он вообще. Босс Окава был мне отцом много лет. Он лучше, чем настоящий отец. Для большинства из нас босс Окава был настоящим отцом. Он дал нам заработок, тепло, любовь, заботу и был с нами ласков. Окава был придирчивым, устрашающим и наказывающим. Он воспитал нас, и он нам как отец, но в то же время и нет.
    У нас есть банкеты, соревнования, есть свой журнал, вы ведь видели. У нас есть свои похороны и свои войны, есть свой офис. У нас все есть. И в то же время у нас ничего нет.
    У большинства из нас есть жена и любовница. У некоторых из нас по две или три любовницы. Некоторые верны нам, некоторые нет. У некоторых из нас есть только одна женщина, у меня, например. У нас есть деньги на содержание первой женщины, второй и третьей. У нас есть деньги на учебу дочери в самой лучшей школе, в самом лучшем университете, чтобы она не пошла по нашей тропе. У нас все есть.
    Мы — маленькие дети, понимаете? Маленькие дети без папы и мамы. Так же, как тогда, когда мы убежали из нашего маленького городка на Кюсю, запуганные, ненавидящие этот мир, ненавидящие своих родителей. Присоединяющиеся — из страха — к другим запуганным детям. Мы всю жизнь ищем папу, маму и женщину. Мы ищем объятий и любви.
    Я не вырос, сэнсэй. У меня была империя ночных клубов, много денег и положение в обществе. Когда-то у меня были женщины. Меня уважали и боялись, имя Оасака произносилось со страхом и почтением. Когда-то у меня были деньги, и вот они кончились. Сейчас я здесь, а завтра я в тюрьме. Я не могу заниматься одним и тем же больше двух недель, перебираюсь с места на место. Квартиросъемщики не хотят сдавать мне квартиры. Когда-то у меня был дом, и я его потерял. Сейчас я должен каждый год-два переезжать с места на место. Обо мне наводят справки, узнают, приезжает полиция.
    Я боюсь своего бипера. Каждый раз, когда он звонит, я вскакиваю. Двадцать четыре часа в сутки он со мной. Он звонит, и я отвечаю. Бросаю все и иду куда надо. Что-то случилось, есть совещание, есть операция. Кто-то из моих мальчиков что-то натворил. Тревога.
    Вы прочтете мои стихи? Стихи, которые я написал в тюрьме. Ничего особенного. Я брал уроки поэзии, каллиграфии… и все такое. Брал уроки истории. У меня есть тетрадь со стихами. Почитаете? Я вам отправлю ее, но при условии, что вы никому их не покажете. Только для вас. Я отправлю.
    Я одинок, сэнсэй, и я ребенок. Что вам об этом известно? Вам, людям из правильного общества, катаги. Что вы знаете о нас?
    Что мы знаем, на самом деле? И кто мы такие, чтобы знать?
    — Приходите к нам ночевать сегодня, сэнсэй, хорошо?
Исповедь босса Окавы
    Мы также зарабатываем на ввозе иностранных рабочих. Скоро это будет важным источником дохода в Японии. Мы провозим их как законно, так и незаконно. Как их провозим? Разными способами. — Смеется. — Они едут работать. На стройке, например. Японцы не хотят работать на стройке, поэтому мы привозим людей из Кореи, Китая, Филиппин, Бангладеш, Ирана и детей японских эмигрантов из Бразилии.
    Мы также привозим и танцовщиц с Филиппин, там у нас есть школы танцев. Готовим их к работе в японских клубах. Часть из этих девушек становятся проститутками. Сегодня все больше и больше людей занимаются проституцией. Японцы любят филиппинок, потому что они более сексуальные. Но большинство из них все еще работают танцовщицами или девушками по сопровождению. Есть ли разница между девушками по сопровождению и проститутками? Зависит от клуба. Есть такие клубы, где и колено оголить считается за преступление. Есть такие, где позволены просто ласки. Но есть и такие, где разрешен секс. За деньги, конечно. И естественно, нам идут комиссионные.
    Заработки у нас, как видите, разнообразные. Личная инициатива создает разнообразные способы заработка, но в нашем мире люди поднимаются и падают, взлетают и падают.
    Мы находимся у Кен-ити, в его скромном доме. Он — человек беспредела, проживающий свою жизнь на краю утеса. Жизнь, полную великодушия, боли, обид, верности и гири.
    — Мне сорок семь, но я до сих пор не повзрослел, — вновь говорит он мне.
    — Сорок семь лет, четырнадцать из которых ты провел в тюрьме. Не жалко?
    — Нет, — говорит он, — не жалко.
    — Как так?
    — Я там многому научился. Было время отдохнуть, не то что здесь. Вы видите, как я живу сейчас? Бипер звонит, и мы собираемся. У меня нет времени на себя, занят целыми днями. Непростая у якудза жизнь. Ночью ты должен встретиться с тем или другим братом, выпить, быть общительным. Нередки и войны. Когда-то мы воевали бамбуковыми палками, но сегодня мы воюем с оружием в руках, а это опасно. Я не боюсь, но это действительно опасно, а у меня есть дочка, которую я люблю. Но я поклялся и не могу забрать свои слова обратно. Я умру, но не нарушу клятву.
    Видите там, наверху, книги по истории? Я люблю историю, люблю проводить время с людьми из прошлого. Сётоку Тайси41, Хидэёси42, Наполеон, Спартак, Одиссей, Мэйдзи, хорошие и плохие. Но когда я выхожу из тюрьмы, мне становится некогда читать. В тюрьме есть время читать, есть время учиться новому. Чему учился я? Каллиграфии, например. Поэзии танка и хокку. Мы работаем по шесть часов в день, а потом идем на курсы. Рисование, сочинения, каллиграфия, столярное мастерство. Но я не могу заниматься столярным делом — инструменты напоминают мне о ножах.
    Был у меня «Розовый салон» в Кабуки-чо. Из тех, что пропитаны запахами виски, спермы и духов. Были у меня и охранники на входе. Однажды пришли несколько хулиганов, чимпира, из соперничающей семьи и начали крутиться у входа, отпугивать клиентов. Мои охранники, согласно моим правилам, пытаются прогнать их без драки. Я слышу шум, выхожу посмотреть, что случилось, тут же оказываюсь в центре разборки и хватаюсь за нож. Пришлось пырнуть одного, за что мне и дали четыре года.
    Тяжелее всего видеть дочь, она стесняется меня. Я тысячи раз обещал взять ее в путешествие, в кино, поехать за границу. Посидеть рядом и рассказать что-нибудь из истории Японии, но бипер всегда звонит, всегда есть какие-то дела, всегда меня куда-то вызывают. И она уже не верит мне, она ненавидит меня. Дочка родилась, когда я был в тюрьме, и в первые годы я видел ее лишь в комнате для свиданий. Год назад она спросила меня: «Папа, а какой ты Дза (знак зодиака)?» — «Кани-дза» (рак), — сказал я. И она ответила мне с улыбкой, искаженной болью: «Нет, папа, ты не Кани-дза, ты Якудза». И убежала.
    Каждый год-два мы должны переезжать. Владельцы квартир не продлевают мне договор аренды, когда узнают, откуда я. Сегодня у меня нет денег, чтобы купить дом. Когда-то я очень много зарабатывал и очень много тратил. Я высоко поднялся и низко упал. Я пробую разные занятия — игорный бизнес, разные законные и незаконные дела, — но душа скитальца не дает мне осесть ни в одном месте.
    Четыре года, проведенные в тюрьме, я учился писать стихи. Я писал плохие стихи, неуклюжим почерком, но получал от этого удовольствие. Я никому их не показывал, кроме жены. А вам покажу. Главное, не показывайте никому из наших. Но я могу вас заверить, что в тюрьме все что-нибудь пишут. Дневники, стихи… Все превращаются в нытиков. В тюрьме все могут позволить себе слезы в обмен на те слезы, которых нет на воле.
    Во время своего последнего пребывания в тюрьме я написал тюремный дневник в стихах. Один стих на каждый день, проведенный в тюрьме. Кроме жены, никому не показывал. Как-нибудь пошлю его вам.
    На столе моего кабинета в Токийском университете лежит большой коричневый конверт. Мое имя аккуратно написано красивой каллиграфией. Распечатываю конверт, в нем еще один, белого цвета, распечатываю и его. Внутри тетрадь. Клочок бумаги, прикрепленный к ней, гласит:
    «Для Якобу-сэнсэй. Преисполненный глубоким чувством братской дружбы. От вашего брата Кен-ити, „никудышного“».
    Вскрываю тюремную печать на тетради. На внутренней стороне листа лежит несколько засушенных цветов. Заголовок гласит:
Тюремные стихи. Кен-ичи Фукуока
    Рядом с цветком анютины глазки стихотворение:
Год зимы.
Аромат цветка
Медленно тает, однако

Аромат жены
Все еще со мной.

    И в другом месте:
С этого пути
Не вернуться обратно.
До дня моей смерти

Не стереть мне
Этих наколок.

    И еще много стихов, написанных мягкой, льющейся каллиграфией. Один стих на каждый день четырехлетнего заключения. И в этих стихах поблескивают, как драгоценные камни, слова, рожденные тоской и свободой заключения.
В тюремной библиотеке
Срываю цветок
С альманаха.

(Стихи на страницах этой книги.)
Исповедь босса Окавы
    — У нас не занимаются наркотиками. В районе Кансай (Киото-Осака-Кобэ) есть семьи, занимающиеся наркотиками, в основном сябу. Как выглядит сябу? Как маленькие кусочки льда. И в районе Канто (Токио) есть несколько семей, занимающихся наркотиками, но у нас в Кёкусин-кай такого нет. У нас запрещено употреблять и продавать, потому что это уничтожает людей. Тот, кто занимается наркотиками, — не человек, и он не принесет пользы семье, потому что его разум дремлет. Если я слышу о ком-то, что он продает наркотики, то он тут же отлучается от семьи.
    Мы также занимаемся маклерством. В Токио сумасшедшие цены на землю, и не мы тому виной. Когда-нибудь этому настанет конец. Вы видите, что страшные законы, установленные обществом, очень тяжелы и от них гораздо больше вреда, чем от того, что делаем мы. Поэтому мы и вмешиваемся туда, где есть спекуляция, вложения капиталов и посредничество. Всегда ли мы ведем себя по-хорошему? Нет! Иногда мы прибегаем к угрозам, но в Кёкусин-кай запрещено трогать катаги. Да, есть и другие семьи. Я считаю, что они плохо поступают, но не могу вмешиваться. Да, в таких случаях якудза поступает плохо и не просто переступает закон. Несомненно, сегодняшняя якудза проходит процесс гангстеризации, и я обеспокоен этим, потому что это не соответствует моим моральным устоям. Но с точки зрения нашего выживания надо смотреть вперед, на много лет вперед. И мыслить глобально. Гангстеризация якудза разрушит ее. Молодежь, новые семьи, «новая раса», не смотрят вперед. Они хотят побольше денег и побыстрее. Хотят красоваться перед девочками машинами, одеждой, хотят развлечений.
    Мы — как лидеры в большой политике. У нас все устроено не так, как в вашем мире. Нам нужны дальновидные лидеры с политическими способностями и моральными устоями. Да, моральными устоями. Моралью, такой же запутанной и полной противоречий, как и у вас.
    Очень плохо, когда из-за недвижимости приходится применять насилие. Это ведет к полной делегитимации якудза, к бойкоту. Выгонять людей из домов, принуждать их продавать дома за бесценок и наводить на них страх — это плохо. И недейственно. Я все еще слежу за нашей внутренней моралью, но я вижу, как она постепенно исчезает. Если кто-нибудь из моих людей запугивает невинных катаги на улицах или в их домах, то он оставит у меня свой мизинец или даже получит черную карточку, означающую бойкот. Но обрезание мизинцев — это тоже устаревший обычай, и от него надо избавляться. Мы должны смотреть вперед и быть современными. Год назад я запретил этот обычай в своей семье.
    Среди бывалых есть и те, кто покупает протез мизинца, чтобы окружающие не видели, что они якудза. Самые лучшие протезы мизинцев делают в Лондоне, но в Гонконге они дешевле, к тому же Гонконг гораздо ближе к нам.

    Молодой парень идет по узкой улочке. Другой парень идет ему навстречу. Они стоят, смотрят друг на друга пронизывающими взглядами нирами, их головы немного наклонены. Сердце отчаянно стучит в груди. Голова говорит: продолжай себе идти. Сердце говорит: нет. Саке переливается по всему телу и просится наружу. Надо переходить к действиям. Живот «закипает». Голова говорит: нет, не делай этого. Это безумство, это сумасшествие. Что делать? Босс не разрешает. Но он так на меня уставился, этот парень. Он целый день ошивается здесь и выводит меня из себя.
    Чего он так на меня пялится? Если я сейчас просто уйду, я — не мужчина. Как я посмотрю в глаза пацанам, что я им скажу? Но босс не разрешает. Говорит, нельзя затевать личных драк. Наказание будет суровым. Но я ведь не могу уйти сейчас. Этот урод, конечно, из Ямада-гуми, сябу так и прет из этих мерзких ноздрей. Босс запретил, ну и что? И вообще, эти боссы сегодня слишком уж дипломатичные, слишком уж мягкотелые. Соперник готов на меня напасть, вот он идет на меня, сейчас достанет нож. Как я могу продолжать просто идти? Нет, я не боюсь, я его разорву, я разорву его.
    И они сцепились. Человек рвет кожу на человеке, оголяется мясо, и кровь капает на дорогу, разрастаясь в большую лужу посреди асфальта. И ни души вокруг. Оба валяются на дороге. Их кровь перемешалась, и непонятно, что происходит.
    И вот кто-то кому-то рассказал, возник переполох. Молодые парни с обеих сторон раздирают друг друга. Их матери ничего об этом не знают, но молятся божеству Каннон, чтобы оно смилостивилось над этим безжалостно пылающим огнем. О Каннон! Пожалуйста!
    Так начинается война. На следующий день двое нападают на офис босса из соперничающей семьи и обстреливают символ семьи. На другой день двое нападают на группу молодых парней из этой семьи в одном из переулков на Синдзюку. Еще немного, и начнется настоящая война. Нельзя знать, куда она приведет.
    И тогда — телефонный разговор между двумя боссами. Они понимают. Да, да, эта современная молодежь. Извините. Нет, это я должен извиняться. Нет, нет, это я… Мы ведь за мир. А как поживает ваша дочка? Да, у меня все в порядке. Да, спасибо, спасибо, до встречи на похоронах Номуры.
    Босс звонит своему сыну, который оповестит своего младшего брата, который оповестит своего младшего брата, который скажет своему молодчику, затеявшему драку, что тот совершил необдуманный поступок, что в якудза так не поступают. И тогда…
    В тот же день молодчик приходит в офис семьи. Глубоко кланяется всем присутствующим. Просит большой кухонный нож, садится за стол, достает белую салфетку, кладет левую руку на стол. Расставляет пальцы своей красивой, гладкой и молодой руки. Дрожащей правой рукой обвязывает салфеткой мизинец. Смущенно смотрит вокруг. Присутствующие смотрят на него решительными взглядами. Делай то, что нужно сделать, говорят эти взгляды, и хватит дрожать. Чем быстрее ты это сделаешь, тем легче будет, дурень.
    Никто из них не стоит рядом с ним. Они знают, что произойдет.
    Парень отодвигает мизинец от остальных пальцев. Берет большой кухонный нож, который познал уже очень много мизинцев. Кладет острие ножа слева от мизинца, напротив первого сустава.
    Парень кричит: «Оябун!! Простите меня за причиненный стыд! Простите меня!!!»
    Он закрывает глаза и с криком «ООО!!!» одним взмахом резко опускает нож на сустав мизинца.
    Сустав отлетает, и из пальца хлещет кровь, как из трубы, которую прорвало. На парне нет лица. Все вокруг него расплывается, и в глазах темнеет. Он пытается завязать то, что осталось от пальца, но теряет сознание. Красное пятно раскрашивает салфетку и становится все больше и больше.
    Кто-то берет обрубок, заворачивает его в белую материю, кладет рядом с парнем. Кто-то брызгает на него водой, кто-то бьет его по щекам, кто-то трясет его. Вставай, мужик!
    Когда парень очнется, то пойдет к дому босса. Он встанет на колени и глубоко поклонится, стоя у двери, даже если там никого не будет. Он оставит обрубок мизинца, завернутый в белую ткань, и нож, покрытый коричневыми пятнами. Он уйдет оттуда, гордый и униженный.
    Босс возьмет обрубок мизинца. Кто-то промоет этот образец и поместит его в маленькую бутылочку с формалином. Босс поставит бутылочку на полку рядом с пятнадцатью такими же. Он был бы рад отменить этот устаревший обычай, он ведь понимает, что надо шагать в ногу со временем.

    — ?
    — Я помещаю обрубки мизинцев в формалин и расставляю их в шкафу, в бутылочках от лекарств. Ряд за рядом, как вы видите, там, наверху. Нужно сначала смыть с них кровь и затем поместить в жидкость. Раз в несколько месяцев я нахожу их у двери, но меня уже давно не тошнит.
    Об этом мне рассказывает «мама» Миоко, подруга Тецуя и мать его ребенка.
    — Это поступок мужчины, который проштрафился, как говорят они, мужчины. Но ведь мужчина без мизинца не может по-настоящему держать большой самурайский меч. Может быть, это уже неважно, потому что на мечах уже давно никто не дерется.
    Сейчас я сама как мужчина. Много лет назад я была танцовщицей в ночном клубе в городе Сэндай. Я пела, танцевала, иногда исполняла стриптиз. Это было до того, как встретила Тецуя и ступила с ним на этот путь. Он уходил и приходил, уходил и приходил. Исчезал без предупреждения и возвращался через много дней. Уставший, иногда с новыми шрамами. Спрашивал о моем самочувствии, тревожился за ребенка. Но никогда не говорил ни слова о том, что произошло там, в тех потемках, куда он уходит. И сегодня он уходит и приходит, уходит и приходит. И нет предела одиночеству, написанному у него на лице, когда он возвращается из этих поездок, о которых нельзя спрашивать.
    Ко мне приходят его сыновья-кобун, когда у них появляются проблемы или когда они боятся Тецуя. Я навещаю их в тюрьме, ношу им передачки, их любимые газеты. Улыбаюсь им. Ведь у большинства из них нет матери, которая придет навестить. И даже если она придет, то не будет улыбаться, а будет только молчать или плакать. Я улыбаюсь им. Даже когда они вырастают, то все равно остаются маленькими детьми, поверьте мне.
    …Никогда не спрашивайте женщину якудза, счастлива ли она. Очень редко я встречаюсь с женщинами других якудза. Но в основном я общаюсь с мужчинами. Знаю всех мужчин — сыновей, братьев, дядьев, босса Окаву. Иногда я сама становлюсь мужчиной. А когда Тецуя сидит в тюрьме, я становлюсь сильным мужчиной.
Исповедь босса Окавы
    Воспринимайте нас, как обычный мир. Обычный, понимаете. Точно такой же, как и ваш. И в нашей среде порой необходима дипломатия. В начале восьмидесятых я понял, что положение в нашем районе Токио невыносимое. Шли войны за обладание землей. И под конец появились враги извне, Ямада-гуми из Кансая, которые до того момента не осмеливались внедряться сюда. Они начали угрожать нам. Надо было что-то предпринять до того, как мы все друг друга перережем и полиция найдет повод испортить нам жизнь.
    Я сделал два хода, уладил вопрос с полицией и между нами. Это заняло годы, долгие годы разговоров и убеждений, как внутри, так и снаружи. Я хотел, чтобы они смотрели вперед. Все, включая полицию. Чтобы смотрели в будущее. Я проводил долгие заседания с главами токийских семей, в особенности с боссом Инагавой, главой самой большой семьи в Токио. Надо было срочно восстановить мир.
    В последние время, когда полиция начала строить препоны бакото, азартным игрокам во всем, что связано с игорным бизнесом и другими их делами, они начали внедряться в дела нашей семьи. Начались проблемы и войны. И вот тогда я вмешался.
    С помощью различных дипломатических мер мне удалось уговорить всех крупных глав семей на обговоренное распределение районов и префектур на всей территории Канто. Мне также удалось разработать механизм контроля и связи между главами семей с целью предотвращения ненужных войн, которые развязываются из-за мизерных ссор между представителями двух разных семей.
    Раз в год, двадцатого февраля, мы, главы больших семей, собираемся в гостинице «Нью-Отани». Конечно, полиция в курсе дела, ведь нельзя же провести такую встречу секретно. И там, во время большого праздничного обеда, мы обновляем наше соглашение. Тецуя, принеси фотографии! Договор о мире, который я составил пять лет назад, обновляется каждый год официально. С тех пор как был подписан этот договор, в районе Токио не было ни одной войны. Зато посмотрите, что происходит в районе Кансай!
    Помимо ежегодной встречи, есть ежемесячные встречи небольшого масштаба. Они являются чем-то вроде механизма сохранения договора, контроля и координации движений между большими семьями Токио и его окрестностей. Посмотрите, вот фотографии. Это главы больших семей Токио.
    Полиции я предложил сотрудничество в тех областях, где это было возможно. Например, порядок на улицах. Мы очень часто помогаем им в этом вопросе. А также смотрим за состоянием улиц, их видом. Например, наши офисы. Из-за того что наши офисы находятся в офисных зданиях, которые иногда расположены в жилых районах, я установил правила поведения в офисах. Офис открыт с десяти до шести, мои сыновья-кобун ходят туда в костюмах и при галстуках. Нет криков, нет необузданного поведения, нет девочек. Мы не мешаем окружающим, и у них нет повода мешать нам.
    Или, например, церемонии выхода из тюрьмы. В прошлом, если освобождался человек высокого ранга, мы приезжали в тюрьму на десятках машин, перекрывали движение в районе, вели себя громко и нагло. Это служило полиции достаточным поводом для того, чтобы помешать нам. Сейчас же мы проводим церемонии рано утром, паркуем машины вдали от задних ворот тюрьмы, без шума. Так мы пошли навстречу полиции и обществу. Если нет необходимости, то не беспокоим их. В этом смысле мы ведем себя, как наши предки, жившие в период Эдо. Они говорили: «Когда катаги идет по правой стороне дороги, уступи ему место и иди по левой стороне». Мы должны делать свои дела тихо и без лишней показухи. Это более разумно, порядочно и прибыльно.

    Я пришел домой к Тецуя. Он встретил меня в городе, и мы приехали в его загородный дом. Заходим, нас встречает «мама» Миоко. Вместе с ней нас встречают и две мальтийские собачонки, хрипло щебечущие, как и обещано. Тецуя садится в кресло и берет их на руки. Миоко приносит нам угощения.
    Рядом с креслом стоит низкий японский столик с каллиграфическими принадлежностями — чернильницей из камня, маленьким сосудом для воды, аккуратно разложенными кисточками. На столе разложены японская бумага и два эскиза китайских иероглифов размашистым почерком. Красивая каллиграфия.
    — Это моя каллиграфия, — говорит он. — Я занимаюсь уже пять месяцев. Я также делаю рисунки чернилами, но пока у меня совсем не получается. Может быть, когда-нибудь из меня что-нибудь и выйдет. Кто знает? Как вы считаете, сэнсэй? Вы ведь специалист по культуре Японии.
    — Это очень красиво, — говорю я. — Продемонстрируйте мне свое письмо-рисование.
    Он показывает. Раскладывает бумагу на полу татами, осторожно расставляет гирьки по краям, затем тщательно готовит чернила. Глубоко дышит. Берет кисть и осторожно окунает ее в чернила.
    Он держит кисть над бумагой, вдыхает воздух и затем одним взмахом разрывает бумагу, и появляется иероглиф «Дракон», извивающийся, непреклонный, разбрызганный. Это действительно красиво. Кисть в движении меча. Чернила, словно кровь, говорит он. И повторяет движение.
    Он пьет виски, много. Приносит показать мне разные вещи. Пододвигает огромные бело-синие вазы из китайского фарфора из трех углов комнаты и обнимает их. На протяжении нескольких часов он рассказывает мне о каждой из них. И пьет. На одной из них надпись: «Даст Бог, и пятеро твоих сыновей сдадут императорские экзамены». Его дочь от другого брака готовится через неделю сдавать вступительные экзамены в университет на факультет китайской медицины. С Божьей помощью она успешно сдаст экзамены, станет врачом, будет помогать людям. Она не будет плохой, как он. Нет, она не будет, как он. Она хорошая девочка и делает большие успехи. Тецуя вытирает скрытую слезу и пьет еще. Расстилает древние свитки. И пьет. Показывает снимки мацури тех времен, которых не вернуть. И снова пьет. Показывает написанные им сценарии о жизни якудза, которые были успешно экранизированы.
    Миоко подает чай, но он продолжает пить виски. Я смотрю на сына оскверненных, поднявшегося очень высоко, который рисует, любит свою мать, кисть, китайские вазы и дух японских мацури. Его жизнь полна преступлений, вымогательств и битв. А сейчас у него глаза на мокром месте.
    Мы пьем в тишине. Он закрывает глаза. Если бы это было возможно, я бы его обнял.
    И тут я глубоко, до земли, кланяюсь:
    — Тецуя, мне нечего вам показать, но я преисполнен благодарности. Я напишу для вас стих, кистью. В знак моей благодарности. За все.
    Он машет руками в знак протеста.
    Я раскладываю бумагу, готовлю чернила, погружаю кисть в чернила. Моя рука дрожит. И пишу:
От слезы до слезы
Я вновь в своей лачуге,
На фоне умирающего лета.

    Он молчит.
    И вдруг он кричит: «Саке!» — и саке немедленно появляется на нашем столе.
    — Вы и я, сэнсэй, сейчас станем братьями. Пять на пять. Нет, нет, вы не можете отказаться. Вы и я будем братьями. Возьмите рюмку и повторяйте за мной: я, Якобу Разу… Возьмите, не оскорбляйте меня. Возьмите! Возьмите! Вам не придется совершать преступления, не беспокойтесь! Ну, берите же рюмку! Повторяйте за мной! Я, Якобу Разу, вкусив из этой чаши…
    Так мы стали братьями.

Глава 4
В поисках Юки

1991

Возвращаюсь ночью,
Проводив
Освобождающегося друга.

Из окна в коридоре наблюдаю,
Как он выходит из ворот тюрьмы.

(Из тюремных стихов члена якудза по имени Кен-ичи Фукуока)
    Звонок телефона в моей комнате срывает меня с места — Тецуя на проводе.
    — Сэнсэй, быть может, есть один человек, который поможет найти Юки!
    Прошло семь лет после исчезновения Юки. Я спешу на встречу. В кафе сидит Тецуя, пьет пиво, лицо его раскраснелось.
    — Знаешь, у нас есть большие связи на Хоккайдо, и я узнавал о боссе Мурата и его брате Юки. Оба они исчезли. Семь лет назад, в восемьдесят третьем, в районе Сугамо в Токио была разборка. Тогда началось небольшое, но хитрое проникновение Ямада-гуми в Токио, и уже шла война на севере, на Хоккайдо. Саппоро, большой и развивающийся город, там много увеселительных заведений, ресторанов и клубов. Мы уже несколько лет воюем. На юге, западе и в центре Японии есть договоры о территориях, которые более или менее соблюдаются, но север кипит, север необуздан. Там был Мурата Ёсинори, брат Юки, родом из Хоккайдо, очень одаренный и прекрасно знающий местность.
    Когда Ямада-гуми попытались проникнуть в район Сугамо в Токио, почти никто этого не заметил. Сугамо — это традиционный район, там нет больших заработков для якудза, довольно скучно. И вдруг там появляются Ямада-гуми. Культурно, без шума, заходят в клубы, в бары, в номия, в изакая. Говорят с владельцами заведений, немного угрожают, но деликатно, вежливо. Они начинают именно с Сугамо, чтобы проникнуть постепенно и незаметно.
    И вот однажды происходит столкновение. И босс Иэяси, тот, с которым ты познакомился в Сугамо, останавливает на улице грязного чимпира из Ямада-гуми и требует от него отчета о тех типах из Осаки, которые ошиваются в Сугамо в последнее время, — отчета о том, что они делают там. Они создают людям проблемы — и злят этим якудза. Это его район, и вообще, кто он такой, этот маленький засранец, что пытается доставать его? Вдруг чимпира из Ямада-гуми достает нож, и Иэяси почти убит. Но тут юнец получает удар чем-то тяжелым по голове и падает. Так мне рассказывали.
    Ударил его, судя по всему, твой друг Юки. Там произошла небольшая драка, в которой, быть может, он тоже пострадал. Он спас Иэяси, но не смог спасти весь район. За месяц район Сугамо попадает в руки какой-то банды, косвенно относящейся к Ямада-гуми. Мы тогда не обратили на этот инцидент внимания, потому что Сугамо — скучный район, а у нас в то время были серьезные проблемы в других местах. И Иэяси, и Юки, и все остальные рассеиваются, исчезают, испаряются, а мы решаем другие проблемы.
    Я навел справки на севере о брате Юки. У босса Мурата Ёсинори небольшой размах, но он очень талантливый и подающий надежды якудза, контролирующий юг Хоккайдо, город Хакодатэ и его окрестности. У одной из семей, связанной с нами союзом, есть соглашение с ним. Однажды у Мураты появилилсь люди из Ямада-гуми и заявили ему, что его брат, Юки, убил одного из них в Токио и они готовы частично отказаться от мести в обмен на некоторые земли во владении Мураты. Мурата им не верит, ведь он знает, что его брат — хороший малый, окончил университет и все такое. Он тут же дает им понять, с кем имеют дело. Не успевают те до конца объяснить свои требования, как у каждого из них появляется по глубокому шраму на лице. Пролита кровь, и, быть может, кто-то из людей Ямада-гуми убит. Хоккайдо — это жесткое место, поверь мне. Но в итоге Мурата теряет район, который достается семье, относящейся к Ямада-гуми.
    С тех пор как мне стало известно о твоих поисках, я время от времени навожу справки о Юки и о его брате. Ёсинори, старший брат, исчез. Может, поменял имя, может, поменял лицо, может, убежал из Японии. Поговаривают, что он уехал за границу из морозного Хоккайдо. Я слышал про Филиппины, про Бразилию и про Гавайи, но точной информации пока нет. Я проверю. А насчет Юки нам пока почти ничего неизвестно. Кое-кто на прошлой неделе сказал мне, что вроде бы его видели в одном месте.
    Может быть, найдем твоего Юки. Может быть, не найдем. Семь-восемь лет — это много в нашем мире. У нас люди исчезают почти каждый месяц. Через месяц я еду на Хоккайдо. Поехали со мной, постараемся его там найти. Хоккайдо — суровое место, говорю тебе, непростое, но красивое. Я люблю Хоккайдо, но быть там большой войне. Там наше будущее.
    А пока поедем завтра со мной. Я покажу тебе одного человека, который ворочал делами на Хоккайдо, жил и работал там. Быть может, он был знаком с Юки и знает что-то.
    Холодный зимний день.
    Я еду с Тецуя по престижному токийскому району Ниси Азабу. Высокие заборы, ухоженные сады, модные магазины с платками Иссей Мияке43 за сотни тысяч иен, дорогие машины. Подъезжаем к парку Арисугава. Бассейны, декоративные мостики над маленькими прудами. Сиделки с Филиппин с детьми послов в колясках. Под деревьями лежит лед — остатки вчерашнего снега.
    — Давай выйдем на минуту, здесь живет один мой знакомый, пойдем туда, — говорит мне Тецуя.
    По ту сторону красивого озера есть небольшой закуток. Там сидят трое в лохмотьях. Это их дом. Они сидят на земле, украшенной остатками узоров ночного инея.
    На одном из них шесть слоев из черных пиджаков, затвердевших от грязи. Когда он переворачивается справа налево, можно увидеть маленький красный ярлычок на подкладке, его оголенный тощий живот, сморщенный член. На другом два костюма, верхний из которых когда-то был в полоску, но сейчас и он стал черным. У третьего только голова выглядывает из-под куч черного тряпья, служащего ему одеялами. Его вытянутая рука держит бутылку. На руке нет мизинца.
    Перед ними бутылки с саке, белый рис, завернутый в банановые листья, и банка консервов. Лица у всех троих разной степени черноты, словно театральный грим к пьесам Горького.
    Тецуя просит меня подождать немного поодаль. Он подходит к троице и тихо окликает человека под черными одеялами:
    — Братишка! Братишка Ито!
    Все трое приподнимают свои стертые лица с потрескавшимися глазами. Человек под одеялами возвращается к бутылке. Тецуя подходит к нему, осторожно помогает ему подняться и отводит в сторону. Я отворачиваюсь. Тецуя быстро отдает ему сверток и поспешно идет к машине. Человек в черных одеялах возвращается на свое прежнее место.
    — Ито когда-то был у нас большим боссом, — рассказывает мне Тецуя. — Он пришел к нам, когда ему было двадцать восемь, в отличие от других, вступающих в якудза в подростковом возрасте. Ито окончил университет и пришел к нам после пяти лет службы в Министерстве иностранных дел. Но мы не спрашиваем о личных делах. Я взял с него клятву на церемонии сакадзуки.
    Сэнсэй, к нам приходят директора фирм, продавцы, офисные служащие, полицейские, рабочие со строек, архитекторы, и мы никогда, никогда ни о чем их не спрашиваем. Может, Ито занял много денег и не смог их вернуть, или опозорил свою семью, или трахнул свою сестру, или украл правительственные деньги, или ему просто надоело жить жизнью обычных японцев, как мне или моим друзьям. Мы не спрашиваем о том, что произошло.
    Но у нас нельзя курить. Даже если кто-то и приторговывает здесь и там, курить запрещается. Жизнь или наркотики. «Брось курить наркотики!» Так у нас и в газете написано. Ты ведь видел, верно? Нельзя положиться на того, кто курит, потому что нельзя знать, что он сделает в следующую минуту.
    Но мы не знали тогда, что Ито курит. Курит много.
    Ито — человек очень одаренный и безжалостный, через два года он уже ворочал большими делами в районе Матида. Он совсем не полагался на японцев, его сыновья-кобун были или из Кореи, или из Тайваня. Позднее он создал себе базу и в Саппоро, на Хоккайдо. Небольшую, но доходную. Занимался строительством, как мне помнится. Мы встречались каждый год, когда я приезжал на Хоккайдо на фестивали. Выпивали вместе, отдыхали с девочками.
    Он очень преуспел. У него была большая черная машина, красивая вилла, телохранители, красивые девушки, три или четыре. Он кормил их и очень щедро одаривал.
    Но однажды Ито отдыхал с девушкой в лав-отеле и вышел оттуда на следующий день с бранью и криками: «Да пошли все! Я имел их всех!» Он пинал машины и кидался на людей. Когда горничные пришли убирать комнату после его утех, там стоял сильный запах наркотиков и вся мебель была испорчена. Это было большим стыдом для семьи.
    Через два дня после этого он пришел к боссу с обритой головой и оставил ему мизинец левой руки у двери, завернутый в красную от крови ткань, и нож. Босс простил его после того, как сделал ему строгое предупреждение перед всеми. Потому что это был очень сильный проступок.
    Но курить Ито не бросил, он стал узником самого себя. Однажды он вновь пошел в лав-отель, и на следующий день его нашли под кайфом рядом с кореянкой, мертвой от передозировки.
    Тогда ему отправили черную карточку. Черная карточка — это бойкот, который еще можно отменить. Быть бойкотированным — значит не иметь возможности вести дела. Членам семьи запрещено встречаться с этим человеком, и всем семьям запрещено принимать этого человека. Все семьи в Японии в курсе, когда такая карточка кому-то посылается. И тогда, после года бойкота, ему послали карточку, разрешающую вернуться. Мы были рады его возвращению, потому что любили его, он был хорошим человеком.
    Но он так и не бросил курить. И тогда произошло одно событие. В Саппоро, на Хоккайдо. С тех пор, после Саппоро, я в долгу перед Ито. Послушай историю о том, что произошло в Саппоро. Вот уже несколько лет город Саппоро — это поле битвы между большими семьями из Токио и района Кансай. Положение там очень деликатное, очень напряженное. Босс Окава просит нас быть предельно осторожными, не начинать и не затевать никаких конфликтов, если они не запланированы в Токио, и не нарываться на грубости. Люди из Ямада-гуми пытаются втянуть нас в битву до того, как мы будем к ней готовы. Окава создает коалицию из семей на севере. Он осторожно планирует будущее и войну. Но пока ни в коем случае нельзя нарываться на грубости. Тот, кто совершит что-нибудь подобное, будет наказан.
    Однажды, когда Ито и я сидели в пабе в Саппоро, туда зашли двое из Ямада-гуми. Они садятся за соседним столом и делают нирами, смотрят на нас воинственным взглядом. И тогда я говорю: «Ито, выходи! Нам нельзя воевать, не сейчас». Окава говорит, что ни в коем случае не стоит начинать войну сейчас, реагировать на провокации. У него есть план, не испорти все! Тебя накажут! Я говорю Ито: «Выходи!» И я не знаю, под кайфом он или нет. Но он не выходит, а вызывающе смотрит на них, возвращает им нирами. Я вытаскиваю его на улицу, они — за нами. И я тащу его за собой, в наш офис в Саппоро. А он оборачивается и орет им всякую чушь. Мы заходим в офис, и уже через пять минут они тоже там.
    До того момента Ито никогда не воевал, он ведь из Министерства иностранных дел. Вся его смелость — действие кокаина. Я пытаюсь остановить этих двоих из Ямада-гуми, а он валяется на диване, под кайфом. В офис заходят еще двое. И вдруг Ито встает. Это дитя из Министерства иностранных дел кидается вперед и срывает со стены меч босса. Я кричу: «Брось!» — и кидаю ему пистолет, потому что если человек не умеет обращаться с мечом, то меч управляет им. Ито хватает пистолет в правую руку, меч в левую и орет: «Ярроооо!»44 На мгновение мы все замираем от страха. Когда я взглянул на него, то увидел, что он закрыл глаза, словно маленький, громко ревущий ребенок, выставил руку с пистолетом вперед и стреляет прямо в живот одного из них.
    С закрытыми глазами он размахивает мечом, но, как я и думал, меч заставляет его кружиться по всей комнате. Он вновь орет: «Яррооо!» — и прежде, чем я успеваю что-то сообразить, раздается выстрел. Я вижу разбрызгивающуюся кровь, Ямада-гуми подхватывают пострадавшего и убираются. Со мной в комнате остается лишь бушующее чудовище-меч, стреляющее в разные стороны. «Ито! — ору я ему из-за дивана. — Ито! Хватит!»
    И вдруг наступает тишина. Ито медленно сползает на пол, в его руке обломок стекла. Он трясется. Его глаза все еще крепко закрыты, от него сильно пахнет мочой. Я пытаюсь проверить, как он, и тоже дрожу.
    Все было не так, как в фильмах о якудза, сэнсэй. Ито воевал, дрожа от страха, с кокаином в крови и с крепко закрытыми глазами, но он спас меня. И если ты меня спросишь, воюют ли другие, как показывают в фильмах о якудза, а также о том, как воюю я, я не отвечу. Но он спас меня. У меня есть долг по отношению к нему, поэтому я ношу ему свертки с едой. И это чувство долга по отношению к Ито настолько же сильное, как и то, что я испытываю по отношению к моему боссу. С тех пор есть у меня как гири к боссу и моей семье, так и гири к Ито. Гири против гири.
    Он спас меня, но нарушил правила. На Саппоро прошла небольшая война. В той войне мы проиграли земли босса Мураты, брата твоего Юки. Проиграли, потому что не были к ней готовы.
    Босс Окава кипел от злости. И нельзя было возразить. Очень тихо он сказал: «Пошлите ему карточку!»
    И тогда они послали Ито красную карточку. Красная карточка — это окончательный бойкот. Красная карточка, сэнсэй, постепенно умерщвляет. Это хуже смерти. Тому, кто получил красную карточку, запрещено управлять делами и иметь офис, иметь звание и сыновей. Всем запрещено общаться с этим человеком, или выпивать с ним, или давать ему что-нибудь. Ни одна семья в Японии не примет его. Как и с черной карточкой, только навсегда. И еще, с черной карточкой мы осмеливаемся звонить человеку, навещать его и рассказывать ему немного о том, что происходит, с красной же карточкой это делать нельзя. Тот, кто устанавливает связь с человеком, обладающим красной карточкой, восстает против босса, и его ожидает очень серьезное наказание. Он сам может получить красную карточку.
    Но мой гири по отношению к Ито — это жизнь. Я обязан ему жизнью. Поэтому я делаю то, что должен, даже если заплачу за это своей смертью. Вот что значит гокудо, сэнсэй, это путь беспредела и крайностей. Если однажды меня поймают за этим делом, то я присоединюсь к нему. Буду жить в парке, выслушивать от него лекции о внешней политике Японии и, быть может, втихаря получать еду от кого-то из своих сыновей. И медленно умирать. Но пока что я приношу ему свертки, потому что не могу видеть его в таком жалком состоянии.
    Все это Тецуя говорит мне в машине.
    — Но сейчас с ним не поговоришь. Ты же видел, у него живот болит.
    — Ты думаешь, он знает что-то о Юки?
    — Может быть. Поэтому я и взял тебя сегодня с собой. Может быть, он что-то и знает, но не сейчас, ты же видел.

    Раз пять мы ездили в парк, пока Тецуя разрешил поговорить с Ито. И тогда мы снова привезли ему еду, посадили его в машину.
    Он ужасно грязный, и удивительно, что от него не воняет. Может, из-за того, что на улице зима. Тецуя едет в квартиру, о существовании которой известно лишь ему. Мы помогаем Ито подняться по лестнице. Сегодня его взгляд более осмысленный и изучающий. Он подозрительно смотрит на меня, глубоко кланяется за каждый стакан чая.
    Мы спрашиваем про Юки.
    — Юки? Юки Мурата? Да, да я помню. Я тогда был в Матиде и работал на Хоккайдо. Как-то ко мне пришел человек по имени Идэ, посланник от нашей братской семьи в Саппоро. Он мне сказал, что есть человек, нуждающийся в помощи, и попросил помочь ему. Сказал, что человеку нужно поменять лицо, что зовут его Мурата Юкихира и что я должен помочь ему поменять имя или документы, а может, и то и другое. Он добавил, что это очень важный человек или, возможно, сын или любовник кого-то важного, иначе меня бы не просили об этой услуге. Он также сказал, что наши семьи в Саппоро будут очень благодарны за помощь. Очень благодарны, понимаете?
    И вот он пришел, этот Юки. Растрепанный, напуганный, очень тощий, озирается по сторонам. Один его глаз будто смотрит в другое место, шрам на щеке. Когда он положил свой рюкзак на стол, из него выпали книги. Я учился, если вы помните, и сразу распознаю образованного человека. У него там были собрания стихов поэтов, имен которых я сейчас не припомню.
    Я даю этому Юки небольшую квартиру рядом со своей, меняю ему документы и все остальное, то есть лицо. И через пару дней он говорит мне: «Я с женщиной». Минутку-минутку, об этом мне ничего не говорили. Я звоню тем людям, и мне говорят: да, забыли сказать, есть еще женщина. Будь с ней осторожен еще больше, чем с ним. Она важна, очень важна. Сделай все что нужно и отправь ее за пределы Японии, в Бангкок, Куала-Лумпур, Джакарту или Манилу.
    Ко мне пришла эта женщина. Не женщина, девчонка. Тощая, как стебель. И вся в оранжевом. Волосы рыжие, кофточка оранжевая, туфли оранжевые. Как будто пролила на себя оранжевую краску. И сумочка у нее маленькая, оранжевая. Она читает комиксы манга для девчонок-дурех. Что эти двое делают вместе? Целыми днями обнимаются и издают странные звуки, просто поедают друг друга. Они откуда-то сбежали. От кого и почему, я не знаю. Но сбежали. Я меняю ей лицо, документы, имена, вещи — всё.
    Однажды до меня доносятся обрывки разговора между ними. «Твой отец…» — говорит он ей. Что-то не так с ее отцом. И тогда я слышу имя. Сэкидо. Сэкидо Сабуро. Я ведь знаю босса Сэкидо. Сэкидо-гуми? Ее отец — это босс Сэкидо? Они убегают от ее отца? Они что, сумасшедшие? Он же их убьет! И почему людям с севера так важно помочь им исчезнуть?
    Через несколько дней после этого в газетах появилась статья о похищении дочки Сэкидо. Я навожу справки у людей Айды в Саппоро. Вы с ума сошли? Вы хотите войны? Разве можно начинать войну из-за какой-то любви? Вы спятили? Помоги ему, говорят они, и не задавай вопросов. И если можно, постарайся отправить их за границу. Когда я навожу справки, то понимаю, что босс Мурата способен, благодаря своей смелости и разуму, остановить проникновение Ямада-гуми в Саппоро. Поэтому якудза всячески стараются помочь его брату. Но при чем здесь эта девушка? Непонятно. Вы сошли с ума, говорю я им. Если девушку похитили, чтобы припугнуть босса Сэкидо, то быть войне, а это разозлит босса Окаву. Тецуя, ты же помнишь, что случилось со мной.
    И тогда мне кажется, что я начинаю понимать. Скорее всего, это глупая любовная история, которая обернулась давлением на босса Сэкидо, чтобы он не помогал гадам из Ямада-гуми.
    У меня есть связи в Министерстве иностранных дел, и я узнаю, что можно сделать, чтобы помочь им. Тогда я принимаю решение. Пусть немного охладятся на Хоккайдо. А немного позже уезжают за границу. В Джакарту, может, в Манилу. Но Юки должен сначала научиться всему, он ведь еще ребенок, стихи читает. Он должен пройти подготовку, решаю я.
    Потом, если не ошибаюсь, я отправил его на Хоккайдо, в Хакодатэ, к одному из наших людей, что заведует игорными клубами. По-моему, я устроил его на работу в наш клуб «Афины», охранником. Что-то вроде того. И позаботился об организации его поездки в Манилу, тогда мы только начинали вести там дела. И чтобы там его устроили на какую-нибудь работу. Добрался он до Филиппин или нет, я не знаю. Я также не знаю, что с ним стало. Потому что после этого со мной много чего случилось. Поищите его в Маниле. Странный он парень, этот Мурата. Тецуя, аники, мне пора уходить отсюда. Ты ведь не хочешь получить красную карточку? Ты скоро станешь великим боссом, ты не должен со мной путаться. Выведи меня отсюда.
    И… да, Тецуя. Имя, которое я ему дал, — Судзуки Таро. Самое серое имя, какое только может быть. Чтобы никто ничего не заподозрил. Какое имя я дал ей? Накамото Нацуко. Как звали ее до этого? Не помню. Я также раскрасил ее в другие цвета. Нет, не знаю, осталась ли она такой же. А сейчас выведи меня отсюда.
    Тецуя возвращает его в парк. Не меняет ему одежду. Чтобы не поняли, что кто-то заботится о нем. Дает ему только еду и немного денег. Возвращается, садится в машину и почти плачет. На следующей неделе мы вместе едем на Хоккайдо искать Судзуки Таро и Накамото Нацуко, которая, быть может, уже совсем не оранжевая.
    Я спрашиваю его о Сэкидо и о похищении. Тецуя вспоминает. Говорит, что припоминает какое-то событие, которое взбудоражило мир якудза несколько лет назад, но деталей он не помнит. Босс Сэкидо умер два года назад, и его семья была проглочена другими семьями.
    Похищение дочки Сэкидо, говорит он?
    За два часа, проведенные в газетном архиве «Асахи», нашлись следующие статьи:
    Октябрь, 1983 г.
    Куда исчезла Сэкидо Маюми?
    Похищение в мире якудза?
    Журналист Хираока пишет следующее:
    Надежные источники из якудза сообщают, что несколько дней назад бесследно исчезла Сэкидо Маюми, дочь босса Сэкидо Акиры, босса семьи Сэкидо-гуми из района Сугамо в Токио. Сэкидо-гуми — это небольшая, но древняя семья, живущая в районе еще со времен периода Эдо. Нам известно, что Маюми, любимая дочь Сэкидо, находилась в последнее время под постоянной личной охраной согласно указанию ее отца, в связи с напряженной обстановкой в районе Сугамо.
    Ощутимое напряжение в районе Сугамо началось с момента, когда члены якудза, относящиеся, по всей видимости, к большой преступной семье Японии Ямагити-гуми, появились в районе и неоднократно пытались проникнуть в окрестности Токио с целью нарушить территориальный договор, существующий между Ямада-гуми и токийскими семьями якудза. Договор определяет районы влияний разных семей на западе и востоке Японии. Напряжение возросло, когда людям из Ямада-гуми удалось частично завладеть районом, проникнув в семью Сэкидо-гуми, во главе которой стоит босс Сэкидо. Известно также и о нескольких случаях насилия в районе Сугамо, одном из самых тихих и спокойных районов старого Токио. В результате этих инцидентов люди из Ямада-гуми были безжалостно избиты людьми из Кёкусин-кай.
    Есть слухи, пока не подтвержденные, что Маюми была похищена людьми из Кёкусин-кай, возможно, чтобы Сэкидо не стал содействовать проникновению людей из Ямада-гуми в Токио. В то же время, как сообщают более высокопоставленные источники из якудза, данная версия кажется маловероятной, так как в Кёкусин-кай, да и в якудза в целом, не принято использовать похищение людей как способ мести или давления на кого-либо. Если семья Кёкусин-кай все же прибегла к такой мере, то это равносильно объявлению большой войны между семьями Кёкусин-кай и Ямада-гуми. Между этими семьями действовал хрупкий договор о перемирии — результат дипломатической работы босса Окавы, и если похищение было совершено якудза, то оно означает крутой поворот, которого многие опасались в последнее время, — так называемую гангстеризацию якудза. Процесс гангстеризации якудза приведет к всплеску насилия, бунту общественности. Законодатели могут перейти к более решительным действиям.
    Я с изумлением читаю статью и вспоминаю ход событий в 1983 году. Мои воспоминания обрывочны. Маюми — это девушка в оранжевом? Исчезнувший Юки, исчезнувшая девушка… Вспоминаю, как я пошел узнавать о Юки к Хирано на Голден Гай, и девушки там не оказалось. Тогда я не придал этому значения. Значит, Юки — похититель? Как это понимать?
    На следующий день я иду в библиотеку и копаюсь в газетах конца 1983 года и начала 1984-го. Просматриваю журналы, посвященные якудза: истории о войнах, ценностях якудза, внутренней политике организации, сексуальной жизни членов якудза и интервью с важными боссами. Истории о злодеяниях, сплетни, много фотографий боссов в кимоно и дорогих костюмах.
    В них есть совсем немного о Сэкидо Маюми. Несколько статей под огромными заголовками:
Куда исчезла Маюми?
Босс Сэкидо не скрывает беспокойства и слез!
Босс Сэкидо клянется найти похитителя и расправиться с ним!
Без требований выкупа. Без каких-либо требований.
    В одной из статей пишут:
    «Кёкусин-кай от лица своего токийского босса: „Мы никак не связаны с делом о похищении. Похищать девушек не в правилах Кёкусин-кай. Если это попытка опозорить наше имя и разжечь войну, то им это не удастся! Это не путь якудза! И пусть босс Сэкидо хорошенько подумает, кто из его сыновей был влюблен в его младшую дочь!“.»
    Маюми исчезла, будто ее и не было вовсе. Без сомнений, это она — девушка в оранжевом. Та самая девушка, имя которой Ито поменял на Накамото Нацуко. Как я найду Накамото Нацуко, которая наверняка уже тысячу раз поменяла имя, лицо и платье с момента своего исчезновения? Они сбежали вместе, Юки и Маюми.

    Тецуя и я едем на север, на Хоккайдо. С нами в машине сидит Миоко с малышом Котаро. Тецуя за рулем, иногда я его подменяю. Тецуя ни разу в жизни не ездил на поезде. «Я боюсь катаги, — говорит он, — не могу сидеть рядом ними. Не переношу их ненависти и страха. Поэтому я езжу на машине или летаю на самолете».
    И вдруг машина буксует — проколото колесо. Мы выходим, Тецуя смотрит на колесо, делает огорченную гримасу:
    — Сэнсэй, ты умеешь менять колесо?
    — Да, умею. А ты что, нет?
    — Нет, я не умею. Ты можешь мне помочь?
    Я меняю колесо. Что бы он делал без меня? Остановил бы какого-нибудь катаги и сказал бы ему, что он — один из трех главных якудза на севере страны, который не может поменять колесо? Попросил бы катаги о помощи? Он ведь боится их.
    Мы едем дальше. Тецуя за рулем, я дремлю. Вдруг до нас доносится оглушающий рокот. Мимо нас проезжает группа мотоциклистов — «Кавасаки-750», «Хонда-750», «Ямаха-750», всего около тридцати мотоциклов. Орущие выхлопные трубы. Кожаные куртки с иероглифами «Палач» спереди и сзади. Черные очки, разрисованные черепами шлемы. Под шлемами — головы визжащих девиц. Развеваются японские флаги, мотоциклы едут медленно, создавая пробку. Одна группа мотоциклистов проезжает мимо нас, и новая появляется сзади. Тецуя оживляется. Он делает какие-то сигналы фарами и замедляет ход. Сигналит два раза, затем еще два раза. Вдруг группа мотоциклистов напротив нас приостанавливается, и фары мотоциклов начинают дружно мигать. Вереница из людей в шлемах-черепах радостно машет нам руками. Тецуя глушит мотор, и мотоциклисты следуют его примеру. Тридцать мотоциклов окружают машину. Новые мотоциклы продолжают подъезжать. Чего они хотят? Доносятся смущенные смешки.
    Тецуя высовывает руку из окна и делает разные знаки, выставляя большой и указательный пальцы. Мотоциклисты отвечают ему тем же. Движение останавливается окончательно. Главарь, судя по его устрашающему виду, останавливается рядом с Тецуя, слезает с мотоцикла и глубоко кланяется. Приветствует Тецуя движением руки, выставив большой и указательный пальцы. Другая молодежь окружает машину. Они с любопытством смотрят на меня, Миоко и малыша Котаро на задних сиденьях. Я в очередной раз слышу слово «аники». Тецуя выкрикивает им слова поддержки, они отвечают ему словами благодарности и кланяются. Эти грубияны на удивление вежливы. Они спрашивают, откуда он. Тецуя отвечает: «Кёкусинкай», и они с восхищением сообщают это название тем, кто не слышал. Их главарь делает знак рукой, и все — и парни, и девчонки — глубоко кланяются якудза. На прощание каждый из мотоциклистов подает Тецуя знак, выставив большой палец правой руки, после чего они садятся на мотоциклы и продолжают свою шумную гонку.
    Тецуя весь переменился в лице. Он достает сигарету, его пальцы дрожат. Он смотрит на молодежь и тоскующим взглядом провожает выхлопные трубы мотоциклов, пока те не исчезают в глубине холмов.
    — Это босодзоку, банды больших скоростей. Наши младшие братья, сэнсэй. Мы были такими же. Некоторые из них позже придут к нам. Однажды они захотят произвести впечатление на одного из нас. И вступят в семью. Это наша молодежь, наши резервы, будущие якудза. Те, кого забыли ками45, общество и мама с папой. Молодые сорванцы, которым нечего терять. Мое сердце с ними, сэнсэй. Мы перемигиваемся на дорогах. Мы, отбросы Японии, перемигиваемся друг с другом.
    Сэнсэй, а я ведь был одним из них. Наши банды назывались «Властелины ада», «Предатели», «Черный император», «Красные скорпионы», «Камикадзе», «Акулы», «Бог драконов», «Мафия», «Бродяги», «Могильщики», «Черепа», «Злые вампиры», «Черные принцессы», «Преданные родине», «Преданные императору», «Синие бесы» и все в таком же духе. Мы ездили на «Хонда CBX400», «Кавасаки FX400». Одевались в токофуку, одежду камикадзе, — кожу и темные очки. Некоторые любили розовые, белые и красные цвета. Я был предводителем одной из таких группировок, «Черные вдовы»46. Меня боялись мама, соседи и местный участковый. Мы гоняли рядом с полицейским участком в два часа ночи, и никто не пытался нам помешать. Собирались на берегу широкой реки. Это был бедный рабочий район. Мой мотоцикл очень выделялся среди остальных. «Кавасаки FX400», за сто пятьдесят тысяч иен. Откуда я достал деньги? Из разных мест. Но сто пятьдесят тысяч — это еще не все, далеко не все. Ведь надо, чтобы на нем были установлены зеркало «Наполеон», синие мигалки на тормозах, шины от «Пирелли», сигналы от Мориваки, подходящая краска и разукрашенная панель, скрывающая цепь, сиденье, флаги, шлемы, наряды и все такое.
    И еще надо, чтобы рядом были девочки. Девочки в коротких юбках, жакетах из гусиных перьев, с оранжевыми, зелеными и фиолетовыми стрижками, с шипами на головах, серебряными украшениями по всему телу и с большим количеством водки в крови. Иногда это были хорошие девочки, иногда стервы. Валентайн Буги, Розмарин Коко, Хироко Дезирэ, Мияко Пуси. Они садятся на мотоцикл, будто в предвкушении секса.
    Сначала, когда все начиналось, мы не ощущали себя одной командой. Собирались в парке с девочками, смотрели друг на друга, сидящих на мотоциклах, а потом на маленькие дома, маленькие квартирки, маленькие садики, маленькие семьи, маленьких людей. Когда мы смотрели туда, на город и на полицейский участок, кровь закипала у нас в жилах. Мы берем свои мотоциклы, нюхаем немного керосина, немного сябу.
    И когда мы выезжаем со звуками «Вооонннннн! Гоаннн!», «босо»47 становится одним целым, мы все без исключения чувствуем друг друга. Сердце стучит до боли. Бан-бан! И тогда я ору: «Яууу!» Ору с надрывом, изо всех сил. Мы превращаемся в одного огромного непобедимого монстра, и страха больше нет.
    В такие моменты я чувствовал себя мотоциклом, который несется с огромной скоростью. Я — двигатель, я — флаг, я — сиденье, я — выхлопная труба, я — газ, я — дорога. И нет мне препятствий. Ни дорога, ни река, ни горы, ни небеса не остановят меня.
    Хочешь знать, когда было круче всего? Круче всего было, когда мы виляли хвостом колонне.
    — ?
    — Когда мы убегали от преследующей нас полиции. Мы удирали от них зигзагами. В те моменты наши головы как будто объединялись, и все мы становились частями одного целого. Это было круто, потрясающе, божественно. Может быть, это похоже на то, что когда-то чувствовали камикадзе. Это создает «хай»48. В такие моменты на самом деле здорово. Я не уверен, чувствовал ли я что-либо подобное с тех пор, со времен босо. И эта молодежь сегодня напоминает мне о тех моментах. Никто: ни полицейский, ни император, ни мой отец, которого я не знал, ни моя мама, которую я очень любил, — никто не остановит меня. Может, разве что смерть. Но и в этом я не уверен. Кто еще в этой Японии может так себя чувствовать? Скажи мне — кто? Ты ведь так хорошо нас знаешь. Кто может такое испытывать? Кто?
    Чувствовать на себе взгляды катаги, трясущихся от страха и так сильно ненавидящих тебя. Слышать звуки ревущих моторов. Видеть людей, жаждущих хоть на один момент оказаться на твоем месте. Завоевать главную улицу, поднять всех местных жителей из их постелей и видеть, что даже полицейские перепуганы.
    И надо хорошенько подумать, кто сидит у тебя за спиной. Если она трусиха, это ужасно. Она сидит молча и дрожит от страха. Это меня разражало. Но если она классная, то она будет орать: «Ты суууууууупер! Ты крутоооооой! Давааааай! Гони! Гони! Быстрее! Давай покажем полиции! Вот, они сзади!» И у тебя возникает такое чувство, будто ты на самом сумасшедшем мацури в Японии.
    Посмотри на меня, сэнсэй. Глядя на них, я опять становлюсь подростком. Хотя сейчас я их боюсь. Я бы не осмелился сесть на мотоцикл с этими сумасшедшими. Но у меня к ним много любви, уважения, а также и ностальгии по тем временам, когда я был одним из них. От одних только воспоминаний я пылаю. Видишь, я все еще дрожу.
    Но один раз все было иначе. Как-то, после крутого босо в городе, мы возвращались втроем или вчетвером, под утро, уставшие, опустошенные, в свой район. Светало. Мы слезли с мотоциклов и устроились отдохнуть на дороге у берега реки. Хотели выкурить по сигарете, вернуться домой, поспать и проснуться после обеда.
    И тут к нам подходит группа рабочих, человек двадцать, все — местные жители. На них черные рабочие гетры, в руках маленькие сумочки для еды, пояса с рабочими инструментами на бедрах. Там, внутри, разные ключи, отвертки, молотки, чего только нет. И вот они останавливаются возле нас.
    Нирами. Смотрят прямо в глаза. Мы знаем, что они здесь не для дружественных бесед.
    Кто-то из них смотрит на меня. Я смотрю на него. Он смотрит и говорит мне: «Чего уставился? Дерьмо собачье, чего уставился? Встань и поклонись взрослому человеку! Где твоя воспитанность, зелень?! Вставай!»
    Мы осторожно переглядываемся. У нас тоже есть инструменты, но они в мотоциклах. Если встану, он меня отделает. За весь тот шум, который мы устраивали здесь в последние месяцы.
    Я встаю, притворяясь покорным, и, если честно, боюсь. Это тебе не клерки в банках. Лица этих мужиков внушают ужас. И их пацаны иногда крутятся среди нас. И их дочери тусуются с нами. Их дети не идут в университеты, учатся жизни у нас. И я боюсь. Может быть, его дочка была со мной вчера? Может, на мотоцикле, может, на дереве, может, под деревом. Может быть, я тащил ее до дома в стельку пьяную, кто знает.
    Я встаю и делаю вид, будто кланяюсь, сам же осторожно смотрю в сторону мотоцикла, прикидываю, как быстро до него добраться. И вот — первый удар, в ребро. Потом еще и еще. Я слышу других, слышу, как лопается их кожа и раскалываются кости, слышу, как хлещет кровь, слышу, как мое сердце колотится, будто небесные барабаны, слышу крики, вижу скорченного и избитого друга Дзиро. Вижу глазами, красными от крови.
    Больше всего было обидно за мотоциклы, превратившиеся в груды дымящегося металлолома с разорванными в клочья флагами.
    Две недели я был в больнице. Отец не приходил меня навестить. Может, и не знал о том, что произошло. Мама сидела со мной часами на протяжении двух недель. Не говорила ни слова. На ее лице не было никакого выражения. Ни жалости, ни боли, ни упрека, ни вопросов, ни желаний — ничего. Она только прикладывала примочки на раны.
    Я боюсь катаги, сэнсэй. Я, Тецуя, один из трех главных якудза на севере, боюсь катаги, боюсь обычных жителей этой страны. Не езжу на поездах, никогда.

    Мы приехали на Хоккайдо, в южный город острова, Хакодатэ. По дороге Тецуя останавливался в нескольких местах, отлучался на несколько часов и возвращался. Иногда он выглядел озабоченным, иногда радостным. Часто возвращался подвыпивший и радовался малышу Котаро. Мы останавливались в разных минсюку49, в каждом из которых его давно знают и относятся к нему с большим почтением. В городе Хакодатэ Тецуя управляет делами местного мацури. Может быть, здесь мы узнаем что-нибудь о Юки. Мы подъезжаем к маленькому минсюку, и хозяева встречают меня с широкой улыбкой:
    — Добро пожаловать, сэнсэй, добро пожаловать, Тецуя-сан рассказывал нам о вас.
    Нас ожидает накрытый стол, на котором расставлено около тридцати маленьких тарелочек. Каждая из них — прекрасное сочетание вкуса, аромата и цвета. Хозяева — пара стариков. Тецуя уходит по делам и говорит, что вернется к ужину, мы ждем его за столом. Пьем зеленый чай, пытаемся веерами разогнать высокую влажность в воздухе.
    — Мы любим Тецуя-сан, — рассказывают они мне. — Мы знаем, откуда он и кто его друзья, но он человек с огромным сердцем. Может, он преступник, может, он делает плохие дела в других местах. Но мы — люди простые и много чего не знаем. Он останавливается у нас каждый год вот уже пятнадцать лет, по одним и тем же числам во время большого мацури. Тецуя-сан любит мацури, и он помогает нашему мацури большими деньгами. Если бы вы только видели, как он несет микоси. Тецуя заботится о своих сыновьях-кобун, он заботится о нас. Иногда он приезжает со своим малышом, о котором тоже очень заботится.
    Тецухиро — человек мацури. Он знает все мацури на севере Японии. Около двадцати лет он ездит одним и тем же маршрутом по всей Японии вслед за мацури.
    Тецуя возвращается с красным лицом. Значит, он не совсем трезвый. Садится, молчит какое-то время, пьет еще и произносит:
    — Пойдем посмотрим, что происходит там, на мацури.
    Мы идем на мацури города Хакодатэ немного навеселе. Летние празднества в Японии очень красивы, небо разукрашено искрами фейерверков, называющимися здесь «цветами огня».
    Дети, в синих халатах и в шлепках, держат белые хлопушки в своих маленьких ручонках. В небе распускаются зеленые, красные, синие, белые и фиолетовые, оставляющие запах гари цветы, зонты, шары и грибы. Вокруг много лотков со свисающими вниз красными лампами, торговцы делают животных из стекла и теста и продают малюсенькие деревца и камни.
    — Отсюда и дальше по этой стороне улицы все торговцы — мои люди.
    Когда я подхожу к лоткам с Тецуя, люди с суровыми лицами смотрят на меня с недоверием. Некоторых из них я знаю по мацури в других районах Японии. Тецуя спешит меня представить:
    — Познакомьтесь с моим другом из Израиля, он известный профессор. Уже два года он изучает нас, уже написал о нас несколько статей. Босс Окава усыновил его. — Раздаются гортанные возгласы одобрения. — Босс Окава лично просит о понимании и готовности к сотрудничеству со стороны всех наших дорогих братьев, во всей Японии и во всех семьях. — И повысив голос: — И я заранее благодарю вас от имени босса Окавы за ваше содействие! — Он широко улыбается.
    Глубокие поклоны всех собравшихся.
    — Вот, познакомься, сэнсэй, это мой брат Мотаи. А эти, молодые, мои сыновья. Хираока сбежал из дома на юге Кюсю. Его исключили из школы, и отец у него немного того. Итиро балуется наркотиками, но мы его вытащим из этого. Мияко натворила несколько очень нехороших дел. Но мы не задаем вопросов, верно, Мияко? Будь вежлива с сэнсэем, ведь он приехал изучать нас. И если будет задавать вопросы, отвечай! Про все! Видишь, сэнсэй, мы из Токио, но семью Кёкусин-кай здесь очень уважают. Здесь, на главной улице, ведущей к храму, самые лучшие для заработка места, видишь? Это наш вклад в культуру Японии.
    На Тецуя кимоно, ворот которого немного приоткрыт. Там, в глубине, на блестящей от пота груди, цветная красно-синезеленая татуировка божества милосердия Каннон. И пистолет.
    Для семьи Кёкусин-кай всегда берегут самые лучшие места. Хорошее место на мацури — это жизнь, говорит он и хохочет. Завтра, когда с мацури все будет улажено, мы поедем искать Юки, то есть Судзуки Таро.

    Вечер. Мы едем в Сакарибу города Хакодатэ. Там, в переулках, по которым Тецуя ходит как дома, мы останавливаемся перед красной дверью одного клуба. Замысловатая неоновая вывеска гласит: «Афины». Это клуб, о котором говорил Ито из парка. Знают ли здесь что-нибудь о Юки? Спустя семь лет? Кто может о нем помнить? Кто сможет прожить в мире беспредела больше шести месяцев? Кто мне даст хоть какую-нибудь зацепку? Кто даст информацию? Может, получится что-нибудь узнать с помощью Тецуя?
    Заходим внутрь. Клуб как клуб. Мужчины в костюмах расслабляются в обществе девушек, которые поят их разными напитками, болтают и флиртуют у стойки. Усердная «мама» за стойкой разливает, подает, вытирает и тщательно прочесывает взглядом клуб. Посылает быстрые знаки девочкам. Напиток, разговор или мужчина, требующий внимания. Ничего особенного. Мы находимся в большом клубе азартных игр.
    Мое сердце сильно бьется, и я осматриваюсь по сторонам. Не здесь, говорит мне Тецуя, там. Там — это обычного вида серая дверь в конце зала. Перед дверью стол, покрытый красной скатертью, такой же, как и все остальные столы в заведении. За столом сидят двое — мужчина и девушка-хостес, соблазняющая его с той наигранной похотью, которая присуща клубным девицам. Он курит и оглядывает клуб внимательным взглядом. При виде Тецуя мужчина вскакивает на ноги и глубоко кланяется. С полушепотом-полукриком «Оооссссссс!» он бежит открывать дверь. За дверью — офис. В конце офиса еще одна дверь, перед которой стоит другой молодой человек, его ноги широко расставлены и руки скрещены на груди. При виде меня он делает небольшое движение вперед, но когда видит Тецуя, то успокаивается. Глубоко кланяется, отступает, открывает дверь. Мы входим в тускло освещенное тяжелое облако дыма. Я кашляю. Все смотрят на меня и на Тецуя. Какое-то время я ничего не вижу.
    Постепенно я начинаю различать детали. В облаке дыма всплывают раскачивающиеся фигуры огромных рисунков красных, синих, желтых, фиолетовых и белых цветов. Рисунков драконов, змей, образов из кабуки и тигров, наколотых на коже, которые невозможно стереть. Люди сидят вокруг низкого стола. Голые, по пояс татуированные тела. Некоторые в харамаки — широких полотнищах из белой ткани, обмотанных вокруг живота и завязанных крепкими узлами. Некоторые из этих людей в брюках. Большинство курят сигареты. Они играют в разноцветные карты ханапуда50. На каждой карте изображение цветка, луны или дождя, все карты разделяются по сезонам. Сейчас лето, и побеждающая карта, согласно местной версии игры, это луна. Рисунки выделяются красно-желтыми цветами на фоне играющих людей, расписанных не менее дерзкими цветами. Танец цветов в облаке дыма. Я словно опьянел от окружающей обстановки. Между картами лежат огромные кучи денег, некоторые высотой с бутылку пива. Эти кучи уменьшаются и растут на глазах. Есть такие игроки, вокруг которых ничего нет, у них печальные лица. Есть татуированные игроки без одежды, сидящие с безмятежным видом, но есть и такие, что сняли костюмы и остались в одних галстуках. Такое чувство, будто их глаза вот-вот вывалятся из орбит. Лампа направляет луч света на стол и на лица сидящих вокруг него, появляющиеся и исчезающие из освещенного пространства. Когда я привыкаю к полумраку, то вижу, что нахожусь в большой комнате. Немного поодаль сидят еще две-три похожие группы. Раздаются покашливания, бурчание, короткие окрики, и почти нет разговоров. Все обращаются к кому-то в темноте. Когда этот человек выходит на свет, можно увидеть тонкие усы, лицо со шрамом, гнилые зубы, золотые часы или много драконов на руках.
    И вдруг тишина. Удар по столу, двое вскакивают и кидаются друг на друга, кто-то рявкает, и они замирают с взглядами, от которых становится не по себе, хоть они и не направлены на меня. Кто-то поднимает руку, мужчины успокаиваются и возвращаются на свои места.
    Тецуя исчез. Где он? Я ищу его взглядом и не решаюсь пошевелиться. Здесь страшно. Я не понимаю, зачем сюда пришел. Куда он подевался? Не знаю, что меня больше беспокоит — полное игнорирование или те случайные взгляды, которые некоторые из игроков посылают в моем направлении. Где же Тецуя?
    Кто-то говорит: «Пойду отолью». Встает и проходит очень близко от меня. Я ощущаю запахи — запах табака, саке, какого-то дезодоранта и чего-то еще, незнакомый мне запах. Когда он проходит и задевает меня, то улыбается. Серебряное сверкание из глубины его рта, провокационная улыбка. Он говорит в туманное пространство: «Я вернусь». Я немного дрожу. Где же Тецуя?
    А, вон он, Тецуя, там, в отдалении. Он громко говорит, почти кричит: «Сэнсэй, иди сюда!» Чего же он так орет? Я спешу в прокуренный мрак. Тецуя идет к концу комнаты и исчезает за одной из дверей. Сколько же в этом месте внутренних комнат?
    В комнате сидит человек в потрепанном кресле. Маленькая лампа на столике с каким-то приспособлением, на котором лежит крошечный кусочек фольги. Там что-то горит и испускает завитки белого дыма. Человек берет купюру в десять тысяч иен, свернутую в трубочку. Он приближает лицо к приспособлению на столе и вдыхает дым через нее. Задерживает дыхание, выдыхает. Он очень доволен.
    — Мне сейчас светло-светло, так светло. Ты кто? А, ты тот, о ком мне Тецуя рассказал, ты — гайдзин. Уж извини меня, да? Извини. Но ты — гайдзин, верно? Ты ищешь Юки. Или Судзуки Таро. Так мне Тецуя сказал. Мурату Юкихира. Я его знаю, конечно знаю. Я также знаю, что он приехал сюда под именем Судзуки Таро. Но это было давно. Хороший он человек. Не совсем наш, но хороший, человек гири. Был у него брат, босс небольшой, но отважной семьи. Но я не знаю, где он сейчас. Однажды он взял и исчез. Может, уехал в очень далекую страну. Где я познакомился с Юки? Здесь, несколько лет назад. Не помню, когда именно, гайдзин-сан. Да, я здесь уже десять лет, никуда не перемещаюсь. Каждую ночь в этой комнате. А что мне еще делать? Я не могу заниматься серьезным бизнесом, гайдзин-сан. Доволен и тем, что дает мне мой хороший «папа» Яманака. Это растекается по всему телу, и ты чувствуешь, что становится так светло-светло, светлее не бывает. Ты светлый, твои очки, твои вещи, все светлое. Ох, это прекрасно! Юки? Да, Юки, извини. Он был здесь. Я говорил тебе? Вот здесь, много лет назад. Не помню когда. Я знал его. Кто-то из семьи порекомендовал его. Говорили, что он скрывается от полиции и от Ямада-гуми и что надо дать ему убежище и работу. Я и устроил ему все, без лишних вопросов. У нас был игорный клуб, он работал там охранником на входе. Охранял место от полиции и от всяких хулиганов. Так начинают свой путь в якудза. Я даже не знаю, был ли он якудза до этого, но многие у нас начинают охранниками. Этот Юки мог сделать карьеру у своего брата, босса Мураты Ёсинори. Вот это был мужик, настоящий самурай. Но младший брат не хотел. Или что-то вроде того. Да, он был охранником в игорном доме. Через какое-то время его перевели внутрь, следить за игроками, чтобы те не мухлевали, и все такое. И смотреть, есть ли у кого оружие. Через месяц этот дурень сказал мне, что никогда не стрелял из оружия. Тогда я взял его за город на обучение, это было очень потешно. Юки держал пистолет и дрожал. Что-то кричал, чтобы настроиться, и стрелял с закрытыми глазами. Мы побили несколько стекол в старых домах и несколько номеров ржавых машин, но он ни разу не попал в цель и все время дрожал. Я брал Юки на обучение еще несколько раз, но ничего из него не вышло. Ему нужно быть интели-якудза — теми, кто становятся адвокатами или кем-то вроде того, занимаются бизнесом, ты знаешь. Оружие не для них. Здесь есть воздух? Все так светло-светло, гайдзин-сан.
    Юки? Ах да, Юки. Несколько месяцев работал здесь. Этот парень не был рожден для якудза. Он точно пережил как минимум одну битву, ведь у него был солидный шрам на правой щеке. Но однажды он взял и исчез. Мы иногда выпивали вместе, очень приятный парень был. Глаза всегда такие грустные, и один из них как будто смотрит в другую сторону. Он никогда не хотел нюхать сябу, но пил. Иногда по пьяни говорил о какой-то девчонке. Любил стихи. По-моему, даже писал стихи. Но он исчез. Может, уехал к той девчонке. Он неплохо разбирался в делах. Кто-то из семьи послушал его разговоры о бизнесе и предложил работу, но он исчез. Такие они, эти молодые. Приходят и неизвестно куда уходят. Ходили слухи, что, может быть, он сбежал за границу, но я не спрашиваю, у нас не принято. Мы всегда в расставаниях, всегда в воспоминаниях, всегда одни. Одни, гайдзин-сан. А ты кто? Что у тебя с Юки? У тебя что, гири к нему? Он что-то для тебя сделал? Или ты что-то для него сделал? Вы что, братья, что ли? Ты с ним делал сакадзуки? Ты тоже на якудза не похож, гайдзин-сан. Вы братья, может, да?
    — Да, — говорю я ему. — Мы братья.
    — Тогда поищи в Саппоро. Может, кто-то из семьи Кимуры знает. Я слышал, что он был там советником или что-то вроде того. Это я вроде как помню. По-моему, он занимался финансами, этот парень. Я не уверен…
Сквозь зазоры
В огненном клене —
Синие облака.

(Из тюремных стихов члена якудза по имени Кен-ичи Фукуока)
    — Сэнсэй, — говорит мне человек на берегу моря в городе Хакодатэ на Хоккайдо. — Видите этот живот? Это от пива, я пью очень много пива. Люблю пиво «Асахи», оно самое освежающее и самое пьянящее.
    Произносящий эти слова, Хисао, сидит в шезлонге в одних шортах, по щиколотку в воде. Над его ногами возвышается огромный живот, привлекающий взгляды окружающих. Каждый вечер на фестивалях мацури он продает детям лед со сладким сиропом. Лед фиолетовый, желтый, красный, розовый или зеленый — какой попросят. Он также водит грузовик, доставляющий товар на мацури. Хисао около сорока пяти, но мне известно, что в семье он новичок. Он относится к остальным якудза, большинство которых моложе его по годам, с большим уважением. К Тецуя он относится с почтением, как и подобает относиться к боссу. К якудза, которые старше его по рангу, он обращается «аники». Даже ко мне он относится с большим уважением, как только понимает, что я друг Тецуя.
    Через несколько минут, после трех больших кружек пива, он говорит мне:
    — Сэнсэй, я когда-то был этим! — Он подносит кулак к центру лба. Кулак в центре лба означает знак в центре фуражки полицейского, другими словами — полицию.
    На пляже жарко, и он предлагает мне кружку пива. Хисао наливает и себе, шестую по счету кружку с момента, как мы сюда пришли. Он понижает голос и, поглядывая по сторонам, говорит:
    — Я был там, на другой стороне. Уволился два года назад, полтора года был безработным. Нельзя было работать в другом месте. Я был офицером среднего ранга. Вы, конечно, спросите, что я делаю здесь. Меня уволили, и с большим позором. Я даже думал покончить с собой. Мои дети не хотят меня видеть. Я был назначен участковым в маленьком славном районе, и это меня сгубило. Скука, мелкие склоки между соседями, нагадившая собака, громкая музыка… Я заходил, бывало, в бары маленького района Сакариба и завидовал тем, кто пьет и не знает преград. Я видел якудза, но у нас их было немного, да и те появлялись только иногда. Пока не переехал в наш район один якудза с семьей. Местным жителям это не понравилось, и они начали требовать, чтобы я помог им выжить его оттуда. Я несколько раз ходил к нему, говорил с ним вежливо, культурно. Познакомился с его женой и детьми. Он был якудза-неудачник. Занимался то одним, то другим. Работа в ночных клубах, вымогательства, какие-то дела в игорном бизнесе. Я наводил справки — ничего особенного. Он отнесся ко мне с уважением, даже рассказал кое-что.
    И вот однажды мне докладывают о сильном шуме из его дома. Я несусь туда на своем велосипеде. А оттуда доносятся крики и выстрелы. Соседи подсматривают из окон своих домов, но никто не выходит. Когда я захожу внутрь, наступает тишина. В доме лежит раненый якудза. Он быстро и тихо говорит по телефону, корчась от боли. Много крови вокруг. Жена его в слезах, но он не разрешает ей приближаться. Дочка молча стоит в стороне. Я бросаюсь к нему, но и мне он не разрешает подходить близко. В него стреляли. Меня тошнит, я ведь никогда такого не видел. Всюду кровь, как в кино. Но на самом деле это было гораздо страшнее. Якудза постепенно загибается. Я звоню по мобильнику своему начальнику, тот звонит своему. А тот наверняка звонит в четвертый отдел — отдел, занимающийся якудза. Мой начальник перезванивает мне через две минуты с указаниями. Выясняется, что это война за территории между двумя семьями. Война идет в другом месте, но этот якудза относится к семье, постепенно теряющей свои территории. Полицейский говорит мне, чтобы я все бросил и уходил оттуда. Я убегаю и вызываю «скорую», но когда она подъезжает, то якудза уже там нет. В доме только рыдающая жена, которой ничего не известно.
    Через какое-то время к нам поступает информация о нескольких происшествиях в местных увеселительных заведениях. В соседнем районе разгорается война. И я не знаю, как быть. Как-то меня вызывают на разговор. Мой начальник, один офицер полиции более высокого звания, и еще один человек, судя по виду — якудза. Между офицером и этим человеком ощущается большое взаимное уважение. Человек говорит отрывисто и тихо. Кратко объясняет обстановку, описывает карту разделения территорий между семьями, обещает, что он наведет порядок на неспокойном участке, и извиняется за неудобства, причиненные жителям. Офицер вместе с якудза дают нам указания. Я не верю своим ушам. Они говорят о тайваньской опасности. Говорят, что тайваньцы — убийцы и преступники, они ни с кем не считаются, у них нет законов, как у якудза. Говорят, что полицейским тоже надо быть осторожными с ними. Меня тошнит. Я тоскую по той скуке, которая преследовала меня еще несколько дней назад, я толком ничего не понимаю, хочу уйти оттуда.
    Через два дня меня вызывают на подмогу в соседний район Сакариба. Там что-то происходит. Мы патрулируем район, ходим между барами, номия, проверяем переулки, и тут я слышу глухой звук. Я захожу в переулок, и там, в луче света из отдаленного бара, на моих глазах пять парней давят человека, просто расплющивают. Они шепчут какие-то отрывистые слова на непонятном языке, китайском, наверно. Я убегаю оттуда, и меня рвет. Я знаю, что это не по мне. Может, за границей это обычное дело, но мы-то не привыкли к такому.
    После того случая мне несколько раз приходилось встречаться с людьми из якудза. Меня выворачивает наизнанку, я не понимаю, как мог стать полицейским. До того момента мне казалось, что работа полицейского в Японии — это наводить справки, оберегать окружающих и помогать туристам. Но сейчас я ничего не понимаю. Я не смог полюбить людей из якудза, они казались мне такими грубыми, жесткими. Я знаю, мы такие же, иначе не были бы полицейскими, но якудза казались мне просто невыносимыми.
    Потом меня повысили в звании, я стал офицером и был переведен в окружной центр. Сэнсэй, там я такого насмотрелся! Какое-то время я служил и здесь, на Хоккайдо. Вы знаете, Хоккайдо — это эпицентр грядущей войны, здесь идет война между семьями из Токио и Ямада-гуми из Кансая.
    — Я знаю, — говорю я. — Наслышан.
    — После нескольких встреч с якудза я начинаю видеть вещи, которых не заметил сначала. Я смотрю на этих людей — и понимаю, что мы, полицейские, похожи на них. Один любит хорошо одеваться. Другой жаждет любви окружающих. Я все больше и больше сближаюсь с ними. И тогда я начинаю выпивать. Сначала немного, потом больше, потом начинаю пить каждый день и помногу. В последующие месяцы я встречаюсь с другими якудза — и вижу якудза, сидящего во мне. Между ними нет большой разницы. Мне становится ясно, что я больше не хочу служить в полиции, где важны одни деньги. Не понимаю, зачем они, полицейские, борются и против кого. Но в то же время я осознаю, что мне все надоело. Однажды утром я просыпаюсь и не понимаю, кто я, откуда и что делаю в полиции.
    И вот однажды меня увольняют. И через год я здесь. Благодаря профессиональным связям, как вы понимаете. Когда я звоню боссу Тецуя Фудзита, то он не задает вопросов. Говорит мне: приходи. Теперь я работаю здесь, и мне хорошо.
    Какое-то время назад я ехал пьяный и врезался в грузовик. Тогда босс Тецуя Фудзита вызвал меня на разговор и предупредил, что если я продолжу пить, как раньше, то он меня вышвырнет. Пить или не пить, говорит он, это мое личное дело. Если я хочу разрушать свою печень, топить свои слезы и свои радости в пиве, он не будет вмешиваться. Но если я начинаю создавать проблемы окружающим, действовать вопреки интересам семьи, позорить якудза и всякое такое, даже мизинца моего будет недостаточно, и я вылечу из семьи. Я был полицейским, и поэтому в якудза мне светит прекрасное будущее. Но сейчас я должен проявить себя, так же как и в полиции. Якудзе нужны такие, как я. Сейчас я торгую льдом и вожу грузовик, но вскоре могу стать здесь важным человеком, например советником семьи по вопросам полиции. Здесь меня ждет большое будущее, а также деньги, много денег. Но я не могу бросить пить, хоть и должен. Ведь если меня отсюда вышвырнут, мне некуда идти.
    Подходит Тецуя, у него на руках маленький Котаро, которому год и шесть месяцев, он широко улыбается. На Тецуя футболка с длинными рукавами, он не показывает наколки на пляже. Якудза подходит к Хисао, бывшему полицейскому, и бережно кладет Котаро на его огромное пузо. Присмотри за ним несколько минут, говорит он и уходит. Хисао, бывший полицейский, берет ребенка своей толстой неуверенной рукой, другой рукой пытается поставить кружку пива на песок.
    — Если меня отсюда вышвырнут, мне некуда идти, — повторяет он.
    Мы сидим на песке еще какое-то время, он все время болтает и рассказывает мне о себе.
    И вдруг я ему говорю:
    — Подожди, ты говоришь, что служил какое-то время на Хоккайдо. Когда ты здесь служил, слышал что-нибудь про босса Мурату Ёсинори?
    — Мурата… как?
    — Мурата Ёсинори. Он был боссом здесь, на Хоккайдо.
    — Припоминаю кое-что, но надо сосредоточиться. Да, это тот, кому прочили великое будущее в якудза, но он упал. Почему упал, не помню. Мурата Ёсинори исчез. Мы, в полиции, тоже его искали. Говорили, что он со своими малочисленными бойцами останавливает проникновение Ямада-гуми на Хоккайдо. Как-то он исчез и потом появился снова. Из-за границы, по-моему. Может, из Бразилии, точно не помню. Спросите меня в другой раз, когда я буду трезв, хорошо?
    — Я тебя трезвым ни разу не видел. Мне это важно, постарайся вспомнить.
    — Почему он вам так важен, этот Мурата?
    — Не он, а его брат. Его зовут Юки. Или Судзуки, Судзуки Таро: он поменял имя.
    — Вы шутите, сэнсэй. Знаете, сколько Судзуки живет в Японии? Говорите, он сменил имя? Почему? Что у вас с ним? Он якудза? Это его настоящий брат или брат по законам якудза?
    — Настоящий. Я подружился с Юки, когда он владел лотком в Токио. Вскоре он исчез. Я ищу его.
    — Есть у вас хоть какая-нибудь информация о том, что с ним случилось?
    — Очень мало. Мне известно, что он работал в игорном доме в Хакодатэ, что полиция и Ямада-гуми преследовали его несколько лет назад.
    — Да, да, я начинаю припоминать, всплывает что-то смутное… Сейчас я не могу обратиться за помощью в полицию, но у меня остались там пара-тройка приятелей. Может, им что-нибудь известно. Я проверю и сообщу вам.

    Через несколько дней Хисао звонит мне:
    — Есть.
    — Что есть?
    — Кажется, есть кто-то, кому что-то известно о вашем человеке.
    Сколько раз уже я слышал эти слова!
    Мы встречаемся в сумеречном баре под названием «Охоцк» на окраинах Хакодатэ. Хисао сидит с человеком в тщательно отутюженном костюме. «Здравствуйте, приятно познакомиться». Человек протягивает мне визитку. Катаяма, финансовый советник, как я и думал. У него нет мизинца на левой руке, и на правой тоже.
    — Мне кажется, я знаю вашего человека. Да, это брат Мураты Ёсинори, что взлетел и упал, ему прочили большое будущее в якудза. Мурата был храбрым самураем, выступил против Ямада-гуми. Сейчас никто не знает, где он. А тот, кого вы зовете Юки, его младший брат, не знал наш мир, не знал наших законов, ничего не знал. Он не знал, что такое гири, но при этом у него было гири от рождения, которому нельзя научиться. В тысяча девятьсот восемьдесят третьем году Юки избил одного чимпиру из Ямада-гуми в Сугамо, чтобы спасти своего босса Иэяси. Чимпира, может, умер, а может, и нет, мы точно не знаем. Но Ямагути сказали, что он умер, потому что они искали малейший повод для мести и проникновения в Токио. Юки должен был скрыться, сменить имя, состричь волосы и спрятаться здесь, на далеком севере. Его искали три года и не нашли, но не забыли о нем. Потом узнали, что он сбежал на север, и продолжали искать здесь. У Юки были разные имена, разные лица, разные работы. Он работал охранником в игорном доме, торговал с лотков, собирал дань, был водителем грузовика, иногда работал переводчиком с английского и испанского для заинтересованных групп с Филиппин, Гавайев и из Гонконга. И вот его брат на Хоккайдо теряет семью и все остальное и скрывается за границу. Может, на Гавайи, может, на Филиппины, а может, и в Бразилию. Ходили слухи, что он в Сан-Паулу, там якудза тоже начинают вести свои дела. А ваш Юки работает и здесь, и там. В то время у него уже другое имя, Ватанабэ. Кто знает, сколько раз он менял имя до этого? Очень немногие из нас знают правду.
    Но вот однажды важный человек из Саппоро, босс Кимура, сидит с ним и еще с несколькими начинающими якудза и слушает рассказ Юки-Ватанабэ. Он узнает, что Юки — брат босса Ёсинори, и спрашивает его, чем можно ему помочь. В тот день босс Кимура в отличном расположении духа. Но вдруг Юки-Ватанабэ спрашивает босса Кимуру: «А как я, Ватанабэ, могу помочь вам?» Это ему-то, Кимуре. Это жалкое отродье, который был, максимум, охранником в игорных заведениях, спрашивает великого босса Кимуру, может ли он быть ему полезен. Кимура пребывал в хорошем настроении, и его не задела такая наглость. Знаете, он мог бы отделать его, этого Юки. Но он в хорошем настроении и говорит ему, что дела идут неважно. Рассказывает про дань, протекции, вымогательства, торговлю наркотиками и все такое. Говорит, что полиция начинает притеснять якудза на мацури и что есть такие мацури, на которые уже вообще нельзя проникнуть из-за полиции. Говорит, что становится тяжело зарабатывать и что есть ощущение надвигающегося кризиса. И тогда он спрашивает Юки-Ватанабэ: «Что скажешь? Как ты думаешь, чем ты можешь мне помочь? Я весь внимание».
    И Юки-Ватанабэ говорит ему: «Это все мелочи! Вам надо ставить перед собой более значимые цели, босс! Вот уже три года, как я тщательно изучаю дела якудза и кризис, надвигающийся на японскую экономику. Появляются новые возможности. Сейчас больше нет смысла заниматься традиционными работами. Настоящая сила кроется только во власти над бизнесом. Во власти над компаниями и над политиками, только там. Когда-то якудза были сильны в политике. После истории с компанией „Локхид Мартин“ мы зачахли. Попрятались, стушевались. Но сейчас я, возможно, и смогу быть полезен, если позволите. Давайте поговорим о банках. Позвольте поделиться с вами своими мыслями о делах якудза и банках».
    Так Ватанабэ, тот, что когда-то был Юки, потом Судзуки, говорит великому боссу Кимуре. Давайте поговорим о банках, давайте поговорим о политике. Все, кто слышит его, начинают трястись от страха. Какая дерзость. Или глупость. Но он продолжает говорить в таком тоне с боссом и поднимается в его глазах, развивая свои идеи. Гений.
    Он начал с небольшого. По принципу «сочная палочка», например: мы идем в дом Т-сана, кандидата в парламент от либерал-демократов, в Саппоро, на Хоккайдо. Приходим на банкет в солидных костюмах. Рукава рубашек длинны настолько, чтобы не было видно ни единой наколки. На руках протезы мизинцев, поэтому мы выглядим как приличные бизнесмены. Мы пьем со всеми виски со льдом и болтаем о политике и о состоянии мировой экономики. Так или иначе, никто не понимает, о чем мы говорим. В назначенном месте оставляем, как и все остальные, конверт с пожертвованиями. Например, сто тысяч долларов. Оставляем кандидату визитку, все как полагается. Чтобы знал, кто ему оставил деньги и кому выражать благодарность. Много поклонов и вежливых фраз, уж это-то мы умеем, как никто другой. И уходим. Нет обязательств, нет договоренностей, не сказано ни единого слова, способного насолить Т-сану.
    И вот наш кандидат Т-сан побеждает на выборах. В том числе благодаря нашему щедрому пожертвованию на его предвыборную кампанию. Омэдэто! Наши поздравления!
    Через полгода после этого дочка нашего босса выходит замуж, празднуется новоселье или проводится банкет для создания фондов на общественные нужды в Японии или Монголии. На мероприятие прибывает Т-сан, который сейчас является членом парламента. Он пьет с нами виски со льдом и произносит речь о важности того, что мы делаем пожертвования в его адрес, поздравляет жениха и невесту и, возможно, даже исполняет отрывок из пьесы традиционного театра но. Упоминает нынешнее положение в политике и состояние мировой экономики. Много поклонов и вежливых фраз. Он улыбается.
    Здесь тоже оставляют пожертвования. Т-сан оставляет конверт, в котором пятьсот тысяч долларов, например. На общественные нужды Монголии или в качестве свадебного подарка дочке нашего босса. Вот так.
    До конца восьмидесятых мы занимались нелегальным бизнесом, но все изменилось. Полиция заставила нас постепенно переключиться на легитимный бизнес. Больницы и благотворительные организации, в адрес которых я постоянно делаю пожертвования, отказываются их принимать, притесняют нас все больше и больше. Тогда пусть платят. Нам тоже жить надо, верно? С одной стороны, мы перешли к более эффективным способам заработка, наркотикам, и более жестоким вымогательствам. С другой стороны, мы прибегаем к насилию, принятому в обществе, — контролируем банки и шантажируем политиков с большим размахом. Как мило, мы стали как все. Нам ведь тоже жить надо, верно? Один из моих сыновей-кобун сидит в совете директоров компании, которая находится на мели. После того как он пришел в компанию, кредиторы не появляются….
    Мы больше не «люди, идущие под солнцем» для того, чтобы порядочные люди наслаждались тенью.
    — Порядочные люди?! Тоже мне, насмешили!
    — И ваш Юки блестяще переходил от идеи к идее, вплоть до своего большого плана завоевания, до сделки, заключенной у гейши Нанохана…

    Бумажные двери раздвигаются, и гейши, сидящие на коленях по ту сторону дверей, глубоко кланяются. По краям их белых кимоно вышиты символы осени, нежные кленовые листья. Они проскальзывают в комнату, незаметные и миловидные. На красных деревянных подносах маленькие деревянные миски. Мгновение — и вот они уже расставлены на низком столике, будто проскользнули туда сами.
    Яичный желток покоится в прозрачном лавандовом супе, как полная луна в сентябре.
    Нанохана, хозяйка этого места — шестидесятишестилетняя гейша, обслуживающая почтенных посетителей со всех концов Японии, — сейчас шутит с одним из них, а тот сидит, раскрасневшись от семи стопок саке. Он вещает присутствующим о своей теории истинного происхождения японцев. Нанохана может отдать дань уважения и вещающему, и его теориям, но может и разнести их в пух и прах. Она ведет себя будто маленькая девочка, секунду спустя начинает кокетничать, а через несколько минут уже иронизирует и блещет умом. Постепенно тот, почтенный, начинает ребячиться рядом с Наноханой — Нано-тян для ее многочисленных клиентов. Краснолицый — это директор отдела управления банка N. Нано-тян сидит на коленях рядом, разговаривает с ним и с другими гостями, смотрит с проницательной нежностью на своих дочерей-учениц, трех гейш, находящихся здесь, делает им намеки незаметным движением глаз. Двери двигаются вправо-влево, бутылочки с саке появляются и исчезают, столы опустошаются, и новые блюда выносят из красивых раздвижных бумажных дверей, на которых нарисована красная луна.
    По одну сторону стола сидят трое мужчин в дорогих костюмах и цветных галстуках. Двое из них гладко причесаны. Кажется, что весь мир у их ног и они могут вершить с ним любые дела. Среди них — директор отдела управления банка. Один из этих троих не произносит ни слова за весь вечер. Он не прячет своей руки, на которой нет мизинца, он — их якудза.
    По другую сторону стола трое мужчин в не менее дорогих костюмах и цветных гастуках. Почти как отражение стороны напротив. Двое из них с гладко причесанными волосами. Они из семьи босса Окавы. Один — Кимура, важный босс в Саппоро. Другой — Катаяма. Главные директора солидной инвестиционной компании с центром в городе Саппоро на Хоккайдо. Третий представлен как Ватанабэ, заместитель финансового советника компании. Он также из Саппоро. Синий костюм, желтый гастук в красный горох. Изящные руки, тщательно замазанный шрам на правой щеке, глаза, устремленные вдаль. Один глаз его будто дремлет. Другой внимательно изучает обстановку, вызывая дрожь. Ватанабэ выглядит моложе остальных.
    Письма, написанные каллиграфическим почерком, напоминающие об опадающих красных кленовых листьях и осенней прохладе и конечно же о полной сентябрьской луне, были разосланы приглашенным. Этот чайный домик расположен глубоко в центре скрытого района на окраине улицы, у канала с прозрачной водой. На простой и роскошной деревянной двери нет ни названия, ни вывески. Это место исключительно для тех, кто знает секреты. Канал украшен ухоженными вишневыми деревьями, ветви которых свисают над водой. Красные листья их крон порваны в сердцевине, некоторые из них уже плывут по воде канала. Красные лампочки отражаются между плывущими листьями, звучит сями-сэн51 и печальный, немного незрелый голос молодой гейши, способный смягчить сердца крепких людей, собирающихся здесь. Снова осень, но в этом году очень грустно, потому что и стране, и людям нелегко.
    Подано первое блюдо. За ним появляется еще одно и еще одно. Нано-тян, опытный оратор, ведет разговор. Осень. Неприятностей становится все больше. Да, отставка премьер-министра… в очередной раз. Кто знает, может быть, следующий премьер-министр… ведь не может быть, чтобы… и стоимость на квадратный метр в районе Гинза… Да, у меня тоже есть там ресторан… говорят, что… тот, кто сейчас в парламенте, не может быть… эстрада, актеры… да, конечно, у каждого есть место… универсам в Такасимая, да, еще вчера один из клиентов рассказывал мне, что кто-то, но вы же знаете, я не могу этого рассказать… да, Нано-тян — это ведь опечатанный сейф (смех)… я знаю этого человека…
    Нано-тян подает секретный знак, девушки отвешивают глубокие поклоны и незаметно ускользают из комнаты.
    Через мгновение звуки сямисэна уже доносятся снаружи. Они заглушают разговоры.
    Кимура, человек босса Окавы, произносит:
    — Конечно, невозвращение ссуд очень огорчает. Эта страна попала в большие неприятности, очень большие. Они наносят урон имиджу Японии в глазах всего мира. Да, да, наша фирма была создана в середине периода Эдо, у нее очень хорошая репутация, и наше экономическое положение пока в порядке, но времена непростые… Из-за сумасшедших цен на аренду в Токио мы перевели главный офис в Саппоро, на Хоккайдо. Ватанабэ-сан является заместителем финансового советника… Времена непростые, очень непростые. Мы должны обсудить это с вышестоящими органами, но…
    — Конечно, конечно, — говорит директор отдела управления, эксперт по вопросу происхождения японцев, — нам известно о вашей уважаемой семье, ведь ваши предки жили в Кагурадзака и не имели себе равных в торговле бумагой, табаком и медью. Кёкусин-кай играет важную роль… Я знал покойного босса Миюру… Это служит достаточной причиной, чтобы признать, что это — честь для нас…
    — И для нас. Но всему виной эти ужасные ссуды. Просто так не возвращать — это… Открыто — это так неэтично! Это способно разрушить Японию…. Надежность ведь была одним из главных положительных качеств Японии…. Согласно нашим данным, — лист появляется в руке, словно из рукава фокусника, — ваш банк переживает трудности в связи с невозвращенными займами, составляющими в сумме… — И он называет точную сумму.
    У директора отдела управления банка вырывается нервный смешок. Он прикладывается к стопке саке, забыв о том, что она пуста, закашливается.
    — Все не настолько плохо, не настолько… Но это, конечно, очень смущает. Мы располагаем списком наших должников. Это очень уважаемые люди и компании, у нас нет сомнений в том, что они вернут нам деньги. Все эти компании надежны, и мы имеем дело с ними вот уже… с небольшой поддержкой…
    — Далеко не надежные! Эти компании обанкротились! И никогда не вернут ваших денег! Вам ведь это известно, не так ли?!
    Тишина. По другую сторону дверей пение гейши звучит еще грустнее. Директор покраснел от смущения, он медленно ставит стопку саке на стол. И Нано-тян говорит мягким голосом:
    — Вы ведь еще не отведали одного блюда…
    Новое блюдо появляется на тарелочках ромбовидной формы. Эти тарелочки сделаны из шероховатого материала, покрытого стекловидным слоем. Все блюда изысканно украшены.
    Кусочки сушеной хурмы и размельченной редьки в лимонном соке. Это лакомство сглаживает напряженную обстановку, которая могла бы привести к неудачному окончанию вечера.
    Едят в тишине.
    — Это будет непросто, может быть, я…
    — Вы же знаете, вы же понимаете, что эти займы потеряны для вас! Хотя есть одна идея… Вы знаете…
    — Это очень великодушно с вашей стороны…. Какая идея?
    — Приобрести ваши плохие займы.
    — Это очень великодушно, но…
    — Это не великодушно, это стоит того. Мы можем приобрести ваши плохие займы за миллиард иен в обмен на некоторую поддержку с вашей стороны….
    Покашливания, откашливания… Кимура пьет еще и еще, он в порядке, но иногда рука, держащая стопку саке, не слушается его, и язык начинает заплетаться. Хотя взгляд у него, как и прежде, пронизывающий. По директору отдела управления видно, что он предпочел бы пообщаться на другие темы.
    — Без обсуждения с вышестоящими инстанциями я не могу принимать решения о трате таких огромных сумм….
    — Ведь вы все потеряете, если не согласитесь!
    — Дайте мне несколько дней…
    — Я также организую вам членство в гольф-клубе, который мы открываем сейчас рядом с Сидзуокой. Может быть. Мы попросим сумму в три миллиарда за вклады босса Иэяси, чтобы перекрыть ваш проигрыш на бирже за последние два года, и, может быть, купим у вас еще займы на сумму в миллиард иен…
    — Какие такие «еще займы»?
    — Вот эти, на этом листе!
    Ватанабэ, в синем костюме и желтом галстуке, не произнесший до этого ни одного слова, достает бумаги из роскошной сумки.
    Директор смотрит на бумаги, палочки для еды трясутся в его руках. Он безрадостно глотает кусочек хурмы и полным мольбы взглядом смотрит на Нано-тян в ожидании помощи. Бутылка пива появляется на столе, и Нано-тян о чем-то секретничает с ним. Тогда он, колеблясь, произносит дрожащим голосом:
    — Но это ведь не плохие займы! Это займы компаниям, прочно стоящим на ногах, это твердые займы, которые оплачиваются регулярно, займы компаниям «Обслуживание НИКО», «Международные вклады Фукуй», «Шимура Груп»!
    И тогда вдруг Ватанабэ начинает говорить. Быстро, кратко, мягким голосом. Один его глаз пронизывает директора, другой глаз разглядывает рисунок тушью на стене:
    — Все эти фирмы в ближайшем будущем уйдут в небытие за остальными компаниями. Подумайте хорошенько, мистер отдел управления! Подумайте! Вы ведь еще в состоянии думать, верно?
    — Я имел честь делать дела с боссом Миюрой, и позвольте заявить, что….
    — Миюра жил во времена, когда на банки можно было положиться!
    Двери раздвигаются.
    На столе появляются каштаны в уксусе. Молчание. Ватанабэ, который до этого момента не притрагивался к спиртному, пригубляет стопку саке и добавляет своим мягким, молитвенным голосом:
    — И также, мы повторяем, нам необходима компенсация за проигрыш вкладов босса Иэяси на бирже. И все из-за вашего некомпетентного управления!
    — Так нельзя…
    — Это не школа манер!
    — Вы смущаете нашу Нано-тян…
    — Из уважения к Нано-тян я не говорю вещи, которые вертятся у меня на языке!
    — Это новый мир…
    — Да, это новый мир! Мы готовы выслушать ваши предложения в течение недели с этого момента. Вы ведь понимаете, что мы больше не банды татуированных азартных игроков, как вы о нас привыкли думать? И это новый мир, где мы больше не переходим дорогу, когда вы, порядочные, идете по улице. Новый мир! У вас семь дней! И если вы ответите «нет», мы взвесим…
    Тишина. Директор держит в руке застывший у его рта маринованный каштан, глубоко дышит и произносит:
    — В действительности, есть ли… Я располагаю начальным предложением нашего совета директоров…
    Тишина.
    — Очень хорошо! И в чем же заключается это предложение?
    Приглушенное обсуждение. Нано-тян, сидящая в конце стола, улыбается, повышает голос, предлагает, управляет, она выказывает почтение и тем, и другим. Некто из Министерства финансов, а также господин главный советник из Министерства юстиции, и даже председатель совета директоров вашей сестринской компании, все они — постоянные клиенты в этом чайном домике, и нет сомнений, что будучи в хорошем расположении духа и при желании… Вдруг в воздухе звучат смех, шутки, гортанные замечания. Директор отдела управления банка поет в караоке грустную песню о двух влюбленных, расстающихся у входа в метро на Гинзе. Раздаются громкие аплодисменты. Особенно громко аплодирует его якудза, который тоже поет приятным голосом о красивой, очень красивой снежной стране Хоккайдо с ее замечательными лесами. Лица присутствующих раскраснелись, галстуки ослаблены, и пиджаки лежат в стороне. Вдруг появились гейши и девушка, играющая на сямисэне, поющая об осенней печали. Что ей известно о плохих ссудах в энном размере, миллиардах иен, хороших ссудах, прибыли от акций, компенсациях за проигрыши на бирже, дополнительных процентах и полной тишине на следующем собрании акционеров? Что ей известно обо всем этом, когда облако заслоняет луну, красноватый отблеск ее падает на стены и доносится плачущий, отзывающийся эхом между горами голос оленя, который ищет свою вторую половину, безвозвратно исчезнувшую в далеких далях?
    Через неделю они снова встретятся здесь.
    Все выходят. Ватанабэ, заместитель финансового советника, задержался. Он отвешивает глубокий поклон девушкам и Нано-тян, смотрит на девочек взглядом, вводящим их в заблуждение. Каждая из них думает, что в этот момент он смотрит на нее, и только на нее. Он кладет маленький сверток, завернутый в шелковую ткань, на пол из татами, кратко извиняется за причиненные неудобства. Нано-тян кланяется так низко, что ее голова почти касается пола. Берет сверток, встает и вновь кланяется. Двери бесшумно задвигаются.
    Через неделю, в том же месте…
    Ватанабэ говорит низким голосом директору отдела управления банка:
    — И небольшая деталь, которую мы не упомянули на прошлой неделе. Каждый договор включает в себя пункты относительно сельскохозяйственного банка Хоккайдо, того самого, который относится к вашей банковской группе. Договор предполагает внесение изменений в управление банком. Управление банком нас не устраивает. Необходимо произвести там смену власти, особенно в совете директоров…
    — Это верно, там были проблемы в последние годы, но…
    — И помимо этого, мы предлагаем вам кандидатуру нового члена совета директоров вашего банка, человека, способного вывести банк на новые позиции…
    — Кто же это?
    — Я. И вы будете свободны от кредиторов.

    — Я был там, у Нано-тян, — говорит мне Катаяма в номия «Охоцк» на окраинах Хакодатэ.
    Перебравший спиртного бывший полицейский Хисао слушает его с потускневшими глазами.
    — Там, у Нано-тян, был опробован новый стиль работы, — продолжает Катаяма, — современный, дерзкий. Мы спросили Юки-Ватанабэ, почему он настаивал на изменениях в совете директоров сельскохозяйственного банка Хоккайдо, но он не объяснил. Он вступил в совет директоров банка N и в течение недели уволил нескольких главных директоров — с такой скоростью и такими способами, какие не были приняты в Японии. Особенно он настаивал на увольнении председателя совета директоров Сельскохозяйственного банка, Ханаоки. Мы спрашивали почему, но он не отвечал. Максимум — бормотал что-то о неэффективном управлении. Казалось, что было что-то почти личное в увольнении Ханаоки Акинори. Я навел справки о нем. Когда-то он был директором Сельскохозяйственного банка Хоккайдо, банка, являющегося дочерней компанией банка N. Были случаи коррупции, иски земледельцев, заявляющих, что они обанкротились из-за его растрат в банке. Дело о земледельцах продолжалось несколько лет и закончилось безрезультатно. Что у Юки было общего с этим человеком? Не знаю, вплоть до этого момента. Я прекратил наводить справки, потому что чудеса, которые творил Юки, начали приносить результаты, одно за другим, и мы все потеряли интерес к судьбе Ханаоки.
    Ватанабэ, этот ваш Юки, оказался финансовым гением. Он привел нас к богатству и силе, вывел на новый этап развития. За короткое время у нас появилось все, чего мы только могли пожелать. Деньги, женщины, роскошные машины, виллы в каждом городе, многочисленные поездки по всему миру, пока нас не внесли в черный список Америки и Австралии. Ему прочили большое будущее, вашему Юки-Ватанабэ.
    Но все изменилось в один день. Однажды он попросил о встрече с боссом Кимурой. Юки приходит, одетый в кимоно. Мы все заподозрили неладное. С чего вдруг кимоно? Он произнес небольшую речь, поблагодарил босса Кимуру за те годы, которые провел в семье, за помощь, оказанную ему, за возможности, предоставленные ему, сказал, что обязан жизнью боссу Кимуре и всем членам семьи и что всегда будет помнить семью и т. д. и т. п., но сейчас он должен уйти. Он уходит, расстается, идет своей дорогой. Все, что он сделал, он сделал для того, чтобы собрать достаточно денег, потому что у него есть личное дело, которое требует срочного решения.
    Кимура в шоке. Парень, которого он, быть может, прочил себе в наследники, кого он любил, как своего собственного сына, и почти назначил на высокую должность в семье, несмотря на возражения старших братьев. И вот он, эта тряпка, говорит ему сейчас, что уходит. Оставляет предприятие, которое начал, и уходит. Кто же будет вести переговоры с банками? Где еще найти такой деловой талант? Как можно так бросить семью? Он что, с ума сошел? Куда он уходит? Он что, не знает, что нельзя просто так бросить семью? Куда он хочет уйти? Но Юки не рассказывает.
    И тогда босс Кимура начинает понимать. Он очень умный человек. Он начинает подозревать, что у любимого им Ватанабэ-Судзуки-Юки есть женщина, которая безвозвратно собьет его с пути. И он очень рассержен.
    Босс Кимура долго молчит, смотрит, прищурившись, на Юки и говорит:
    — Ватанабэ! Помнишь ли ты клятву, которую дал? Даже если твоя жена и дети будут голодать, пожертвуй ими ради семьи, отдай жизнь свою за семью, за своего босса. Помнишь ли ты клятву, которую давал на своей церемонии сакадзуки? И ты осмеливаешься уйти отсюда без моего разрешения?! — Он ударяет по столу, и дом сотрясается.
    Юки становится на колени, кладет руку на татами и кланяется до пола:
    — Босс Кимура! Я никогда не забуду того, что вы для меня сделали. Я обязан вам жизнью. Но ничего, даже моя жизнь, не изменит моего решения уйти и делать то, что я должен делать. Пожалуйста, простите меня! И кроме того, босс Кимура, я никогда не проходил церемонию сакадзуки. Я вам пасынок.
    Не успевают все и глазом моргнуть, как он достает огромный нож из своего кимоно, и пока все переглядываются, кровь брызжет на лицо и на одежду Кимуры, и вот уже обрубок мизинца лежит перед ним, отсеченный от руки.
    Лицо босса Кимуры в крови. Один из его сыновей вскакивает и пытается стереть кровь с лица босса, но тот противится, вытирает лицо сам. Ему приходится принять мизинец Юки. Потом он решит, как действовать.
    Той же ночью Юки исчезает из своего дома.
    Босс Кимура кипит от злости и отдает приказ разослать черную карточку бойкота по всей стране. Искать двух людей. Найти и доставить Юки к нему любой ценой, целым и невредимым.
    Через два месяца он рассылает красную карточку по всей стране. Юки бойкотирован, и пути назад больше нет.
    Только Юки нет, он будто испарился.
    Он и сейчас преследуется Ямада-гуми, Кимурой из Кёкусин-кай и, кроме всего прочего, полицией за его участие в шантаже банков.
    И последнее, сэнсэй. Мне кое-что известно. Во время своего пребывания здесь Юки-Ватанабэ время от времени устраивал тайные встречи в нейтральном месте со своей старой матерью, живущей в Саппоро. Чтобы не подвергать ее опасности и чтобы Ямада-гуми не замыслили ничего против нее. Я искал места для их встреч. После того как исчез Юки-Ватанабэ, исчезла и его мать. Может быть, она живет в Сан-Паулу, недалеко от его брата? Может, он сам живет там, в Сан-Паулу? Я не знаю.
    До сегодняшнего дня мы не знаем, где он, давно перестали его искать, но я все-таки наведу справки. Но знайте, сэнсэй, что все, что я найду, должно будет пройти через босса Окаву, ведь речь идет о человеке с красной карточкой.

1992 г

    Однажды мне звонит американский журналист, редактор ежемесячника на английском языке, говорит, что он слышал о моем исследовании и моих связях с якудза, и просит дать ему интервью для своего журнала. Мы встречаемся в кафе. Впервые я рассказываю журналисту об этом мире и о своих связях с ним.
    Я не рассказываю ему о душевных переживаниях, о разочарованиях, о страхах, отчаянии и волнениях. Я не рассказываю ему о дружбе, об одиночестве, о событиях, в которых замешаны мои чувства. Я также не рассказываю о человеке, по которому скучаю, и гадаю, где он. Но я рассказываю ему о своих встречах с особенными людьми, которые всегда стоят на краю пропасти, где их ожидает взлет или падение.
    И еще я рассказываю ему о странном и удивительном человеке — боссе Окава, великом предводителе больших преступников и человеке морали. И о том, что сейчас этот человек болен раком печени и дни его сочтены.
    Я рассказываю ему про дочь Окавы, Мицуко, про ее отношение к миру, над которым я вновь и вновь задумываюсь. Про ее жизнь в доме, где постоянно снуют суровые люди, воплощение вежливой воинственности. Про ее изучение чайной церемонии, про ее любовь к японской живописи тушью и европейскому искусству Ренессанса, про ее манеру разговаривать на корейском, французском и испанском.
    Он спрашивает: «А что, если я возьму у нее интервью?» Я говорю «нет». Но потом соглашаюсь. Я не знал, что тогда, сказав это, допустил ошибку. И тогда я говорю: «Если будете брать у нее интервью, то при одном условии. Никогда, никогда не спрашивайте ее об отце». Он говорит: «Договорились». Я говорю, что спрошу разрешения у отца Мицуко, потом у нее и у ее матери. И если все согласятся, позвоню ему.
    Я время от времени бываю в доме Окавы. И на этот раз я прихожу и разговариваю с ним. Он слаб, но держится молодцом. Я рассказываю ему про интервью, про просьбу и про условие. Он говорит, что не против. Я спрашиваю у Мицуко, она тоже не против, и мать Мицуко не против. Я звоню журналисту, говорю, что они согласились, и повторяю свое условие.
    Никогда, никогда, ни единого раза, даже намеком, не спрашивать ее об отце и его делах! Он говорит, что согласен.
    Где-то через месяц Окаву кладут в больницу. Я многократно навещаю его там. Однажды мы провожаем Мицуко в Киото на интервью к журналисту, она возвращается вечером. Я звоню им домой, отвечает ее мать.
    — Как она?
    — Плохо, вернулась в слезах.
    — ?
    — Он спрашивал ее об отце. А также сказал, что не понимает, как она может жить, зная, что ее отец — большой преступник. Я не знаю, что сказать. Это плохо для Мицуко, очень плохо, сэнсэй.
    Во мне нарастает огромная злость. И страх. Кровь приливает к моему лицу. Я тут же звоню человеку в Киото и говорю ему:
    — Для твоего же блага… Повторяю, для твоего личного блага, сейчас же позвони ей. Не потом, сейчас. Позвони и извинись. И скажи, что я не знал и что ты обещал мне не спрашивать ее об ее отце. Сейчас же! Для твоего же блага. И не смей опубликовывать интервью с ней. И со мной тоже!
    Я не знаю, что имею в виду, когда говорю «для твоего же блага».
    Но я осознаю сейчас всю сущность своей угрозы. Теперь я с ними, я — один из них.
    Человек на другой стороне провода напуган, я чувствую его страх. Он звонит и извиняется перед матерью и перед Мицуко. На этом наше общение заканчивается.
    На следующий день я иду в больницу к Окаве, на первом этаже у входа стоит Тецуя, стоит с широко расставленными ногами. Без предисловий он говорит:
    — Мы доверяли тебе, сэнсэй, а ты нас предал. Мои сыновья-кобун были тебе друзьями, мы вместе мылись, вместе ездили по стране, вместе смеялись. Мы открыли тебе свое сердце, как мы не открываем друг другу.
    — Он обещал… я не знал…
    — Ты уже давно в Японии, ты почти японец, ты преподаешь в университете, ты должен понимать. Не важно, знал ты или нет. Я тебе доверял, я показал тебе свое нутро, я хотел приехать к тебе в Израиль. Ты был посредником между ними, поэтому ты за все в ответе, и точка. Я не хочу знать тебя больше. У нас нельзя трогать личные дела семьи, даже если у тебя хорошие замыслы. И не приходи больше проведывать босса Окаву.
    — Он знает?
    — Нет. Он болен.
    Я ухожу оттуда. В один миг весь мир потемнел в моих глазах. Я брожу по улицам города час, и еще один, и еще, и не могу вернуться домой. Токийское небо безжалостно давит на меня. Годы потрачены на создание этой хрупкой и кропотливой сети… Приобретенные друзья. Доверие, которое возникло между нами. Что со мной стряслось? Друзья, которых больше нет. Исследование, которого больше нет. Босс Окава в больнице. А я предал его. Как я могу кем-то стать, когда у меня нет гири?
    И Мицуко. Что я ей скажу, что я могу ей сказать? Я сам отправил ее туда, к человеку в Киото. И теперь я боюсь.
    Я звоню в офис. Люди на том конце провода холодны, они больше не спрашивают «как поживаете?», не говорят «заглядывайте к нам», не называют меня «сэнсэй». Я молчу и больше не звоню туда. Один раз я звоню Тецуя домой, отвечает Миоко. Она мягко советует мне не звонить больше. И ничего не добавляет на прощание.
    Молчание продолжается несколько месяцев. Я звоню в больницу узнать о состоянии Окавы, я знаю, что сейчас ему плохо. А он ведь так меня любит, он наверняка спрашивал обо мне. Я не знаю, рассказали ли они ему о том, что произошло.
    В ситуации, в которой я сейчас нахожусь, человек из якудза идет берет нож и большое полотенце, обрубает конец мизинца левой руки, приносит его, завернутым в белую, пропитанную кровью ткань, своему боссу и оставляет у входа. Обычай искупления грехов. Такой далекий и непонятный мне, но сейчас я понимаю его, даже если у меня и не хватает смелости совершить подобное.
    Я боюсь. Сколько сыновей Тецуя называли меня «аники», старшим братом? И кто я для них сейчас?
    И вот как-то я сижу у телефона и смотрю на него невидящим взглядом. Если я кому-то и должен обрубок мизинца, так это Мицуко. Я звоню Окаве домой, отвечает его жена. Ее голос смягчился? Радость? Тревога?
    — Как поживаете, сэнсэй? Мы немного беспокоились о вас. Да, Мицуко здесь. Мицуко!
    Мы назначаем встречу в кафе. Она рада меня видеть.
    — Сэнсэй, я извиняюсь за причиненные вам неудобства. Я ужасно себя чувствую по этому поводу и обеспокоена. Вы знаете, среди папиных сыновей есть очень вспыльчивые. Я извиняюсь.
    — Нет, это я должен просить прощения. Я извиняюсь за все неудобства, причиненные тебе.
    — Нет, сэнсэй, я уже и не помню об этом. Я так избалована! Я слишком расчувствовалась там, на интервью. Вы знаете, мне двадцать один, а я ощущаю себя шестидесятилетней. Мне нелегко рассказывать об этом другим людям. Я дочь босса Окавы. Он сердится на меня за то, что я читаю книги, вместо того чтобы получать удовольствие от того, что он может мне дать. Я люблю его и переживаю за него, потому что сейчас он болен. Он скоро умрет, и я не знаю, что будет со мной, с мамой, с сестрой Кейко и с семьей. Я знаю, насколько ему важен мир в семье, как он гордится своими сыновьями и тем, что сделал. Когда они приходят домой, мы всегда сидим в комнате наверху или выходим на улицу прогуляться. Мы ничего не знаем, не слышим и не являемся частью происходящего там, мы не говорим между собой о семье. Но, сэнсэй, нам обо всем известно. Я не знаю, что знает Кейко. Но я думаю, она все понимает. Она любит икебану и сентиментальные песни в стиле «энка» о расставаниях и одиночестве. Кейко знает, что это такое. Каждый раз, когда папины сыновья приходят к нам, в доме пахнет одиночеством. Папа пытается дать этим детям дом, тепло, семью и воспитание. Я ничего не знаю, но в то же время я знаю многое. Я все слышу. Когда я была маленькой, они гуляли со мной, были моими няньками, отвозили меня в садик, в школу, в летние лагеря, чистили мои туфли. Я всегда была рядом с этими детьми.
    Вы когда-нибудь думали о том, что я говорила в школе, когда меня спрашивали о профессии папы? Бизнесмен? А в какой компании он работает? Какая у него должность? Вы не думали о том, что я рассказывала подружкам? Какие я придумывала истории? Я хорошо сочиняю. Подружки ни разу не приходили ко мне домой. Наш дом прилично выглядит, такой большой. Никто не может ничего заподозрить. Но у нас невозможно знать заранее, когда произойдет чрезвычайная ситуация, когда придут молодые, когда придут старшие — в костюмах, с коротко остриженными волосами, без мизинцев, со шрамами на щеках. Невозможно знать, когда эти люди снимут рубашки и обнажат татуировки на своих телах, когда к нашему дому подъедут десятки больших черных «мерседесов» и из них выйдут большие и суровые люди. Хотя папа и следит, чтобы собрания не проходили у нас дома, всякое может случиться. И что я тогда скажу подружкам? Что папа режиссер и у нас дома снимают кино про якудза?
    Но, сэнсэй, я люблю этих людей. Я не знаю, что они делают. Я читаю газеты, слушаю радио и иногда читаю книги про якудза. Иногда там упоминают о Кёкусин-кай. Но никто из тех, кто судит о якудза, не знает о том, какие у этих людей сердца. Для журналистов они клоуны, герои рассказов, образы из кино, но не люди. А я люблю их. Они хорошие, они одинокие, потому что их выкинули из их семей, выгнали с работы. Они хотели делать то, что подсказывало им сердце, но кто-то не позволил им этого, будь то семья, отец, общество или школа. Им перекрыли кислород. Я знаю, они мне иногда рассказывали об этом. Среди них много корейцев, они зовут себя Мияке, Курода, Гото и Ито, но на самом деле они Чонг, Ким, Лин и Парк, я знаю. У них нет дома в Японии, им некуда идти. А папа дал им дом. Не спрашивал, кто, что, почему и куда, а сказал — приходи, будь с нами. Благодаря ему их уважают. Я вижу, как они раздуваются от гордости и становятся хорошими людьми рядом с ним. У них добрые глаза, они готовы умереть за своего брата, за своего босса, за меня. Иногда я ощущаю себя шестидесятилетней.
    Этот журналист спрашивает меня: как это — жить с сознанием того, что твой отец — большой преступник? Что он понимает в этом? Знаете, его глаза блестели при встрече со мной, как будто он смотрел порнофильм.
    Я знаю, что Тецуя очень сердится на вас, и я ничего не могу с этим поделать. Он будто бы объявил вам бойкот, что-то вроде черной карточки, и я беспокоюсь из-за этого. Я пыталась с ним поговорить, но сейчас нельзя. Мама тоже пыталась. Вы ведь — гайдзин и не знаете точно, как у нас надо себя вести. И кроме того, папа постоянно спрашивает про вас. Он просил, чтобы вы пришли. Да, да, вам разрешат навестить его. Сходите, ведь его скоро не станет.
    После этого разговора я стал безутешен. Я жду.
    И вот я иду в больницу. Якудза на первом этаже больницы не обращает на меня внимания. Никто мне не препятствует, и я поднимаюсь на пятый этаж. Отдельная комната для Окавы. Телохранителей нигде не видно. Темно. Бледный босс Окава, со впалыми щеками и глазами тигра, которые улыбаются мне.
    — Эй, сэнсэй! Где вы пропадали? Опять ездили на свои практикумы?
    Ему ничего не известно. Я благодарен Тецуя.
    Мы ведем спокойную беседу.
    И я все ему рассказываю. Про журналиста, про бойкот и про перемирие. Он смотрит на меня. Впалые щеки, дыхание умирающего, но глаза все те же.
    — Сэнсэй, вы очень глупо поступили. Но с кем не бывает? Вам что, послали черную карточку? — Он смеется, закашливается и говорит:
    — Важно то, какой урок вы из этого извлечете. Что вы можете извлечь? Подумайте хорошенько. Без такого поступка никто из наших сыновей не может стать настоящим сыном. Со всеми может произойти какая-нибудь мелочь или несерьезное падение, каждый может допустить слабость. Это очень хорошо для отшлифовки характера. Но сейчас надо смотреть перед. Теперь у меня нет лишнего времени на глупости, как вы видите. Может, меня не станет через день, может, через месяц. Я поговорю с Тецуя, и все будет в порядке. Мы посылали карточки перемирия и за более серьезные промахи. Мы пошлем вам карточку перемирия! И потом, сэнсэй, я скоро умру. Будьте осторожны, смотрите, чтобы не получить красную карточку, о'кей?
    От его болезненного смеха знобит.
    После этого прошло еще три месяца молчания.
    И вот однажды в мой университетский кабинет звонит Миоко, подруга Тецуя: «Сэнсэй, Тецуя ждет вас в изакая „Хинотори“ на Синдзюку. Поезжайте туда!»
    — Ну, сэнсэй, когда едем в Израиль? Февраль подойдет?
    Долгое время после перемирия наши отношения не возвращались на круги своя. Надо было заново строить то, что разрушено. Я вспоминаю начало своего пути с людьми из якудза несколько лет назад. Примерно в это время в мире якудза происходит неприятное событие, не имеющее отношения ни ко мне, ни к дурацкому поступку, совершенному мной. Первого марта 1992 года японский парламент принимает закон «Против преступных группировок». Поначалу я не понимаю его важности, но месяцы спустя после принятия закона я осознаю те изменения, которые он за собой повлечет. Одно из них — снятие вывесок с офисов якудза.
    Якудза становятся более подозрительными. Тецуя не разрешает мне встречаться с людьми и поясняет, что это никак не связано с «тем бойкотом». Якудза, с которыми у меня были дружественные отношения, не горят желанием выпить со мной на Синдзюку. Мне тяжело говорить с Тецуя. Он вежливый, но нервный. Среди якудза ходят разные слухи.
    Однажды я еду с Тецуя навестить Окаву в больнице, и Тецуя, уставший, обеспокоенный, взвинченный, говорит мне извиняющимся голосом:
    — Сэнсэй, наш мир сегодня меняется. Ты ведь знаешь, что японский парламент принял закон «Против преступных группировок». Сейчас задерживают не только за подозрение в совершении преступления. Теперь полиция может обозвать преступной группировкой любую группу, в которой больше десяти процентов членов были когда-то признаны виновными в совершении преступлений. Несколько больших семей тут же были отмечены, в том числе и наша. С того момента стало тяжело. Полиция вторгается в дома боссов и в офисы, запрещает руководству гостиниц и других мест устраивать наши встречи и церемонии, давит на буддийские храмы, чтобы они не устраивали похороны для наших людей. Усиливаются подстрекательства и организованные протесты жителей, которые когда-то жаловались на нас, почти каждый день производятся аресты наших людей, даже тех, кто не совершал преступлений. Мы беззащитны перед представителями закона, в отличие от катаги.
    Сейчас наших людей арестовывают за принадлежность к якудза, а не за подозрение в совершении преступления. Сама полиция действует согласно темной стороне закона. Это напоминает то, что произошло с американским законом RICO против мафии. Ты видишь, я немного разбираюсь в мировой преступности. Сейчас почти половина людей в якудза могут быть взяты под арест, даже не совершив преступления. Мы сразу же начали действовать. Наши адвокаты подали в суд на полицию и на государство за нарушение прав человека и за противозаконные действия. Были случаи, когда мы выигрывали эти дела в суде. Но мы также дали установку нашим людям склонить головы, уйти в подполье, снять видимые вывески, поменять визитки и не давать интервью журналистам.
    Люди нас оставляют. Полиция совместно с гражданскими, буддийскими и христианскими организациями основывает центры консультаций для якудза, которые хотят уйти. Наши люди покупают протезы мизинцев.
    Якудза не может больше существовать открыто, как это было всегда. Мы начинаем уходить в подполье. Из-за слабой экономики источники наших заработков иссякли. Война за территории на улицах становится все более ожесточенной. Ты, конечно, слышал, в некоторых битвах есть пострадавшие из числа простых жителей, а ведь раньше такого никогда не было.
    Появляется все больше и больше китайских преступных банд из Тайваня и Гонконга с законами, отличающимися от наших. Наши традиции их не интересуют, им нужны только власть и деньги. Привычные законы остепенения и уважения изменились. Битвы за улицы стали более жестокими. Ты ведь знаешь, что босс Окава назначил меня своим наследником? Когда он умрет, я приму в руки семью в очень тяжелом положении, ведь время, когда мы были на высоте и занимали почетное место в мире беспредела, прошло. Я не знаю, что будет.
    Но, сэнсэй, в прошлом мы также преодолевали трудности. Переживем и на этот раз! А сейчас пойдем навестим папу Окаву.
    Где-то через месяц Тецуя был арестован полицией. Как выяснится позднее, ему дадут три года. Может быть, освободится через два. Была драка. Один катаги по дороге домой попал под огонь перестрелки между Тецуя и человеком из Ямада-гуми и был ранен. Человек из Ямада-гуми тоже был ранен. Полиция, которая до того момента не вмешивалась в разборки между якудза, решила на этот раз сказать свое слово, потому что в последнее время появилось слишком много пострадавших среди мирных жителей. Общественное мнение не прощает ошибок, оно требует действия. Масао, один из сыновей Тецуя, идет в полицию и сдается. «Я стрелял», — говорит он. «Мигавари» — так называют это якудза: сын-кобун идет и сдается полиции вместо своего босса. Как правило, суд проходит быстро. «Да, я стрелял, я признаю». Моментальный приговор без расследования. Потом, когда он выйдет на свободу, то получит компенсацию от семьи, получит звание и деньги. Все знают, что это не он стрелял.
    Только на этот раз полиция отправляет Масао домой. Она хочет найти того, кто стрелял на самом деле. Общественное мнение, которое до того момента было лишь слабым голосом в войне между двумя мирами, больше не прощает, а требует мести. Страх усиливает его голос. Тецуя вынужден сесть в тюрьму. Он, который должен унаследовать власть в семье Кёкусин-кай после смерти Окавы, арестован и ждет суда.
    Он пишет мне из тюрьмы.

Письма из тюрьмы

Строка из письма
Жены.
Зима.

(Из тюремных стихов члена якудза по имени Кен-ичи Фукуока)
    Сэнсэй!
    Такого-то числа я был замешан в инциденте, который был расценен как попытка убийства, и я сдался полиции. Сейчас я нахожусь в токийской тюрьме, отдел задержаний, жду суда. Как ты сам понимаешь, сэнсэй, после этого меня посадят на несколько лет. На этот раз я вел себя как достойный человек, как якудза, и я не раскаиваюсь. Так получилось, что я не смогу больше помогать тебе в исследовании, прости меня за это. Пожалуйста, прости меня. Особенно сейчас, когда мы научились узнавать и понимать друг друга. Честно, мне очень жаль. У меня здесь жизнь, которую ты вряд ли можешь себе представить. Но, сэнсэй, это легче жизни Манделы, который провел в южноафриканской тюрьме двадцать семь лет. Как тебе известно, я не окончил школу и плохо умею писать, поэтому, пожалуйста, прости меня.
    Насчет того бойкота, который мы тебе устроили… Надеюсь, ты понимаешь. Ты плохо поступил, и нельзя было на это не отреагировать.
    Но, сэнсэй, ты ведь понимаешь, верно? Ты — наш брат. Иначе мы бы не объявляли тебе бойкот. И если ты чувствовал себя не слишком здорово, это не страшно, верно?
    Сэнсэй, босс Окава скоро умрет. Сходи проведать его, он тебя любит. Заходи к нему почаще, он будет рад.
    И зверь его в моей любви.
    До свиданья, брат.
    Тецуя Фудзита
    (число).
    Письмо, которое я отправляю в тюрьму, возвращается. Я навожу справки. Оказывается, письма разрешается передавать только членам семьи. Кто это, члены семьи? — спрашиваю я себя.
    Я навещаю Окаву в больнице каждый вечер. У него отдельная палата, и после семи вечера он остается там один, без телохранителей. Босс каждый вечер разговаривает со мной. Иногда он говорит что-то и просит, чтобы я не рассказывал об этом людям из якудза.
    Он очень болен. Во время одного из моих посещений он выглядит хуже обычного и говорит медленно, как будто каждое слово может оказаться последним:
    — Садитесь, сэнсэй. Спасибо, что пришли. Как дела? Как ваше исследование? Вы издадите о нас книгу? Я никогда не говорил вам, как следует писать, и никогда не следил за вашей работой, но мне вдруг стало любопытно перед смертью. К сожалению, у меня нет сил слушать. Я надеюсь, что это будет хорошее исследование.
    Я хочу вам что-то сказать. Садитесь и послушайте. Я умираю. Но мне не страшно. Люди, окружающие меня, не говорят об этом, но я знаю. Еще день, два, неделя, и меня здесь не будет. Сэнсэй, я горжусь своей жизнью. Я помог тысячам людей, может быть, и десяткам тысяч. Я не стыжусь. Я говорю со своей дочерью. Она не пойдет по моему пути, но она знает, что на своем пути я был хорошим человеком. Никакое правительство и никакой синдикат не может посмотреть на меня и сказать: «Ты преступник, ты жестокий, ты шантажируешь людей и нарушаешь закон». Никто не может так сказать, потому что в этом отношении все они гораздо хуже меня, особенно те, что сидят в правительстве. Все члены вашего правительства на Среднем Востоке, например, якудза. Поэтому я умираю без угрызений совести.
    Сэнсэй, вы к нам хорошо относились. Когда вы пришли ко мне в гостиницу «Вашингтон», вы искали людей, а не клоунов и не бесов. Вы хорошо относились ко мне и к моей дочери. Вы воспринимали нас как нормальных людей. И это замечательно. Вы были своим человеком в моем доме и во многом помогли Мицуко, сами того не осознавая. Я никогда не говорил вам, что писать о нас, как писать, с кем встречаться, у кого брать интервью, а у кого не брать. Я никогда не скрывал от вас наши темные стороны. Не знаю, что будет дальше с Японией, что будет с моей родной Кореей, которая растерзана и разорвана, что будет с якудза и кем я буду рожден в следующей жизни. Может, христианским священником? Вообще-то, мне не так это и важно. Если мне будет дан выбор, я выберу тот же путь. У меня была полная, насыщенная жизнь, в которой я побывал во всех передрягах. Во мне нет раскаяния. Разве многие могут такое сказать о себе? Напишите об этом. О том, что я не раскаиваюсь. Напишите, что я прожил эту жизнь на все сто.
    Вы знаете, что сейчас происходит с новым законом? Я дал указания заморозить некоторые виды деятельности на какое-то время. Некоторым людям я приказал уйти в подполье. Нам стало тяжелее зарабатывать. Война за территории стала тяжелой и более жестокой, китайские и тайваньские банды отбирают у нас куш. У них нет уважения к традициям, как у нас, наши ценности не интересуют их.
    Я подозреваю, что скоро разразится общая война. Это будет война за выживание любой ценой. Война с соперничающими семьями и с китайскими бандами. Может быть, в будущем мы сможем сотрудничать с ними. Это новый мир, сэнсэй. И в этом новом мире человек, которого вы ищете, играет достаточно важную роль.
    Мы узнавали о вашем Юки. Катаяма, с которым вы встречались на Хоккайдо, Тецуя и другие люди помогали нам собирать информацию по Японии и по всей Юго-Восточной Азии. У меня есть предположение, где он. Он сделал вещи, за которые посылают красную карточку. Красная карточка медленно умерщвляет человека, вы ведь знаете. Только на днях мне стало известно, что этот человек, судя по всему, на Филиппинах. Он тщательно замаскирован. Он с такой скоростью менял удостоверения личности, что даже мы не смогли за ним уследить. В последнее время он, судя по всему, вершил большие дела с людьми из китайской «Змеиной головы», которые работали с нами еще два года назад. Но на данный момент «Змеиная голова» являются нашим врагом и в Японии, и в Таиланде, и на Гавайях, и на Филиппинах. Мы понесли огромные потери. Из-за них надо заново улаживать наши дела на юго-востоке Азии. Были войны и жертвы с обеих сторон. Может быть, Юки не знает об этом, хотя мне трудно в это поверить. Я надеюсь, он не знал, что сейчас «Змеиная голова» — наш враг.
    Сэнсэй, новый закон о преступных группировках изменит лицо якудза. Это будет мир жестоких людей, которые не будут считаться ни с чем, людей, уходящих в подполье. Новый, жестокий мир, мир без ценностей. И я обеспокоен этим. Мне сейчас тяжело представить, как все это будет происходить. Новый мир будет другим, и необходимо подготовиться к его наступлению. Подготовка требует смелых, дальновидных и современных руководителей. Я не знаю, есть ли у нас такие. Необходимо будет четко обозначить наших врагов и союзников. И нам будут нужны руководители нового типа. Может быть, ваш человек — это именно то, что нам нужно. Говорят, что Юки — человек решительный и что однажды он смог бы прославиться. Жаль, очень жаль, если он не в состоянии трезво рассуждать.
    Я приказал пока не трогать его. Я надеюсь, что и Ямада-гуми не тронут его. Я знаю, что они преследуют его, наряду с японской полицией. Но я приказал не трогать его. За всю историю якудза было только три случая, когда после красной карточки объявили амнистию. Я готов дать ему амнистию, но при одном условии. Вы его найдете и передадите ему сообщение в письменной форме от одного из моих сыновей, в котором будут изложены необходимые условия для амнистии. Он должен кое-что сделать, чтобы вернуться в семью.
    — Окава-сан, я не видел этого человека много лет. Как я его найду? И даже если я найду его, зачем ему принимать что-то от меня? Почему вы просите меня о чем-то, что сами, скорее всего, не в силах сделать? Кто сказал, что он узнает меня или согласится встретиться со мной? Может быть, он изменился. Может быть, он и не помнит о нашем братстве. Может быть, девять лет назад это была всего лишь подростковая игра для него.
    — Сэнсэй, простите меня за нетерпеливость. Я, может быть, доживаю свои последние минуты. Если этот ваш человек чего-нибудь стоит, то он почтит вашу церемонию сакадзуки. В нашем мире вы — братья, и от этого нельзя отказаться. Может быть, из-за церемонии, а может, из-за того, что вы — гайдзин, но он примет послание от вас. Я не знаю. Наших людей он может оскорбить, потому что человек он непредсказуемый. Не беспокойтесь, вас будут охранять. А вы передайте ему письмо, там все будет написано. И он сделает то, что там написано. А если нет, это уже будет его проблема. Вам ясно?
    Ясно, как сверкающая лампа над головой этого умирающего человека. Я склоняю голову в сторону предводителя. Теперь он — мой предводитель, мой отец, мой босс. И я скучаю по нему, уже сейчас.
    Окава как будто дремлет. Но вот он внезапно открывает глаза и говорит слабым голосом:
    — Вы видите? Великий босс Окава уже мертв. Подумайте хорошенько, сэнсэй. Мы, якудза, отбросы общества. Так ведь о нас говорят, верно? Да и мы сами так говорим о себе. Отбросы семьи, отбросы общин, люди, убежавшие от мира закона. Мы те, кто не может существовать в рамках общественных устоев и законов. Мы — люди, не способные приспособиться. Мы — преступники.
    Он закрывает глаза. Тяжело дышит. Его щеки, как сдутые мехи, втягиваются и немного раздуваются, будто он дует в свисток. Босс вновь приоткрывает глаза и улыбается:
    — Но присмотритесь, пожалуйста, сэнсэй, ведь вы жили среди нас несколько лет. Мы пришли в этот новый мир из того честного, гражданского мира. Наши законы более жесткие и резкие, более организованные и понятные, чем в том мире. В нашем мире социальная иерархия более точная, она лучше и тщательнее соблюдается. В нашем обществе наказания более жесткие, более устрашающие и более действенные, чем в том обществе, из которого мы укрылись или сбежали. «Неспособные приспособиться? Преступники?» Да ведь ни один из способных приспособиться катаги не смог бы прожить и дня в нашем жестком и тяжелом мире. Подумайте о том, что нужно было сделать, чтобы довести этих ребят до того, что они оказались здесь. Подумайте хорошенько.
    Его глаза — словно черные свечки в сумерках палаты. Я слышу его слабое, колеблющееся дыхание. Этот человек руководил тысячами людей. Руководил способами, в которых не раскаивается. И кто я такой, чтобы вмешиваться и судить его?
    Я понимаю, что сейчас, в этот самый момент, уходит мой друг. Я касаюсь его руки. Он открывает глаза. Я осторожно сжимаю его руку. Он улыбается и говорит:
    — Сейчас можете идти. Спасибо.
    Через неделю босса Окавы не стало.
    Я принимаю решение не идти на похороны. Я по-своему провожаю этого человека, принявшего меня в свою семью.
    Через неделю я смотрю фотографии с похорон Окавы в его доме, с его женой и дочерьми. Вот фотография приближенных семьи, жены и дочерей Окавы, Кен-ити, старших братьев и членов семейного совета. Все в черных кимоно.
    Вот снимок, на котором запечатлены тысячи мужчин рядом с храмом. Все они в черных костюмах и черных галстуках с символами семьи. Большие белые пластмассовые цветы прикреплены к карманам их пиджаков, привязанные к ним ленточки с витиеватыми надписями гласят: «Босс Хироаки Окава».
    Снимок, сделанный после сожжения тела. Священник держит большими палочками для еды кость умершего перед изумленными присутствующими.
    Тысячи букетов из белой, красной и желтой пластмассы. А вот толпа мужчин — лысых, с короткими волосами, без мизинцев, с белыми четками в руках, глубоко кланяющихся вдове и дочерям. Двор храма заполнен публикой в черном.
    Наголо обритый буддийский священник в белом кимоно. Как он похож на них в своей строгости!
    Старцы семьи, один за другим, стоят перед микрофоном. Вот снимок якудза со слезами на глазах, вот еще один.
    Мужчины держат палочки ладана в руках с осторожностью, чуждой их грубым пальцам. Можно почти почувствовать запах ладана, глядя на эти снимки.
    Цепочка людей, ждущих у входа на кладбище. Они напоминают мне солдат, эти взрослые-дети. Кто теперь даст им любовь?
    А вот человек на мотоцикле, и он не похож на остальных. Может, он и не якудза.
    Многие в темных очках, ведь день ясный и солнечный. Над букетами цветов таблички — кто отправил, из какой семьи.
    Есть и снимок босса из Ямада-гуми, смотрящего прямо в объектив фотоаппарата: «И я тоже здесь». Взгляд, полный уважения к достойному противнику, который сейчас покоится в чаше с пеплом.
    Снимок Окавы, добродушного и приятного, каким он казался для непосвященных при жизни, над алтарем. Снимок его жены, без какого-либо выражения на лице. Рядом с каждым боссом стоят по пять телохранителей и бродящим по сторонам взглядом вычисляют возможных террористов.
    Я невольно думаю о сыщиках, следящих за происходящим, фотографирующих присутствующих и осознающих, что здесь собрались все предводители якудза Японии.
    Может, они распускают слухи про нового босса Тецуя, который сейчас в тюрьме? Кто знает, к чему это все приведет?
    Я один, наедине с собой. Окава умер, Тецуя в тюрьме. Кто теперь будет управлять мной?
    Сирота.

Письма из тюрьмы

Радость — это
Видеть, как девчушка,
Которую мне не обнять,
Растет на глазах.

Получать передачки
С простыми вещами,
Что приносит жена,
Трогать их.

(Из тюремных стихов члена якудза по имени Кен-ичи Фукуока)
    Второе письмо было тайно передано мне вдовой босса Окавы.
    Якобу-сэнсэй!
    Босс Окава умер. Великий человек умер, великий даже по меркам катаги. Я ежедневно его оплакиваю. Я не знаю, когда такой же предводитель появится вновь. И не знаю, смогу ли я стать таким же, мне страшно.
    Здесь все еще холодно, нет обогрева, но я — якудза, и мне нельзя жаловаться. Ты — гайдзин, и поэтому с тобой я могу быть откровенен. Скоро зацветет сакура, но мы ее не увидим, потому что на тюремной территории нет деревьев. Я увижу это только по телевизору.
    Я, пользуясь визитом моей старшей сестры, пишу тебе. Сегодня день памяти оядзи53 Окавы. Мы будем вспоминать его и думать о нем. Сразу после смерти оядзи была разборка в городе Сэндай, нам пришлось очень нелегко. В тот день убили человека из семьи Ясуды, которую ты знаешь. Семья Ясуды относится к Ямада-гуми, и теперь они представляют опасность для нас на севере. После этого в городе Канагава был убит еще один человек из Ясуды, большой босс, которого звали доном района Канагава. И затем наш человек, мой брат, убил двоих из семьи Ясуды, каждого в отдельной переделке. Цепь разборок была серьезной и грозила перерасти в настоящую войну. Мы пытались провести церемонию перемирия, но безуспешно. Если бы оядзи был жив, думаю, эта проблема была бы решена без жертв. За последние полгода положение совсем ухудшилось, сэнсэй, ведь в нашем мире все очень быстро меняется.
    Сэнсэй, тебе я могу написать то, что не решаюсь сказать другим людям в семье. Ты ведь знаешь, что я — наследник босса Окавы, согласно его завещанию и приказу. Это огромная ответственность, но я боюсь. Ты ведь можешь это понять, верно? Я очень боюсь. Я, наводящий страх на севере, якудза, которого все боятся, сам очень боюсь. Никому не рассказывай об этом, пожалуйста.
    По поводу человека, которого ты ищешь, сэнсэй. Пойди, и как можно быстрее, к светловолосому Джейми, он скажет тебе, где искать твоего друга.
    До свиданья.
    Твой друг, Тецуя Фудзита (число).
Вспотев от велосипедной езды,
Окно в решетках я чуть приоткрыл.
Подул ветерок
С ароматом сливы.

(Из тюремных стихов члена якудза по имени Кен-ичи Фукуока)
    Такахиро, он же Джейми, интересовал меня с того дня, как я побывал на банкете в честь окончания года в гостинице «Вашингтон», где впервые встретил босса Окаву. Джейми встречается со мной в своем офисе после того, как получил приказ от Тецуя принять меня. Низкого роста, русые волосы, прямой нос, но лицо японца. Ноги на столе. Он не заботится о манерах, как делают многие из якудза при встрече со мной, будь то по собственному желанию или по приказу. Двое парней, корейцы на вид, прислуживают ему. Взгляд, поднятый палец, наклон головы, иногда прерывистый окрик по-английски — и они спешат исполнить любое поручение. Огромный портрет писателя Мисимы висит на стене позади Джейми.
    Со времен банкета в гостинице «Вашингтон» я гадал о том, что этот человек с русыми волосами делает здесь, среди японцев.
    Он улыбается. Я вновь представляюсь, присаживаюсь. Он встает и подает мне чай. Мы коротко обмениваемся вежливыми приветствиями. Я спрашиваю о его происхождении. Он смотрит на меня и улыбается:
    — Мое настоящее имя Джирино Джеймс Пратиано, вот почему меня называют Джейми. Моя мать была японкой, с Окинавы.
    Отец — американец из Чикаго, сицилийского происхождения. Смешно, верно? Отец был американским солдатом на Окинаве. Там он познакомился с мамой, которая играла на сямисэне в одном из баров города Наха. Они поженились, прожили несколько лет вместе и развелись, когда мне было восемь лет. Отец уехал в Америку и не вернулся. Они не общаются между собой. Я не знаю, где он сейчас. Я ездил в Америку, в Чикаго, чтобы найти его. Там я встретил его друга, от которого получил немного информации. Он рассказал мне, что родители отца были эмигрантами с Сицилии, порядочными людьми. Дед был владельцем гаража в Чикаго. Но дядя, брат отца, вступил в коза ностра. Да, это тот самый Пратиано «The Weasel»54 из Лос-Анджелеса. Мы, мафиози, обычно гордимся своей семьей. Но за время своего пребывания в Америке я решил, что не хочу видеть отца или быть как-то связан с ним.
    Сэнсэй, я смешанный ребенок, полукровка, айноко. Айноко в Японии обречен быть пожизненно бойкотированным. Это хуже, чем гайдзин. Моя мать и я переехали из Окинавы в Токио, когда мне было десять лет. Она начала работать в клубах и барах на Синдзюку. Мама прекрасно играла и пела, откладывала каждую копейку, чтобы я смог пойти учиться в университет. Ее не стало два года назад.
    В старших классах я был сорванцом, но все знали, что я смогу поступить в университет. Я относительно легко сдал вступительный экзамен. Изучал историю в университете «Азиа Дайгаку»55. Я редко ходил на занятия, но очень активно занимался политикой. Я организовал крайне правую группу «Новые националисты». «Во имя императора», и все такое. Мы были маленькой, но заметной группой, левые боялись конфликтовать с нами.
    Почему правые? Потому что левые — это блеф. Их любви к людям хватало до тех пор, пока они не видели меня, русого японца. Это не сочеталось с их идеями о всеобщем братстве.
    — Я окончил университет со средними оценками и продолжил политическую деятельность. Группа выросла, нас было уже около пятидесяти. Воодушевленная молодежь. Мы собирались изучать теорию миндзоку56, речи Мисимы-сэнсэя. Купили черную машину с огромными громкоговорителями. Орали перед советским посольством, отравляли жизнь объединению учителей, избивали левых студентов, создавали проблемы людям из «Чюкаку-ха», делали гадости здесь и там. Но больше всего мы ненавидели людей из «Сэкигун-ха», «Объединенной Красной Армии». Вы слышали об «Объединенной Красной Армии»? Конечно слышали. Они ведь как-то убили много людей в вашем аэропорту Окамото. Да-да, Окамото. Это враги Японии, враги императора. Когда-то мы их искали, чтобы выбивать из них дух железными прутьями. Они были для нас крысиным дерьмом. Это был не бизнес, это была идеология. Но потом они исчезли из Японии и переместились в Ливан, Северную Корею, Ливию и на Филиппины. Когда-то мы специально ездили на Филиппины, чтобы вычислить их и уничтожить.
    Но далеко не все члены нашей группировки были настоящими патриотами. Некоторые из них вступали в нее по другим причинам. Крайне правые, сэнсэй, это убежище. Те, кого общество отвергает, идут либо в якудза, либо в крайне правые. В моем случае — это сочетание и того и другого. Окинавцы ненавидят японского императора. Как я, наполовину иностранец, родившийся на Окинаве, могу так бороться во имя императора? Во имя Японии? Объясните мне, вы же профессор. Как получилось, что я нахожусь в сердце Японии и никто не может сказать, что я чужой? Никто не может выгнать меня, ведь я больший патриот, чем большинство подлинных японцев.
    Когда я был маленький, мама поменяла мое имя на Хамано Такахиро, и теперь это мое официальное имя. Американо-итальянское прошлое стерто. Но я не крашу волосы. Почему? Потому что сейчас я живу в семье, где неважно, откуда я и какого цвета мои волосы, я живу в семье якудза.
    У меня маленькая армия в духе Мисимы-сэнсэя. Мы выпускаем газету и организовываем съезды. Мы до сих пор давим на русских, чтобы вернули Японии северные острова, и нападаем на коммунистов. У нас есть секретные базы для тренировок в горах. Когда полиция нас достает, мы скрываемся там. В полиции нами занимается отдел по борьбе с террором, а не отдел по борьбе с якудза.
    Когда мы были партизанской группой, после университета, то не смогли выжить. Нам нужна была поддержка. Люди разошлись. Страстная увлеченность, которая была вначале, растаяла. Люди были слабыми, не умели воевать. Сэнсэй, японская молодежь сегодня совсем не умеет воевать, они не умеют драться, боятся всего.
    Так продолжалось, пока мы не встретили босса Окаву. Он из Кореи, но передает дух Японии лучше, чем те худосочные в костюмах, которые снуют там, снаружи. Те из наших, кто остались, вступили в семью Окавы. Я — сицилиец, американец, японец, так кто же я на самом деле? Я изучал историю, и знаю, что если я сицилиец, то я и немного араб, а может, и швед, и француз или еще кто-нибудь. Так кто же я?
    Кто я? Сэнсэй, я — якудза, потому что в якудза не задают вопросов. Якудза на самом деле принимает всех, у кого есть проблемы, и неважно, откуда человек родом и какого цвета у него кровь. Якудза всем дает возможность занять достойное место. Я всегда помню, как просто босс Окава принял меня. Приходи к нам, сказал, и все.
    Мы выпускаем газету, а также журнал о японском национализме. Вот, посмотрите. Мы устраиваем демонстрации и съезды, собираем разных людей для обсуждения национализма в Японии. Чем мы зарабатываем? Всем понемногу. Иногда меня нанимают. Но в основном я подписываю людей на газету и журнал. Наша патриотическая печать требует вложений. Я обращаюсь в большие компании и прошу их подписаться на наши издания или сделать пожертвование. И тогда я посылаю им газету. Сколько стоит подписка? Дорого. Это и подписка, и пожертвование одновременно. В зависимости от компании, мы просим миллион, десять или пятьдесят. Если они не хотят подписываться или делать пожертвования? Я убеждаю их, что это им на руку. Большинство платят.
    Так, сэнсэй, я совмещаю идеологию с бизнесом. Есть ли у меня другие источники доходов? Да, есть. Я же сказал, мы занимаемся всем понемногу. Мои сыновья-кобун находят разные источники заработка. У нас есть отдел расследований, где мы узнаем разные детали о деловых фирмах, и это помогает нам получать пожертвования. Это называется «вымогательство с угрозами». Раз в месяц приходят полицейские, интересуются, пьют чай, иногда пытаются нам помешать, потому что иногда наши жертвы обращаются к ним за помощью. Но это бывает редко.
    Новых сыновей я набираю для себя в Корее, не в Японии. Большинство из них — корейцы, потому что молодые японцы, как я говорил, не умеют воевать. Слишком им хорошо живется. Вы записываете? Очень хорошо. И запишите еще, что я горжусь тем, что я — якудза. Если бы я был катаги в Японии, я был бы нулем. Я был снаружи, но сейчас я здесь, внутри. И неважно, что волосы мои русые. Попробуй поживи с русыми волосами и смешанной кровью в Японии, поработай в фирме, в школе, на государственной службе. Ты всегда будешь ничтожеством. Я — якудза, и мне хорошо. Я сделал свой выбор, и я им доволен.
    Я не японец, не американец, не сицилиец. Я — якудза.
    А сейчас по поводу вашего дела. Вы кого-то разыскиваете, сэнсэй. Я точно не знаю, где он, но мне кое-что известно. Мы ведь работаем и на задних дворах Манилы, где ведем дела даже с «Объединенной Красной Армией». Я отправлю вас к нашему человеку в Маниле, Имаи Кадзуо, и он поможет дальше, если ваш человек на самом деле находится в Маниле. Вот адрес. Возьмите также эти письма. Одно от меня, одно от босса Окавы. Он просил передать вам его перед своей смертью. Передайте эти письма Имаи в Маниле. И есть еще одно письмо — письмо босса Окавы вашему человеку, как бы его ни звали.
    Сэнсэй, и последнее. В этом деле замешаны ваши чувства, и это опасно. Будьте осторожны. Может быть, этот человек давно вас забыл. Будьте осторожны.
В тихой камере
Гремит
Воспоминание о поездах
В моей родной деревне.

Бессонница
Полночи.

(Из тюремных стихов члена якудза по имени Кен-ичи Фукуока)
    Я сижу в ресторане «Au Bon Vivant» на улице Гераро в Маниле. Со мной человек по имени Имаи Кадзуо — якудза, к которому меня послал Джейми-Такахиро. Имаи только что вернулся с азартного празднества в клубе «Phillipine Cockers Club», где делают ставки на бойцовых петухов с заточенными, словно лезвия, когтями. Имаи вернулся оттуда довольный, пачки денег торчат из внутреннего кармана шелкового пиджака светло-фиолетового цвета. Оранжевый галстук с изображениями героев Уолта Диснея, ухоженные пальцы в перстнях, из-под рукавов выглядывают орнаменты татуировки, очки в серебристой оправе. Я подаю ему письма, представляющие меня, от Джейми и от босса Окавы. Он прямо взвизгивает от восторга. Тут не о чем спорить, говорит он. Все, что только пожелаете, ваше. Ах, ах! Босс Окава! Один из великих людей прошлого! Таких больше нет, таких больше не будет. Может быть, он последний, кто знает… Таких, как он, не найти. После его смерти якудза изменится. И вы, гайдзин-сан, очень важный для меня человек.
    В моем внутреннем кармане лежит еще одно письмо, содержание которого мне неизвестно. Оно должно быть передано Юки, если я его найду.
    Имаи достает визитку, согласно которой он — владелец школы пения и танцев. Там написано следующее:
    EL Camino
    Manila Central Academy
    of Performing Arts
    В школе «Эль Камино» филиппинские девушки обучаются пению и танцам.
    — Те, что раньше были проститутками, — говорит мне Имаи. — Им это надоело. Или же их «мама» захотела от них избавиться. Но у нас есть и обычные девушки, родители которых заставили их учиться, чтобы потом поехать в Японию, Бангкок, Сингапур, Куала-Лумпур, Гонконг или Джакарту, зарабатывать там хорошие деньги в клубах и посылать им в Манилу. Учатся у нас и девушки, мечтающие о карьере в искусстве, профессии певицы и танцовщицы.
    Согласно его словам, ночные клубы в Азии полны увеселительного персонала с Филиппин. Существует много школ по обучению танцам и пению, таких как «Лас-Вегас», «Голливуд», «Лос-Монхес».
    Но их родители, а иногда и сами девушки знают, что большинство из них станут проститутками. «Поставщиками» являются якудза. Девушку, которую поставщики определят в проституцию, сначала будут обходительно убеждать. Ведь она, быть может, работала на этом поприще. Там платят хорошие деньги, очень хорошие, так что она сможет помогать родителям. И это только на время, а потом она опять сможет петь и танцевать. Может быть, получится совместить проституцию с занятиями пением и танцами.
    Если девушка откажется, то она будет заточена в маленькой квартирке, ее паспорт будут хранить в сейфе, у нее не будет выходных, ей не дадут выйти из квартиры.
    Может быть, ей и удастся сбежать, но если ее найдут, то она будет избита. Обращения в филиппинское посольство в большинстве случаев не принесут никаких результатов. Ей очень повезет, если удастся выйти на газетчиков или на кого-то, кто сможет помочь, вроде определенных буддийских и католических организаций.
    Имаи Кадзуо, директор школы танцев, — якудза нового поколения, неизвестного боссу Окаве или его соратникам старой закалки. Имаи современен, он интернационален, знает языки и не любит, когда ему рассказывают о традиционных ценностях якудза. Байки, говорит он, все это байки. Якудза — дерьмо. Ну и что, ведь общество — это тоже дерьмо. Имаи восстает против всех, и, как он заявляет о себе на французском, он — bon vivant, любящий жизнь. «Рыцарский код» якудза остался в прошлом, а может, его никогда и не было. Имаи говорит немного на английском, на испанском и чуть-чуть на тагальском.
    — Газетчики любят слушать про якудза-патриотов, ненавидящих коммунистов, помогающих бедным и наказывающих сильных. Идущих по солнечной стороне улицы, чтобы катаги смог пройти в тени. Но я хочу задушить маленьких граждан. Вот так. — Он показывает. — Маленький японский катаги мне ненавистен, он — раб, он — лицемер, он ненавидит меня, хочет придушить. Он отверг меня, когда я был маленьким. Маленький катаги выкинул меня из класса, с вечеринок и из игр, потому что я отличался, и поэтому я ему не помогаю, пусть поможет себе сам. И если я могу его использовать, запугать, обставить, шантажировать, то делаю это с большим удовольствием. Он тоже делает это все время, но только притворяется порядочным.
    В период Эдо якудза сотрудничали с властями сёгуната в обмен на мечи, всевозможные блага и разрешения на перемещение. Они были самурайскими шпионами, воинами и ниндзя. Нам этого не надо, мы люди этого мира. Сейчас мне нет дела до тех, кого мы любили раньше. А те, кого мы когда-то убивали, могут стать друзьями, если возникнет такая необходимость.
    Вы слышали об «Объединенной Красной Армии»? Джейми, которого вы уже знаете, ненавидит их и преследует, как тараканов. Но современный мир другой, он меняет наши позиции. Сегодня у «Объединенной Красной Армии» есть база в Маниле. Десять лет назад и представить нельзя было, что мы будем работать с ними, а сегодня это реальность.
    Не то чтобы я их любил, эту «Красную Армию», но мы помогаем друг другу. Мы помогаем им зарабатывать проституцией и прочим, а они помогают нам доставать и прятать оружие, которое привозят из стран Среднего Востока. Они хранят взрывчатку в банковских сейфах в Сингапуре. У них есть бомбы, которые нельзя засечь в аэропорту, бомбы, произведенные в Ливии или где-то там. Их работа впечатляет, но кризис неминуем. Их предводительница, Сигенобу, которая когда-то была мечтой каждого террориста, стареет, прячется, у нее больше нет воинственного настроя прошлых лет, она ссохлась. Растит свою дочку в тайных местах, расположенных в Европе, в Ливане. Ей конец.
    Около двадцати бойцов «Красной Армии» прибыли в Манилу за последний год. Откуда мне это известно? Вы не поверите, но у нас есть несколько совместных квартир-укрытий. Десять лет назад это было невозможно. Мы обмениваемся информацией, но много между собой не общаемся, чтобы нечего было рассказывать, если попадемся. Но мы помогаем друг другу там, где это возможно. Мир перевернулся.
    Какое-то время назад я помог одному из них сделать пластическую операцию. Все секретные службы мира — корейские, американские, японские, израильские и французские — преследовали его. Поэтому он поменял лицо, но в итоге его все равно поймали. Я помогал и некоторым японцам. Здесь есть прекрасные пластические хирурги.
    Значит, как сказано в письме, вы кого-то ищете. Но, как вы понимаете, это непросто. Даже босс Окава не знает точно, где этот человек. Как я понимаю, он сбежал из Японии. Вы знаете, сколько здесь якудза? Сотни. Может, я его встречал. Кто знает? Может, общался с ним по делу — наркотики, девочки. Но мы стараемся оставаться незамеченными. И ваш человек — не исключение. Я не знаю, где он, я даже не знаю, как его зовут. Может, он купил паспорт в Гонконге? Если он хотел спрятаться, от якудза или кого-то другого, то наверняка сделал себе такую пластическую операцию, что даже мама родная теперь его не узнает. Может, у него есть другие отличительные знаки, вы знаете… Что-нибудь на заднице, на внутренней стороне руки? Я знаю, знаю, вы с ним не спали, но, может быть, вы были с ним в бане или на горячих источниках? Что-нибудь внутри, что-нибудь в сердце, то, что нельзя скрыть с помощью пластической операции.
    — Глаза, — говорю я. — Один — прямой, а другой смотрит в сторону, как у жабы. И шрам на правой щеке. Этот человек должен выглядеть печальным, я думаю. У него на лице такая печаль, которую нельзя стереть.
    Он внимательно слушает. И вдруг говорит:
    — Секунду, секунду. Вы — гайдзин-сан, что у вас с ним? Почему вы спрашиваете? Я не уверен, что могу просто так дать вам нужную информацию, даже если у меня есть письмо от самого босса Окавы. Я не могу погореть, понимаете? У меня здесь бизнес, связи, и люди мне доверяют. Все не так, как было раньше. Даже сила босса Окавы уже не та, что раньше. Он умер, а мы живем в новом мире. Тецуя Фудзита в тюрьме, я знаю. И я не знаю, что будет с его семьей, когда он выйдет: у семьи Кёкусин-кай здесь нет полномочий. Уж точно не на Филиппинах. Мы здесь как на Диком Западе. Люди быстро растут и быстро падают. Так что у вас с ним?
    — Гири, — говорю я ему. И я ему почти все рассказываю. Кроме красной карточки.
    Имаи молчит. Смотрит на меня. Вдруг он спрашивает:
    — Вы братья?
    Я отвечаю:
    — Что-то вроде. Да, да, мы — братья.
    Он замолчал. Его лицо всплывает из облака дыма, и глаза — черные точки — смотрят в потолок. Потом он изучает меня, думает.
    — Я помогу вам, гайдзин-сан, хотя я ничего не понимаю. Я помогу вам. Может, потому, что я все равно очень уважаю память босса Окавы. А может, из-за гири. Это выше меня.

    Имаи возит меня на встречи в бары, клубы, квартиры, общественные парки, возит по разным деревням. В Маниле Пасха, филиппинцы изображают душевные мучения Христа. С коронами из шипов на головах они несут огромные кресты и спорят друг с другом, кто будет распят там, на настоящем кресте. Настоящие гвозди пригвоздят победителя к дереву, из его рук будет течь кровь, черная и вязкая, и он по-настоящему станет одним целым с Иисусом и примет на себя грехи всего мира. Все по-настоящему. А я по-настоящему ощущаю присутствие Юки в городе.
    Встреча, еще одна, я выясняю, навожу справки, но Юки не нахожу. Лишь намеки. Здесь его видели, там его слышали, здесь он оставил отпечатки пальцев. Он и женщина, которая всегда с ним. Намекают, что, возможно, она — босс нового поколения. Может, он — Хиросэ, может, Сато, Ватанабэ, Накасона, может, Хаяси. Может, он — сутенер или занимается контрабандой оружия. Может, он — наркодилер. Я смотрю фотографии, хожу в полицию с визиткой профессора, пачкой денег, вложенной в мой паспорт, и расспрашиваю всех. Его нет в Маниле, говорят они мне, или же пластический хирург сотворил чудо. Каждый день в газетах появляются заметки о действиях якудза в Маниле. В полиции пытаются отрицать возросшую активность якудза. Но кажется, что их здесь уже тысячи. Разгорается война с китайцами, в основном из «Змеиной головы», и с группами филиппинцев. Между якудза, в основном людьми из Кёкусин-кай и «Змеиной головы», было несколько серьезных войн. Босс Окава мне о них рассказывал. Были убитые с обеих сторон. Но в Маниле люди умирают постоянно, и никто не задает лишних вопросов. Кажется, что после моего приезда туда войны становятся еще более частыми и жестокими. Ситуация доходит до правительства, принимаются меры.
    Каждый вечер, возвращаясь в гостиницу, я все еще не понимаю, почему ищу его с таким упорством.
    Как-то Имаи говорит мне: «Пойдем, кое с кем встретимся». В углу бара царят сумерки, я ничего не вижу. Подаю свою визитку, но сумерки ничего мне не возвращают. В полумраке маячат большие солнечные очки, отражающие свет от ламп над стойкой бара. Я привык к таким черным очкам, но эти очки уж очень большие. Я не знаю, смотрит ли их обладатель на меня, сквозь меня или совсем в другом направлении. Он похож на человека, переодетого в устрашающего якудза, он наводит страх. Мрак во мраке. Зачем я в это ввязался?
    — Имаи рассказал о тебе и о том, кого ты ищешь, — говорит он голосом, который словно изменен в целях маскировки. — А я говорю тебе — уходи отсюда, сейчас же. Потому что ты вроде как сын босса Окавы. Нет, нет, я тебе ничего не расскажу. Тебе нельзя здесь находиться. Даже если ты считаешь, что вы — братья. Мне сказали, что ты — профессор. Поэтому я надеюсь, что ты меня понял.
    — Спасибо, я понял. Только передайте ему, пожалуйста, мою визитку и вот это письмо.
    Я передаю ему в руки письмо, с робкой надеждой, что, быть может, оно достигнет цели. Это письмо должно быть передано только Юки. В большой спешке я передаю письмо в темноту передо мной, с необъяснимым чувством, что этот угрожающий человек передаст его Юки. Ведь Окава взял с меня клятву передать письмо лично Юки, когда я его найду. А я передаю его вот так, через кого-то.
    Письмо исчезло в кармане темной куртки.
    Темнота не отвечает. Она лишь извергает клубы дыма в пространство бара. Я рад уйти из этого места. Даже Имаи глубоко вздыхает, когда мы выходим на улицу.
    На следующий день я вылетаю в Токио. Там наступила весна, и люди теряют головы от цветения сакуры.

Письма из тюрьмы

Дочка
Уже ходит.
Так пишет жена
В своих письмах,

Подписанных
Двумя именами.

(Из тюремных стихов члена якудза по имени Кен-ичи Фукуока)
    Это письмо было передано мне Миоко, подругой Тецуя.
    Якобу-сэнсэй!
    По радио я слушаю новости о цветении сакуры. Потеплело, и жить в тюрьме стало немного легче. Если пережить холод, здесь не так уж и тяжело. Я встаю в семь утра, моюсь в главном фуро58 два раза в неделю, по полчаса в день делаю зарядку. Мне разрешено приглашать до трех посетителей в день. Я могу покупать себе разные вещи, например молоко, сладости, фрукты, консервы, журналы и т. п. Не испытываю недостатка ни в чем, разве что в женщинах, саке и свободе. Я могу спокойно читать книги и слушать радио. Здесь очень строго следят за правилами и постановлениями. Моя камера размером с три татами. Некоторые заключенные живут большими группами в больших камерах.
    Меня привела сюда потасовка, в которой я стрелял в человека с целью наказать его согласно нашим законам. Этот человек сказал и сделал то, что недопустимо в якудза. Он пытался нарушить законы нашего мира. Я буду мужчиной и не стану бороться и защищать себя в суде. Во мне нет раскаяния, и я не буду его изображать, поэтому меня отправят на несколько лет в тюрьму. Я смогу снова встретиться с тобой, сэнсэй, лишь через несколько лет. Не знаю, сколько мне дадут, думаю, от трех до пяти. Может быть, выйду года через два за хорошее поведение. Включая месяцы, проведенные под следствием, это не так уж и страшно. Когда выйду отсюда, расскажу тебе о своих тюремных буднях. Встретимся в Израиле или в любом другом месте, как захотим. Я возьму с собой сына Котаро. Я сам ведь даже не окончил школу, но хочу показать миру способности своего сына. Я постараюсь использовать время, проведенное здесь, чтобы научиться хотя бы чему-то одному, чтобы знать, что дни в заключении не прошли зря. Я также постараюсь помочь твоему исследованию.
    Надеюсь, что ты продвигаешься и с исследованием, и с поисками твоего человека и не подвергаешь себя опасности. Хоть ты и под покровительством босса Окавы, но наш мир меняется. Есть слухи о людях из якудза в Маниле, которые установили связь с китайской «Змеиной головой». Мы не знаем, кто они. Доносчик из «Змеиной головы» сообщил нам об этом. Вот как стремительно меняется наш мир. Я беспокоюсь за тебя, будь осторожен.
    У меня здесь много времени, чтобы обдумать свои планы насчет семьи с момента, когда я выйду на волю и вступлю в должность босса Кёкусин-кай. Я все еще немного боюсь.
    До свиданья, я по тебе скучаю.
    Твой друг Тецуя
    (число).
    Я покупаю большую упаковку сладостей, такую, чтобы хватило на несколько человек. Я также покупаю несколько книг, из тех, что по душе Тецуя, и еду в токийскую тюрьму. У ворот обращаюсь к охраннику, достаю свою визитку (профессор и все прочее) и говорю, что я хотел бы посетить Тецуя Фудзита. Охранник учтив, но упрям. Он заходит внутрь и возвращается с отрицательным ответом. Говорит, визиты разрешены только членам семьи. Я прошу, чтобы он уточнил, кого они имеют в виду. Но мои просьбы, мольбы и убеждения не приносят результата, я выставлен наружу. Я прошу, чтобы Тецуя Фудзита хотя бы передали коробку и книги, а также небольшую записку, в которой я прошу его, чтобы он взял только одну конфету, а остальное раздал другим, ведь у него диабет, ему нельзя много конфет, и что книги для него, и чтобы писал еще, и что его письма будоражат мои чувства и я благодарен ему за его послания.

1993 г

    В Токио я день за днем продолжаю следить за «Манила таймс», может, что-то попадется на глаза.
    Ничего нет. Но я не отчаиваюсь. Я уезжал по делам и вернулся. Пока меня не было в Японии, просил, чтобы следили за всеми криминальными новостями.
    Долгое время ничего нет.
    И вот однажды утром, четырнадцатого мая 1993 года, я вижу заголовок. Очередной заголовок об активизации деятельности якудза в Маниле. Я устал от разочарований и равнодушно читаю:
Активизируется деятельность японской мафии якудза в Маниле
    Накануне полиция Манилы произвела обыск на вилле, расположенной на бульваре Роксас, отреагировав на жалобы соседей о стрельбе и криках со стороны виллы. Согласно данным полиции, вилла, принадлежащая Фурукаве Сабуро, влиятельному японскому бизнесмену, в последнее время служила местом для совершения действий подозрительного характера. Источники информации, имеющиеся в расположении полиции, указывают на то, что Фурукава в прошлом имел отношение к якудза, а на данный момент — одинокий волк. Активность японских преступных группировок в последнее время возросла в Маниле настолько, что стала главной мишенью для полицейских столицы. Якудза промышляют сутенерством, наркотиками и торговлей оружием. Ходят слухи, подтвержденные пока лишь частично, что Фурукава связан с уголовными структурами на Филиппинах, а также с различными преступными группировками за рубежом: китайскими группировками в Бирме, корсиканскими бандами в Лаосе и гонконгскими триадами. Предполагается, что в Маниле он тесно связан с Мерседес Салонга, главой самого могущественного синдиката проституции столицы. Известно также о связях Фурукавы с несколькими главарями китайской «Змеиной головы», вызывающих недовольство японцев из якудза в Маниле.
    Во время вторжения полиции на вилле никого не оказалось. Выяснилось, что источником криков была ручная обезьяна, находившаяся на вилле в момент выстрелов, прозвучавших там немногим раньше. В доме царил полный беспорядок, свидетельствующий о спешном обыске. Предполагается, что взломщики скрылись при звуках приближающейся полиции…
    Два газетных снимка изображали обстановку на вилле: на одном — большая роскошная комната с выходом к бассейну и сад. На втором снимке — сидящая на комоде напуганная обезьянка с выражением ужаса на мордочке. Позади нее я вдруг рассмотрел прислоненную к стене роскошную рамку, в которой большими буквами написано стихотворение на английском. Большинство слов можно было разобрать. Я приблизил лицо.
Have Come, Am Here
I will break God’s seamless skull,
And I will break His kissless mouth,
O I’ll break out of His faultless shell
And fall me upon Eve’s gold mouth.

Jose Garcia Villa
    Это он! Фурукава — это Юки! Стихотворение Хосе Гарсия Вилия! Это он!
    Мне больше не нужно доказательств. У какого еще бизнесмена или японского бандита будет храниться стихотворение Вилии в спальне? Это он!
    Я звоню редактору газеты в Маниле. Говорю, что я — профессор Токийского университета, проводящий исследование о якудза, и что мое исследование оплачивают специальный исследовательский фонд академического фонда «Тойота», Тель-Авивский университет и т. д. Говорю, что у меня есть рекомендации от такого-то и такого-то японских профессоров и т. д. и т. п. Рассказываю ему о других областях своей исследовательской деятельности. Другими словами, даю все данные. Я говорю ему: «Согласно статье, ваш представитель, занимающийся якудза, прибыл в Токио на прошлой неделе. Я прошу дать мне возможность встретиться с ним. Я могу помочь вам, мне есть что предложить в обмен на вашу информацию. Да, меня особенно интересует Фурукава. Как зовут вашего агента в Токио? Бейнбедино Аройо? Большое спасибо. Такой-то и такой-то номер телефона, спасибо, вам не нужно ничего обещать. Я очень вам благодарен, да, да, я знаю, что вы не можете ничего обещать, я к этому привык».

    Я встречаюсь с одетым с иголочки Бейнбедино Аройо в кафе «Ла Миль» на Синдзюку и почти сразу же предлагаю ему сделку — взамен на обширную информацию о якудза, кроме самой секретной, из моего исследования я прошу дать мне всю имеющуюся у них информацию о Фурукаве. Имена обеих сторон ни в коем случае не будут разглашаться.
    Аройо просит два дня, чтобы получить разрешение у вышестоящих инстанций, и мы договариваемся о встрече в том же месте.

    Встречаюсь с Аройо через два дня. Он очень дружественно настроен, говорит, что наслышан обо мне из «надежных источников» и что он восхищен моей смелостью, широтой моих познаний и т. д. и т. п. Говорит, что редактор газеты будет очень рад, если мы обменяемся информацией, но он не уверен, что располагает всей необходимой информацией о Фурукаве. «Мир якудза, — говорит он, — как вам наверняка известно, довольно скользкий, и якудза сегодня здесь, а завтра где-нибудь в Маниле, Сан-Паулу или Бангкоке».
    — Да, да, я в курсе, так что же вам известно о Фурукаве? — спрашиваю я.
    Годы терпения, которым я учился у монахов, у людей из якудза, у лавочников, у клерков, у друзей, улетучились, будто их и не было.
    Я спрашиваю его:
    — Что вам известно о Фурукаве? Конечно, конечно, у вас будет право на публикацию всего материала, только, пожалуйста, расскажите мне, что вам о нем известно!
    Аройо неуверенно говорит:
    — Мы располагаем обрывками информации из разных источников. Люди из Ямада-гуми собирались убить Фурукаву, они узнали в нем человека, который около десяти лет назад убил, по их словам, человека из Ямада-гуми на одной из ваших площадей в Токио. Судя по всему, тогда его звали по-другому.
    — Юки, Мурата Юкихира.
    — Может быть. По всей видимости, он преследуется и другой группировкой…
    — Кёкусин-кай.
    — Может быть. Также он замешан в истории с предательством. Из-за связей, которые были у него в последнее время со «Змеиной головой», китайцами, которые являются врагами якудза в Японии и на Филиппинах. Уже достаточно долгое время идет война за территорию между «Змеиной головой» и Кикуто-гуми в нескольких областях Юго-Восточной Азии. Но что касается его причастности к этому, то здесь мы располагаем очень противоречивой информацией.
    — То есть?
    — Источники — секретные, конечно, — сообщают, что этот человек, по-видимому, неоднократно менял имена за последние годы. Согласно этим источникам, он стал одиноким волком и больше не относится ни к одной семье в Японии, а японцы этого не любят. Ему удается скрывать свои связи с преступным миром: он выступает под видом преуспевающего бизнесмена. Сферы его интересов очень разнообразны. Финансы, импорт-экспорт и, возможно, сделки с оружием. Из-за пластических операций и смены имен этот человек потерялся сам в себе. И за всей его деятельностью стоит сильная женщина, сделавшая много пластических операций и тоже неоднократно менявшая свои имена. Она тоже, по всей видимости, уже сама себя не узнает. Женщина сильная, резкая и немного одержимая. Может быть, из-за многолетнего употребления кокаина. Человек, который видел ее, сказал, что она очень тощая, и если она и обладала красотой в прошлом, то от нее ничего не осталось. Поговаривают и о шумных ссорах, которые происходят между ними в последнее время.
    Секретные источники сообщают, что он мало ездит в другие страны. За последние три года он один раз ездил в Лаос, два раза в Японию, два раза в Гонконг и три раза в Сан-Паулу. С ним работают трое телохранителей из числа бразильцев с японскими корнями, но это не кажется нам веской причиной для его поездок в Бразилию.
    Кроме того, он любит стихи и, судя по всему, располагает большой коллекцией стихов Хосе Гарсия Вилия. Это, с одной стороны, удивляет нас, с другой — нам льстит, что иностранец так любит стихи Хосе Гарсия Вилии. Особенно когда речь идет о настоящем преступнике. Вы можете это объяснить?
    — Нет, а вы можете хоть что-то объяснить?
    Мы соглашаемся, что в подобной ситуации сложно что-либо объяснить.
    Во время последующих встреч я рассказываю ему о якудза. Я не раскрываю ему ни одного секрета, ведь из истории с дочерью Окавы я извлек хороший урок. При тщательной работе Аройо мог бы найти эту информацию в открытых источниках, но я все равно ощущаю горечь у себя во рту, рассказывая о своих приятелях.
    Наступает лето.

Письма из тюрьмы

Спортплощадка
За забором.
Я один.

Цветок
Я трогаю,
Но не срываю.

Назад в камеру.

(Из тюремных стихов члена якудза по имени Кен-ичи Фукуока)
    Это письмо было передано мне подругой Тецуя Миоко.
    Якобу-сан!
    Ты меня очень растрогал, большое спасибо тебе за передачку. Я был переведен в общую камеру и раздал конфеты другим заключенным. Я с большой гордостью рассказал им о тебе. Некоторые тебя знали. Все передают тебе спасибо.
    Сегодня начался мацури Сандзя в Асакусе, а меня там не будет. Седьмого мая меня перевели в камеру для шести человек, вместо той маленькой и невыносимой клетки, в которой я был сначала. Я был в тюрьме и раньше, но впервые нахожусь в общей камере, где все якудза. Все из разных семей, но есть и молодой парень из нашей семьи. Я довольно весело провожу время. В прошлой камере я чувствовал себя очень одиноко, не с кем было поговорить. Здесь же я могу разговаривать с людьми, и это облегчает мне жизнь. Каждый день меня навещают люди из семьи, а также Миоко и Котаро, что всегда меня очень радует. Котаро очень вырос и уже немного бормочет. Он уже говорит: «Привет, папа!», представляешь? Он такой славный. Каждый раз, когда он ко мне приходит, я оставляю свое сердце в комнате для свиданий. Может быть, он понимает своим детским умом, что на этот раз мы расстаемся надолго, потому что в тюрьму маленьких детей не пускают. Как-то он сказал: «Я не пойду домой, не хочу говорить папе „до свидания“». Я тогда разрыдался. Может, увижу его через год или два.
    Жизнь в тюрьме не такая уж и тяжелая. У меня нет особых проблем. Для меня главное — это смириться с годами заключения, но они, Миоко и Котаро, живут в обществе, и им приходится очень тяжело. Хотя братья и сестры из семьи и заботятся о них. С другой стороны, мне здесь спокойней, если я знаю, что они не одни. Я собираюсь много читать, много учиться, чтобы с пользой использовать время, проведенное в тюрьме.
    Сэнсэй, тюрьма позволяет мне отдохнуть, перезарядить батареи. Здесь есть время, чтобы подумать, писать, читать, вести спокойные разговоры и рассуждать о философии, слушать музыку и чему-нибудь учиться. Некоторые из нас обучаются ремеслам, другие изучают историю, поэзию или каллиграфию. Но это бессмысленно, ведь мы все забудем, когда освободимся.
    В тюрьме мы получаем для себя большой урок. Урок терпения, мужества, воздержания, верности. Здесь мы учимся побеждать силу тишины. Я скучаю по своей женщине, по сыну, по друзьям, но я об этом не рассказываю другим, ведь все здесь скучают. Мы слушаем песни. Что нам нравится?
    В основном песни энка и песни нанива буси59. Понимаешь, мы очень сентиментальные, очень консервативные, мягкие и одинокие маленькие дети. Здесь мы проверяем, кого на самом деле боимся. Здесь мы изо дня в день спрашиваем: что значит якудза? подходит ли мне быть якудза? Здесь я вновь и вновь решаю остаться, потому что это мой мир. Я также понимаю, что у меня нет сил и времени растить детей. Хотя я их очень люблю и очень хочу, чтобы все у них было хорошо.
    Якудза в тюрьме — это привилегированные люди, мы занимаем здесь высокое положение. В отличие от мелких воришек, насильников, убийц, грабителей или мелких мошенников, которых презираем. Мы не делаем таких вещей. Якудза умрет, но не украдет. И тюремщики уважают нас больше, чем мелких нарушителей.
    До сих пор нет точной информации насчет твоего человека. Но выясняется, что, возможно, он сделал что-то очень важное для нашей семьи. Как мне докладывают, сейчас он в опасности. Неизвестно, где он, но Ямада-гуми преследуют его, они даже пытались его убить. Мы тоже искали его, сам знаешь почему. Но в последнее время ему удалось наладить отношения с людьми из «Змеиной головы» и попытаться заключить с ними союз, а это требует большой отваги, если учесть все опасности, которые его подстрекают. Мне доложили, что он создал черновик договора о союзе между Кёкусин-кай и «Змеиной головой», который собирается предложить нам на рассмотрение. Босс Окава задумал этот проект уже перед смертью, но как до Юки дошли эти сведения, я не знаю. Может, ты знаешь? Результатом союза между двумя семьями для нас будет помощь «Змеиной головы» в вытеснении Ямада-гуми из Токио, с севера Японии, а особенно с территорий за пределами Японии, в Юго-Восточной Азии. В обмен на взаимное сотрудничество в разных областях в Токио, Маниле, Бангкоке и на Гавайях — помощь в доставке оружия и многое другое. Если Юки действительно удастся создать этот союз, то это ощутимо закрепит положение Кёкусин-кай на юго-востоке Азии и станет историческим событием. И кроме всего прочего, это приведет к отмене бойкота по отношению к нему.
    Он глобально мыслит, твой человек. Он изучил международную обстановку, понял наши экономические трудности, рассмотрел грядущие проблемы мира якудза, осознал новый подход к нам со стороны полиции и значение недавно вышедшего нового закона против якудза, который создает нам серьезные проблемы. Юки увидел необходимость в создании международных связей и решил, что мы должны выйти наружу. Он знал, как сделать это так, чтобы не опозорить семью. Если все это — правда, мы собираемся пригласить его в семью с большим уважением, отменить красную карточку — редчайшее явление, — провести церемонию перемирия и назначить его на важную должность в якудза.
    Когда я отсюда выйду и стану главой семьи, то тщательно проверю этот вопрос и позабочусь, чтобы он получил все, что ему причитается.
    Сэнсэй, ты как-то в этом замешан?
    Иногда, сэнсэй, я устаю от всего, и мне хочется стать одиноким волком.
    С этого момента я буду звать тебя Якобу, о’кей?
    Твой брат, Тецухиро
    (число).
В самый короткий день года
Холодный ветер в окно камеры.
Слышен чей-то плач.

(Из тюремных стихов члена якудза по имени Кен-ичи Фукуока)
    Где-то через два месяца на мой университетский стол кладут толстый конверт. Марка из Гонконга, стертая подпись, без имени.
    Я знаю, это от него.
    Разрываю конверт. Аккуратно сложенные листки, неопрятный почерк. Листы дрожат в моих руках.
    Сэнсэй!
    Я знаю, что ты много лет искал меня. Может быть, я буду обязан тебе жизнью, может быть, я буду обязан тебе смертью, но ты — мой брат, и поэтому я должен рассказать тебе свою историю.
    Ты видишь, я спешу, у меня нет времени, поэтому ограничусь самым главным. Сейчас я выгляжу не так, как тогда, когда ты меня знал. Нет больше глаз навыкате, меня больше не обзывают жабой. Но глаз, смотрящий в сторону, можно было изменить лишь немного. Может, получится у другого хирурга. Я попробую навсегда избавиться и от этого тоже. Шрам скрыли. Я зашил веко, чтобы меня не опознали по подмигиванию. Вот до чего дошел! Я не думаю, что ты меня узнаешь, я и сам себя не узнаю.
    Я родился в деревне рядом с Хакодатэ, на острове Хоккайдо. Я айноко — полукровка. Мама — японка, отец из племен айну. Может быть, и он — полукровка, я не знаю, он недолго с нами жил — утонул на рыбацкой лодке в Охотском море. У меня есть его снимки. Высокий, волосатый, глаза навыкате, длинная борода. Одним словом, человек из преданий. А я — «рыбацкий сын без дома», ты помнишь этот стих у Юкихиры? Мама любила древнюю японскую поэзию, это она выбрала мне имя в честь поэта Аривара Но Юкихира, который написал этот стихотворение. Может быть, моя любовь к поэзии перешла ко мне от мамы? Может, из-за Юкихиры?
    Как правило, полукровки рождаются красивыми, но я стал исключением.
    Нам было тяжело после смерти отца. Мой старший брат, Ёсинори (для своих просто Ёси), зарабатывал: работал на стройке, в туризме, в заповедниках, водителем грузовика, — потом сошелся с хулиганами. Стал исчезать, поздно возвращаться, приносить деньги, снова исчезать. Он всегда хорошо ко мне относился, как в книжках, добродушный преступник. Но всегда был устрашающим на вид. Нам нельзя было спорить по поводу денег, которые он приносил. Он отказывался говорить, кто его друзья, никогда не приводил их домой. Ёси брал нас в путешествия, как правило по Хоккайдо. Два раза мы ездили в далекий Токио.
    Иногда мне нравилось ездить в Хакодатэ, в храм молчальников. Там царила атмосфера дальних стран, далеких религий, распятых богов. Мне всегда нравился бог гайдзин, с опущенной головой, с гвоздями в руках и стекающей ему на грудь кровью. Я любил песчаник, аллею, ведущую к храму, зимние деревья, похожие на белые грибы, любил масло, пирожное и повидло, которые готовили монахи. Любил и самих монахов, и они любили меня. Я любил их белые рясы, любил Мадонну с грустным лицом, окруженную красными листьями по осени. Там, в храме, было какое-то очарование небесной страны.
    Я любил рассказы монахов о Божьей Матери, об Иисусе, о распятии, о страданиях, которые Он на себя взял, чтобы спасти мир. О, Боже мой, Боже мой, зачем Ты оставил меня? Особенно мне нравился рассказ о злодее Бар Аба, который избежал распятия. Я любил значение его имени — отцовский сын.
    Я читал книги со всего мира, Ёси это радовало. Его радовало, что я читал на английском и испанском. Когда-нибудь это тебе пригодится, говорил он.
    Когда мне было шестнадцать, он сказал мне: пойдем. Я пошел с ним. Маленький склад недалеко от города. Там было примерно двадцать человек с коротко остриженными головами, с бритыми головами, у некоторых завивка пама, большинство в темных очках, некоторые в кимоно. Брат сказал мне: сиди в стороне и не произноси ни слова. Во время церемонии кто-то налил саке в маленькую стопку. Они говорили что-то на непонятном японском. Брат стоял в центре. Кто-то в кимоно поменялся с ним стопками, они выпили, дали клятву, как в кино про якудза. Мои руки дрожали. Потом, по дороге домой, брат сказал: «Теперь это мои братья. Не меньше, чем ты. Хорошие люди. Они помогут мне приносить еду в дом. Я хотел, чтобы ты это увидел. Может быть, когда-то и ты тоже, кто знает? Но похоже, ты пойдешь учиться в университет. Тем лучше, тем лучше». Я слушал это с дрожью в коленках.
    Ёси хорошо о нас заботился. Потом он переехал жить в Саппоро. Через два года после этого я поступил в университет в Саппоро, мама тоже переехала туда, и мы жили вместе. Брат все оплачивал. Иногда я ходил к нему в офис. Постепенно я понял, что он вращается там, в мире татуированных людей, и они уважают его. Я понимал это, но ничего не говорил. Как-то он сказал мне: «У меня есть „дом“ в якудза». Значит, он стал маленьким боссом. «Я вижу, — сказал я. — Надеюсь, ты не убиваешь людей». «Мы не убиваем людей, — сказал он. — Посмотри на меня, разве я могу кого-то убить?» — «Каждый может». Он отвесил мне пощечину.
    До двадцати трех лет я ни разу не был с женщиной, книги были для меня всем. В двадцать три я встретил Саюми, дочь Ханаоки, владельца Сельскохозяйственного банка на Хоккайдо, подозрительного человека невысокого роста. В первую ночь с Саюми я хотел покончить со своей невинностью, думал, что это естественно, что так все делают. Она рассмеялась и отказала. Только через полгода позволила. Она вытащила меня в город, и там мы друг другу отдались. Я был ей благодарен, чувствовал, будто достиг сатори60. Целовал ее, как женщину, как духовного наставника. До этого я не знал, что соединение двух тел может быть настолько духовным, между нами не было никакого стеснения. «Научи меня, — просил я ее, — а я буду тебе защитником».
    Мы писали друг другу стихи танка. Она работала продавцом в магазине одежды. Она моделировала детскую одежду, приносила моей маме кукол из кусочков ткани, которые собирала. Раз в неделю ходила к старому и улыбчивому учителю дзадзен61, бухгалтеру, ради денег, и учителю дзен — для души.
    Ёси, брат, стал все меньше и меньше появляться дома.
    Я вел хозяйство. Следил за затратами и сбережениями. Он хвалил меня за мои экономические способности. Однажды предложил идти учиться бизнесу. Я сказал ему: «Ты что, сошел с ума? Может, я еще и астрофизику пойду учить?» Но сомнение было посеяно.
    Я решил пойти на вторую степень. Сначала пошел изучать литературу, получил степень магистра, написав работу по творчеству по Октавио Пасу. С того времени я заинтересовался испанской поэзией, а потом открыл для себя и замечательную современную филиппинскую поэзию на испанском, английском и тагальском. Оттуда и мое знакомство с Хосе Гарсия Вилия. Я влюбился в него, сам не зная почему.
    На втором году учебы я записался и на экономический факультет, который окончил с отличием. Мне предлагали продолжить академическую карьеру в университете, но я не хотел. Зачем мне это?
    Я стал жить с Саюми. Мы начали небольшое дело по изготовлению тряпичных кукол. Было здорово, было весело. Мы создавали славные игрушки из обрезков ткани. Начали торговать на Хоккайдо, а потом и в Токио. Стали много зарабатывать. Ёси не любил слушать о том, как я зарабатываю. «Ты создан для большего, куклы — это не для тебя», — говорил он. Но я любил наших кукол.
    Мы знали, что никогда не расстанемся, я и Саюми. Это была любовь, о которой пишут самые романтические книги. Я не понимал, о чем говорит Вилия в своих мрачных стихах. Почему он пишет о конце любви? Что он знает об этом? Ненормальный, думал я. Мы смеялись как сумасшедшие. Читали друг другу стихи. Одна комната в нашей квартире была заполнена разноцветными обрезками разных тканей. Нас переполняло счастье.
    Однажды Саюми сказала мне, что у нее в животе ребенок. Я зарылся в тряпки с громкими возгласами радости.
    Я никогда не рассказывал ей о Ёси. Может, она догадывалась.
    Как-то Ёси гостил у мамы. Он негодовал, страшнее и ужасней обычного. Закрылся в моей комнате и долго говорил по телефону. Иногда оттуда доносились голоса, крики на жаргоне якудза. Я дрожал. Человек в комнате не был моим братом, это был демон. Я хотел заглянуть и проверить — может, кто-то зашел туда и украл моего брата? Нельзя было понять, о чем идет речь, но я услышал адрес, час и суть приказа.
    Я пошел в то место в названное им время. Это был склад, похожий на тот, где проходила церемония клятвы брата. Рядом были припаркованы три черные машины. Я тихо прошел, трясущийся от страха, к одной из боковых стен. Было темно, у меня дрожали коленки. Я начал подглядывать.
    Низкого роста мужчина стоял спиной ко мне, еще несколько человек стояли ко мне лицом, в центре стоял брат с грозным лицом. Он говорил тихо, и я не понял, что он сказал. Невысокий человек, стоящий спиной ко мне, вдруг упал на колени. Кто-то сказал ему: «Вставай!» Он встал, дрожа, и сказал что-то, чего я не расслышал.
    И тогда я увидел струю, стекающую по его ногам.
    Они отпустили его, вернули ему сумку. Он повернулся к двери, с мокрыми штанами. В тот момент я увидел его лицо, это был Ханаока, отец Саюми.
    Я рухнул около стены склада. Там меня и нашел брат, он ударил меня в лицо, один раз, но этот удар до сих пор со мной, рядом с глазом остался шрам.
    — Он плохой человек! — кричал он. — Ты слышишь? Он очень плохой человек! Ты знаешь, сколько семей этот человек сгубил и глазом не моргнув? Я вершу правосудие! Слышишь меня? Надо вернуть деньги тем, у кого этот подонок их отобрал! И чтобы я никогда больше тебя здесь не видел! В следующий раз одним ударом не отделаешься! А сейчас вали отсюда!
    Я не мог вернуться домой. Поехал в храм молчальников и там переночевал. Я пошел к настоятелю и рассказал ему все. Он сказал мне: «Иди к ней и попроси прощения, сделай что-нибудь, чтобы искупить грехи твоего брата, и помолись». «Но я ведь не христианин», — сказал я. «Неважно, помолись». И перекрестил меня. А дрожь в коленях все еще не покидала меня.
    На следующее утро я вернулся домой. Саюми молча лежала на футоне62. Не спросила ни о чем, ничего не сказала. И тогда я ей все рассказал. Она продолжала молчать, потом подошла к раковине, и ее стошнило. Я пошел за ней, и меня тоже стошнило.
    На следующее утро я нашел ее стоящей у входа в «тряпочную» комнату с расставленными ногами и красной лужей между ног.
    В тот же день она ушла и не вернулась. Больше я ее не видел.
    Я поехал в Токио, пробовал устроиться на разные работы. Работал продавцом в маленькой компании по сбыту витаминов, затем продавцом в книжном магазине, но всегда бросал, всегда уходил в другое место. И читал стихи. Но однажды я остался без копейки, кто-то подошел ко мне и предложил лоток в Сугамо, в районе босса Иэяси. Я знал, что за этим человеком стоит некий наблюдающий, который засылает людей, и незаметно приводит в порядок мою жизнь. К тому времени он уже стал уважаемым боссом на Хоккайдо.
    Я любил бывать у Хирано-сан в «Мурасаки» на Голден Гай. Ты помнишь это место? Там нашла меня Маюми, девушка в оранжевом. Помнишь, как ты спросил меня про нее? Там она заговорила со мной и объявила, что я принадлежу ей, что ее отец, босс Сэкида, это большой босс якудза в Токио, что никто не должен знать про нас, что когда-нибудь мы оттуда сбежим, что когда-нибудь к нам придут богатство и смерть. Маюми знала, кто я, о чем я думаю, от кого убегаю, как будто была прикреплена к моему мозгу. Девушка сказала мне, что она — перевоплощение Саюми. Она была одержима и стала единственным убежищем для меня. Из-за Саюми, из-за ее отца, из-за траура, из-за стыда, из-за конца любви, из-за луж мочи и крови, из-за Бога, который меня оставил, из-за истекающих кровью отверстий в моих руках, как у того печального Божьего Сына, который висит на дереве в храме молчальников в Хакодатэ. Иногда стыд приходил ко мне в образе Саюми или в образе Божьей Матери, запрятанной там, в алькове, на снежном дне храма молчальников.
    Маюми и я стали тайными любовниками, влюбленными обитателями кафе и парков, ей удавалось скрыться от телохранителей. Мы не спали вместе, только говорили. Сладость сумасшествия прилипла ко мне, и я решил плыть по течению жизни.
    Как раз в то время, полный стыда, запутанный и ненормальный, я познакомился с тобой. Напуганный и измученный, находящий частичное утешение в стихах поэтов из далеких стран.
    Как-то, возвращаясь поутру домой, я увидел, как босс Иэяси разговаривает с чимпира из Ямада-гуми на улице. Все произошло с молниеносной скоростью. Блеск ножа, возникшая опасность для босса Иэяси. Моя рука, нашедшая камень, вдребезги разбитые темные очки, потасовка, драка, вкус крови, стекающей по щеке в рот, и дрожь в коленках, которая и по сей день со мной. Побег, благодарность Иэяси и поражение: вторжение людей из Ямада-гуми в район Сугамо. «Беги отсюда, быстро, — сказали мне, — и сегодня же!»
    Я пошел в «Мурасаки» и передал Маюми записку через Хирано-сана. В ней было указано место встречи и час.
    И мы убежали.
    Я хотел попрощаться с тобой, но не успел.
    С того момента начались мои скитания. Ты знаешь об этом, ты ведь выяснял. Нас преследуют отец Маюми, босс Сэкида, и люди из Ямада-гуми. Один из боссов семьи Кёкусин-кай переправил меня на север. Дал мне новый паспорт. Первая небольшая пластическая операция. Разные работы. Игорный дом «Афины», разные услуги для боссов якудза на севере. Все это, я знаю, происходит благодаря содействию моего брата, Ёси. Я бегал с места на место, видел Ёси только один раз, у него тогда были свои проблемы.
    Как-то мне сообщили о падении «дома» Ёси. Сам он исчез. Говорили, что сбежал, скорее всего, за границу. Мне тогда показалось, будто отец умер снова. Говорили, что он переехал в Бразилию и живет в Сан-Паулу. Маму я иногда видел, но в обстановке строжайшей секретности.
    Работая охранником, в течение долгих часов ожидания у входов в игорные дома я мог думать, присматриваться и планировать. И наконец, однажды я понял, как связать зло со злом, зло из одного мира со злом из другого, делового мира, который называют порядочным в мире якудза. Но я все еще не решался, советовался с Маюми, она несколько дней это обдумывала. Пока однажды не сказала мне, что конкретно нужно сделать, и я это сделал.
    Тогда, по совету Маюми, я устроил разговор с боссом Кимурой. Я предлагаю ему свои идеи, он их выслушивает. Помню его великодушие и внимание в тот день. Он чувствует, что есть возможность сделать новый ход. Мне была предоставлена возможность привести якудза к сегодняшней экономике. В то время меня звали Ватанабэ. С каждым новым именем я превращаюсь в нового человека.
    Тогда же состоялись обсуждения у гейши Нано-тян, и нас ждал головокружительный успех. За короткое время я оказался в совете директоров банка N. Еще до встречи у Нано-тян мне было известно, что банк N — это материнская компания Сельскохозяйственного банка, который возглавлял Ханаока, отец Саюми. Тогда же я узнал о страшных вещах, которые творил Ханаока во время управления банком, и о десятках земледельцев, разорившихся из-за его коррупции. Я начал предпринимать меры по наказанию виновных с обеих сторон, и через несколько дней Ханаока был уволен. Я вспомнил о том, что мне рассказывал о нем брат. Я отомстил, но не почувствовал облегчения. Мстительное зло было для меня тенью, учителем, распятием, другом, братом, боссом.
    Наш «дом», дом босса Кимуры, р