Скачать fb2
Maravilla

Maravilla

Аннотация

    En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, en un tranquilo pueblo de Georgia, Will Parker responde a un anuncio en el que se solicita un marido. Elly Dinsmore es una joven de veintiséis años, viuda y embarazada.
    Cuando Will aparece, está encantada de tener a un hombre en casa, sin importarle las habladurías. Poco a poco, Will y Elly se van tendiendo mutuamente la mano y van descubriendo una pasión profunda, que ninguno de los dos había sentido jamás.


LaVyrle Spencer Maravilla

    © LaVyrle Spencer, 1989
    Título original: Morning Glory
    Traducción de Laura Paredes
    A mis autores favoritos, Tom y Sharon Curtis,
    que han enseñado, entretenido e inspirado con su obra.
    Con mi más profunda admiración.

Prólogo

    1917

    El tren entró en la estación de Whitney, Georgia, una triste tarde de noviembre. Las nubes descargaron, y las primeras gotas de lluvia bombardearon la capota negra de un carruaje que esperaba con las cortinas negras de las ventanillas corridas. Cuando el tren se detenía, alguien levantó un poco una de las cortinillas y asomó un ojo por la rendija.
    – Ya ha llegado -susurró una voz de mujer-. ¡Ve!
    La portezuela se abrió y salió un hombre; como el carruaje, iba de negro: negros eran el traje, los zapatos y el sombrero de ala plana, que llevaba completamente recto. Sin mirar previamente a ambos lados, avanzó con decisión hacia el estribo del vagón, donde apareció una joven con un bebé en brazos.
    – Hola, papá -dijo la muchacha con una sonrisa tímida.
    – Ven conmigo y trae a tu bastardo. -La sujetó con brusquedad por un codo y la condujo hacia el carruaje sin mirarlos a ella ni al bebé.
    La portezuela se abrió de golpe en cuanto llegaron junto a ella. La joven se echó hacia atrás y atrajo al bebé hacia su hombro para protegerlo. Sus ojos color avellana se encontraron con los verdes que la miraban con dureza, enmarcados por un sombrero negro y un vestido de luto.
    – Mamá…
    – ¡Sube!
    – Mamá, yo…
    – ¡Sube antes de que todo el pueblo vea nuestra vergüenza!
    El hombre dio un empujoncito a su hija, que entró tropezando en el carruaje, sin apenas ver nada entre las lágrimas. Luego, la siguió rápidamente y empuñó las riendas, que llegaban al interior del vehículo por una abertura que sólo dejaba pasar un rayo de luz velada.
    – Date prisa, Albert -ordenó la mujer, rígida como una lápida, con la vista fija frente a sí.
    El hombre puso los caballos al trote.
    – Es una niña, mamá. ¿No quieres verla?
    – ¿Verla? -La mujer frunció la boca sin dejar de mirar hacia delante-. Tendré que hacerlo el resto de mi vida mientras el fruto de tu pecado es el centro de todas las habladurías, ¿no?
    La joven estrechó a la niña con más fuerza entre sus brazos. La pequeña gimoteó y se echó definitivamente a llorar a todo pulmón cuando se oyó un trueno enorme.
    – ¡Haz que se calle!
    – Se llama Eleanor, mamá, y…
    – ¡Haz que se calle antes de que la oiga todo el mundo!
    Pero la niña berreó desde que salieron de la estación, y siguió haciéndolo mientras recorrían la plaza y la calle principal que conducía hacia el extremo sur del pueblo, y también mientras pasaban ante una hilera de casas y llegaban a una rodeada por una valla de madera, hasta cuya entrada crecían las maravillas. El carruaje entró, cruzó el gran jardín delantero y se detuvo cerca de la puerta trasera. La mujer vestida de negro llevó dentro a la madre y a la hija, e inmediatamente bajó el estor verde oscuro de una ventana, y luego otro y otro más, hasta que todas las ventanas de la casa estuvieron tapadas.
    La joven madre nunca volvió a salir de la casa, ni nadie volvió a subir jamás los estores.

Capítulo 1

    Agosto de 1941
    Sonó el silbato del almuerzo y las sierras dejaron de rechinar. Will Parker retrocedió, se quitó el sombrero sudado y se secó la frente con una manga. Los otros peones hicieron lo mismo mientras se ponían a la sombra soltando un montón de quejas sobre el calor o sobre la clase de bocadillos que la mujer les había puesto en la fiambrera.
    Will Parker había aprendido a no quejarse. El calor todavía no lo había afectado, y no tenía ni mujer ni fiambrera. Sólo tenía un tarro de cristal con un litro de suero de leche que había encontrado en una nevera desprotegida junto a un pozo y tres manzanas que había robado del árbol del jardín trasero de alguien, tan verdes que supuso que más tarde lo pasaría mal.
    Los hombres estaban sentados a la sombra, con la espalda apoyada en los troncos rugosos de los pinos taeda de la explanada del aserradero, hablando sin parar mientras comían. Pero Will Parker se mantenía alejado de los demás; él no se mezclaba con la gente, ya no.
    – ¡Madre mía, qué calor hace! -se quejó un tal Elroy Moody secándose el cuello, colorado y arrugado con un pañuelo colorado y arrugado.
    – ¡Y qué cantidad de polvo! -añadió un tal Blaylock. Se sacudió dos veces y escupió en las agujas de pino-. Tengo serrín suficiente en los pulmones como para rellenar un colchón.
    El capataz, Harley Overmire, siguiendo su ritual de la hora del almuerzo, metió la cabeza bajo la bomba de agua y la sacó gritando para llamar la atención. Overmire era un mequetrefe con la nariz chata, las orejas diminutas y el cuello corto. Tenía un casco de cabello oscuro, muy corto, que se le enroscaba en mechones como muelles de reloj y continuaba creciéndole en la base del cuello. La única concesión de aquella mata era que el pelo se hacía más fino antes de seguir descendiendo, lo que confería a su dueño el aspecto de un simio cuando no llevaba camisa. Y a Overmire le encantaba ir descamisado. Siempre que tenía ocasión lucía su corpulencia y su vello, como si compensaran su minúscula estatura.
    Overmire cruzó el patio secándose con la camisa para reunirse con los hombres. Abrió la fiambrera, levantó una puntita de la rebanada superior del bocadillo y rnurmuró:
    – Maldita sea, ha vuelto a olvidarse de la mostaza. -Dejó caer la rebanada de golpe, disgustado-. ¿Cuántas veces tendré que decir a esa mujer que el cerdo va solo y la ternera lleva mostaza?
    – Tienes que educarla, Harley -bromeó Blaylock-. Dale una colleja.
    – Educarla, dice. Llevamos diecisiete años casados. A estas alturas cabría esperar que supiera que me gusta comer la ternera con mostaza.
    Dicho esto, tiró el emparedado a las agujas de pino que cubrían el suelo y soltó otro taco.
    – Ten uno de los míos -le ofreció Blaylock-. Hoy son de salchicha con queso.
    Will Parker dio un mordisco a la manzana amarga, que le hizo salivar tanto que le dolieron las mandíbulas. Evitó mirar el emparedado de ternera de Overmire y el de salchicha y queso que le sobraba a Blaylock, y se obligó a pensar en otra cosa.
    En el jardín trasero con el césped bien cuidado donde había saqueado la nevera. En un bonito ramillete de flores rosa que había en una tetera de esmalte blanco, en un tocón, junto a la puerta trasera. En el llanto de un niño en el interior de la casa. En un tendedero con sábanas blancas, con pañales blancos, con paños de cocina blancos y con los suficientes pantalones vaqueros como para que no se notara si faltaban unos, y con la correspondiente cantidad de camisas de batista azul, de las que se había llevado, en un gesto de nobleza, la que tenía un agujero en el codo. Y en un arco iris de toallas, de las que había elegido una verde porque en algún lugar recóndito de su memoria había una mujer de ojos verdes que había sido amable con él, lo que le había llevado a preferir para siempre el verde a todos los demás colores.
    La toalla verde estaba húmeda y envolvía el tarro de cristal. La desenrolló, abrió la tapa de cinc, bebió procurando no hacer ninguna mueca. El suero de leche estaba demasiado dulzón; ni siquiera la toalla mojada había logrado mantenerlo fresco.
    Con la cabeza recostada en el tronco de un pino, Parker vio que Overmire se ponía de pie mirándolo con una expresión de regodeo en la cara. Se apartó el tarro de la boca despacio. Igual de despacio, se secó los labios con el dorso de la mano. Overmire se pavoneó hacia él y, cuando llegó junto a sus pies, se detuvo con las piernas abiertas y los brazos en jarras.
    Cuatro días llevaba ahí Will Parker, sólo cuatro esa vez, pero sabía lo que significaba la expresión del capataz tan bien como si ya hubiera hablado.
    – ¿Parker? -dijo Overmire en voz alta, lo bastante alta como para que todos lo oyeran.
    Will se puso rígido y, como a cámara lenta, apartó la espalda del árbol y dejó a tientas el tarro de cristal en el suelo.
    El capataz se echó hacia atrás el sombrero de paja y frunció el ceño, de modo que todos los hombres le prestaran atención.
    – Creo que dijiste que eres de Dallas.
    Will sabía cuándo debía callar. Adoptó una actitud inexpresiva y alzó los ojos hacia Overmire masticando un pedazo de manzana acida.
    – ¿Eres de ahí entonces?
    Will se inclinó hacia un lado como si fuera a levantarse. Overmire le puso una bota en la entrepierna y lo empujó con fuerza.
    – ¡Estoy hablando contigo, chico! -soltó, antes de recorrer con la mirada a sus subordinados para cerciorarse de que ninguno de ellos se perdía aquel intercambio.
    El ramalazo de dolor obligó a Parker a apoyar ambas palmas en el suelo.
    – He estado ahí -respondió estoicamente.
    – También has estado en Huntsville, ¿verdad, chico?
    La sensación asfixiante de avasallamiento se apoderó de Parker. Conocida. Degradante. Notó las miradas de prejuicio que le dirigían los hombres entre sonrisas prepotentes. Pero había aprendido a no replicar cuando detectaba aquel tono de superioridad, especialmente cuando escuchaba la palabra «chico». Sintió el sudor frío que se le formaba en el pecho, la sensación de impotencia que le producía la palabra pronunciada con la intención de que un hombre pareciera pequeño y, otro, poderoso. Bajo la presión de la bota de Overmire, contuvo la necesidad imperiosa de dar rienda suelta al odio que sentía y se escudó en una fingida indiferencia.
    – Ahí sólo encierran a los peores, ¿verdad, Parker?
    Overmire empujó con más fuerza, pero Will se negó a mostrar su dolor. En lugar de eso sujetó el tobillo del otro hombre con una mano y apartó la bota de su cuerpo. Se levantó sin dejar de mirar al capataz, recogió su estropeado sombrero de vaquero, se lo sacudió en el muslo y se lo caló hasta las cejas.
    Overmire soltó una risita, cruzó sus brazos fornidos y clavó los ojos maliciosos en el ex presidiario.
    – Se comenta que mataste a una mujer en un prostíbulo de Tejas y que acabas de salir de la cárcel. No queremos a gente de tu calaña aquí, donde viven nuestras esposas y nuestras hijas. ¿Verdad, muchachos? -preguntó mientras dirigía una breve mirada a los hombres.
    Los muchachos habían dejado de revolver en sus fiambreras.
    – Bueno, ¿tienes algo que decir, chico?
    Will tragó con fuerza y notó la piel de la manzana en la garganta.
    – No, señor, salvo que me deben tres días y medio de paga.
    – Tres -lo corrigió Overmire-. Aquí no pagamos medias jornadas.
    Will fue a quitarse con la lengua un trocito de manzana que se le había quedado entre los dientes. Cuando movió la mandíbula, Harley Overmire cerró los puños. Will se limitó a mirarlo en silencio desde debajo del ala de su penoso sombrero de vaquero, sin embargo: no necesitaba verle las manos para saber que estaba dispuesto a pelear.
    – Tres -accedió con tranquilidad.
    Pero lanzó el hueso de la manzana bajo los pinos con una fuerza que hizo que los hombres empezaran de nuevo a revolver en sus fiambreras. Luego recogió el tarro envuelto en la toalla y siguió a Overmire hacia la oficina.
    Cuando salió, los hombres se habían apiñado alrededor del reloj de fichar. Pasó entre ellos, encerrado en una burbuja de frialdad, mientras se guardaba los nueve dólares en el bolsillo de la camisa sin dejar de mirar al frente para evitar ver sus expresiones de superioridad.
    – Oye, Parker -soltó uno de ellos cuando había pasado-. Podrías ir donde la viuda de Dinsmore. Está tan apurada que puede que hasta se contente con un delincuente como tú, ¿verdad, muchachos?
    Los hombres soltaron carcajadas burlonas y, entonces, se oyó una segunda voz:
    – Seguro que una mujer como ésa, que cuelga un anuncio así en un aserradero, se queda con lo primero que se le presente.
    Y, después, una tercera voz:
    – Deberías haberle pisado un poco más fuerte las pelotas para que las mujeres de por aquí pudieran dormir mejor por la noche, Harley.
    Will se marchó entre los pinos. Pero cuando vio los restos del emparedado entre las agujas, allí tirados para que se los comieran los pájaros, el hambre pudo más que el orgullo. Lo recogió con dos dedos como si fuera un cigarrillo y se dio la vuelta con una relajación forzada.
    – ¿Le importa a alguien que me lo coma?
    – Qué va -respondió Overmire-. Invito yo.
    Resonaron más carcajadas.
    – Oye, Parker -se oyó entonces-, yo en tu lugar probaría con esa chiflada de Elly Dinsmore. Nunca se sabe, pero puede que a los dos os vaya bien estar juntos. Ella, con su anuncio para encontrar un hombre, y tú, recién salido de la trena. ¡Puede que saques algo más que un pedazo de pan!
    Will se volvió y empezó a andar. Pero hizo una bola con el pan y lo lanzó de nuevo sobre las agujas de pino que cubrían el suelo. Mientras se alejaba, se olvidó del dolor e imaginó que estaba en un lugar que no había visto jamás, donde abundaban las sonrisas, los platos estaban llenos y la gente era buena con los demás. Ya no creía que ese lugar existiera, pero se refugiaba en él cada vez más a menudo. Una vez el sueño hubo cumplido su finalidad, volvió a la realidad: una carretera desconocida en medio de un pinar del noroeste de Georgia.
    «¿Y ahora qué?», pensó. Dondequiera que iba se repetía la misma historia. Una condena no se cumplía nunca por completo; no se acababa nunca. ¿Pero a él qué más le daba? No había nada que lo atara a esa mierda de pueblo. ¿Quién había oído hablar de Whitney? No era nada más que un puntito en el mapa, y a él tanto le daba quedarse como irse.
    Pero un kilómetro más allá, pasó ante la misma granja en la que había robado el suero de leche, la toalla y la ropa, y sintió una enorme añoranza. En el porche trasero había una mujer sacudiendo una alfombra. Era joven y bonita. Llevaba el pelo bajo un paño de cocina anudado en la frente y un delantal rosa. Desde la casa le llegó el aroma de algo que se estaba horneando, y le sonaron las tripas. Cuando la mujer lo saludó con la mano, él escondió la toalla en el costado izquierdo con un profundo sentimiento de culpa. Sintió la necesidad imperiosa de recorrer el camino de entrada, devolverle sus pertenencias y disculparse. Pero imaginó que, si lo hacía, le daría un susto de muerte. Y, además, si iba andando hasta el pueblo siguiente le iría bien la toalla, y seguramente también el tarro de cristal. La ropa que llevaba era la única que tenía.
    Dejó atrás la casa y avanzó hacia el norte por una carretera de grava. El olor de los pinos era agradable, lo mismo que su aspecto: verde, en contraste con la tierra rojiza. Había muchos ríos en la zona; arroyos que corrían raudos hacia el mar. Había visto unos cuantos rápidos en los que las aguas surgían veloces de las estribaciones del Blue Ridge en dirección a la llanura costera situada al sur. Y huertos frutales por todas partes: de melocotoneros, de manzanos, de membrillos y de perales. ¡Qué bonito debía de ser cuando todos esos árboles florecían! Nubes rosa perfumadas. Tras salir de aquel lugar tan duro, Will había descubierto que tenía una necesidad profunda de vivir las cosas dulces de la vida. Cosas en las que no se había fijado nunca antes: un melocotón que empezaba a madurar, el sol reflejado en una gota de rocío sobre una telaraña, el delantal rosa de una mujer con el pelo recogido bajo un inmaculado trapo blanco.
    Llegó a los límites de Whitney, apenas un claro entre los pinos, un pueblecito que dormitaba bajo el sol de la tarde y en el que casi sólo se movían las moscas que revoloteaban alrededor de las achicorias en flor. En las afueras, había pasado ante una nave frigorífica, una pequeña estación de tren pintada de color nabo, una tarima con un montón de jaulas para pollos vacías que olían a sus antiguos ocupantes debido al calor del sol. Había una casa abandonada llena de maravillas que crecían a su aire detrás de una desastrada valla de madera y, después, una hilera de casas habitadas, algunas de ladrillo rojo, otras de ladrillo gris, pero todas con mecedoras en el porche que indicaban cuántas personas vivían en ellas. Llegó hasta el edificio de un colegio, cerrado porque era verano y, por último, a la típica plaza de la mayoría de pueblos del Sur, dominada por una iglesia baptista y por el Ayuntamiento, y con varias tiendas separadas por solares vacíos: una farmacia, un comercio de ultramarinos, un café, una ferretería y una herrería. Frente a esta última había una gasolinera nueva coronada con un águila de cristal blanco.
    Se detuvo frente a las oficinas del periódico local y contempló distraídamente su reflejo en el escaparate. Se toqueteó los valiosos y escasos billetes del bolsillo, se volvió y dirigió la mirada hacia el otro lado de la plaza, donde estaba el Café de Vickery, se caló bien el sombrero y cruzó rápidamente hacia allí.
    En la plaza había una zona de césped y un quiosco de música rodeado de bancos de hierro negro. Sentados a la sombra fresca de un magnolio enorme, dos hombres mayores tallaban madera. Ambos alzaron los ojos hacia él cuando pasó. Uno lo saludó con la cabeza, escupió y siguió con su talla.
    La puerta mosquitera del Café de Vickery tenía una placa roja y blanca que anunciaba la marca Coca-Cola. Will notó que el metal estaba caliente cuando lo tocó con las manos para abrir la puerta y entrar en el local. Esperó un momento para que los ojos se le habituaran a la menor intensidad de la luz. Dos hombres que tomaban café en la barra lo miraron con indolencia sin levantar los codos. Una joven pechugona recorrió con tranquilidad la barra.
    – Buenas. ¿En qué puedo servirlo, encanto? -le dijo, arrastrando las palabras.
    Will fijó los ojos en ella para desviarlos de las tentadoras tartas de cereza y de manzana que se exponían en platos detrás de la barra.
    – ¿No tendrían un periódico para dejarme?
    La joven le sonrió con sequedad y arqueó una ceja depilada. Echó un vistazo a la toalla húmeda que Will se sujetaba contra el muslo y, acto seguido, metió la mano debajo de la barra y sacó uno.Will sabía muy bien que lo había visto pararse delante de las oficinas del periódico local, al otro lado de la plaza, antes de dirigirse hacia el café.
    – Muchas gracias -dijo al tomarlo.
    La mujer se apoyó la palma de una mano en la cadera y lo recorrió de arriba abajo con los ojos mientras masticaba ostentosamente chicle.
    – ¿Es usted forastero?
    – Sí, señora.
    – ¿Es el nuevo del aserradero?
    Will tuvo que contenerse para no apretar el periódico doblado. Sólo quería leerlo y largarse enseguida de allí. Pero los dos hombres de la barra seguían observándolo. Notó su mirada especulativa y asintió con la cabeza a la camarera.
    – ¿Le importa que me siente un momento para echarle un vistazo?
    – Claro que no, adelante. ¿Quiere que le lleve una taza de café o cualquier otra cosa?
    – No, señora, sólo…
    Señaló con el periódico las mesas, se volvió y se sentó en una de ellas. Con el rabillo del ojo vio que la camarera sacaba un espejito y empezaba a pintarse los labios. Y se enfrascó en la lectura del Whitney Register. Había titulares sobre la guerra en Europa; la noticia de una reunión secreta entre el presidente Roosevelt y el primer ministro Churchill, que había dado lugar a algo llamado la Carta del Atlántico. Joe DiMaggio había jugado otro partidazo. Ciudadano Kane, protagonizada por Orson Welles, era la película que daban en un cine llamado The Gem. Leyó el anuncio de una recepción al aire libre que iba a tener lugar el lunes; la publicidad de un taller de reparación de automóviles junto a la de uno de reparación de arreos; la esquela de alguien llamado Idamae Dell Randolph, nacido el 1879 en Burnt Corn, Alabama, que había fallecido en casa de su hija, Elsie Randolph Blythe, el 8 de agosto de 1941. Los anuncios de la sección de clasificados eran bastante fáciles de encontrar en el ejemplar de ocho páginas: un abogado itinerante estaría en el pueblo el primer y el tercer lunes de cada mes, y se le podría localizar en el despacho número seis del Ayuntamiento; alguien vendía un sofá cama de segunda mano en muy buen estado; alguien necesitaba un marido…
    ¿Un marido?
    Los ojos de Will retrocedieron para leer el anuncio completo, el mismo que la mujer había colgado en el tablón que había sobre el reloj de fichar del aserradero:

    SE BUSCA MARIDO
    se necesita un hombre sano de cualquier edad,
    dispuesto a explotar una granja y compartirla
    Razón: E. Dinsmore,
    al final del camino de Rock Creek

    ¿Un hombre sano de cualquier edad? No era extraño que los operarios del aserradero dijeran que estaba chiflada.
    Siguió adelante: alguien vendía alfombras de retales hechas en casa; un pueblo cercano necesitaba un dentista y, un negocio, un contable.
    Pero nadie necesitaba un vagabundo recién salido de la cárcel de Huntsville que, en su momento, había recolectado fruta, transportado cargas, arreado ganado y recorrido la mitad del país.
    Volvió a leer el anuncio de E. Dinsmore: «Se necesita un hombre sano de cualquier edad, dispuesto a explotar una granja y compartirla.»
    Entrecerró los ojos bajo el ala del sombrero mientras analizaba las palabras. ¿Qué clase de mujer pondría un anuncio para buscar un hombre? Pero, puestos a pensar, ¿qué clase de hombre se plantearía responder a él?
    Los dos parroquianos se habían vuelto en los taburetes y lo miraban abiertamente. La camarera estaba apoyada en la barra, charlando con ellos y dirigiendo a menudo la mirada hacia Will. Cuando éste se levantó de la mesa, se acercó al mostrador de cristal de los puros para reunirse con él. Will le entregó el periódico y se llevó la mano al ala del sombrero, aunque no lo movió.
    – Muchas gracias.
    – Cuando guste. Es lo menos que puedo hacer por un nuevo vecino. Me llamo Lula.
    Le tendió una mano flácida con unas garras pintadas del mismo bermellón que los labios. Will observó la mano y la inclinación insinuante de la cadera: el mensaje inconfundible que algunas mujeres no pueden evitar mandar. Llevaba el pelo decolorado y recogido de modo que le caía sobre la frente en una deliberada imitación de la última sex-symbol de Hollywood, Betty Grable.
    Will le tendió finalmente la mano para darle un breve apretón, acompañado de un saludo más breve aún con la cabeza. Pero no le dijo su nombre.
    – ¿Podría indicarme cómo llegar al camino de Rock Creek?
    – ¿El camino de Rock Creek?
    Volvió a asentir con la cabeza.
    Los dos hombres se rieron por lo bajo. La sonrisa seductora de Lula se desvaneció.
    – Pasado el aserradero, tome la primera carretera hacia el sur y, después, la primera que tuerce a la izquierda.
    – Muchas gracias -dijo Will, que retrocedió y se tocó el sombrero a modo de despedida antes de marcharse.
    – Hay que ver -resopló Lula mientras lo veía pasar frente al escaparate del café-. Qué huraño es.
    – Parece que no se quedó prendado de tu sonrisa, ¿verdad, Lula?
    – ¿De qué sonrisa estás hablando, imbécil? ¡Yo no le he sonreído! -Recorrió la barra y la golpeó con un trapo húmedo.
    – ¡Y tú que creías que iba a caer! -Orlan Nettles se inclinó sobre la barra y le pellizcó el trasero.
    – ¡Maldita sea, Orlan, quítame las manazas de encima! -chilló ella, retorciéndose e intentando atizarle con el trapo húmedo.
    Orlan volvió a sentarse bien en el taburete, con las cejas arqueadas.
    – ¡Pero bueno! ¿Has visto eso, Jack? -Jack Quigley dirigió una mirada divertida a ambos-. No había visto nunca a Lula apartarle la mano a un hombre. ¿Y tú, Jack?
    – ¡Sólo sabes decir groserías, Orlan Nettles! -exclamó Lula.
    Orlan sonrió perezosamente, levantó la taza de café y la miró por encima del borde.
    – ¿Tú qué crees que va a hacer ese tipo en el camino de Rock Creek, Jack?
    – Puede que vaya a ver a la viuda de Dinsmore -contestó Jack, dando por fin señales de vida.
    – Puede. No se me ocurre qué más puede haber encontrado en ese periódico, ¿y a ti, Lula?
    – ¿Cómo quieres que sepa qué va a hacer en el camino de Rock Creek? No ha abierto la boca ni para decir su nombre.
    – Sí -convino Orlan tras apurar el café que le quedaba. Luego se secó las comisuras de los labios con el dorso de la mano-. Diría que iba a ver a Eleanor Dinsmore.
    – ¿A esa chiflada? -soltó Lula-. Pues si es así, volverá al pueblo a toda pastilla.
    – Ya te gustaría, ya… ¿A que sí? -Orlan soltó una risita y se levantó del taburete antes de dejar una moneda de cinco centavos en la barra.
    Lula recogió la propina, se la metió en el bolsillo y dejó la taza de café de Orlan en un fregadero que había debajo del mostrador.
    – Venga, marchaos los dos. No gano nada con teneros aquí tomando café.
    – Vamos, Jack. ¿Qué te parece si nos damos un paseo hasta el aserradero para husmear un poco y ver si nos enteramos de algo?
    Lula se lo quedó mirando, negándose a pedirle que volvieran y le contaran lo que averiguaran sobre el forastero alto y guapo. El pueblo era pequeño; no tardaría demasiado en descubrirlo por sí misma.

    Cuando Will encontró la casa de Eleanor Dinsmore ya era de noche. Usó la toalla verde para lavarse en un riachuelo antes de presentarse, y la dejó colgada en la rama de un árbol con el tarro de cristal debajo. El camino, si podía llamársele así, era escarpado y estaba lleno de piedras y de baches. Cuando llegó estaba sudado de nuevo, pero supuso que no importaba; de todos modos, aquella mujer no iba a aceptarlo.
    Dejó el camino y se acercó entre los árboles sin dejarse ver, estudiando la granja. Estaba hecha un desastre: excrementos de gallina, montones de maquinaria oxidada, una cabra en un pequeño porche trasero que parecía a punto de derrumbarse, edificaciones destartaladas, tejas levantadas, herramientas a la intemperie, un tendedero con las cuerdas flojas, una tetera con el esmalte desportillado colgada de uno de los postes, y lo poco que quedaba de un huerto lleno de hierbajos.
    Will Parker pensó que encajaba allí a la perfección. Salió al claro y esperó; no tuvo que hacerlo durante mucho tiempo.
    Una mujer apareció en la puerta de la casa con un niño a la cadera y otro medio escondido tras ella chupándose el dedo. Iba descalza, llevaba la falda descolorida y con la parte derecha del dobladillo descosida y la blusa del color del agua enlodada. Su aspecto general era tan malo como el de su granja.
    – ¿En qué puedo ayudarlo? -preguntó con voz monótona, recelosa.
    – Estoy buscando a la señora Dinsmore.
    – Soy yo.
    – Estoy aquí por lo del anuncio.
    – ¿El anuncio? -repitió y, tras subirse más al niño en la cadera, entornó los párpados para mirar mejor a Will.
    – El del marido. -No se acercó, sino que se quedó donde estaba, al borde del claro.
    Eleanor Dinsmore se mantuvo a distancia, sin poder distinguirlo demasiado. Vio que llevaba un sombrero de vaquero calado hasta las cejas y que se mantenía firme, a pesar de lo delgado que estaba, con los pulgares metidos en los bolsillos traseros del pantalón. Vio las botas camperas rayadas, una raída camisa de batista azul con los sobacos manchados de sudor y unos vaqueros descoloridos varios centímetros demasiado cortos para sus piernas larguiruchas. Supuso que no le quedaba más remedio que salir y echarle un buen vistazo. De todos modos, daba igual. Se marcharía.
    Will la observó mientras esquivaba la cabra, bajaba los peldaños y cruzaba el claro sin apartar los ojos de él, con el pequeño aún a la cadera y el otro niño siguiéndola de cerca, descalzo como ella. Se acercó despacio, sin prestar atención a una gallina que cacareó y se apartó aleteando de su camino.
    Cuando estuvo a un par de metros de distancia, deslizó hasta el suelo al niño, que se quedó de pie, sujetándole la rodilla.
    – ¿Se ofrece para el puesto? -preguntó, sin sonreír.
    La mirada de Will descendió hacia la tripa de la mujer. Estaba en un estado de gestación muy avanzado.
    Ella lo contempló, convencida de que daría media vuelta y saldría corriendo. Pero no lo hizo, sino que volvió a mirarla a los ojos. Por lo menos, eso fue lo que le pareció cuando vio que el ala del sombrero se elevaba ligeramente.
    – Supongo que sí -respondió completamente inmóvil, sin mover ni una pestaña.
    – Yo soy quien puso el anuncio -le aseguró, para que no quedara la menor duda.
    – Ya me lo ha parecido.
    – Somos tres…, casi cuatro.
    – Ya me lo ha parecido.
    – Hay que trabajar mucho. -Esperó, pero el hombre no dijo que ya se lo parecía, ni siquiera miró de reojo todos los trastos viejos que había esparcidos por el patio. Así que añadió-: ¿Le sigue interesando?
    No había visto a nadie capaz de estarse tan quieto.
    – Supongo que sí.
    Los pantalones le iban tan grandes que Eleanor creía que se le caerían al suelo en cualquier momento. Tenía la tripa hinchada, pero los brazos fuertes, con las venas marcadas en los lugares donde la piel era más pálida. Puede que estuviera delgado, pero no era ningún enclenque. Daría el callo.
    – Pues quítese el sombrero para que pueda verlo bien.
    A Will Parker no le gustaba quitarse el sombrero. Cuando lo habían soltado de la cárcel, lo único que le habían devuelto había sido el sombrero y las botas. El Stetson estaba grasiento y deformado, pero le tenía mucho apego. Sin él, se sentía desnudo.
    Aun así, contestó con educación:
    – Sí, señora.
    Y una vez lo hubo hecho, siguió sin moverse, dejando que le examinara la cara. Era alargada y delgada como el resto de su cuerpo, con unos ojos castaños que parecía esforzarse mucho en mantener inexpresivos. Lo mismo ocurría con su voz; era respetuosa pero monótona. No sonreía, pero tenía una boca bonita con un labio superior muy bien formado y con dos elevaciones marcadas, algo que gustó a Elly Dinsmore. Tenía el pelo rubio oscuro, del color de un collie, enmarañado en la nuca y tras las orejas. Por delante, lo llevaba pegado a la frente, aplastado por la cinta del sombrero.
    – Le iría bien cortarse el pelo -se limitó a decir Elly.
    – Sí, señora.
    Will volvió a ponerse el sombrero, que le ocultó de nuevo los ojos mientras observaba las prendas raídas de algodón de la mujer, las mangas remangadas hasta el codo, la falda manchada donde más le sobresalía la tripa. Puede que hubiera sido hermosa, pero parecía haber envejecido antes de tiempo. Quizá fuera cosa del pelo, que le caía en mechones como hierbajos desde la nuca, donde lo llevaba sujeto. Calculó que tendría treinta años, pero pensó que si sonriera se quitaría cinco de encima.
    – Yo soy Eleanor Dinsmore… La señora de Glendon Dinsmore.
    – Will Parker -respondió, mientras se tocaba el ala del sombrero con la mano a modo de saludo, antes de volver a meterse el pulgar en el bolsillo trasero del pantalón.
    Elly supo de inmediato que era un hombre de pocas palabras, y eso le gustaba. No había hecho las preguntas que hubieran hecho la mayoría de hombres, ni siquiera cuando le había dado pie. Así que siguió hablando ella.
    – ¿Lleva mucho tiempo aquí?
    – Cuatro días.
    – ¿Cuatro días, dónde?
    – He estado trabajando en el aserradero.
    – ¿Para Overmire?
    Will asintió.
    – No es buena persona. Estará mejor trabajando aquí. -Le indicó lo que les rodeaba con la mirada y prosiguió-: Yo he vivido toda mi vida aquí, en Whitney.
    No suspiró, pero no tuvo que hacerlo. Will notó el hastío en sus palabras cuando observaba el deprimente patio. Volvió a mirar a Will y apoyó una mano huesuda en la panza. Cuando volvió a hablar, su voz contenía un ligero asombro.
    – Colgué el anuncio en el aserradero hace más de tres meses y usted es el primer hombre lo bastante insensato como para subir hasta aquí para informarse al respecto. Sé lo que es este sitio. Sé lo que soy yo. Abajo, en el pueblo, dicen que estoy chiflada. -Echó la cabeza hacia delante en un gesto de desafío-. ¿Lo sabía?
    – Sí, señora -respondió Will con tranquilidad.
    Su rostro reflejó sorpresa y, acto seguido, soltó una risita.
    – Es usted franco, ¿verdad? Bueno, es que no comprendo por qué todavía no ha salido corriendo, eso es todo.
    Will cruzó los brazos y cambió el peso de pie. Aquella mujer andaba muy desencaminada. En cuanto se enterara de sus antecedentes penales, tendría que irse camino abajo más de prisa que una cucaracha cuando se encendía la luz. Decírselo era como ponerle una escopeta en las manos. Pero tarde o temprano iba a averiguarlo; era mejor quitárselo de encima de una vez.
    – Tal vez sea usted quien debería salir corriendo.
    – ¿Y eso?
    – He estado en la cárcel -le anunció, mirándola fijamente a los ojos-. Es mejor que lo sepa desde el principio.
    Esperaba señales rápidas de rechazo. Pero Eleanor Dinsmore sólo frunció la boca y comentó en tono de mal genio:
    – Quítese el sombrero para que pueda ver con qué clase de hombre estoy hablando.
    Se lo quitó despacio y, al hacerlo, dejó al descubierto un semblante carente por completo de expresión.
    – ¿Por qué lo encerraron? -preguntó entonces Elly.
    Por la forma nerviosa en que Will se golpeaba el muslo con el ala del sombrero, notó que quería volver a ponérselo. Le gustó que no lo hiciera.
    – Dicen que maté a una mujer en un burdel de Tejas.
    La respuesta la dejó atónita, pero era tan buena como él poniendo cara de póquer.
    – ¿Lo hizo? -Seguía con la mirada fija en los ojos inmutables de Will Parker. El control. La inexpresividad. Vio cómo la nuez se le movía al tragar con fuerza.
    – Sí, señora.
    – ¿Tenía un buen motivo para hacerlo? -preguntó, reprimiendo de nuevo su sorpresa.
    – Eso creía entonces.
    – Bueno, Will Parker, ¿planea hacerme lo mismo a mí? -dijo sin rodeos.
    La pregunta pilló por sorpresa a Will, que esbozó una media sonrisa.
    – No, señora -contestó tranquilamente.
    Elly lo miró fijamente a los ojos, se acercó un par de pasos a él y decidió que no tenía aspecto de asesino y que tampoco se comportaba como si lo fuera. Desde luego, no era ningún mentiroso, tenía los brazos de un hombre muy trabajador y no iba a darle la lata hablando por los codos. Con eso le bastaba.
    – Muy bien. Puede entrar en la casa entonces. ¿No dicen que estoy chiflada? Pues vamos a darles motivos para que lo hagan.
    Cargó con el niño pequeño y dirigió al mayor por la nuca hacia dentro. Mientras andaba, éste se volvió para ver si Will los seguía; el que iba en brazos lo miraba por encima del hombro de su madre, pero ella le dio la espalda como para decirle que hiciera lo que quisiera.
    Andaba como un pelícano, balanceándose a cada paso de modo desgarbado. Tenía el pelo sin brillo, los hombros redondeados y las caderas anchas.
    La casa era esperpéntica; iba en varias direcciones a la vez, como si la hubieran construido por etapas, de modo que cada anexo hubiera seguido la inspiración del momento. La parte principal estaba orientada hacia el noroeste, un ala daba al oeste, y la entrada, al este. Las ventanas eran cuadradas, había remiendos de cinc en el tejado, y los peldaños del porche se estaban pudriendo.
    Pero el interior olía a pan recién hecho.
    Los ojos de Will lo encontraron, enfriándose en la cocina, debajo de un paño. Cuando Eleanor Dinsmore dejó al niño pequeño en una trona y le ofreció una taza de café, tuvo que hacer un esfuerzo para prestarle atención.
    Asintió en silencio, sin atreverse a pasar del felpudo de la puerta de la cocina. Desde ahí, observó cómo ella tomaba dos tazas resquebrajadas y las llenaba con el líquido de una cafetera de esmalte blanco que descansaba sobre la cocina económica de hierro. Mientras, el niño rubio se le escondía entre las faldas y entorpecía sus movimientos.
    – Suéltame para que pueda servir este café al señor Parker, Donald Wade. -El niño siguió aferrado a ella, sin dejar de chuparse el dedo, hasta que al final se agachó para cargarlo-. Este es Donald Wade -anunció-. Es un poco vergonzoso. No ha visto muchos desconocidos en su vida.
    – Hola, Donald Wade -lo saludó Will, que seguía en la puerta.
    Donald Wade escondió la cabeza en el cuello de su madre sin decir nada mientras ella se sentaba en una silla de madera, a la mesa cubierta con un hule de flores rojas.
    – ¿Se va a pasar toda la noche en esa puerta? -preguntó.
    – No, señora. -Se acercó a la mesa con precaución, descorrió una silla y se sentó lejos de Eleanor Dinsmore, con el sombrero calado hasta las cejas. Y, aunque ella esperó, se limitó a tomar un sorbo de café caliente sin hablar, dirigiendo de vez en cuando los ojos hacia ella, hacia el niño y hacia algo que tenían detrás.
    – Supongo que le gustaría saber cosas sobre mí -dijo Elly por fin.
    Alisó la parte posterior de la camisa de Donald Wade con la palma de una mano y esperó una serie de preguntas que no llegaron. En la cocina sólo se oía el ruido del pequeño que golpeaba con la manita la bandeja de madera de la trona. Elly se puso de pie y fue a buscar una galleta para dejársela en ella. El pequeño gorjeó, la sujetó con toda la mano y empezó a morderla con las encías. Su madre se quedó detrás de él, apartándole una y otra vez el pelo de la frente mientras miraba a Will. Hubiera preferido que Will la mirara, que se quitara el sombrero para que pudieran empezar. Donald Wade la había seguido y volvía a tenerlo aferrado a sus faldas. Sin dejar de acariciar el pelo de su hijo pequeño, buscó la cabecita de Donald Wade con la otra mano. Y de esa guisa, dijo lo que había que decir.
    – El pequeño se llama Thomas. Tiene casi un año y medio. Donald Wade va a cumplir cuatro. Este va a nacer poco antes de Navidad, por los cálculos que he hecho. El nombre de su padre era Glendon.
    Will Parker dirigió los ojos a la tripa de Elly, donde ella se había puesto una mano, y pensó que tal vez había más de una clase de cárcel.
    – ¿Dónde está su padre? -quiso saber, tras mirarla a la cara.
    – En el huerto frutal -respondió Elly a la vez que indicaba con la cabeza hacia el oeste-. Lo enterré ahí.
    – Creía que… -Pero se calló.
    – Tiene un modo extraño de no decir las cosas, señor Parker. ¿Cómo va nadie a formarse una opinión sobre usted si se muestra tan cerrado? -Will la observó. Le costaba soltarse después de cinco años, especialmente con los niños custodiándola-. Adelante, dígalo -le instó Eleanor Dinsmore.
    – Creía que tal vez su marido la había abandonado. Muchos hombres lo están haciendo desde la depresión.
    – Pero entonces no estaría buscando marido, ¿no cree?
    – Supongo que no -respondió Will, que bajó los ojos de golpe hacia la taza de café con aire de culpabilidad.
    – Y, en cualquier caso, a Glendon no se le hubiera ocurrido nunca marcharse. No tenía que hacerlo. Tenía tantos sueños que, en realidad, nunca estaba aquí, sino a kilómetros de distancia, soñando con esto o con aquello. Hubo un tiempo en que los dos tuvimos muchos sueños.
    Por la forma en que lo miró, Will supo que ya no le quedaba ninguno.
    – ¿Cuánto tiempo hace que murió?
    – Oh, no se preocupe, el hijo que estoy esperando es suyo.
    – No he querido decir eso -se sonrojó Will.
    – Claro que ha querido decirlo. He visto cómo me miraba cuando ha llegado. Murió en abril. Sus sueños lo mataron. Esta vez era el de las abejas y la miel. Creía que se haría rico produciendo miel en el huerto de árboles frutales, pero las abejas empezaron a enjambrar y él tenía demasiada prisa como para utilizar el sentido común. Le dije que disparara a la rama con una escopeta, pero no me hizo caso. Se encaramó a ella y, por supuesto, la rama cedió, y él se mató. Nunca me escuchaba demasiado.
    Se quedó absorta mientras Will observaba cómo toqueteaba el pelo del pequeño con las manos.
    – Algunos hombres son así -comentó Will. Las palabras le resultaron extrañas al decirlas. Dar consuelo, o recibirlo, era algo ajeno a él.
    – Pero fuimos felices. Glendon tenía su encanto.
    Su expresión al hablar hizo que Will estuviera seguro de que, tiempo atrás, había sido el pelo de Glendon Dinsmore el que había acariciado de esa forma. Se comportaba como si hubiera olvidado que él estaba en la habitación. No podía dejar de mirarle las manos. Era otra de esas cosas dulces que le llegaban al alma: ver cómo pasaba los dedos por el pelo fino del niño mientras éste seguía con la galleta sin dejar de gorjear. Se preguntó si alguien le habría hecho eso alguna vez a él, quizá mucho antes de que pudiera recordarlo, pero no tenía conciencia de ello.
    Eleanor Dinsmore volvió al presente y se encontró con que Will Parker le miraba fijamente las manos.
    – ¿En qué piensa, señor Parker?
    – Da igual lo de los niños -contestó Will, que alzó los ojos y los concentró en ella.
    – ¿Cómo que da igual?
    – Quiero decir que no me importa que los tenga. En su anuncio no lo mencionaba.
    – ¿Le gustan los niños, entonces? -preguntó Elly esperanzada.
    – No lo sé. No he tenido demasiados niños cerca. Los suyos parecen majos.
    – Son una dicha -aseguró Elly, sonriéndoles y dándoles una palmadita cariñosa. Y su razonamiento sorprendió a Will porque parecía cansada y mayor de lo que era con sus dos, casi tres, hijos-. Pero será mejor que esté seguro, señor Parker -añadió-, porque tres son muchos. No permitiré que les ponga una mano encima cuando den problemas. Son hijos de Glendon, y él no les hubiera puesto nunca la mano encima.
    ¿Pero por quién lo tomaba esa mujer? Notó que se sonrojaba. Aunque, bien mirado, qué otra cosa podía pensar después de lo que le había dicho fuera.
    – Tiene mi palabra.
    Lo creyó. Puede que fuera por la forma en que miraba el pelo del pequeño Thomas. Le gustaban sus ojos y la expresión tierna que adoptaban cuando se posaban en los niños. Pero los niños no eran lo único que debía tener en cuenta.
    – Hay que dejar las cosas claras -prosiguió-. Amaba muchísimo a Glendon. Lleva cierto tiempo olvidar a un hombre así, y no buscaría a nadie si no me viera obligada a ello. Pero se acerca el invierno, y también la llegada del bebé. Estaba en un apuro, señor Parker. Lo comprende, ¿verdad?
    Will asintió muy serio, notando la ausencia de autocompasión en su voz.
    – Otra cosa -añadió Elly, ruborizada, mientras empezaba a acariciar el pelo de Thomas de otra forma, como distraída-. Tener tres niños menores de cuatro años, bueno, no me malinterprete, los quiero muchísimo, pero no quiero tener más. Ya tengo más que suficientes.
    ¡Por Dios santo, la idea ni se le había pasado por la cabeza! Aquella mujer tenía un aspecto casi tan lamentable como su granja, y estaba embarazada, además. Necesitaba una cama limpia, pero, a ser posible, una en la que ella no estuviera. Bajó los ojos cuando ella los alzó.
    – Verá… -Se le quebró la voz. Carraspeó y volvió a intentarlo-. Verá, señora, no he venido aquí en busca de… -Calló, tragó saliva con fuerza y la miró un segundo antes de volver a bajar la mirada para proseguir-: Necesito un lugar donde vivir, nada más. Estoy harto de ir de un lado para otro.
    – ¿Ha viajado mucho?
    – Lo he hecho desde que tengo uso de razón.
    – ¿De dónde partió?
    – ¿De dónde partí? -La miró sorprendido.
    – ¿Quiere decir que no se acuerda?
    – De algún lugar de Tejas.
    – ¿No sabe nada más?
    – No, señora.
    – Puede que sea una suerte -comentó.
    Aunque la miró, Elly no le aclaró el comentario.
    – Yo empecé aquí al lado, en Whitney -se limitó a añadir-. Lo máximo que he hecho ha sido venir hasta aquí desde el pueblo. Pero parece que usted ha viajado lo suyo.
    Vio que Will Parker asentía en silencio y la complacieron de nuevo su brusquedad y su falta de curiosidad. Le pareció que podría llevarse bastante bien con un hombre así.
    – De modo que sólo busca una cama limpia y un plato en la mesa.
    – Sí, señora.
    Lo examinó un momento: la forma en que estaba posado en la punta de la silla, sin dar nada por sentado, la forma en que llevaba el sombrero calado hasta las cejas como si quisiera proteger cualquier secreto que ella pudiera leerle en los ojos. Bueno, todo el mundo tenía secretos. Él podía quedarse con los suyos, y ella haría lo mismo con los de ella. Pero desde luego no iba a llegar a ningún acuerdo con un hombre cuyos ojos no había visto con claridad. Y, además, cabía la posibilidad que fuera él quien no quisiera quedarse con ella.
    Él era un vagabundo ex presidiario; ella era pobre, poco agraciada y estaba embarazada. ¿Cuál de los dos estaba peor?
    – Esta casa no es gran cosa, señor Parker, pero le agradecería que se quitara el sombrero cuando estuviera en ella.
    Will levantó la mano despacio y se quitó el sombrero. Ella, entonces, encendió la linterna de queroseno y la apartó para que pudieran mirarse sin que los tapara.
    Se examinaron un buen rato.
    Will Parker estaba algo demacrado. Tenía los ojos castaños, del color de las pacanas, con unas bonitas pestañas negras y un par de arrugas entre dos cejas bien formadas. Tenía la nariz recta, incluso podía decirse que atractiva, y los labios bonitos, aunque con una permanente expresión avinagrada. Bueno, quizás ella pudiera hacerlo sonreír. Hablaba bajo, y eso le gustaba. Puede que tuviera los brazos flacos, pero habían trabajado lo suyo. Eso era lo que más importaba. Si había algo que un hombre iba a tener que hacer allí era trabajar.
    Decidió que le serviría.
    Eleanor Dinsmore tenía la piel delicada, una complexión fuerte y unos rasgos que, por separado, no eran nada desagradables. Tenía los pómulos un poco prominentes, el labio superior fino y llevaba el pelo descuidado. Lo tenía de color castaño, pero se preguntó si no sería más claro cuando se lo lavara. Se fijó en sus ojos y se percató entonces de que los tenía verdes. Una mujer de ojos verdes que tocaba a sus hijos como todos los niños merecen que los toquen.
    Decidió que le serviría.
    – Quería que viera lo que va a tener si se queda -comentó Elly-. No es demasiado.
    Will Parker no era un hombre dado a piropear, pero alcanzó a decir:
    – Eso debo decidirlo yo.
    – Le serviré más café, señor Parker -anunció Elly, que se levantó sin ponerse nerviosa ni sonrojarse.
    Volvió a llenar las dos tazas y volvió a sentarse a la mesa con él. Will rodeó la taza caliente con ambas manos y contempló cómo la luz de la linterna jugaba en la superficie del líquido negro.
    – ¿Por qué no me tiene miedo?
    – Puede que se lo tenga.
    – Pues no lo parece -comentó Will mirándola a los ojos.
    – A veces la gente lo oculta.
    – ¿Lo está usted ocultando? -Tenía que saberlo.
    Volvieron a observarse a la luz de la linterna. Lo único que se oía era el ruido que hacía Donald Wade al golpear con los dedos de los pies descalzos el travesaño de la silla y el que hacía el pequeño al chuparse los dedos pringosos.
    – ¿Qué pasaría si le dijera que sí?
    – Que me iría por donde he venido.
    – ¿Quiere hacerlo?
    No estaba acostumbrado a que le permitieran opinar. En la cárcel había aprendido que lo mejor para evitarse problemas era tener la boca cerrada. Le resultaba extraño que le dieran libertad para decir lo que quisiera.
    – No, supongo que no.
    – ¿Quiere quedarse aquí a pesar de que todos los del pueblo creen que estoy como una cabra?
    – ¿Lo está? -No había querido decir eso, pero había algo en Eleanor Dinsmore que inducía a un hombre a hablar.
    – Puede que un poco. Lo que estoy haciendo ahora es una locura. ¿No le parece?
    – Bueno…
    Notó que era demasiado amable para decir que sí.
    En ese momento, Will sintió una punzada en el vientre debido a las manzanas verdes, pero no quería admitirlo, así que se convenció de que sólo eran nervios. Solicitar un empleo como marido no es algo que uno haga todos los días.
    – Puede pasar aquí la noche -ofreció Elly-. Así podrá verlo todo por la mañana, cuando haya luz. Y acabar de decidirse entonces. -Se detuvo un instante y añadió-: En el establo.
    – Sí, señora. -Sintió otra punzada, esta vez más arriba, e hizo una mueca.
    Eleanor creyó que era por lo que le había dicho, pero iba a llevarle cierto tiempo confiar en él para dejarle dormir dentro de la casa. Y, además, podía estar chiflada, pero no era ninguna fresca.
    – Las noches son muy cálidas. Le prepararé un camastro.
    Will asintió en silencio mientras toqueteaba el ala del sombrero como si estuviera impaciente por volver a ponérselo.
    – Ve a buscar la almohada de papá, Donald Wade -pidió Elly a su hijo mayor. El pequeño la abrazó avergonzado, con los ojos fijos en Will. Elly le dio la mano-. Ven, te acompaño a buscarla.
    Will observó cómo se iban, de la mano, y sintió una punzada que no tenía nada que ver con las manzanas verdes.

    Cuando Eleanor regresó a la cocina, Will Parker no estaba. Thomas seguía en la trona, descontento porque ya se había terminado la galleta. Se sintió decepcionada al ver que se había marchado.
    «Bueno, ¿y qué te esperabas?», pensó.
    Entonces oyó unas arcadas procedentes del exterior de la casa. El sol se había ocultado tras los pinos y se había llevado su luz con él. Eleanor salió por la puerta trasera y lo oyó vomitar.
    – Quédate dentro, Donald Wade -pidió a su hijo al que empujó suavemente hacia atrás antes de cerrar la puerta mosquitera. Aunque el pequeño rompió a llorar, no le hizo caso y se acercó a los peldaños medio podridos-. ¿Está enfermo, señor Parker? -No quería a ningún hombre que no estuviera sano.
    – No, señora -respondió Will. Se irguió con dificultad, de espaldas a ella.
    – Pero está devolviendo.
    – Ya estoy bien -aseguró, después de inspirar aire fresco y secarse la frente con una manga tras echar la cabeza atrás-. Han sido las manzanas verdes.
    – ¿Qué manzanas verdes?
    – Las que he almorzado.
    – ¡Un hombre hecho y derecho como usted debería tener más sentido común! -replicó Elly.
    – El sentido común no ha tenido nada que ver, señora. Tenía hambre.
    Eleanor estaba en la penumbra, con la almohada de Glendon Dinsmore contra la inmensa tripa, observando y escuchando cómo a Will Parker le daba otra arcada y se inclinaba hacia delante. Pero ya no le quedaba dentro nada que devolver. Dejó la almohada en la barandilla del porche y fue a situarse junto a él, que estaba agachado con las manos en las rodillas, intentando recuperar el aliento. Vio que las vértebras le sobresalían como piedras dispuestas para cruzar un río. Acercó la mano para ponérsela en la espalda, pero se lo pensó mejor y cruzó los brazos con firmeza.
    Will se enderezó tembloroso, músculo a músculo, y soltó el aire.
    – ¿Por qué no ha dicho nada? -quiso saber Elly.
    – Creía que se me pasaría.
    – ¿Y no ha almorzado nada más?
    No respondió.
    – ¿Tampoco cenó ayer?
    Siguió callado.
    – ¿De dónde ha sacado las manzanas?
    – Las he robado de un árbol. De una casa muy bonita, con flores rosas en un tocón, que está en la carretera principal que va desde aquí hasta el aserradero.
    – La casa de Tom Marsh. Son buena gente. Bueno, espero que aprenda la lección. -Se volvió hacia los peldaños-. Entre en la casa y le prepararé algo.
    – No es necesario, señora. No estoy…
    – Entre en la casa antes de que ese absurdo orgullo suyo haga que las costillas le atraviesen la piel, Will Parker -dijo Elly, en un tono más áspero.
    Will se frotó el vientre dolorido y observó cómo Eleanor subía los peldaños pisándolos cerca de los extremos, donde todavía estaban en buen estado. La puerta mosquitera se cerró de golpe tras ella. Dentro, Donald Wade dejó de llorar. Fuera, los grillos empezaron a cantar. Volvió la cabeza y miró hacia atrás. Las sombras conferían un aspecto aterciopelado al claro en penumbra, lo que disimulaba los trastos viejos oxidados, los excrementos y los hierbajos. Pero recordaba el mal aspecto que tenía a la luz del día. Y lo destartalada que estaba la casa. Y lo agotada y apagada que parecía Eleanor Dinsmore. Y cómo le había dejado claro que no quería a ningún presidiario durmiendo en su casa. Mientras entraba, se preguntó qué rayos estaba haciendo.

Capítulo 2

    Se quedó sentado en la cocina mientras ella iba a acostar a los niños, y echó un vistazo a la habitación. Los armarios, sin puertas, eran estantes llenos de cacharros y platos con un tablero encima, rudimentariamente forrado con un linóleo agrietado y con agujeros entre los clavos que lo sujetaban. El fregadero era viejo, estaba resquebrajado y manchado, y disponía de una única cañería de desagüe que desembocaba en una cubeta para agua sucia situada debajo. No había bomba de agua. En su lugar, el asa de un cazo sobresalía de un cubo de esmalte blanco que descansaba en un punto del linóleo desde donde irradiaban numerosas grietas en todas direcciones. El suelo también era de linóleo, de otro tipo, más negro que verde. El techo estaba sucio, tiznado por el hollín de la cocina económica a leña. Al parecer, alguien había querido forrar las paredes, pero sólo había llegado a rascar el yeso de una pared y media, con lo que las tablas de madera habían quedado al descubierto como los huesos de un esqueleto. A Will le sorprendió que una habitación tan destartalada pudiera oler tan bien.
    Miró el pan e hizo un esfuerzo por quedarse sentado y esperar.
    Cuando Eleanor Dinsmore regresó a la cocina, se aseguró de haber dejado el sombrero sobre la mesa en lugar de llevarlo puesto. Se levantó con dificultad de la silla Windsor sujetándose el vientre con un brazo.
    – No hace falta que se levante. Descanse mientras le preparo algo.
    Se dejó caer de nuevo en la silla mientras ella abría una trampilla de madera en el suelo y desaparecía por una escalera tosca y escarpada. Luego, vio que su mano reaparecía para dejar una olla tapada en el suelo y, acto seguido, que ella subía con torpeza.
    Cuando tendió la mano hacia la anilla de la trampilla, Will ya estaba esperando para cerrársela. Su expresión de sorpresa indicó a Will que no estaba acostumbrada a que un hombre hiciera eso por ella. También hacía mucho tiempo que él no tenía atenciones con ninguna mujer, pero le resultaba intolerable ver a una embarazada subir con dificultades de un sótano y no ofrecerse a ayudarla.
    Ambos estuvieron un instante sin saber qué decir.
    – Gracias, señor Parker -soltó por fin Elly tras desviar la mirada. Y cuando él hubo cerrado la trampilla, añadió-. Ningún hombre me había abierto ni cerrado jamás una puerta. Glendon no lo hizo nunca. Me resulta un poco embarazoso. En cualquier caso, creo haberle dicho que no se moviera. Seguro que le duele la tripa después de haber devuelto las manzanas.
    Así que se sentó, sonriendo por la forma campechana en que Eleanor había cambiado de tema, y se quedó mirando cómo añadía leña a la cocina y ponía la olla a calentar.
    – Siento lo que ha pasado en el patio. Supongo que la he hecho sentir incómoda.
    – Es una cosa natural, señor Parker -comentó Elly mientras removía el contenido del cacharro-. Además, no es tan fácil hacerme sentir incómoda. -Dejó la cuchara y le dirigió una sonrisa irónica-. Y, por lo menos, lo ha hecho antes de probar mi comida.
    Esa engatusadora sonrisa le hizo esbozar otra, algo poco habitual en él. Mientras sonreía trató de recordar si había conocido nunca a una mujer con sentido del humor, pero no le vino ninguna a la cabeza. Contempló cómo se movía por la cocina, anadeando, desgarbada, poniéndose una mano sobre la barriga cada vez que se estiraba o se agachaba para buscar algo. Se preguntó si sería verdad que estaba chiflada, si él también lo estaba. Ya era bastante malo casarse con una desconocida. Pero todavía era peor hacerlo con una que estaba embarazada. ¿Qué diablos sabía él sobre embarazadas? Sólo que, en sus buenos tiempos, tal vez había dejado algunas tras de sí.
    – Es probable que se sienta mejor si se lava un poco -sugirió Elly.
    Como era su costumbre, Will ni se movió ni contestó.
    – Ahí tiene la jofaina -le indicó a la vez que se la señalaba, y se volvió para seguir con lo que estaba haciendo.
    Will dirigió una mirada anhelante a la palangana, al jabón y al paño para lavarse que colgaba de un clavo delante del fregadero.
    – ¿Qué pasa? -preguntó Elly, pasado un minuto-. ¿Le duele demasiado la tripa para levantarse?
    – No, señora.
    Aún no se había acostumbrado a la libertad, no se la creía del todo. Tenía la impresión de que si tendía la mano hacia algo se la apartarían de un golpe. En la cárcel se aprendía pronto a no dar nada por sentado, ni siquiera las comodidades más básicas. La casa, el jabón y el agua eran de aquella mujer, y era imposible que ella comprendiera lo valiosas que esas cosas le parecían a un hombre recién salido de la cárcel.
    – Bueno, ¿qué ocurre? -le preguntó Elly con impaciencia.
    – Nada.
    – Pues sírvase del agua y de la jofaina.
    Se puso de pie, pero se movió con precaución. Pasó por detrás de ella y echó un vistazo a la palangana blanca limpia que había en el fregadero y al paño para lavarse que estaba colgado de un clavo. Era muy blanco. Lo más blanco que había visto nunca. En la cárcel, los paños para lavarse eran verdosos y olían a humedad mucho antes de que los cambiaran por otros limpios.
    Eleanor volvió la cabeza cuando oyó que llenaba la palangana, y vio cómo sumergía las manos en el agua fría.
    – ¿No quiere agua caliente?
    Will se volvió a mirarla. Cuando no eran inexpresivos, sus ojos eran inquisitivos e inseguros.
    – Sí, señora -contestó.
    Pero después de secarse las manos no hizo nada para acercarse al caldero. Así que Elly lo levantó del fuego, vertió el agua caliente y se volvió fingiendo preparar algo. Pero lo miraba sin que él la viera, desconcertada por su extraña vacilación. Vio cómo apoyaba las dos palmas en el fondo de la palangana y se inclinaba hacia delante con la cabeza agachada. Y cómo se quedaba así, con los brazos rígidos, como transfigurado. ¿Qué diablos estaría haciendo? Se movió hacia un lado y se volvió un poco para mirarlo: tenía los ojos cerrados y la boca abierta. Al fin se echó agua en la cara y se estremeció. ¡Por Dios, así que era eso! Lo comprendió de golpe y sintió que una oleada de calor le recorría el cuerpo, conmovida.
    – ¿Cuánto tiempo hace? -preguntó en voz baja.
    Will levantó la cabeza pero no se dio la vuelta, ni tampoco habló. El agua le resbalaba por la cara y los brazos hacia la palangana.
    – ¿Cuánto tiempo hace que no se lava con agua caliente? -insistió ella, en el tono más amable posible.
    – Mucho.
    – ¿Cuánto?
    – Cinco años -contestó. No quería que le tuviera lástima.
    – ¿Se ha pasado cinco años en la cárcel?
    – Sí, señora. -Hundió la cara en el paño para lavarse; olía a jabón de sosa casero y a aire fresco, y se deleitó con su suavidad y su aroma.
    – ¿Quiere decir que en la cárcel el agua es fría?
    Colgó el paño sin contestarle. Para él, el agua había sido siempre fría en todas partes: en los arroyos, en los lagos y en los abrevaderos. Y, a menudo, se secaba con la camisa, o los días que tenía suerte, con el sol.
    – ¿Cuánto tiempo lleva fuera?
    – Un par de meses.
    – ¿Cuánto hace que no ha tomado una comida decente?
    Se abrochó en silencio dos botones de la camisa mientras miraba por la ventana que había encima del fregadero.
    – Le he hecho una pregunta, señor Parker.
    Un espejito redondo reflejaba la imagen de Eleanor desde un rudimentario estante que había a su izquierda. Vio su obstinación.
    – Un poco -respondió sin ninguna inflexión mientras sus ojos se encontraban en el espejo.
    Eleanor se percató de que era un hombre que hubiese aceptado un reto antes que una limosna, así que suprimió cuidadosamente toda compasión de su voz.
    – Diría que a alguien que ha estado viviendo sin comodidades le iría bien un poco de jabón -lo reprendió, tras acercarse para situarse detrás de él sin dejar de mirarlo a los ojos por el espejo. Y lo rodeó para tomar una pastilla de jabón perfumado que le puso en la mano-. Ya no está en la cárcel, señor Parker -prosiguió, con una mano en la cadera-. Aquí puede usar el jabón cuando quiera, y siempre hay agua caliente. Lo único que le pido es que, cuando haya terminado, vacíe y enjuague la jofaina.
    Al verla en el espejo, Will se sintió aliviado. Había adoptado una postura combativa, como si quisiera desafiarlo, pero notó que, bajo esa fachada severa, se ocultaba una gran generosidad.
    – Sí, señora -dijo en voz baja. Y esa vez, antes de inclinarse sobre el agua caliente, se quitó la camisa.
    ¡Por favor, qué delgado estaba! Situada aún detrás de él, pudo verle las costillas. Le sobresalían como el armazón de una cometa cuando sopla un fuerte viento. Empezó a enjabonarse con las manos el pecho, los brazos, el cuello y el tórax hasta donde podía llegar. Cuando se inclinó hacia delante, observó el contraste entre la espalda morena y la franja blanca de piel que asomaba por debajo de la pretina oscurecida de los calzoncillos.
    No había visto lavarse a ningún hombre aparte de Glendon. Su abuelo era el único otro varón con el que había convivido, y no se desnudaba nunca si había una mujer delante. Al ver cómo Will Parker realizaba sus abluciones, Eleanor se percató de repente de que estaba contemplando algo muy personal, y se volvió, sintiéndose culpable.
    – El paño es para usted; úselo. -Salió de la habitación para que tuviera intimidad.
    Regresó unos minutos después y se lo encontró abrochándose la camisa con el rostro resplandeciente.
    – Le traigo esto. -Le mostró un cepillo de dientes amarillo-. Era de Glendon, pero puedo lavarlo con bicarbonato si no le importa usar uno de segunda mano.
    Le importaba, pero se pasó la lengua por encima de los dientes y asintió. Eleanor tomó una taza, le vertió unas cucharaditas de bicarbonato y la llenó con agua hirviendo del caldero.
    – Todo el mundo debería tener un cepillo de dientes -afirmó, mientras removía el agua con el de Glendon Dinsmore.
    Se lo entregó a Will junto con una lata de dentífrico, y se quedó mirando cómo se ponía un poco en la palma de la mano.
    A Will no le gustaba que lo observaran. Lo habían estado observando cinco años, y ahora que estaba fuera de la cárcel hubiese debido poder hacer esas cosas tan íntimas sin que nadie lo mirara. Pero incluso vuelto de espaldas notaba los ojos de Eleanor Dinsmore clavados en él mientras usaba el cepillo de dientes de su marido, saboreando la pasta, tan dulce que quería tragársela en lugar de escupirla.
    – Bueno, siéntese a la mesa -le ordenó Eleanor cuando hubo terminado.
    Le sirvió una sopa de verduras espesa, caliente y olorosa con quingombó, tomate y ternera. Will mantuvo las manos apoyadas en la mesa, una a cada lado del plato, mientras combatía las ganas de engullírsela como un animal. El estómago se le encogía suplicante. Pero quiso saborear tanto el olor como la expectativa, así como el hecho de tener todo el tiempo que quisiera sin que tocara ningún timbre, sin que lo apremiara ningún carcelero.
    – Adelante…, coma.
    Que se lo dijera ella era distinto a que se lo dijeran los carceleros. Sus motivos eran exclusivamente amistosos. Notó cómo los ojos de Eleanor seguían sus movimientos al meter la cuchara en la sopa y llevársela a los labios.
    Era la mejor sopa que había probado nunca.
    – Le pregunté cuánto tiempo llevaba sin comer como es debido. ¿Va a decírmelo o no?
    – Un par de días -contestó, tras alzar la mirada un instante.
    – ¡Un par de días!
    – Entré en un local del pueblo para leer los clasificados del periódico pero había una camarera que no me convenció, así que me fui sin comer.
    – Lula Peak. Sí, es mejor evitarla. Lleva persiguiendo a los hombres desde que fue lo bastante alta como para detectarlos. De modo que hace un par de días que sólo come manzanas verdes, ¿no?
    Will se encogió de hombros, pero dirigió brevemente la mirada hacia el pan que Eleanor tenía detrás.
    – No tiene nada de malo admitir que se ha pasado hambre, ¿sabe?
    Pero lo tenía. Para Will Parker, lo tenía. Acabado de salir de la depresión, el país seguía plagado de vagabundos despreciables que habían abandonado a sus familias y que se desplazaban sin rumbo en vagones abiertos para pedir limosna en cualquier parte. Los últimos dos meses había visto a muchos, incluso había viajado con ellos. Pero él jamás había sido capaz de pedir limosna. De robar, sí, pero sólo en las circunstancias más acuciantes.
    Eleanor observó cómo comía, cómo mantenía la mirada baja casi todo el rato. Cada vez que alzaba los ojos, parecía dirigirlos hacia algo situado detrás de ella. Se volvió en la silla para ver qué era. El pan. ¡Qué fallo!
    – ¿Por qué no me ha dicho que quiere un poco de pan? -le reprendió mientras se levantaba para ir a buscarlo.
    Pero a él le habían instruido para que no pidiera nada. En la cárcel, hacerlo significaba que se burlaran de uno o que lo acosaran como a un animal y le obligaran a hacer cosas repugnantes que volvían a un hombre tan vil como sus carceleros. Pedir algo era dejar más poder en las sádicas manos de quienes ya ejercían el suficiente para deshumanizar a cualquiera que se atreviera a contrariarlos.
    Pero ninguna mujer con tres panes recién hechos hubiese podido comprender algo así. Reprimió los malos recuerdos mientras observaba cómo iba andando como un pato hacia el tablero y tomaba un cuchillo de una vasija de barro que contenía distintos utensilios de cocina. Se apoyó un pan en la cadera y volvió a la mesa mientras cortaba una rebanada de un grosor generoso. A Will se le hizo la boca agua. Se le dilataron los orificios nasales. Clavó los ojos en la rebanada ligeramente curvada por encima de la hoja.
    – ¿Lo quiere? -preguntó Eleanor tras clavar en el pedazo de pan la punta del cuchillo y mostrárselo.
    «Por Dios, otra vez, no.» Le lanzó una mirada rápida, con la expresión de un animal acorralado. En contra de su voluntad, recordó a Weeks, el carcelero, con sus ojos saltones, su parodia de sonrisa y su voz empalagosa, su risa pervertida.
    «¿Lo quieres, Parker? Pues aúlla como un perro.»
    Y él aullaba como un perro.
    – ¿Lo quiere? -repitió Eleanor Dinsmore, esa vez con más suavidad, lo que devolvió a Will del pasado al presente.
    – Sí, señora -respondió, con el habitual nudo en la garganta que le provocaba ese conocido sentimiento de impotencia.
    – Pues sólo tiene que decirlo. Recuérdelo. -Dejó caer el pan junto al plato de sopa-. Esto no es la cárcel, señor Parker. El pan no va a desaparecer, y nadie le va a pegar en la mano si la alarga para tomarlo. Puede que tenga que pedir las cosas. No adivino los pensamientos, ¿sabe?
    Will Parker se relajó, pero mantuvo los hombros tensos, sin saber muy bien qué pensar de Eleanor Dinsmore, tan dictatorial e indiferente unas veces, y tan soñadora y despistada otras. Los dolorosos recuerdos lo habían transportado en el tiempo, pero ella no era Weeks, y no le haría pagar por la comida.
    El pan estaba tierno, caliente; era el mejor regalo que le habían dado nunca. Cerró los ojos mientras masticaba el primer mordisco.
    Los abrió otra vez de golpe cuando la oyó soltar: «¡Ajá!»
    Desconcertado, vio cómo se volvía y cruzaba la cocina hacia una vasija de barro llena de una mantequilla con un aspecto maravilloso. Regresó y la sujetó fuera de su alcance.
    – Dígalo.
    Will tragó saliva con fuerza. Se le tensaron los hombros y su rostro volvió a reflejar recelo.
    – ¿Podría darme un poco de mantequilla? -soltó, a regañadientes.
    – Tenga. -Se la dejó con brusquedad en la mesa y se sentó de nuevo delante de él-. No le ha pasado nada por pedirla, ¿verdad? -añadió, y tras limpiarse los dedos, lo reprendió-. Aquí se piden las cosas, porque hay tanto lío que la mayoría de veces es la única forma de encontrarlas. Bueno, adelante, unte de mantequilla el pan y coma.
    Las manos de Will siguieron las órdenes mientras sus emociones tardaban unos instantes más en adaptarse a sus caprichosos cambios de humor.
    – Y vaya con cuidado -le advirtió Elly cuando se inclinó hacia la sopa-. Es mejor que coma despacio hasta que el estómago se le vuelva a acostumbrar a la comida decente.
    Quería decirle que la sopa estaba rica, más que rica, que era la mejor que recordaba haber tomado nunca. Quería decirle que en la cárcel no había mantequilla, que el pan era basto y estaba seco, y desde luego, que nunca estaba caliente. Quería decirle que no recordaba la última vez que alguien lo había invitado a sentarse en su cocina. Quería decirle lo que significaba para él estar sentado en la suya. Pero los cumplidos le eran ajenos, como las vasijas con mantequilla, así que se comió la sopa y el pan en silencio.
    Mientras lo hacía, Eleanor Dinsmore sacó el ganchillo y se puso a tejer algo suave, complicado y rosa. La alianza, que seguía llevando en la mano izquierda, brillaba a la luz de la linterna al ritmo del ganchillo. Sus manos eran ágiles, pero las tenía estropeadas de trabajar, con la piel curtida. Y todavía lo parecían más en contraste con el fino hilo rosa que iba soltando con el dedo encallecido.
    – ¿Qué está mirando?
    Alzó los ojos con aire de culpabilidad.
    Se puso bien el hilo y sonrió.
    – ¿No ha visto nunca hacer ganchillo a una mujer? -La sonrisa le había transformado la cara.
    – No, señora.
    – Estoy tejiendo una mantilla para el bebé. Tiene forma de caracol. -Se la extendió en la rodilla-. ¿Verdad que es bonita?
    – Sí, señora. -Volvió a invadirlo una sensación de añoranza de todo lo que se había perdido en la vida, un deseo de acercar la mano y tocar aquella prenda rosa que estaba tejiendo y acariciarla entre los dedos como si fuera el pelo de una mujer.
    – La estoy haciendo rosa porque estoy convencida de que esta vez será niña. Sería bonito que los niños tuvieran una hermanita, ¿no le parece?
    ¿Qué sabía él de los niños? Nada, salvo que le daban pavor. ¿Y de las niñas? No le habían parecido nunca especialmente agradables hasta que se convertían en mujeres, cuando un hombre hundía su cuerpo en ellas. Puede que entonces, cuando dejaban de chinchar, amenazar o atormentar unos minutos, fueran agradables.
    – El bebé necesitará una mantita caliente -prosiguió la señora Dinsmore mientras el ganchillo brillaba al moverse-. Esta casa vieja es muy fría en invierno. Glendon siempre tuvo la intención de arreglarla y tapar las grietas y todo eso, pero no llegó nunca a hacerlo.
    Will Parker dirigió una mirada a las paredes con el yeso arrancado.
    – Tal vez pueda tapar yo esas grietas.
    – Tal vez, señor Parker. -Le sonrió mientras tiraba de la madeja de hilo metida en una cesta que tenía en el suelo-. Eso estaría muy bien. Glendon tenía buenas intenciones, pero siempre quería probar algo nuevo.
    No importaba de qué humor estuviera, cuando nombraba a Glendon, su voz era tierna como una sonrisa, tanto si sus labios la esbozaban como si no. Will supuso que no había habido ninguna mujer en el mundo que se emocionara tanto al pronunciar su nombre.
    – ¿Le apetece un poco más de sopa, señor Parker? No creo que un poco le haga daño.
    Comió hasta que se notó el estómago duro como una piedra. Entonces se arrellanó en la silla, se lo frotó y suspiró.
    – Da usted buena cuenta de la comida, desde luego -aseguró Elly, guardando la prenda que estaba tejiendo en la cesta. Se levantó para quitar la mesa.
    Observó cómo se movía por la cocina, pensando que, aunque llegara a vivir doscientos años, jamás olvidaría esa comida, ni lo bonito que había sido estar ahí sentado viéndola tejer esa mantilla rosa en forma de caracol y pensando que, el día siguiente, cuando despertara, quizá no tuviera que marcharse a otro sitio.
    Con la almohada y la colcha de Glendon Dinsmore en las manos, lo guio hacia el establo, y él se encontró de nuevo teniendo gentilezas inusuales, como llevar la linterna, abrir la puerta mosquitera o dejarla ir delante por el patio lleno de trastos.
    Había salido la luna. Estaba suspendida sobre los árboles situados al este, como una calabaza en una masa de agua oscura. Las gallinas dormían, sin duda entre los trastos viejos del patio. Se preguntó cómo encontraba los huevos que ponían.
    – ¿Sabe qué, señor Parker? -dijo mientras avanzaban a la luz de la luna-. Puede que mañana por la mañana, cuando eche un vistazo a la granja, decida que no es tan buena idea quedarse. Le aseguro que no le exigiré que lo haga, da igual lo que haya dicho a su llegada.
    La observó mientras andaba como un pato delante de él, abrazada a la colcha de retazos de su marido.
    – Lo mismo digo, señora Dinsmore.
    – Tenga cuidado -le advirtió justo antes de llegar al establo-. Aquí hay unos cuantos cachivaches.
    ¿Unos cuantos? Estaría de guasa. Esquivó algo de hierro negro con puntas y abrió la puerta del establo. Las bisagras, desengrasadas, chirriaron. En el interior no había ningún animal, pero el olfato le indicó que los había habido.
    – Supongo que no estaría mal limpiar un poco el establo -comentó Elly mientras él levantaba la linterna y examinaba el círculo de luz.
    – Mañana puedo hacerlo.
    – Se lo agradeceré. Y también Madam.
    – ¿Madam?
    – Mi mula. Venga. -Lo condujo hasta una escalera de mano apoyada en la pared-. Usted dormirá ahí arriba.
    Cuando iba a subir, Will le sujetó el brazo.
    – Deje que suba yo primero. La escalera no parece demasiado segura.
    Se colgó la linterna del brazo y empezó a subir. El tercer peldaño se astilló al apoyar el pie en él, y Will se dio un golpe contra la pared. Se quedó ahí colgado, aferrado con una mano a la escalera, como un títere con un hilo roto.
    – ¡Señor Parker! -gritó Eleanor, que le sujetó los muslos mientras él movía los pies en busca de un punto de apoyo.
    – ¡Apártese!
    Le obedeció y contuvo el aliento mientras la luz de la linterna oscilaba muchísimo. Will encontró por fin un peldaño firme, pero comprobó los restantes antes de apoyar el peso en ellos. Eleanor lo observó con una mano en el pecho hasta que pudo apoyar los codos en el suelo del piso superior.
    – ¡Qué susto me ha dado! Vaya con cuidado -dijo desde abajo.
    Will metió la cabeza en el espacio oscuro y, después, lo siguió la linterna, que iluminó la parte inferior del ala de su sombrero. No miró hacia el piso de abajo hasta que estuvo seguro de las tablas que tenía bajo los pies.
    – Mire quién habla. Si me hubiese caído, la habría tirado al suelo conmigo.
    – Supongo que esta vieja escalera está tan mal como todo lo demás.
    – También se la puedo arreglar mañana. -Levantó la linterna y echó un vistazo a su alrededor-. Aquí arriba hay heno -comentó, antes de desaparecer, de modo que Elly sólo podía oír sus pasos.
    – Siento que huela tan mal -gritó para que la oyera.
    – Aquí el olor no llega tanto. Estaré bien.
    – Lo hubiese limpiado de haber sabido que esta noche iba a tener compañía.
    – No se preocupe. He dormido en sitios mucho peores.
    Reapareció, se arrodilló y dejó la linterna en el suelo del henil.
    – ¿Puede lanzarme las cosas para dormir? -pidió.
    La almohada le llegó perfectamente. La colcha lo hizo a la tercera. Para entonces, sonreía burlón.
    – No es demasiado forzuda, ¿verdad?
    Era el primer comentario desenfadado que le hacía. Se puso en jarras y alzó los ojos hacia él, que la miraba con la colcha en las manos. Quizá no fuera tan malo tenerlo en casa si se relajaba así más a menudo.
    – ¿Ah, no? Le han llegado, ¿no?
    – A duras penas.
    La sonrisa le suavizaba el semblante. El engreimiento animó el de ella. Por primera vez, empezaron a sentirse cómodos juntos.
    – Tenga -dijo Will, que se tumbó boca abajo en el suelo del henil y asomó el cuerpo para tenderle la linterna-. Llévesela.
    – No diga tonterías. Llevo caminando por aquí desde mucho antes de que usted tuviera esa cosa que llama sombrero de vaquero.
    – ¿Qué tiene de malo mi sombrero de vaquero?
    – Parece haber pasado una guerra.
    – Es mío. Y las botas también lo son. -Balanceó la linterna-. Vamos, llévesela.
    De modo que ésa era la razón de que llevara puesto todo el rato esa prenda tan deplorable.
    – Quédesela -replicó, y desapareció de su vista.
    Will Parker se puso en cuclillas y trató de oír sus pasos, pero iba descalza.
    – ¿Señora Dinsmore? -llamó.
    – Diga, señor Parker -respondió desde el otro lado del establo.
    – ¿Le importa que le pregunte cuántos años tiene?
    – Cumpliré veinticinco el diez de noviembre. ¿Y usted?
    – Treinta, más o menos.
    Eleanor guardó silencio mientras asimilaba esa respuesta.
    – ¿Más o menos? -preguntó entonces.
    – Alguien me dejó en la puerta de un orfanato cuando era pequeño. -Will no había contado esta parte de su vida a demasiada gente. Esperó, vacilante, su reacción.
    – ¿Quiere decir que no sabe qué día nació?
    – Pues… no.
    El establo se quedó en silencio. Fuera, un chotacabras gritó mientras las ranas croaban cada una por su lado. Eleanor se detuvo con la mano en el pestillo. Will se arrodilló y apoyó las suyas en los muslos.
    – Si decide quedarse, tendremos que elegirle una fecha de cumpleaños. Todo el mundo debería tener su cumpleaños.
    Will sonrió al imaginárselo. -Buenas noches, señor Parker.
    – Buenas noches, señora Dinsmore. -Oyó cómo la puerta del establo crujía al abrirse y volvió a llamarla de nuevo-. ¿Señora Dinsmore?
    El crujido cesó.
    – ¿Qué?
    Pasaron cinco segundos en silencio.
    – Muchas gracias por la cena. Cocina usted muy bien. -El corazón le latía feliz después de hablar. Después de todo, no había sido tan difícil.
    Eleanor sonrió en la oscuridad. Le había gustado volver a tener a un hombre sentado a la mesa.
    Se dirigió a la casa, se preparó para acostarse y se metió en la cama con un suspiro. Al estirarse, tuvo una ligera rampa en la parte inferior del vientre. Se acarició la tripa y se tumbó de lado. Había estado cortando leña, aunque sabía que no debía hacerlo. Pero Glendon apenas lograba hacer las tareas diarias, y menos aún almacenar leña para cuando fuera necesaria. Había que partir los troncos curados y cortar los del año venidero para que empezaran a secarse. Además de la leña, tenía que acarrear agua. Mucha. Y habría que acarrear mucha más cuando naciera el bebé y tuviera dos niños con pañales.
    Se situó boca arriba y se apoyó una muñeca en la frente mientras pensaba en las venas y en los músculos de los brazos de Will Parker. Recordó lo fuertes que eran sus piernas cuando se las había tocado al quedarse colgado de la escalera.
    «Quédese, Will Parker. Por favor, quédese.»
    En el henil, Will hundió la cabeza, en una almohada de plumas de verdad y se tapó con una suave colcha hecha a mano. Tenía la tripa llena, los dientes limpios y olía a jabón. Y ahí fuera, en algún lugar, había una mula, colmenas, gallinas y una casa con posibilidades. Un lugar donde un hombre podía salir adelante con un poco de trabajo duro. Joder, trabajar duro era lo de menos.
    «Déme una oportunidad, Eleanor Dinsmore, y se lo demostraré.»
    La recordó descalza en el patio con sus dos hijos y la panza redonda como un melón, mirándolo con recelo. Recordó la expresión de indiferencia en su rostro cuando le hacía preguntas y el sobresalto momentáneo que había tenido cuando le había hablado sobre Huntsville. Lo más probable era que en ese mismo instante estuviera pensando en ello, que se estuviera replanteando el hecho de tener a un ex presidiario en casa. Y, por la mañana, habría decidido que era demasiado arriesgado. Pero, por la mañana, le habría demostrado lo contrario. Lo primero que haría, antes de que tuviera ocasión de echarlo, sería enseñarle lo que pensaba hacer para ganarse el sustento.

Capítulo 3

    Lula Peak vivía en la casa de la calle Pecan donde había crecido. Mientras su madre estuvo viva, el mobiliario había sido aceptable, aunque viejo. Ahora, en cambio, en la cocina había un flamante frigorífico eléctrico Frigidaire nuevo, el cuarto de baño disponía de agua corriente fría y caliente, y en el salón había una radio Philco nueva.
    Esa tarde, a las ocho, la Philco y Lula estaban cantando a voz en grito Oh, Johnny, oh, de las hermanas Andrews. Vestida con una ajustada bata de color naranja, se inclinó hacia el espejo del cuarto de baño armada con unas pinzas, a la caza de cualquier pelo díscolo que tuviera el atrevimiento de crecer más allá de la periferia de sus finísimas cejas.
    «Oh, Johnny, oh, Johnny, how you can love…»
    Terminó su infructuosa búsqueda y se recorrió los brazos cubiertos de seda con las palmas de las manos, como había visto hacer a Betty Grable en las películas.
    «Oh, Johnny, oh, Johnny, heaven's above…»
    Le hizo un mohín a su reflejo en el espejo y siguió el ritmo de la música con los pies mientras se acariciaba con las manos la cara externa de los pechos. La seda le rozó seductoramente los pezones, que se le pusieron turgentes. A Lula le encantaba excitarse, ya fuera sola o con alguien, daba igual. Pero, para que se le pasara la excitación necesitaba un hombre. Lula siempre necesitaba un hombre, y en Whitney no había suficientes. Cuando Lula ardía de deseo, tenía que apagar su fuego. Y Lula ardía constantemente de deseo.
    Destapó una botella de colonia Evening in Paris y giró dos veces sobre sí misma mientras se la ponía, de modo que vio aparecer y desaparecer su cara del espejo del cuarto de baño. Tras un tercer giro, apoyó el pie, calzado con unas zapatillas de tacón alto, en el retrete, y se aplicó un poco de colonia en la mata espesa de vello rubio que dejó al descubierto la bata al abrirse. Bajó el pie al suelo y se deslizó la mano por el vientre mientras daba un sensual beso al espejo, con lo que dejó la marca del lápiz de labios rojo en el frío cristal.
    – ¿Qué diablos pasa aquí, Lula? -gritó Harley Overmire, desde el salón-. La música está tan alta que cualquiera hubiese podido entrar sin que te dieras cuenta.
    – Harley, cariño, ¿eres tú? -La música bajó de golpe, y Lula salió como una bala del cuarto de baño haciendo un mohín-. ¡Vuelve a subir el volumen, Harley! ¡Está sonando mi canción favorita! -exclamó, abalanzándose hacia el aparato para subir el volumen.
    «Oh, Johnny, oh, Johnny, oh…»
    Harley lo bajó de inmediato.
    – Lula, cariño, no he venido aquí a romperme los tímpanos.
    – ¿De veras? ¿Y a qué has venido, Harleyito?
    Lula puso la radio a todo volumen. «Oh, Johnny…»
    Se volvió hacia él con una expresión seductora y se apretujó los pechos generosos, lo que le acentuó el canalillo, ya de por sí profundo, mientras le enseñaba una pierna por la abertura de la chillona bata de seda. Hizo un mohín voluptuoso con los labios pintados mientras se le acercaba, y se restregó contra él montada a horcajadas en uno de sus muslos.
    Harley entrecerró los ojos y abrió la boca con lascivia a la vez que levantaba la rodilla hacia ella.
    – Oh, caray, Lula, cielo, no hay duda de que sabes cómo hacérselo a un hombre.
    – Y que lo digas, cariño, y te gustaría que te lo hiciera ahora, ¿verdad?
    – Estoy aquí, ¿no? -respondió Harley sujetándole las caderas con las manos.
    Lula se las tomó y se las llevó a los pechos.
    – ¿Lo notas? Mira cómo se me han puesto de pensar en ti. ¿Quieres saber qué más me ha pasado mientras pensaba en ti, Harleyito?
    – Sí -gruñó Harley en voz baja, lleno de deseo, moviéndole la pelvis-. ¿Qué?
    Se estrecharon con ansia. El miembro viril de Harley había crecido como una seta tras dos semanas de lluvia. Lula le sujetó el cuello y acercó los labios a su oído para susurrarle una ordinariez.
    – ¿Ah, sí? -dijo Harley tras soltar una carcajada gutural-. Veamos. -Acercó la mano a la mata rubia de vello para introducirle un dedo-. Caray, Lula, cariño, necesitas que te solucionen esas humedades, y rápido.
    Lula le desabrochó la camisa y se la bajó hasta la cintura sin dejar de moverse contra la mano de Harley, que éste tenía apoyada en un muslo. Le rodeó el cuello con los brazos, le mordisqueó la oreja y le lamió el interior mientras le sugería:
    – Lo que necesito es uno de esos ventiladores eléctricos que oscilan de lado a lado. La última vez que visité a mi hermana Junie en Atlanta, vi uno en una ferretería. -Se detuvo para pasarle la lengua por el pecho y extender las manos sobre el vello negro y rizado de Harley-. Mmm… Me encantan los hombres peludos. Me excitan.
    – No me sale el dinero por las orejas, cariño -se quejó Harley, que ya estaba a punto de reventar.
    Pero ella le mordió un pezón y, luego, tiró de él hasta que Harley gritó. Entonces, lo soltó y se lo acarició con una expresión de fingida inocencia mientras lo miraba a los ojos.
    – Seguro que tu mujer ya tiene un ventilador eléctrico, ¿verdad, Harley? -comentó.
    – Venga, Lula, vamos a la cama. Ya no puedo más, nena.
    – ¿Qué me dices del ventilador?
    – Tal vez el día de paga.
    – Tiene que ser antes -aseguró con un mohín, a la vez que se recorría el canalillo sudado con un dedo-. Hace tanto calor que apenas puedo dormir por la noche. -Se secó el dedo bajo la nariz de Harley.
    – Sé razonable, Lula. Ya te compré el frigorífico y la radio, y te pagué la instalación del cuarto de baño. Tuve que dar muchas explicaciones a Mae sobre dónde había ido a parar el dinero.
    Lo empujó con brusquedad y se separó de él haciendo aspavientos con las manos levantadas.
    – ¡Mae, Mae, Mae! ¡No sabes decir otra cosa, Harley Overmire! Bueno, si no me vas a comprar ese ventilador eléctrico, sé de alguien que sí lo hará. Hoy mismo, Orlan Nettles estaba en el café y me hubiera bastado con hacerle señas con el dedo para que estuviera aquí esta noche en lugar de ti. Te apuesto cinco dólares a que Orlan jamás lo ha hecho como pensaba hacerlo contigo esta noche.
    – ¿Se te ha ocurrido otra forma? -exclamó Harley, totalmente abatido para entonces.
    – Y, además, buena -comentó Lula de espaldas, mirándose las uñas pintadas.
    Por la radio empezó a sonar Paper Doll de los Mills Brothers. Seguía a todo volumen cuando Harley se acercó a Lula por detrás y le mordió el cuello mientras intentaba convencerla de nuevo con las manos. Pero Lula había convertido la coacción en un arte. Dobló las rodillas y sacó el máximo partido de las caricias de Harley, pero podía mantenerse inflexible hasta conseguir lo que quería, que siempre era algo más que un orgasmo. Si iba a vivir lo que le quedaba de vida en aquel pueblucho, lo haría a lo grande. El ventilador, el cuarto de baño y la radio eran sólo el principio. Al final, iba a tener un Ford, un salón enmoquetado y un fonógrafo RCA Victor.
    Detrás de ella, Harley respiraba como un caballo sin aliento. Lo que tenía dentro de los pantalones parecía también de caballo. Estiró la mano hacia atrás para ayudarlo a tomar una decisión.
    – Está bien, cariño -dijo Harley, tras gemirle en el cuello-, te compraré el ventilador.
    – ¿Mañana, Harleyito? -susurró Lula.
    – Mañana. Ya se me ocurrirá algo para ir a Atlanta.
    Lula no esperaba algo a cambio de nada. Su transformación fue inmediata y excelente. Se dio la vuelta y empezó a quitarle la ropa a Harley mientras le lamía el pecho, lo acariciaba y le hacía retroceder hacia la cocina.
    – ¿Qué bocadillo te gusta más, Harleyito?
    – El de ternera con mostaza -contestó él, tras tropezar con una pernera del pantalón y soltar una carcajada.
    – Mmm… Ternera con mostaza. Te gusta la mostaza, ¿verdad, Harley? -Sabía que le gustaba. Lo sabía todo sobre Harley Overmire y lo utilizaba para sacar el máximo provecho.
    – Ya lo creo, y Mae siempre se olvida de ponérmela.
    – Ese es el problema de Mae -susurró Lula a la vez que le bajaba los calzoncillos hasta el suelo-. Mae no sabe qué le gusta a un hombre. Pero yo sí.
    Harley soltó una risita y pensó que compraría a Lula el ventilador más grande que encontrara en Atlanta.
    – ¿Y dónde debería comerse un hombre su bocadillo de ternera con mostaza, Harleyito? -prosiguió Lula sin dejar de acariciarlo, hasta que estuvo tan excitado que parecía un martillo neumático-. ¿En la mesa de la cocina? -sugirió.
    «Oh Dios mío -pensó él en ese mismo instante-. Esto promete.»
    – Exacto, cielo. Tengo ternera fría para ti en mi refrigerador nuevo, y toda la mostaza que quieras, y voy a servirte las dos cosas en la mesa de la cocina. Después, tú y yo nos meteremos en esa bonita bañera nueva y la llenaremos con agua caliente de mi caldera nueva, le echaremos un poco de jabón líquido y nos sumergiremos entre las burbujas, y cada vez que abras la fiambrera en el aserradero y veas un emparedado de ternera sin mostaza recordarás quién te trata bien, ¿verdad, Harleyito?
    Se pasaron cuarenta minutos en la mesa de la cocina, y las cosas que hizo Lula con esa mostaza hubiese hecho que se vendieran millones de botellas de haber tenido el fabricante la imaginación suficiente para sugerirlas.
    Después, en su reluciente bañera nueva de porcelana, Lula pasaba los dedos de un pie por el pecho peludo de Harley, que tenía los ojos cerrados y los brazos apoyados en el ancho borde.
    – ¿Harley?
    – ¿Sí?
    – Hoy ha venido un forastero al café.
    – Mmm… -No pareció nada interesado.
    Pasaron dos minutos en silencio mientras Lula esperaba pacientemente, con los ojos cerrados. Era lo bastante lista como para saber que, si se lo preguntaba, levantaría sus sospechas. Pero Harley estaba completamente equivocado si creía que él se bastaba para apagar su fuego.
    – No vienen por aquí demasiados forasteros -murmuró a su debido tiempo, como si estuviera medio dormida.
    – ¿Un tipo alto? -preguntó Harley, que había levantado la cabeza-. ¿Enjuto? ¿Con un sombrero de vaquero muy maltrecho?
    – Sí, el mismo -respondió en tono soñador, seguido de una risita gutural-. Pero bueno, Harley. ¿Cómo es que lo sabes todo antes de que pueda decírtelo?
    Harley soltó una carcajada y recostó la cabeza.
    – Todavía no ha nacido quien pueda dársela con queso a Harley Overmire.
    – Ha leído el periódico y se ha marchado.
    – Seguramente quería ver los anuncios de empleo. Hoy lo he despedido del aserradero.
    – ¿Por qué?
    – Cumplió cinco años en la cárcel de Huntsville por matar a una puta en un burdel.
    Lula se incorporó de repente y, al hacerlo, golpeó el agua con el pie.
    – ¡Dios mío, Harley! ¡No puede ser! -Le latía el corazón con fuerza al imaginarse en la misma habitación que un hombre así-. Las mujeres no estaremos a salvo en las calles.
    – Eso es lo que le he dicho. Parker, le he dicho, no quiero que haya gente de tu calaña por aquí. Cobra y lárgate.
    «Así que se llamaba Parker.»
    – Bien hecho, Harley. -Se recostó y le acarició los genitales con el talón del pie. Tenían el cuerpo lustroso bajo el agua llena de burbujas. Lula empezó a excitarse otra vez al tocar a Harley, pero pensaba en el vaquero alto y taciturno que había hablado tan poco y se había mantenido oculto bajo el ala de su sombrero.
    «Aguas mansas», pensó, y notó que se le aceleraba el corazón. Acostarse con un hombre así sería de lo más excitante; se lo imaginó con todo lujo de detalles: el peligro, el desafío, el apetito sexual de un hombre que se había pasado cinco años privado de mujeres. Por Dios, sería inolvidable.
    – Te apuesto a que sé algo que tú no sabes, Harley. -Le deslizó los dedos de los pies pecho arriba como si fuera un gusano medidor.
    – ¿Qué?
    – Ha ido a ver a esa chiflada de Eleanor Dinsmore por lo del anuncio que puso.
    – ¡Qué! -Overmire se incorporó con tal fuerza que derramó agua fuera de la bañera.
    – Lo sé con certeza porque ha pedido el periódico y se ha sentado a leerlo y, a continuación, me ha preguntado cómo llegar al camino de Rock Creek; cuando se lo he dicho se ha marchado en esa dirección. ¿Para qué otra cosa iba a ir allí?
    Overmire soltó una sonora carcajada y volvió a recostarse en el agua.
    – Espera a que se lo cuente a los muchachos. Madre mía, cómo se van a reír. La chiflada de Elly Dinsmore… ¡Ja, ja, ja, ja!
    – Está realmente loca, ¿verdad?
    – Como una cabra. Poner un anuncio para pedir marido. Dios mío.
    – Por supuesto, ¿qué se podía esperar después de que la tuvieran encerrada en esa casa toda su vida? -comentó Lula con un escalofrío.
    – Fui al colegio con su madre, ¿sabes? Claro que eso fue antes de que tuviera a su mocosa y la encerraran.
    – ¿En serio? -Lula se incorporó y se asomó fuera de la bañera para recoger una toalla. Se levantó y empezó a secarse. Harley hizo lo mismo.
    – Miraba mucho la pared, y dibujaba cosas todo el rato. Una vez dibujó a un hombre desnudo en el estor de una ventana. La maestra no sabía que estaba allí y, cuando lo bajó, toda la clase enloqueció. No se pudo demostrar nunca que hubiera sido Chloe See, pero siempre estaba dibujando, ¿y quién más hubiera estado tan chalado como para hacer algo así?
    Harley salió de la bañera y empezó a secarse las piernas. De repente, se detuvo y se miró el interior de los muslos sin pelo.
    – Maldita sea, Lula, ¿cómo voy a explicar estas manchas amarillentas a Mae?
    Lula examinó las señales, soltó una risita tonta y se volvió hacia el espejo para colocarse bien una de las peinetas que le sujetaban el pelo.
    – Dile que tienes ictericia.
    Harley soltó una risotada y le dio una palmada en el trasero.
    – Eres demasiado, Lula. -De repente, se puso serio-. ¿Seguro que no pasaba nada por hacerlo hoy? Quiero decir que no podrías quedarte embarazada, ¿verdad?
    – Es un poco tarde para preguntar eso, ¿no crees, Harley? -replicó Lula, molesta.
    – ¡Por Dios, Lula! Confío en que tú me digas si tengo que usar algo.
    – ¿Te crees que soy tonta, Harley? -exclamó. Se puso unas gotitas de Evening in Paris tras las orejas y entre los muslos, y dejó la botella con un sonoro golpe.
    Siempre le preguntaba lo mismo, como si fuera tan ignorante que no supiera mirar el calendario. Se lo había contestado montones de veces, pero siempre la hacía sentir vacía y enojada. Estaba claro que no era su esposa y no podía tener hijos suyos. Pero ¿quién los hubiera querido? Había visto a sus hijos; eran unos mocosos feos y achaparrados que parecían monos de ojos saltones. Si alguna vez tenía un hijo no sería con él, desde luego. Sería con alguien como ese tal Parker. Con alguien que le diera niños guapos de ojos castaños que las demás mujeres envidiaran.
    La idea le provocó una sensación de urgencia. Ya había cumplido treinta y seis años, y no tenía perspectivas de matrimonio a la vista. Viviría el resto de sus días en aquel pueblucho asqueroso, donde probablemente moriría, igual que su madre. Y cuando fuera tan vieja que Harley ya no quisiera hacerlo en la mesa de la cocina, o más bien no pudiera, se quedaría en su mecedora, en el porche delantero de su casa, con su preciosa y aburrida Mae. Y todos esos monitos horrorosos tendrían más monitos horrorosos, y el abuelo Harley estaría tan feliz como una garrapata en una oveja gorda.
    Y ella, Lula, estaría sola en su casa. Envejeciendo. Poniéndose gorda. Comiendo sola emparedados de ternera con mostaza.
    Bueno, no si podía evitarlo. Se lo juró a sí misma.

Capítulo 4

    Cuando Eleanor se despertó, el sol empezaba a asomar por encima del alféizar de su ventana. Se oían los golpes de un hacha. Levantó la cabeza de la almohada para echar un vistazo al despertador. Las seis y media. ¿William Parker estaba cortando leña a las seis y media?
    Descalza, fue a mirar por la ventana de la cocina sin que él se diera cuenta. Vio la cantidad de leña que había cortado. ¿Cuánto tiempo llevaría levantado? Ya había partido un montón que le llegaba hasta la cintura. Se había quitado la camisa y el sombrero. Vestido sólo con los vaqueros y las botas camperas, tenía tanta grasa como un espantapájaros. Hizo oscilar el hacha, y Eleanor observó, fascinada a pesar suyo, el vientre plano, los brazos tersos, el tórax atlético. Se notaba que tenía práctica; cortaba la madera con una regularidad acompasada, regulando la energía para aguantar al máximo: situaba un tronco en el tocón, retrocedía, acertaba en el centro y lo partía con dos golpes. Colocaba otro y ¡zas!, ¡zas!, leña. Cerró los ojos pidiendo a Dios que no se fuera, y se llevó una mano a la tripa recordando la torpeza con la que ella realizaba esa tarea, la cantidad de esfuerzo que le costaba, lo mucho que tardaba.
    Abrió la puerta trasera y salió al porche.
    – Es usted muy madrugador, señor Parker.
    – Buenos días, señora Dinsmore -la saludó después de dar un hachazo y volverse hacia ella.
    – Buenos días. No le negaré que se agradece oír el ruido de esa hacha.
    Estaba en el porche con un camisón blanco hasta los tobillos que exageraba su embarazo. Llevaba el pelo suelto hasta los hombros, iba descalza y, a esa distancia, parecía más joven y más alegre que la noche anterior. Will Parker imaginó un instante que era Glendon Dinsmore, que aquel sitio era suyo, que ella era su mujer y que los niños que había en la casa, y en el vientre de Eleanor, eran suyos. Ese breve sueño no lo provocó Eleanor Dinsmore, lo provocaron las cosas que se había perdido a lo largo de la vida. De repente, se dio cuenta de que se había quedado mirándola fijamente y le dio vergüenza. Se apoyó en el hacha para recoger la camisa y el sombrero del suelo.
    – ¿Le importaría traer un poco de esa leña para que pueda encender el fuego? -preguntó Elly.
    – No, señora, en absoluto.
    – Déjela en la leñera.
    – De acuerdo.
    La puerta mosquitera se cerró de golpe cuando ella entró en la casa.
    Will detestaba dejar de cortar leña aunque sólo fuera el tiempo necesario para llevarla a la casa. En la cárcel había trabajado en la lavandería, oliendo el hedor del sudor de los demás hombres que se elevaba del agua hirviendo cuando tendía las prendas en una habitación caliente y cerrada a la que no llegaba el sol. Estar al sol de la mañana cuando todavía no se había evaporado el rocío, compartiendo el cielo azul lavanda con un montón de pájaros que salían de sus pajareras hechas con calabazas para revolotear arriba y abajo… ¡Ah, eso era como estar en el paraíso! Y sujetar el mango de un hacha, notar su peso al rasgar el aire, la resistencia al golpear la madera, el ruido del tronco partido al caer al suelo… Eso era libertad. Y ese olor a limpio, con una nota de savia en los nudillos… No se cansaría nunca de él. Ni de usar los músculos de nuevo, de llevarlos al límite. Se había debilitado en la cárcel. Había salido de ella débil, pálido y emasculado de hacer trabajos de mujeres.
    Si la señora Dinsmore agradecía oír el ruido del hacha, para Will Parker era liberador usarla.
    Se arrodilló para recoger la leña con los brazos. Los bordes afilados le arañaban la piel que las mangas remangadas dejaban al descubierto, y los golpecitos de los pedazos al entrechocar resonaban en el claro. Amontonó leña hasta que le llegó al mentón y, después, más aún, hasta que ya no podía ver por encima, para ponerse nuevamente a prueba. Aquél era un trabajo de hombres. Honrado. Satisfactorio. Gruñó al ponerse de pie con esa enorme carga. Llamó a la puerta mosquitera.
    – ¿Se puede saber por qué llama? -lo reprendió Eleanor, que había llegado corriendo.
    – Le traigo la leña.
    – Ya lo veo. Pero no es necesario que llame. -Abrió la puerta mosquitera-. Y tampoco puede quedarse en el porche con una carga tan pesada. El suelo está tan podrido que lo más probable es que ceda bajo sus pies.
    – Me he asegurado de andar por el borde -aclaró, y tanteó con la puntera de la bota para entrar y cruzar la cocina hasta la leñera, donde dejó caer su carga. Tras sacudirse los brazos, se volvió-. Esto debería bastarle para… -No terminó la frase.
    Eleanor Dinsmore estaba tras él, vestida con un blusón amarillo y una falda a juego, haciéndose una coleta. Tenía la barbilla apoyada en el pecho y una cinta de cuadros sujeta entre los dientes. ¿Cuánto tiempo hacía que no veía a una mujer peinándose por la mañana? Los codos de Eleanor, inclinados hacia arriba, se veían gráciles. La postura hacía que el blusón se le levantara y dejara al descubierto una cinturilla blanca que asomaba por debajo de la falda. Se quitó la cinta de los dientes y se ató el pelo. Cuando levantó la cabeza, lo pilló boquiabierto.
    – ¿Qué está mirando?
    – Nada. -Se dirigió hacia la puerta sintiéndose culpable, notando que se ponía colorado.
    – ¿Señor Parker?
    – Diga -respondió, deteniéndose, pero no se volvió para que no lo viera sonrojado.
    – Necesitaré leña menuda. ¿Le importaría partir unos pedazos un poco más pequeños?
    Will asintió y se fue.
    Su reacción al ver a la señora Dinsmore lo había pillado desprevenido. No era ella… Joder, hubiese podido ser cualquier mujer y lo más probable era que su reacción hubiera sido la misma. Las mujeres eran seres suaves, llenos de curvas, y había estado privado de ellas mucho, muchísimo tiempo. ¿Qué hombre no hubiese querido mirar? Mientras se arrodillaba para cortar leña menuda de un pedazo de roble, recordó la cinta de cuadros que Eleanor Dinsmore sujetaba entre los dientes y el color blanco de la ropa interior bajo el blusón, y cómo él se había ruborizado enseguida.
    «¿Qué diablos te pasa, Parker? Esa mujer está embarazada de cinco meses y no tiene nada de guapa. Llévale la leña menuda y encuentra otra cosa en que pensar.»
    Lo había reprendido por llamar a la puerta, pero cuando regresó con la leña menuda se detuvo antes de entrar. Incluso antes de estar en la cárcel, no había habido demasiadas puertas abiertas para Will Parker. Ahora, recién salido de ella, estaba demasiado acostumbrado a las cerraduras y a los barrotes para abrir la puerta mosquitera de una mujer y entrar sin más.
    En lugar de llamar, se anunció.
    – Le traigo la leña menuda.
    – Póngala en el hogar -pidió Eleanor tras alzar la vista de la panceta que estaba cortando.
    No sólo puso la leña en el hogar, sino que también encendió el fuego. Era una tarea sencilla pero muy placentera. Jamás había tenido una cocina propia. Había tardado años en tener derecho a usar una, que ni siquiera era suya. Se encargó de poner la leña menuda, de encender la cerilla y de asegurarse de que las llamas prendieran. Se deleitó en ello. Tardó todo el rato que quiso y se dio cuenta de que ya nadie le controlaba el tiempo. Cuando la leña menuda había empezado a arder bien, añadió un tronco grueso y, aunque era una mañana calurosa, tendió las palmas hacia el fuego.
    Para Eleanor, encender la cocina económica era una tarea matinal más. Ver el modo en que Will disfrutaba haciéndola le hizo pensar en la vida que habría llevado, en las comodidades de las que habría carecido. Se preguntó qué le pasaría por la cabeza mientras contemplaba las llamas. Fuera lo que fuera, lo más seguro era que ella nunca lo supiera.
    Will Parker se volvió a regañadientes y se sacudió el polvo de las manos en los muslos.
    – ¿Algo más? -preguntó.
    – Podría llenarme ese cubo de agua.
    Observó desde detrás de ella las prendas del color amarillo de los ranúnculos que vestía y la coleta sujeta con la cinta de cuadros. Se había puesto un delantal, que llevaba atado muy suelto a la espalda. Mientras contemplaba el lazo, tuvo otra vez esa desgarradora añoranza del hogar que jamás había tenido, y sintió una extraña reticencia a acercarse a Eleanor. Ella tenía el cubo de agua cerca del codo, y desde que había estado en la cárcel por asesinar a una mujer, cuando se acercaba a alguna, a cualquiera, esperaba que se apartara asustada. La rodeó para esquivarla y estiró el brazo.
    – Perdone, señora -murmuró.
    Eleanor alzó los ojos con una sonrisa.
    – Le agradezco que haya encendido el fuego, señor Parker -dijo, antes de seguir cortando panceta.
    Cuando cruzó la cocina con el cubo de agua en la mano, se sentía mejor que nunca desde hacía años. Al llegar a la puerta, se detuvo.
    – Una pregunta, señora.
    Sin separar el cuchillo de la panceta, Eleanor volvió la cabeza.
    – ¿Ordeña usted la cabra que está ahí fuera? -Señaló el patio con el pulgar.
    – No. Ordeño la vaca.
    – ¿Tiene una vaca?
    – Herbert. Seguramente estará ahora cerca del establo.
    – ¿Herbert? -Esbozó una sonrisita.
    – No me pregunte cómo acabó llamándose así-comentó Eleanor a la vez que se encogía de hombros. La diversión le iluminaba la cara-. Siempre se ha llamado Herbert, y responde a ese nombre.
    – Podría ordeñar a Herbert si me dice dónde puedo encontrar otro cubo -sugirió Will, que sonrió un poco más.
    – ¡Caramba! -exclamó Eleanor, encantada, después de secarse las manos en el delantal-. ¿Es una sonrisa eso que amenaza con salirle en la cara?
    Will la conservó en los labios mientras se miraban abiertamente, descubriendo que la mañana había traído cambios que a ambos les gustaban. Pasaron unos segundos antes de que les diera vergüenza. Desviaron la mirada. Eleanor se volvió para darle un cubo galvanizado.
    – Hay un taburete para ordeñar en el lado sur del establo.
    – Lo encontraré.
    La puerta mosquitera se cerró de golpe.
    – ¿Oh, señor Parker? -lo llamó Eleanor, que había cruzado la cocina hacia el umbral. Will se volvió hacia ella.
    – Diga, señora.
    Eleanor lo observó a través de la mosquitera. Aquel hombre tenía los labios más bonitos que había visto, y resultaban de lo más atractivos cuando sonreía.
    – Después de desayunar le cortaré el pelo.
    Su sonrisa se volvió más suave y le llegó a los ojos.
    – De acuerdo -dijo, tocándose el ala del sombrero.
    Mientras cruzaba el patio con el cubo de agua oscilando en un costado, se preguntó cuándo había sido más feliz, cuándo le había parecido más prometedora la vida. ¡Iba a dejar que se quedara!
    Herbert resultó ser un animal simpático con unos grandes ojos castaños y la piel blanca y marrón. Ella y la cabra parecían amigas, porque se saludaban con el hocico. La mula también estaba detrás del establo, con los ojos semicerrados, de cara a la pared. Will decidió ordeñar la vaca al aire libre y no en el interior del maloliente establo. La ató a una estaca de la valla, se quitó la camisa y se sentó en el taburete con el sol acariciándole la espalda. Le parecía que nunca podría absorber el suficiente para compensar la escasez de los últimos cinco años. La cabra lo observaba todo desde detrás, sin dejar de rumiar. La vaca también rumiaba, ruidosamente, triturando pedacitos. Cómoda. Pasado un rato, Will ordeñaba al ritmo que dictaban las mandíbulas de Herbert. Era relajante: el cuerpo cálido del bóvido contra su frente, el sol más cálido aún, el sonido hogareño y el calor que le ascendía por los brazos. Al final, los músculos le ardían con un calor reconfortante, honrado, generado por su propio cuerpo al esforzarse como debería hacerlo un cuerpo. Aumentó la velocidad para ponerse a prueba.
    Mientras trabajaba, las gallinas salieron de los sitios donde dormían, una a una, cacareando con voz ronca, andando como si lo hicieran sobre piedras puntiagudas, explorando la hierba en busca de caracoles. Echó un vistazo al patio y lo imaginó limpio. Echó un vistazo a las gallinas y las imaginó encerradas en su corral. Echó un vistazo al montón de troncos y los imaginó cortados, clasificados y amontonados. Había muchísimo que hacer, pero el reto le entusiasmaba.
    Se le acercó una gata con sus tres crías color caramelo; un trío de graciosísimas bolitas de pelo con la cola tiesa como un palo. La madre se paseó rozando el tobillo de Will y él dejó de ordeñar para acariciarla.
    – ¿Cómo te llamas, señorita?
    La gata se apoyó en las patas traseras y le puso las delanteras en el muslo para suplicar. Tenía el pelaje suave y caliente al tacto.
    – Amamantas a esos tres, ¿eh? ¿Necesitas un poco de ayuda?
    Encontró una lata de sardinas junto a la entrada del establo y la llenó de leche. Luego contempló cómo los cuatro animalitos comían. Al ver que uno de los gatitos lo hacía con un pie dentro de la lata, soltó una carcajada… y el sonido de su propia risa le resultó tan extraño que el corazón empezó a latirle con una fuerza inusitada. Echó la cabeza hacia atrás y observó el cielo para dejar que la libertad y la felicidad lo invadieran. Volvió a reír, y sintió la fuerza de las carcajadas en la garganta. ¿Cuánto tiempo hacía que no se reía así? ¿Cuánto?
    Cuando llevó la leche a la casa, olió la panceta frita a veinte metros. Le sonaron las tripas y se detuvo con la mano levantada para llamar a la puerta mosquitera.
    En la cocina, Eleanor levantó la cabeza y sus miradas se cruzaron.
    Así que bajó la mano y abrió la puerta. Corrió el riesgo y descubrió que, después de todo, no le había sido tan difícil.
    – He visto los animales -anunció, tras dejar el cubo sobre el tablero de la cocina-. La mula es un poco presumida, comparada con los demás.
    – ¡Madre mía! -exclamó Eleanor-. Un par de frases seguidas.
    Will retrocedió frotándose las manos en los muslos con timidez.
    – No soy demasiado hablador.
    – Ya me he dado cuenta. Pero podría intentarlo con los niños.
    Los dos estaban ya levantados, y llevaban unos pijamas arrugados. El mayor, que estaba distrayendo a su hermano menor en el suelo con cinco cucharas de madera, alzó los ojos y se quedó mirando a Will.
    – Hola, Donald Wade -probó Will, sintiéndose extraño e inseguro.
    Donald Wade se metió un dedo en la boca y se empujó con él la mejilla hacia fuera.
    – Di buenos días, Donald Wade -lo apremió su madre.
    En lugar de ello, Donald Wade señaló a su hermanito con un dedo rechoncho y soltó:
    – Este es el pequeño Thomas.
    El pequeño Thomas se manchó de baba la parte delantera del pijama, miró a Will y golpeó dos cucharas entre sí. Will no recordaba haber hablado nunca con una persona tan pequeña. Se sentía como un idiota esperando una respuesta y no sabía qué hacer con las manos. Así que formó una torre con tres cucharas. El pequeño Thomas la derribó, rio y aplaudió. Will alzó la vista y vio que Eleanor lo estaba observando mientras removía algo en los fogones.
    – Le he traído la navaja de Glendon, y también la brocha y el soporte. Puede usarlos si quiere.
    Will se incorporó, dirigió la mirada a los útiles de afeitar y, luego, a Eleanor. Pero ella ya se había vuelto para cocinar y dejarle algo de intimidad. Se había estado afeitando con una navaja y sin jabón, destrozándose la piel; la brocha y el soporte le irían tan bien como el agua caliente, pero dudó un instante antes de acercarse a ellos.
    Tendría que acostumbrarse: iban a compartir esa cocina todas las mañanas. Tendría que lavarse y afeitarse mientras ella se peinara, preparara el desayuno y se ocupara de sus hijos. Habría ocasiones en que tendría que pasar casi rozándola. Y, hasta entonces, ella no se había apartado de él asustada, ¿no?
    – Permiso -dijo tras ella. Eleanor se apartó un poco sin dejar de remover las gachas para dejarle estirar el brazo hacia el caldero.
    – ¿Durmió bien anoche?
    – Sí, señora.
    Se llenó la palangana de agua y se enjabonó la cara con la brocha, de espaldas a Eleanor.
    – ¿Cómo le gustan los huevos?
    – Cocinados.
    – ¿Cocinados? -Eleanor se volvió de golpe y sus ojos se encontraron en el espejo.
    – Sí, señora -corroboró, antes de inclinar la cabeza para afeitarse la parte inferior de la mandíbula izquierda.
    – ¿Quiere decir que tiene la costumbre de comérselos crudos?
    – Pues sí.
    – ¿Quiere decir que se los lleva del gallinero de alguien?
    Siguió afeitándose, evitando sus ojos. Oyó que ella se echaba a reír y volvió a mirarla por el espejo. Se rio un buen rato, desenfrenadamente, con una mano sobre la tripa, hasta que los ojos de Will adquirieron un brillo divertido.
    – ¿Le parece gracioso? -preguntó, mientras aclaraba la navaja.
    – Lo siento -se disculpó Eleanor, haciendo un esfuerzo por serenarse.
    Daba la impresión de no sentirlo en absoluto, pero Will descubrió que la diversión la favorecía.
    – La gente suele culpar de ello a los zorros, de modo que nadie te persigue -aseguró mientras se retocaba una patilla.
    Eleanor lo observó un instante. Se preguntaba cuántos kilómetros habría recorrido, cuántos gallineros habría saqueado, cuánto tiempo tardaría en derribar ese muro que con tanto cuidado alzaba entre ambos. De momento, lo había agrietado, pero él seguía encerrado en su interior.
    Le gustó volver a notar el aroma del jabón de afeitar en la casa. Bajo la barba, fue apareciendo poco a poco el rostro de Will Parker, el rostro que vería al otro lado de su mesa en el futuro, si él decidía quedarse. Le sorprendió darse cuenta de que la fascinaban la forma de su mandíbula, el contorno definido de su nariz, la delgadez de sus mejillas, el color oscuro de sus ojos. Cuando él alzó la vista y la pilló observándolo, se volvió hacia los fogones.
    – ¿Fritos, duros o revueltos?
    Se le paralizaron las manos al oír la pregunta. En la cárcel eran siempre revueltos, y sabían a periódico húmedo. Que le dieran a elegir le parecía increíble.
    – Fritos.
    – De acuerdo.
    Mientras se lavaba y se peinaba, oyó el chisporroteo de los huevos en la sartén, algo que rara vez había oído, ya que había vivido en barracones y furgones casi toda su vida en libertad. Sonidos. A lo largo de la vida había oído muchas ruedas traqueteando y muchos hombres roncando. Puertas de barrotes cerrándose, voces de hombre, lavadoras.
    Tras él, los niños parloteaban y reían, y golpeaban el suelo con cucharas de madera. Los aros de la cocina hicieron un ruido metálico. Las cenizas se desplomaron. Un tronco crepitó. El caldero silbó. Una madre dijo: «A desayunar, niños. Sentaos en vuestras sillas.»
    Los olores de esa cocina bastaban para que un hombre se ahogara en su propia saliva. En la cárcel, los dos que predominaban eran el de desinfectante y el de orina, y la comida tenía tan poco aroma como sabor.
    Cuando se sentaron a la mesa, Will se quedó mirando la cantidad de comida que contenía su plato: tres huevos… ¡tres! Fritos, como a él le gustaban. Gachas, panceta, café caliente y una tostada con mermelada de mora.
    Eleanor vio que vacilaba, vio que tenía las manos en los muslos como si le diera miedo empezar.
    – Coma -ordenó, y empezó a partir un huevo para el pequeño Thomas.
    Como la noche anterior, Will comió sin poderse creer su buena suerte. Estaba a la mitad cuando se percató de que ella sólo se tomaba una tostada. Se detuvo con el tenedor a medio camino de la boca.
    – ¿Qué ocurre? -preguntó Elly-. ¿No le gusta algo?
    – No. ¡No! Es… Bueno, es el mejor desayuno que he tomado en mi vida. Pero ¿usted no come?
    – La comida no me sienta bien a esta hora de la mañana.
    No concebía que alguien no comiera si había abundancia de alimentos. ¿Le habría dado su parte?
    – Pero…
    – Es normal en las mujeres cuando están embarazadas -explicó.
    – ¡Oh…! -Dirigió la mirada hacia su tripa y, rápidamente, la desvió.
    «¡Será posible! -pensó Eleanor-. ¡Pero si se ha ruborizado!» Y, por la razón que fuera, eso le gustó.

    Después de desayunar, Elly le hizo sentar en una silla en el centro de la cocina y le ató un paño de cocina al cuello. Cuando lo tocó, un escalofrío le recorrió el cuerpo. Escuchó el tijereteo, notó cómo el peine le rascaba el cuero cabelludo y cerró los ojos para saborear cada movimiento de los nudillos de Eleanor en su cabeza. Se estremeció y dejó las manos apoyadas en los muslos, cubiertas por el trapo.
    Eleanor vio que se le cerraban los ojos.
    – ¿Está a gusto? -preguntó.
    – Sí, señora -respondió tras abrirlos de golpe.
    – No se ponga tenso -dijo Elly, a la vez que le empujaba con suavidad un hombro-. Relájese.
    Después de eso, trabajó en silencio, dejándolo disfrutar del placer tranquilamente.
    Will volvió a cerrar los ojos y se dejó llevar bajo las primeras manos de una mujer que lo tocaban cariñosamente desde hacía más de seis años. Notó cómo le cortaba el pelo alrededor de las orejas, en la nuca, y se fue olvidando de cuanto lo rodeaba. Por favor…, qué bien se estaba así…
    Cuando Eleanor terminó de cortarle el pelo, tuvo que despertarlo.
    – ¿Mmm…? -Levantó la cabeza y se espabiló de golpe, consternado al darse cuenta de que se había quedado dormido-. ¡Oh!… Me debo de haber…
    – Ya está -anunció Elly, quitándole con un movimiento rápido el paño de cocina.
    Se levantó para mirarse en el espejito redondo que había cerca del fregadero. Tenía el pelo un poquito más largo sobre la oreja derecha que sobre la izquierda, pero, en general, el corte de pelo era mucho mejor que el esquilado de la cárcel.
    – Ha quedado muy bien, señora -comentó mientras se tocaba una patilla con los nudillos. Volvió la cabeza para mirarla-. Gracias. Y también por el desayuno.
    Siempre que le daba las gracias, ella se hacía la sueca, como si no hubiera hecho nada.
    – Tiene una buena mata de pelo, señor Parker -dijo, barriendo el suelo sin levantar la vista-. Glendon tenía poco, y muy fino. También se lo cortaba a él. -Cruzó como un pato la cocina en busca de un recogedor-. Me ha gustado volverlo a hacer. Y también me ha gustado volver a oler el jabón de afeitar.
    ¿En serio? Creía que él era el único al que le gustaban esas cosas. O quizás estaba siendo amable con él para que se sintiera cómodo. Quiso devolverle el favor.
    – Deje que la ayude -se ofreció cuando Eleanor se agachó para recoger el pelo castaño del suelo.
    – Ya casi estoy. Pero no me importaría si se encargara de dar de comer a los cerdos.
    Se enderezó y sus ojos se encontraron. Will vio duda en los de ella. Era la primera tarea que le pedía que hiciera, y no era demasiado agradable. Pero lo que le hubiera resultado desagradable a cualquier hombre era sinónimo de libertad para Will Parker. Ella le había dado de comer, le había dejado la navaja de afeitar de su marido, había compartido su fuego y su mesa con él, y lo había dejado dormido con un peine y unas tijeras. Abrió los labios mientras una vocecita interior lo apremiaba: «Dilo, Parker. ¿Temes que crea que eres menos hombre si lo haces?»
    – Hacía tiempo que no estaba tan a gusto mientras me cortaban el pelo.
    Eleanor lo comprendió perfectamente. Ella también había vivido mucho tiempo en un mundo sin amor, sin contacto físico. Parecía mentira que una frase tan sencilla pudiera generar tanta comprensión mutua.
    – Bueno, pues me alegro.
    – En la cárcel…
    – En la cárcel, ¿qué? -quiso saber, mirándolo a los ojos.
    No debería haber empezado a hablar, pero aquella mujer tenía algo que lo impulsaba a hacerlo, que hacía que quisiera confiarle sus secretos más dolorosos.
    – En la cárcel usan esas maquinillas zumbadoras que te cortan casi todo el pelo, de manera que te sientes… -Desvió la mirada, reacio a terminar la frase, después de todo.
    – ¿Te sientes cómo? -lo animó Elly.
    – Desnudo -sentenció, tras observar el pelo del recogedor.
    Ninguno de los dos se movió. Como notaba lo mucho que le había costado admitir semejante cosa, Eleanor acercó la mano para tocarle el brazo, pero antes de que pudiera hacerlo, él le tomó el recogedor de las manos y vertió su contenido en el hogar.
    – Voy a encargarme de los cerdos -anunció, con lo que el momento de intimidad terminó.
    Donald Wade accedió a enseñar a Will dónde estaban los cerdos, y Eleanor les dio un cubo medio lleno de leche e instrucciones para alimentarlos.
    – ¡Para los cerdos! -exclamó Will, horrorizado. ¿Él había pasado hambre la mayoría de su vida y esa mujer daba leche recién ordeñada a los cerdos?
    – Herbert da más de la que podemos consumir, y el camión de la leche no puede llegar hasta aquí, por lo mal que está el camino. Además, no quiero que la gente del pueblo venga a husmear por aquí. Désela a los cerdos.
    A Will le partía el corazón el tener que llevarse la leche de la casa.
    Donald Wade lo guio, aunque Will hubiese podido localizar la pocilga por el olor. Mientras cruzaba el patio aprovechó para ver mejor el camino. Estaba realmente en muy mal estado. Pero la señora Dinsmore tenía una mula y, si había una mula, también tenía que haber herramientas que se le pudieran enganchar. Y, si no había herramientas, usaría una pala él solo. El camino tenía que estar transitable para poder llevarse los trastos viejos. Pero no pensaba deshacerse de ellos como si fueran basura, sino venderlos como chatarra. Ahora que Estados Unidos suministraba material de guerra a Inglaterra, pronto la chatarra valdría mucho. Esa mujer tenía una mina de oro en casa y ni siquiera lo sabía.
    El camino no era lo único en mal estado; a la luz del día, el patio ofrecía un aspecto deplorable. Edificios ruinosos que parecía posible derribar de una patada. Los que todavía podrían aguantar varios años necesitaban urgentemente una capa de pintura. El silo de mazorcas estaba lleno de trastos: barriles, cajones de embalaje, rollos de alambre de espino oxidado, maderos combados. Will no comprendía cómo la puerta del gallinero no se había caído aún. El olor, cuando se acercaron a él, era espantoso. No era extraño que las gallinas durmieran entre los trastos esparcidos por el suelo. Pasó junto a montones de piezas de maquinaria y latas de pintura vacías, aunque no alcanzaba a imaginarse dónde se habría usado esa pintura. La cabra parecía tener su dormidero en una camioneta abandonada con la tapicería arrancada a mordiscos. Will pensó, asombrado, que allí había trabajo suficiente para mantener ocupado a un hombre las veinticuatro horas del día un año entero.
    Donald Wade, que trotaba a su lado, interrumpió sus pensamientos.
    – Ahí-dijo, señalando la estructura que recordaba un cobertizo para secar tabaco.
    – ¿Qué pasa ahí?
    – Ahí es donde está la comida para los cerdos.
    Lo condujo hacia un edificio lleno de toda clase de cosas, desde sopa hasta frutos secos, sólo que, esta vez, eran cosas útiles. Evidentemente, Dinsmore no se había limitado a reunir trastos. ¿Hacía trueques? ¿Negociaba con esas cosas? Las latas de pintura estaban llenas. Los rollos de alambre de espino, nuevos. En el abarrotado edificio había muebles, herramientas, sillas de montar, una rotativa, cajas de huevos, correas para polea, cañas de pescar sin carrete, el guardabarros de un Ford modelo A, un maniquí de modista, un barril lleno de pistones, cestas, una caldera, cencerros, botellas para almacenar aguardiente casero, muelles de colchón… y Dios sabía cuántas cosas más.
    Donald Wade señaló un saco de arpillera que descansaba en el suelo sucio, junto a una lata de café oxidada.
    – Dos -soltó, levantando tres dedos, y se tuvo que doblar uno con la otra mano.
    – ¿Dos?
    – Mamá mezcla dos con la leche.
    Will se agachó despacio junto a Donald Wade, abrió el saco y sonrió al observar lo que había en su interior, mientras el niño se seguía sujetando el dedo doblado.
    – ¿Quieres echarlo por mí?
    Donald Wade asintió con tanta fuerza que el pelo le dio bandazos hacia delante y hacia atrás. Llenó la lata, pero no logró sacarla del fondo del saco, de modo que Will se apresuró a ayudarlo. Al verterla en la leche, la mezcla soltó un fuerte olor a grano. Una vez hubieron echado la segunda lata, Donald Wade fue a un rincón a buscar un listón.
    – Tienes que removerlo.
    Will empezó a hacerlo mientras Donald Wade lo observaba con las manos dentro del peto del pantalón.
    – Sé remover muy bien -soltó al cabo de un rato.
    – ¿Ah, sí? -Will sonreía para sus adentros.
    El pelo de Donald Wade volvió a dar bandazos hacia delante y hacia atrás.
    – ¡Qué suerte! Porque empezaba a cansarme, ¿sabes?
    Aunque Donald Wade sujetaba fuertemente el listón con ambas manos, necesitó la ayuda de Will. Este no pudo contener una sonrisa al ver cómo el niño se mordía el labio inferior y se esforzaba para mover el palo con la escasa fuerza de sus bracitos. Se arrodilló entonces detrás del pequeño y le rodeó los hombros con los brazos para mezclar juntos la comida para los cerdos.
    – ¿Ayudas todos los días a tu mamá a hacer esto?
    – Casi. Es que se cansa. Sobre todo, recojo huevos.
    – ¿Dónde?
    – En todas partes.
    – ¿En todas partes?
    – Por el patio. Sé dónde les gusta más a las gallinas. Te lo puedo enseñar.
    – ¿Ponen muchos huevos?
    Donald Wade se encogió de hombros.
    – ¿Y tu mamá los vende?
    – Sí.
    – ¿En el pueblo?
    – En la carretera. Los deja ahí, y la gente deja el dinero en una lata. No le gusta ir al pueblo.
    – ¿Y eso?
    Donald Wade se encogió de hombros otra vez.
    – ¿Tiene algún amigo?
    – Sólo mi papá. Pero se murió.
    – Sí, ya lo sé. Y lo siento mucho, Donald Wade.
    – ¿Sabes qué hizo el pequeño Thomas un día?
    – ¿Qué?
    – Se comió un gusano.
    Hasta ese momento, Will no se había dado cuenta de que, para un niño de cuatro años, el hecho de que un hermano se comiera un gusano era más importante que la muerte de un padre. Soltó una carcajada y le alborotó el pelo. Era tan suave como parecía.
    «Este crío podría llegar a gustarme mucho», pensó.
    Una vez alimentados los cerdos, se detuvieron para aclarar el cubo en la bomba de agua. A su alrededor había una amplia zona enfangada sin una sola tabla que la cubriera para evitar mancharse.
    Por supuesto, Donald Wade acabó con las botas enlodadas. Cuando regresaron a la casa, su madre lo riñó.
    – ¡Quieto ahí y limpíate las suelas antes de entrar, hijo!
    – Es culpa mía, señora -intervino, Will-. Lo llevé donde está la bomba de agua.
    – ¿Ah, sí? Oh, vaya… -Elly ocultó su enfado de inmediato y echó un vistazo fuera. Cuando volvió a hablar, en la voz se le notaba el abatimiento-. Ya sé que está todo hecho un asco. Pero bueno, ya se habrá dado cuenta.
    Will se caló el sombrero hasta las cejas y se metió las manos en los bolsillos traseros del pantalón sin decir nada. Cuando Eleanor vio con el rabillo del ojo que recorría la granja con la mirada, sin ninguna expresión en el rostro, el corazón le lanzó una advertencia:
    «Se va a ir corriendo. Saldrá por piernas cuando lo haya visto todo a plena luz del día.»
    Pero, una vez más, él veía las posibilidades. Y no se iría de aquel lugar por nada del mundo a no ser que se lo pidieran.
    – Creo que habría que limpiar un poco el gallinero -se limitó a decir en un tono comedido, sin apartar los ojos del patio.

Capítulo 5

    Salieron a dar una vuelta cuando el sol ya se había alzado por encima de los árboles, a media mañana de un día verde y dorado de verano. Will no había paseado nunca con una mujer y sus hijos. Aquello tenía un atractivo extraño, inesperado. Observó cómo trataba a los niños, cómo cargaba al pequeño Thomas en una cadera, de modo que el niño le aplastaba el blusón con el talón. Cómo, al dejar el porche, se volvía hacia Donald Wade para animarlo:
    – Vamos, cielo, ve tú delante.
    Y le ayudaba a bajar el último peldaño. Cómo observaba al niño correr delante de ellos con una sonrisa como si no hubiera visto nunca su cabellera rubia ni su pantalón con peto de rayas. Cómo unía las manos bajo el trasero de Thomas, se echaba hacia atrás para inspirar hondo mirando al cielo y exclamaba: «¡Madre mía, qué delicia de día!» Cómo advertía a Donald Wade, que seguía delante, que tuviera cuidado con un alambre que había en la hierba. Cómo arrancaba una hoja y se la daba a Thomas, y dejaba luego que le tocara la nariz con ella y fingía que le hacía cosquillas, lo que hacía reír al pequeño.
    Will la observaba embelesado. ¡Menuda madre! Siempre hablaba con cariño. Siempre encontraba algo positivo que decir. Siempre estaba pendiente de sus hijos. Siempre les hacía sentir importantes. Nadie había hecho sentir nunca a Will importante, sino como un estorbo.
    La observó disimuladamente y pudo fijarse mejor en su voluminosa barriga, realzada por la pierna del bebé. Donald Wade había dicho que su madre se cansaba. Al recordar las palabras del niño, Will se planteó ofrecerse a llevar al pequeño, pero se sentía perdido con Thomas. No sabría cómo lograr que le hiciera cosquillas en la nariz ni cómo charlar con él. Además, tal vez no quisiera que un desconocido como él tratara a los hijos de Glendon Dinsmore.
    Se dirigieron a la parte posterior de la casa, donde el paño de cocina ondeaba en una cuerda de tender que oscilaba entre unos postes apuntalados con tirantes de madera. Había más trastos viejos al otro lado, antes de llegar a los árboles: pinos, robles, nogales y demás. Pasaron unos gorriones volando de un árbol a otro, y Eleanor los siguió con un dedo.
    – Mirad. Gorriones de ceja blanca -les dijo.
    Un cenzontle los sobrevoló y fue a posarse en una rama muerta. Eleanor también lo señaló y dijo qué pájaro era. El sol centelleaba en las cabecitas rubias de los niños y confería al vestido de su madre un tono más vivo aún. Siguieron un camino abierto por el paso de unas ruedas hacía cierto tiempo. Algunas veces Donald Wade saltaba balanceando mucho los brazos. El pequeño Thomas echaba la cabeza hacia atrás y miraba el cielo con la mano apoyada en el hombro de su madre. ¡Eran tan felices! Will no había visto demasiada gente feliz en su vida. Era fascinante.
    A poca distancia de la casa, llegaron a una colina orientada al este y cubierta de hileras de árboles frutales.
    – Esto de aquí es el huerto de árboles frutales -anunció Eleanor, recorriéndolo con la mirada.
    – Es grande -comentó Will.
    – Y no ha visto ni la mitad. Aquí están los melocotoneros. Allá abajo hay un grupo de manzanos y de perales… y también de naranjos, Glendon tuvo la idea de intentar plantar naranjos, pero no le fue demasiado bien. -Sonrió melancólica-. Estamos demasiado al norte.
    Will salió del camino e inspeccionó la fruta.
    – Puede que hubiera convenido fumigarlos.
    – Sí -coincidió Eleanor, a la vez que acariciaba sin darse cuenta la espalda del bebé-. Glendon planeaba hacerlo, pero murió en abril y no tuvo ocasión.
    «Esos árboles meridionales deberían haberse fumigado mucho antes del mes de abril», pensó Will, pero se abstuvo de decirlo. Siguieron adelante.
    – ¿Cuántos años tienen esos árboles?
    – No lo sé exactamente. El padre de Glendon plantó la mayoría. Todos, salvo los naranjos, como ya le he dicho. También hay manzanos, prácticamente de todas las variedades imaginables, pero nunca me he aprendido los nombres. El padre de Glendon sabía mucho de eso, pero murió antes de que yo me casara con su hijo. También se dedicaba a la compraventa de objetos de segunda mano, como Glendon. Iba a subastas y comerciaba con quienquiera que fuera. Aunque no parecía haber ninguna razón para ello. -Calló un instante y preguntó de golpe-: ¿Ha probado los membrillos? Son esas frutas de ahí.
    – Son ácidos como los ruibarbos.
    – Pero se puede hacer un pastel delicioso con ellos.
    – Eso no lo sabía.
    – Me imagino que le apetecería probarlo.
    – Supongo que sí -respondió, mirándola de reojo.
    – Le iría bien cubrir esos huesos con algo de grasa, señor Parker.
    Fijó los ojos en los membrilleros y se bajó tanto la parte delantera del ala del sombrero que dejó de ver el horizonte. Gracias a Dios, Eleanor cambió de tema.
    – ¿Y dónde los comió?
    – En California.
    – ¿En California? -Alzó los ojos para mirarlo con la cabeza ladeada-. ¿Ha estado allí?
    – Recolecté fruta allí un verano, cuando era un crío.
    – ¿Vio a alguna estrella de cine?
    – ¿Estrella de cine? -No se le habría ocurrido nunca que esa mujer supiera algo sobre las estrellas de cine-. No. ¿Ha visto usted a alguna? -preguntó, mirándola.
    – ¿Cómo voy a haber visto a ninguna estrella de cine si ni siquiera he visto nunca una película? -rio Elly.
    – ¿Nunca?
    – Pero oía hablar de ellas a los niños en el colegio -contestó, tras negar con la cabeza.
    Will hubiese querido prometerle llevarla al cine algún día, pero ¿de dónde iba a sacar el dinero? Y aunque lo hubiese tenido, en Whitney no había ningún cine. Y además, ella no iba nunca al pueblo.
    – En California, las estrellas de cine sólo están en Hollywood, y hace frío en las zonas montañosas. Y el mar está sucio. Apesta.
    Eleanor se percató de que iba a costarle mucho lograr que dejara de verlo todo tan negro.
    – ¿Es usted siempre tan alegre?
    Will tenía ganas de bajarse todavía más el ala del sombrero, pero de hacerlo no hubiera podido ver por dónde andaba.
    – Bueno, California no es como usted se imagina.
    – ¿Sabe qué? Creo que no me importaría que sonriera más a menudo.
    – ¿De qué? -soltó Will con una expresión huraña.
    – Diría que eso va a tener que averiguarlo usted mismo, señor Parker. -Hizo que el bebé le deslizara por la cadera hasta llegar al suelo-. Madre mía, Thomas, cada vez pesas más, de verdad. Ven, dale la mano a mamá y te enseñaré algo.
    Le mostró cosas en las que Will no se hubiese fijado nunca, como una rama con la forma de la pata de un perro.
    – Nadie, por mucho que talle, podría hacer algo más bonito -aseguró.
    O un sitio donde algún animalito se había resguardado en la hierba y había dejado varias vainas vacías.
    – Si yo fuera un ratón, me encantaría vivir aquí, en este huerto que huele tan bien, ¿no te parece? -comentó al pequeño.
    Luego el objeto de atención fue un saltamontes verde camuflado sobre una brizna de hierba más verde aún.
    – Hay que mirarlo de cerca para ver que está haciendo ese ruido con las alas -explicó.
    Y después, entre los árboles adyacentes, un magnolio con una cavidad a la altura de la cabeza donde se unían sus ramas y donde había arraigado un segundo árbol: un pequeño roble que crecía robusto y sano.
    – ¿Cómo llegó ahí? -quiso saber Donald Wade.
    – ¿Cómo crees?
    – No sé.
    Se puso en cuclillas junto a sus hij os, con la mirada puesta en los dos árboles.
    – Bueno, en este bosque vivía un búho muy sabio, y una tarde, cuando oscurecía, vino y le hice esa misma pregunta. Le dije: «¿Por qué ese roblecillo crece en ese magnolio?» -Sonrió a Donald Wade-. ¿Sabes qué me dijo?
    – No.
    Donald Wade miraba a su madre perplejo. Ella descansó el trasero en el suelo y se quedó sentada como una india, arrancando la corteza de un palo con la uña del pulgar mientras seguía hablando.
    – Bueno, me contó que, hace años, vivían aquí un par de ardillas. Una de ellas era muy trabajadora y todos los días llevaba bellotas hasta esa pequeña cavidad del árbol, allá arriba. -La señaló con el palo-. La otra ardilla, en cambio, era perezosa. Se pasaba el día tumbada boca arriba en esa rama de ahí -comentó, a la vez que señalaba de nuevo, esta vez un pino cercano-. Usaba la cola de almohada y observaba con las piernas cruzadas cómo la otra ardilla se preparaba para el invierno. Esperó hasta que hubo tantas bellotas que la cavidad estaba a punto de rebosar. Entonces, cuando la ardilla trabajadora fue a buscar una última bellota, la perezosa se subió ahí y comió, comió y comió hasta que se las terminó todas. Estaba tan llena que se sentó en la rama y soltó un eructo tan fuerte que se cayó de espaldas.
    Entonces, Eleanor inspiró hondo, se sujetó las rodillas con las manos y eructó con fuerza para caer hacia atrás con los brazos abiertos. Will sonrió. Donald Wade se rio. El pequeño Thomas chilló, encantado.
    – Pero no fue tan divertido; después de todo -prosiguió Eleanor con los ojos puestos en el cielo.
    Donald Wade se quedó serio y se inclinó parar mirarla directamente a la cara.
    – ¿Por qué no? -preguntó.
    – Porque, al caer, se golpeó la cabeza con una rama y se mató.
    Donald Wade se golpeó él mismo la cabeza y cayó hacia atrás espatarrado en la hierba, al lado de su madre, con los ojos cerrados, sin dejar de retorcerse. Eleanor se incorporó y sentó a Thomas en su regazo.
    – Entonces, cuando la ardillita trabajadora regresó con la última bellota entre los dientes, subió y vio que todas las que tenía ahí habían desaparecido. Abrió la boca para gritar, y esa última bellota cayó en el hueco, debajo de las cáscaras de bellota que había dejado la ardilla golosa. -Donald Wade se incorporó a su vez. La historia había despertado de nuevo su interés-. Sabía que no podía pasar aquí el invierno, porque ya había recogido todas las bellotas que había en kilómetros a la redonda. Así que dejó su acogedor nido y no regresó aquí hasta que ya era vieja. Tanto, que le costaba subir y bajar de los robles como antes. Pero recordaba el nido en el magnolio, cálido, seco y seguro, y subió para poder recordar viejos tiempos. ¿Y con qué creéis que se encontró?
    – ¿Con el roble que crece ahí? -sugirió el niño mayor.
    – Sí, señor -respondió Elly mientras apartaba el pelo de la frente de Donald Wade con los dedos-. Un pequeño roble con tantas bellotas que la ardillita no tuvo que volver a subir y bajar nunca más de un árbol, porque todas le crecían alrededor de la cabeza, justo ahí, en su acogedor y cálido nido.
    – ¡Cuéntame otra historia!
    – No. Tenemos que seguir y enseñar al señor Parker el resto de la granja. -Se puso de pie y tomó la mano de Thomas-. Vamos, niños. Donald Wade, toma la otra mano de Thomas. Venga, señor Parker -dijo con la cabeza vuelta hacia él-. Se nos está haciendo tarde.
    Will se rezagó para observar cómo ascendían despacio por el camino, los tres juntos, tomados de la mano. Eleanor llevaba la parte trasera del vestido arrugada de haber estado sentada en la hierba húmeda, pero no le importaba en absoluto. Estaba ocupada señalando pájaros, riendo en voz baja, hablando con los niños con su acento sureño. Sintió nostalgia de la madre que no había conocido, de la mano que no había tomado, de los cuentos que no le habían contado. Por un instante, imaginó que había tenido una madre como Eleanor Dinsmore. Todo niño debería tener una madre como ella. «Diría que eso va a tener que averiguarlo usted mismo, señor Parker.» Esas palabras le retumbaban en la cabeza mientras avanzaban, y se encontró mirando hacia atrás, hacia el roble que crecía sobre el magnolio, y comprendiendo lo raro que era.
    Pasado un rato, llegaron a una doble hilera de colmenas deterioradas y desatendidas a lo largo del borde del huerto de árboles frutales. Rebuscó en su mente lo que sabía sobre las abejas, pero no encontró nada. Vio las colmenas como una posible fuente de ingresos, pero cuando se dio cuenta de que Eleanor las esquivaba, recordó que su marido había muerto mientras se encargaba de ellas y que estaba enterrado en algún lugar del huerto. Pero no vio ninguna tumba, y ella no le señaló ninguna. A pesar del modo en que Dinsmore había muerto, Will se sintió atraído por las colmenas, por los pocos insectos que zumbaban a su alrededor, y por la fragancia de la fruta, aunque tuviera gusanos, que el sol de las once calentaba. Se preguntó por el hombre que había estado ahí antes que él, un hombre que no conservaba nada, que no acababa nada y que, al parecer, tampoco se preocupaba nunca por nada. ¿Cómo podía dejar un hombre que las cosas se deterioraran de aquella forma? ¿Cómo podía un hombre que tenía la suerte de poseer cosas, tantas cosas, preocuparse tan poco por el estado en que éstas estaban? Will podía contar en diez segundos la cantidad de cosas que había tenido en su vida: un caballo, una silla de montar, ropa, una navaja de afeitar. Aceleró el paso para alcanzar a Eleanor Dinsmore mientras se preguntaba si sería una soñadora incorregible como su marido.
    Llegaron a un bosquecillo de pacanas que parecía prometedor, con sus árboles cargados de frutos verdes, y en el camino que subía a la siguiente colina se encontraron con un tractor que les bloqueaba el paso.
    – ¿Qué es eso? -A Will se le iluminaron los ojos.
    – El viejo Steel Mule de Glendon -explicó Elly mientras Will daba lentamente una vuelta al vehículo medio oxidado-. Aquí dejó de funcionar, y aquí lo dejó.
    Era un modelo G, pero no estaba seguro del año, tal vez del 26 o del 27. Delante tenía dos ruedas de acero y, en la parte trasera, a cada lado, tres ruedas de distinto tamaño, ordenadas de menor a mayor y rodeadas por una cadena articulada de eslabones dentados por la parte exterior. Los dientes estaban desgastados, algunos tanto que incluso habían desaparecido. Echó un vistazo al motor y dudó de que volviera a emitir nunca ningún ruido.
    – Sé algo de motores, pero creo que éste está muerto.
    Siguieron adelante para llegar al extremo opuesto de la granja y volver después a la casa por otro camino. Pasaron por campos de rastrojos y por arboledas, y cuando finalmente llegaron a la cima de un montículo, Will se paró en seco, se echó hacia atrás el sombrero y soltó un grito ahogado.
    – Madre mía -murmuró.
    Al otro lado había un auténtico cementerio de cocinas económicas, que se oxidaban en medio de una hierba lo bastante alta como para doblarse con el viento.
    – Hay unas cuántas, ¿eh? -Eleanor se detuvo a su lado-. Daba la impresión de que cada semana se traía una a casa. Le dije: «Glendon, ¿qué vas a hacer con todas esas cocinas viejas si hoy en día todo el mundo se está pasando a las de gas y a las de queroseno?» Pero siguió trayéndolas aquí cada vez que se enteraba de que alguien se la cambiaba.
    Debía de haber quinientas, de un naranja tan subido como la carretera a Whitney.
    – Madre mía -repitió Will, que se quitó el sombrero y se rascó la cabeza mientras imaginaba lo que costaría volver a llevárselas de ahí.
    Eleanor observó su perfil, claramente recortado contra el cielo azul, con el sombrero echado hacia atrás. ¿Se atrevía a contarle lo demás? Decidió que sería mejor hacerlo. Al fin y al cabo, iba a enterarse de todos modos.
    – Pues espere a ver los coches.
    Will se volvió para mirarla. Después de todo lo que había visto, nada podía sorprenderlo.
    – ¿Coches?
    – Todos ellos destrozados. Peor que el tractor.
    Tras contemplar un buen rato las cocinas con los brazos en jarras, Will suspiró.
    – Bueno, acabemos con esto de una vez -soltó, tras volver a calarse bien el sombrero.
    Los coches estaban situados inmediatamente detrás de los árboles que rodeaban los edificios anexos (habían descrito un círculo casi completo por los terrenos de la granja) y formaban un revoltijo de puertas abiertas y techos combados entre los hierbajos. Se acercaron a los restos sin cristales de un viejo Whippet de 1928. Las ruedas sin llantas y el parachoques delantero estaban cubiertos de madreselva. En el estribo trasero, un pájaro había anidado al abrigo del guardabarros.
    – ¿Puedo conducirlo? -preguntó Donald Wade con ilusión.
    – Claro que sí. ¿Quieres llevar contigo al pequeño Thomas?
    – Ven, Thomas. -Donald Wade tomó la mano de su hermano, se abrió paso por la hierba y ayudó al pequeño a subirse. Se sentaron uno al lado del otro y empezaron a botar en los destrozados asientos. Donald Wade giraba el volante a izquierda y derecha mientras hacía ruidos de motor con la boca.
    Cuando Eleanor y Will se acercaron, sujetó con más fuerza aún el volante. Thomas, que quería imitar a su hermano, sacó la lengua y sopló, con lo que lanzó gotitas de saliva a una telaraña que colgaba sobre el salpicadero.
    Eleanor se situó junto a la puerta abierta y se echó a reír. Cuanto más reía, más botaban e imitaban un motor los niños. Cuanto más botaban e imitaban un motor, con más energía movía Donald Wade el volante.
    – ¿Adónde vais, chicos? -preguntó Elly, que había cruzado los brazos en la parte inferior del hueco de la ventanilla y se había inclinado hacia delante con el mentón apoyado en una muñeca.
    – ¡A Atlanta! -chilló Donald Wade.
    – ¡A Lanta! -repitió Thomas como un lorito.
    – ¿A Atlanta? -bromeó su madre-. ¿Y qué vais a hacer allí cuando lleguéis?
    – No sé.-Donald Wade conducía a toda pastilla, de modo que el viejo volante giraba rápidamente entre sus manos pecosas.
    – ¿Podríais llevarme?
    – ¡No podemos parar; vamos demasiado deprisa!
    – ¿Y si me subo al estribo cuando paséis?
    – ¡Muy bien!
    – ¡Ay! -Eleanor saltó hacia atrás y se sujetó el pie con la mano-. ¡Has pasado con el coche por encima de mi pie, jovencito!
    – ¡Iiiiii! -chilló Donald Wade, pisando el pedal del freno a fondo con su rechoncho piececito para parar el coche-. Suba, señora.
    Eleanor se hizo la ofendida. Levantó la nariz y volvió la cabeza.
    – Ahora no quiero. No, después de haberme pasado por encima del pie de esa forma. Supongo que ya encontraré a alguien que no sea tan imprudente al volante. Pero puedes preguntar al señor Parker si necesita que lo lleves al pueblo. Lleva un buen rato andando y debe de estar hecho polvo. ¿No es así, señor Parker? -Lo miró de reojo con una sonrisa torcida.
    Will no había jugado nunca a estas cosas. Cuando todos lo miraron esperando una respuesta, se sintió fatal y carente de imaginación. Buscó frenéticamente algo que decir y, de golpe, se le ocurrió una genialidad:
    – La próxima vez, chicos -dijo y, tras levantar una bota raspada por encima de la hierba, añadió-: Acabo de comprarme este par de botas y tengo que gastarlas un poco antes del baile del sábado por la noche.
    – Está bien, señor. ¡Ruuuum, ruuuuum!
    El ruido de motor estuvo acompañado de más salpicaduras de saliva, y de más carcajadas de Eleanor Dinsmore. A Will y a ella los iluminaban las motas de luz que dejaba pasar un gran roble y tenían la hierba y la madreselva hasta las rodillas. Will se sintió como si volviera a ser un niño, experimentando las alegrías que no había vivido la primera vez. Hacía calor y el aire olía a hierba, y de momento no parecía necesario apresurarse o planear nada, desear o lamentar nada. Bastaba con ver a los dos chiquillos rubios conduciendo hacia Atlanta en un Whippet de 1928.
    Eleanor dejó de reír, pero siguió sonriendo mientras observaba a Will. Éste se había apoyado en el coche con el peso sobre un pie y los brazos cruzados. El sol le iluminaba la punta de la nariz. Sus labios esbozaban una sonrisa auténtica.
    – Vaya, míralo -dijo en voz baja.
    Will alzó los ojos y vio que Eleanor le miraba la boca. Así que lo había logrado; le había hecho sonreír. Esa sonrisa era tan vigorizante como la tripa llena y no la ocultó, sino que la dirigió a Eleanor Dinsmore.
    – Se siente bien uno, ¿verdad? -le comentó ésta.
    – Sí, señora-respondió Will en voz baja mientras los ojos castaños se le enternecían al encontrarse con los verdes de ella.
    Eleanor vio el placer en sus ojos y sonrió, emocionada, porque los niños y ella lo habían propiciado. ¡Por Dios, lo que mejoraba una sonrisa el rostro de Will Parker! Los ojos achinados, los párpados entrecerrados y los labios relajados habían acabado con su inexpresividad.
    «Ahora que sé que puedo hacerle sonreír, estoy segura de que podría llevarme bien con este hombre.»
    Los ojos de Will Parker se dirigieron de la boca a la tripa de Eleanor en un lento recorrido. Ella se mantuvo impávida bajo su atenta mirada, preguntándose qué estaría pensando. «Hasta que la muerte os separe» era mucho tiempo, así que decidió dejarlo mirar para que pudiera decidirse. Ella haría lo mismo. Nunca le había importado nada el aspecto de la gente. Pero Will Parker, relajado y sonriente, era atractivo, de eso no había ninguna duda. Y, en ese momento, que la observara la hizo sentirse incómoda. Will alzó la vista y, cuando sus miradas se encontraron, Eleanor se ruborizó para sus adentros.
    – ¿Sabe qué, señora Dinsmore?
    El grito de Thomas lo interrumpió.
    – ¿Qué…? -exclamó entonces Will, que se había vuelto hacia el niño.
    Donald Wade chilló de dolor y de miedo.
    – ¡Dios mío, sáquelos de ahí! -gritó Will, y pasó a la acción. Se abalanzó hacia el coche y sacó a Donald Wade tirándole del brazo-. ¡Corre! ¡Largo de aquí! ¡Hay abejas!
    Un montón de ellas zumbaba alrededor de la cabeza de Will. Cuando se agachó hacia Thomas, que no dejaba de dar alaridos, una le picó en el cuello y otra en la muñeca. Para cuando lo hubo sacado del coche, había abejas por todas partes. Sin hacer caso de las picaduras, las alejó de Thomas con el sombrero de vaquero. Eleanor y Donald Wade salieron corriendo, pero cuando Will los alcanzaba, Donald Wade tropezó y se cayó de bruces, gritando. Will lo recogió y siguió corriendo. Tenía las piernas más largas que Eleanor y pronto la dejó atrás. Se detuvo, vacilante, y se volvió. Tras él, Eleanor corría como podía, sujetándose la barriga con una mano y agitando el aire por encima de la cabeza con la otra. Las abejas eran más numerosas que antes y emitían un zumbido enojado.
    – ¡Señora Dinsmore! -gritó.
    – ¡Corra, lléveselos! -bramó Eleanor-. ¡No me espere!
    Will vio el terror en sus ojos y se quedó quieto, indeciso.
    – ¡Váyase! -gritó Eleanor.
    Una abeja se posó en el brazo de Thomas. El pequeño chilló y empezó a retorcerse como un loco en el brazo de Will. Este se volvió y salió disparado como una bala camino arriba, con los niños chillando y dando brincos. Cuando dejó atrás el enjambre, se detuvo, jadeante, y se giró justo a tiempo de ver cómo Eleanor tropezaba y se caía de bruces. El corazón pareció salírsele por la boca. Dejó a los niños en mitad del camino y les ordenó que le esperaran. Luego, regresó corriendo hacia Eleanor sin prestar atención a los alaridos que oía a su espalda. Corrió más rápido que nunca en su vida, hacia la mujer que se daba lentamente la vuelta y trataba de levantarse. Estaba sentada sobre una cadera con los ojos cerrados, balanceándose, sujetándose la tripa.
    «¡Oh! ¡La madre que me parió! ¡Por favor, Dios mío, que no le pase nada!», rezó Will del único modo que sabía. Al llegar a su lado, puso una rodilla en el suelo y alargó la mano hacia ella.
    – Señora Dinsmore… -jadeó.
    – Los niños -dijo Elly tras abrir los ojos-. ¿Están bien los niños?
    – Asustados, más que nada. -Se quitó el sombrero y lo agitó enojado para ahuyentar dos abejas que zumbaban sobre la cabeza de Eleanor-. ¡Fuera de aquí, hijas de puta!
    Les seguían llegando gritos desde lo alto del camino, así que Will dirigió una mirada insegura a los niños primero y a Eleanor después mientras combatía el pánico. Le sujetó los brazos y la obligó a acostarse de nuevo en el suelo.
    – Túmbese aquí un momento. Ya no hay abejas.
    – Pero los niños…
    – Tienen algunas picaduras, pero deje que chillen un momento. Vamos, acuéstese como le digo -pidió, y cuando ella dejó de resistirse y le obedeció, le puso el sombrero debajo-. Tenga, apoye aquí la cabeza.
    Lo hizo, pero tenía unas punzadas en el vientre.
    – ¿Se ha golpeado en algún sitio al caer? -le preguntó Will, que se arrodilló ansioso a su lado. No sabía qué tenía que hacer si empezaba a perder el bebé ahí, en medio de ese campo de hierbajos. Observó cómo la barriga se le elevaba y le descendía entre jadeos y se preguntó si debería palpársela para comprobar cómo estaba. ¿Pero para qué? Se apoyó en un talón con las manos apoyadas con aire indeciso en los muslos.
    – Estoy bien. ¿Podría encargarse de los niños, por favor?
    – Pero está…
    – Me quedaré tumbada aquí un rato. Lleve a los niños hasta la bomba de agua y aplíqueles algo de barro en las picaduras lo más rápido que pueda. Eso impedirá que se les hinchen.
    – Pero no puedo dejarla aquí sola.
    – ¡Claro que puede! ¡Haga lo que le digo, Will Parker! Las picaduras de las abejas podrían matar a Thomas si tiene demasiadas, y ya perdí a su padre por culpa de las abejas… ¿No lo comprende?
    Se le llenaron los ojos de lágrimas, y Will se levantó a regañadientes. Echó un vistazo a los dos niños, que seguían sentados lastimosamente en mitad del camino, berreando a voz en grito. Miró después a su madre y la amonestó con un dedo.
    – No se mueva hasta que regrese -le advirtió, y salió corriendo de nuevo.
    Un momento después, rescataba a los dos pequeños chillones y se los llevaba a toda velocidad.
    – ¡Maaa-máaaa! ¡Quiero a mi maaa-máaaa! -Donald Wade tenía varias ronchas en la cara y en las manos. Tenía una oreja colorada e hinchada. Se frotaba los ojos con los puños.
    – Tu mamá no puede correr tan rápido como yo. Aguanta y te pondremos algo fresco en las picaduras.
    El pequeño Thomas, que corría como un poseso, tenía picaduras por todo el cuerpo, incluidas unas cuantas de aspecto muy feo en el cuello. Ya se le habían empezado a hinchar. Al pensar en lo que podría pasar si se hinchaba por dentro tanto como por fuera, Will aceleró. Intentó pensar de modo racional, recordar si había visto dónde guardaba la señora Dinsmore el cuchillo del pan. Le vino a la cabeza la imagen de la larga hoja plateada e imaginó tener que clavarla en la tráquea del pequeño Thomas, a través de la piel suave y rosada del pequeño. Se le hizo un nudo en el estómago. No estaba seguro de que pudiera hacerlo.
    «Maldita sea, no permitas que el crío se ahogue. ¿Me oyes? No pienses en eso, Parker, y sigue corriendo. Si grita como un loco, quiere decir que no tiene problemas para respirar.»
    El pequeño Thomas bramó todo el camino de vuelta. Will llegó a la zona enlodada junto a la bomba de agua a once kilómetros por hora. El pie izquierdo le resbaló hacia un lado, y el derecho, hacia el otro. Un momento después golpeó el suelo con el trasero con un plaf, y se quedó sentado allí con los dos niños, que no dejaban de berrear a su lado. En el orificio derecho de la nariz del pequeño Thomas se formó una burbuja. A Donald Wade le resbalaban las lágrimas por las mejillas y le mojaban las picaduras de abeja. Will le sujetó la mano y se la bajó.
    – Quieto, no te las frotes -le ordenó mientras empezaba a aplicar el barro frío y resbaladizo a ambos niños a la vez. Thomas se resistió con todas sus fuerzas, echando la cabeza hacia atrás, empujando las manos de Will. Pero, al cabo de un rato, todas las ronchas visibles estaban cubiertas. Los gritos se convirtieron en violentos sollozos y, después, cuando los niños se dieron cuenta de que estaban sentados bajo la bomba de agua y les estaban poniendo barro encima, pasaron a ser jadeos de asombro. Will desabrochó los tirantes de Donald Wade, le bajó el peto y le levantó la camisa. Le trató varias picaduras de la espalda y la tripa, y quitó después la camisa al pequeño Thomas para hacer lo mismo.
    – Te han picado muchas -confirmó Will tras comprobar no haberse dejado ninguna.
    – ¿Están bien?
    El mentón de Will se alzó de golpe al oír la voz de Eleanor, que estaba al borde del charco con el sombrero aplastado de Will en una mano.
    – Creía haberle dicho que no se moviera hasta que pudiera regresar a su lado.
    – ¿Están bien? -repitió.
    – Eso creo. ¿Y usted?
    – Eso creo.
    – Mamá… -El pequeño alargó las manos hacia ella, pero Will le impidió moverse.
    – Quédate aquí sentado un momento, campeón. Vas a manchar de barro a tu madre.
    Entonces, Eleanor empezó a reírse entre dientes. Will la fulminó con la mirada.
    – ¿De qué se ríe?
    – Madre mía, si viera la pinta que tienen los tres. -Se tapó la boca con la mano y se dobló hacia delante, entre carcajadas-. Acabo de fijarme.
    Will se enfureció. ¿Cómo se atrevía a partirse de risa cuando el susto le había acortado la vida cinco años? ¿Cuando el corazón le latía con tanta fuerza que le dolían las sienes? ¿Cuando estaba sentado en el suelo con el barro manchándole los únicos vaqueros que tenía? ¡Y todo por ella y sus hijos!
    – ¡No tiene nada de gracia, así que deje de regodearse! -exclamó mientras ponía de pie a los dos niños como si fueran palas y hubiera terminado de cavar con ellas. Se levantó con torpeza y se la quedó mirando con las piernas arqueadas, como un bebé con los pañales sucios. Eleanor no dejaba de reírse con la boca tapada. ¡Por el amor de Dios, se reía y podía estar abortando en ese mismo instante!
    – ¿Está loca o qué? -se quejó, más enojado aún.
    – Supongo que sí -logró articular Elly entre carcajadas-. Por lo menos, eso es lo que todos dicen, ¿no?
    El buen humor de Eleanor lo puso furibundo.
    – Vaya a la casa y… -empezó a decir, pero no sabía qué aconsejarle. ¿Acaso era él una comadrona?
    – Ya voy, señor Parker, ya voy -respondió Eleanor, desenfadada. Golpeó con la mano la copa del sombrero y se lo puso, aunque le llegaba hasta debajo de las orejas-. No podía pasar por aquí sin verlos sentados en el barro.
    – ¡Deje que yo me encargue de ellos! -explotó Will al ver que iba a llevarse al pequeño Thomas-. ¡Vaya a la casa y cuídese!
    Eleanor se volvió sin dejar de reír y subió el camino andando como un pato.
    Esa maldita mujer no tenía el menor sentido común si no se percataba de que debía estar tumbada boca arriba, reposando, después de la caída que había sufrido. Le costaría algo de tiempo acostumbrarse a vivir con una mujer resuelta que se reía de él siempre que podía. ¿No sabía el susto que le había dado? Ahora que todo había terminado, le temblaban las rodillas. Eso también le daba mucha rabia. ¡Mira que ponerse así por la mujer de otro hombre, y una total desconocida además!
    – ¿Cuánto tiempo deben llevar puesto el barro? -le gritó con bastante brusquedad.
    – Bastará con unos diez minutos -le contestó Eleanor-. Prepararé algo para el escozor.
    Dejó el sombrero en el peldaño del porche y entró en la casa. Will descalzó a los niños y dejó que jugaran en el barro. El mismo parecía pesar nueve kilos más con todo el que se le había pegado al trasero. De vez en cuando miraba hacia la casa, pero Eleanor permanecía dentro. No sabía si quería que saliera o no. Condenada mujer, parecía mentira que se hubiera quedado ahí plantada riéndose de él mientras intentaba calmar a sus hijos. Y nadie se ponía su sombrero. ¡Nadie!
    Dentro de la casa, Eleanor empezó a triturar hojas de llantén en un mortero. No conoces realmente a una persona hasta verla enfadada. Acababa de ver a Will Parker enojado, incluso colérico, y era bastante apacible: buena señal. ¡Menuda estampa, sentado en el charco de barro con los ojos echando chispas! Si se quedaba, dentro de unos años, se reirían de ese momento.
    Alzó los ojos y vio algo que la dejó paralizada.
    – Mira eso -se murmuró a sí misma.
    Will Parker avanzaba airado hacia la casa con sus dos hijos desnudos en brazos. Se les veían los traseros rosados y rollizos en contraste con los brazos tersos y morenos de Parker, y tenían las frágiles manitas apoyadas en sus fuertes hombros. Andaba a grandes zancadas, pero se movía como si no conociera la prisa. Llevaba la cabeza descubierta, la camisa desabrochada con los faldones ondeando al moverse, y tenía el ceño fruncido. Qué agradable era volver a ver a los niños con un hombre. Los desconocidos los asustaban, pero habían congeniado con Will Parker en menos de un día. Y, en ese mismo período de tiempo, ella había visto todo lo que necesitaba ver para estar segura de que sería un buen padre, tanto si los hijos eran suyos como si no. Sería tierno con ellos. Y afectuoso.
    Observó, oculta entre las sombras de la cocina, cómo se acercaba a la casa y se detenía, inseguro, ante los peldaños del porche. Así que salió, y vio que los pantalones y los faldones de la camisa de Will goteaban agua.
    – ¿Se ha lavado con agua fría de la bomba?
    – Creía que estaría acostada -dijo, y su voz todavía denotaba disgusto.
    – He tenido una o dos punzadas, pero no es nada grave.
    – ¿No debería verla un médico o algo?
    – ¡Un médico! -se mofó-. ¿Para qué quiero yo que me vea un médico?
    – Podría acercarme al pueblo para ver si encuentro alguno que i venga.
    – No necesito nada del pueblo y el pueblo no necesita nada de mí. Estaré bien.
    Por Dios santo, ¿estaba embarazada de cinco meses y no había ido al médico en todo ese tiempo? Bajó los ojos hacia el plato que sostenía.
    – ¿Qué es eso? -preguntó.
    – Hojas de llantén trituradas para las picaduras. Pero será mejor que sequemos antes a los niños. ¿Le importa encargarse de uno mientras yo lo hago del otro?
    Antes de que Will pudiera responder, ya se había metido en la casa. Un momento después, regresó con dos toallas, lanzó una a Will y se sentó en el peldaño inferior con la otra. Mientras ella secaba a Donald Wade, Will se puso en cuclillas con Thomas entre las rodillas.
    «Otra primera vez de algo», pensó mientras se lo acercaba con torpeza al cuerpo.
    Thomas tenía la piel rosada y reluciente, y el pito le asomaba como la barrera en un paso a nivel. Al ver que lo miraba directamente a los ojos, en silencio, Will le sonrió.
    – Vamos a secarte, renacuajo -se aventuró a decir en voz baja.
    Esta vez no se sentía tan perdido al hablar con el pequeño. Thomas no gritó ni se le resistió, de modo que imaginó que lo estaría haciendo bien. Pronto descubrió que los niños no ayudan demasiado a la hora de bañarse. Thomas se limitó, básicamente, a mirarlo con el labio inferior colgando. Tuvo que levantarle los brazos, separarle los dedos, volverle el cuerpo hacia aquí y hacia allá. Le secó todos los rincones, con mucho cuidado en los sitios donde las picaduras tenían peor aspecto. El cuello del niño parecía tan diminuto y tan frágil… Tenía la piel suave y olía mejor que ningún ser humano al que Will se hubiera acercado en su vida. Sintió un placer inesperado.
    Alzó la vista y descubrió que Eleanor lo estaba observando.
    – ¿Cómo le va? -le preguntó con una sonrisa perezosa.
    – Nada mal.
    – ¿Es la primera vez?
    – Sí, señora.
    – ¿No ha tenido hijos?
    – No, señora.
    – ¿No ha estado nunca casado?
    – No, señora.
    Se quedaron callados mientras seguían secando a los niños. La dulzura que inspiraba la tarea invadió a Will y disminuyó su enfado con la mujer.
    – Me he asustado mucho cuando se ha caído, ¿sabe?
    – Yo también me he asustado mucho. -Todavía esbozaba esa sonrisa perezosa.
    – No era mi intención gritarle de ese modo.
    – No se preocupe. Lo entiendo -aseguró y, tras una breve pausa, añadió-: Supongo que debe de tener frío con esos pantalones mojados.
    – Ya se secarán.
    Entonces, sin previo aviso, notó algo cálido en la parte interior del muslo. Bajó la vista, gritó y se levantó de golpe. El pequeño Thomas, que había permanecido todo el rato entre las rodillas de Will, arqueó entonces las piernas sin inmutarse y siguió orinando, y podía verse el arco amarillo de líquido salpicando el suelo.
    – ¡Por el amor de Dios, Thomas, mira lo que has hecho! -Eleanor apartó a Donald Wade a un lado y se levantó del peldaño-. Oh, lo siento, señor Parker -se lamentó mientras dirigía una mirada compungida al muslo de Will-. El pequeño Thomas todavía no sabe usar el orinal y a veces…, bueno, a veces… -tartamudeó, sin saber cómo terminar la frase, sonrojada-. No sabe cuánto lo siento.
    – Bueno, ya estaban mojados -comentó Will, con los pies separados para comprobar los desperfectos.
    – Se los lavaré con mucho gusto, y le prestaré algo de Glendon para que pueda ponérselo hasta que estén secos -se ofreció.
    Will levantó la cabeza, y sus miradas se cruzaron. La de Eleanor era de consternación; la suya, de asombro. Esbozó una sonrisa con la misma lentitud con la que andaba hasta dibujar una atractiva media luna con los labios. Le entraron unas ganas cada vez mayores de reír hasta que estalló en carcajadas. Y una vez el disgusto de Eleanor se hubo convertido en alivio, lo imitó.
    Ahí, bajo el sol, se rieron juntos por primera vez mientras los niños, desnudos, alzaban la cabeza para mirarlos.
    Cuando terminaron, se había producido un sutil cambio. Siguieron sonrientes mientras un sinfín de posibilidades les pasaba por la cabeza.
    – ¿De modo que es así como inicia a todos los hombres que vienen en respuesta a su anuncio? -dijo Will finalmente.
    – Con dos niños tan pequeños, nunca se sabe qué esperar.
    – La próxima vez lo recordaré.
    – Iré a buscar la ropa de Glendon. Puede llevarse un cubo de agua caliente al establo.
    – Se lo agradezco, señora.
    Ninguno de los dos se movió. Se quedaron ahí clavados, debido a la sorpresa y a la curiosidad, ahora que se habían visto mutuamente con otros ojos. El rostro de Eleanor irradiaba algo más que el reflejo de su vestido amarillo. Will pensó en alargar la mano y tocárselo, pensó en cómo debía de ser su piel al tacto: quizá tan suave como la de Donald Wade, y caliente del sol. Pero, en lugar de hacerlo se agachó para recoger el sombrero del peldaño y ponérselo.
    – He decidido quedarme, si todavía quiere que lo haga -anunció desde la seguridad que le ofrecía la sombra de su ala.
    – Quiero que lo haga -contestó Eleanor directamente.
    Se sintió embargado de emoción. No recordaba que nadie hubiera querido nunca que Will Parker se quedara en ningún sitio. De pie, al sol, con un pie en un peldaño del porche de Eleanor y con sus hijos desnudos a sus pies, se juró darlo todo por ella o morir en el intento.
    – Y en cuanto a lo del matrimonio, podemos posponerlo hasta que se sienta cómoda con la idea. Y si eso no sucede nunca, pues no pasa nada. Estaré contento de quedarme en el establo. ¿Qué le parece?
    – Bien -accedió Eleanor a la vez que le dirigía una mirada breve, nerviosa.
    Will se preguntó si sentiría el mismo cosquilleo que él en su interior. Podría no haberlo sabido nunca si, en ese momento, no hubiera bajado los ojos y se hubiera arreglado nerviosamente el pelo recogido en la nuca.
    «Caramba, que me aspen», pensó Will.

Capítulo 6

    La primera semana que Will Parker estuvo ahí, Eleanor prácticamente sólo lo vio a la hora de las comidas. Estuvo trabajando sin parar. Del amanecer al anochecer, sin un minuto de descanso. La primera mañana habían establecido una rutina que seguían de forma tácita. Will cortaba leña, la entraba en la casa y encendía el fuego, después llenaba el cubo de agua y se iba a ordeñar, de modo que ella disponía de intimidad en la cocina. Cuando él regresaba ya estaba vestida y se ponía a preparar el desayuno mientras él se lavaba y se afeitaba. Después de desayunar juntos, Will daba de comer a los cerdos y, finalmente, se iba a hacer las tareas que se hubiera asignado a sí mismo.
    Las dos primeras cosas que hizo fueron construir una rejilla de listones de madera alrededor de la bomba de agua y arreglar la escalera de mano por la que subía al henil. Dejó el establo más limpio de lo que Eleanor lo había visto nunca (incluidas las telarañas y las ventanas), llevó el estiércol al huerto de árboles frutales y recubrió los canalones de cal. Luego, se dedicó al gallinero: limpió todos los excrementos, arregló algunos palos rotos, puso tela metálica nueva en la puerta y en las ventanas y, después, clavó estacas para construir un corral adyacente para los pollos. Cuando todo esto estuvo hecho, anunció que le iría bien un poco de ayuda para hacer entrar las aves. Se pasaron una hora divertida intentándolo. Al menos, Eleanor lo encontraba divertido. Will lo encontró exasperante. Agitó su sombrero de vaquero y soltó un montón de tacos porque una gallina testaruda se negaba a ir donde él quería. Eleanor chasqueaba la lengua y atraía a las gallinas con maíz. A veces, imitaba su forma de caminar e inventaba historias sobre el motivo de que las gallinas lo hicieran así. La más ingeniosa iba sobre un grillo que se negó a deslizarse cuello abajo después de que una gallina se lo tragara. Las gallinas no eran el animal predilecto de Will. Cluecas estúpidas, así las llamaba. Pero para cuando metieron la última en el gallinero, Eleanor le había arrancado una sonrisa.
    Will hacía, en cambio, buenas migas con la mula. Se llamaba Madam, y a Will le gustó en cuanto vio su ancho hocico peludo asomando por la puerta del establo mientras ordeñaba la vaca por la tarde. Madam apestaba tanto como el establo, de modo que en cuanto éste estuvo limpio, Will decidió que ella también tenía que estarlo. La llevó hasta la bomba de agua y la lavó con jabón en copos, la frotó con un cepillo y la aclaró con un cubo y un trapo.
    – ¿Qué hace ahí abajo? -le gritó Eleanor desde el porche.
    – Estoy bañando a Madam.
    – ¿Y eso por qué?
    – Porque le hace falta.
    ¡A Eleanor no se le hubiese ocurrido nunca que pudiera lavarse a un animal con jabón en copos! Pero fue de lo más curioso: Glendon no había podido hacer nunca nada con aquella mula testaruda, pero después de su baño, Madam hacía todo lo que Will quería. Lo seguía como un cachorrillo adiestrado. A veces, Eleanor pillaba a Will mirando a Madam a los ojos y susurrándole cosas, como si los dos compartieran secretos.
    Una tarde, Will sorprendió a todo el mundo presentándose en el porche llevando a Madam de un cabestro.
    – ¿Qué ocurre? -preguntó Eleanor, que salió por la puerta seguida de Donald Wade y del pequeño Thomas.
    Will sonrió de oreja a oreja y esperó no estar a punto de hacer el ridículo.
    – Madam y yo… Bueno, nos vamos a Atlanta, y aceptaremos a cualquier pasajero que quiera acompañarnos.
    – ¡A Atlanta! -se asustó Eleanor.
    Atlanta estaba a unos sesenta y cinco kilómetros de allí. ¿Qué quería hacer ese hombre en Atlanta? Entonces vio la sonrisa en sus labios.
    – Madam dijo que quería ver una película de Claudette Colbert -explicó Will.
    Eleanor lo comprendió de golpe. Soltó una carcajada mientras Will le frotaba el hocico a Madam. Era evidente que fantasear le costaba lo suyo, de modo que se lo agradeció aún más. Se quedó en la puerta con una mano sobre la cabeza de Donald Wade para preguntar:
    – ¿Quiere alguien dar un paseo montado en Madam? -Y, acto seguido, se dirigió a Will-: ¿Seguro que es mansa?
    – Como un corderito.
    Desde el porche, Eleanor observó cómo Will conducía a los sonrientes niños por el jardín a lomos de Madam, un lomo tan ancho que las piernas les quedaban paralelas al suelo. Donald Wade iba montado detrás de Thomas, con los brazos alrededor del vientre de su hermanito menor. Sorprendentemente, el pequeño Thomas no tenía miedo. Se sujetaba con fuerza a las crines de Madam y gorjeaba encantado.
    Los días posteriores a ese paseo, Donald Wade seguía a Will igual que Madam. Le daba una pataleta si Eleanor se lo prohibía porque era la hora de la siesta o porque Will iba a hacer algo que podía ser peligroso. Pero casi siempre Will intercedía por él.
    – Deje que venga. No es ninguna molestia.
    Una mañana, mientras estaba preparando un pastel de especias, los dos aparecieron en el porche trasero con sierras, clavos y tablas de madera.
    – ¿Qué se traen ahora entre manos? -preguntó Eleanor desde la puerta mosquitera mientras removía el contenido de un bol apoyado en su tripa.
    – Will y yo vamos a arreglar el suelo del porche -anunció con orgullo Donald Wade-. ¿Verdad, Will?
    – Exactamente, renacuajo. -Alzó los ojos hacia Eleanor-. Me iría bien un trapo de lana, si tiene alguno.
    Eleanor le llevó el trapo y, después, observó cómo Will se sentaba con paciencia en el peldaño y le enseñaba a Donald Wade a limpiar la hoja oxidada de una sierra con estopa de acero, aceite y un trapo de lana. Vio que la sierra era diminuta. No sabía de dónde la habría sacado, pero pasó a ser de Donald Wade. Will tenía una más grande, que había limpiado y afilado hacía días. Cuando la pequeña estuvo limpia, Will sujetó la hoja entre las rodillas, se sacó una lima de metal del bolsillo trasero y enseñó a Donald Wade a afilarla.
    – ¿Preparado? -preguntó al niño.
    – Sí.
    – Pues empecemos.
    La mayoría del rato Donald Wade no hacía más que estorbar. Pero Will tenía una paciencia inagotable con él. Lo dejó con un trozo de madera en el taburete de ordeñar, le enseñó a sujetarlo con una rodilla y a empezar a cortarlo, y acto seguido, se puso a serrar las tablas con las que iba a reemplazar las del suelo del porche. Cuando la sierra de Donald Wade se negó a obedecerle, Will interrumpió su trabajo y se agachó sobre el niño para sujetarle la manita y guiársela hasta que un pedazo de madera cayó al suelo. Eleanor sintió una profunda emoción cuando Donald Wade rio feliz y levantó la cabeza parar mirar a Will con adoración.
    – ¡Lo logramos, Will!
    – Sí, ya lo creo. Ahora ven aquí a pasarme los clavos.
    Eleanor se percató de que los clavos estaban oxidados y, la madera, un poco combada. Pero en unas horas Will consiguió que el porche volviera a ser resistente. Lo estrenaron sentándose al sol en los nuevos peldaños y comiendo pastel de especias cubierto de nata montada de Herbert.
    – ¿Sabe qué? -dijo Eleanor con una sonrisa en los labios-. Me gusta volver a oír el sonido de un martillo y una sierra en casa.
    – Y a mí me gusta oler cómo se hornea un pastel de especias mientras trabajo.
    Al día siguiente pintaron todo el porche: el suelo de color rojo ladrillo y las columnas de blanco.
    En la «Fiesta del Porche Nuevo», Eleanor sirvió pan de jengibre y nata montada. Will comió por dos y a ella le encantó observarlo. Se zampó tres pedazos y, después, se frotó la barriga y suspiró.
    – Ese pan de jengibre estaba riquísimo, señora. -Nunca dejaba de dirigirle cumplidos, aunque siempre lo hacía con pocas palabras. «Una comida excelente, señora» o «Muchas gracias por la cena, señora». Pero su gratitud hacía que sus esfuerzos hubieran valido la pena y que tuviera una sensación de logro desconocida para ella.
    Will era muy goloso, y no se cansaba nunca de los dulces. Una vez que Eleanor no había preparado postre, pareció decepcionado, aunque no hizo ningún comentario. Una hora después del almuerzo, Eleanor se encontró un cubo lleno de membrillos maduros en la puerta del porche.
    Se le había olvidado el pastel. Sonrió ante su recordatorio y echó un vistazo por el patio, pero no lo vio por ninguna parte. Así que recogió el cubo, entró en la cocina y empezó a preparar una masa de pastel.
    Para Will Parker, ese primer par de semanas en casa de Eleanor Dinsmore fueron un paraíso absoluto. El trabajo, qué caray, el trabajo era un privilegio porque podía elegir qué quería hacer cada día. Podía cortar leña, arreglar el suelo de un porche, limpiar un establo o lavar una mula. Lo que él quisiera, sin que nadie le dijera: «¿Qué haces aquí, chico?» o «¿Quién te dijo que hicieras eso, chico?». Madam era un animal agradable que le recordaba la época en que había arreado ganado y tenía su propio caballo. Le gustaba todo de Madam, desde los pelos de su protuberante hocico hasta sus pestañas largas y curvadas. Y por la noche, la entraba en el establo y dormía junto a ella en uno de los compartimentos que estaban limpios y olían a agradable hierba.
    Y después llegaba la mañana, cada una mejor que la anterior. La mañana y Donald Wade pegado a él, haciéndole compañía, pendiente de todo lo que le decía. El niño estaba resultando ser una auténtica sorpresa. ¡Le salía con cada cosa! Un día, cuando le estaba sujetando el martillo mientras él tensaba la alambrada alrededor del gallinero, se quedó mirando una gallina y le preguntó, pensativo: «Oye, Will, ¿por qué las gallinas no tienen labios?» Otra vez, estaban los dos en un cobertizo oscuro, buscando bisagras entre un montón de chatarra, cuando un olor sospechoso empezó a impregnar el ambiente a su alrededor. Donald Wade se enderezó de golpe y soltó: «¡Oh! Uno de los dos se ha echado un pedo, ¿verdad?»
    Pero Donald Wade no era simplemente divertido. Era curioso e inteligente, y besaba el suelo por donde Will pisaba. Era el compañerito inseparable de Will; lo seguía a todas partes con un «¡Yo te ayudo, Will!» y asomaba la cabecita en medio de cualquier cosa que estuviera haciendo, pisaba el destornillador o se le caían los clavos en la hierba. Pero Will no hubiera cambiado ni un solo segundo de estar con él. Descubrió que le gustaba enseñar cosas al pequeño. Aprendió a hacerlo observando a Eleanor. Sólo que él le enseñaba otras cosas. Cosas de hombres. Cómo se llamaban las herramientas, cómo se sujetaban, cómo remachar el cuero, cómo tensar bien una mosquitera para que fuera más resistente, cómo recortarle la pezuña a una mula.
    El trabajo y Donald Wade no eran lo único que hacía que sus días fueran felices. La comida… ¡Madre mía, la comida! Sólo tenía que ir a la casa y tomarla, cortar un pedazo de pastel de especias o untar un bollo con mantequilla. Lo que más le gustaba era llevarse algo dulce y comérselo mientras se iba tranquilamente a terminar lo que hubiera decidido hacer ese día. El pastel de membrillo… ¡Por Dios, había que ver lo bien que preparaba esa mujer el pastel de membrillo! Mejor dicho, lo bien que lo preparaba todo. Pero había convertido el pastel de membrillo en un arte.
    Estaba ganando peso. Ya le apretaba la cinturilla de los vaqueros, y se sentía más cómodo trabajando con el holgado pantalón con peto de Glendon Dinsmore. Era curioso cómo Eleanor le ofrecía todo lo que había pertenecido a su marido sin que, al parecer, le molestara en absoluto que Will lo usara: cepillo de dientes, navaja de afeitar, ropa. Incluso le había alargado los bajos de los pantalones porque tenía las piernas más largas.
    Pero le estaba agradecido por mucho más que por las comodidades materiales. Eleanor le había brindado su confianza, le había devuelto el orgullo y el entusiasmo por vivir cada nuevo día. Había compartido con él a sus hijos, que le habían dado una nueva dimensión a la felicidad en su vida. Le había devuelto la sonrisa.
    No había nada que no pudiera conseguir. Nada que no pudiera intentar. Quería hacerlo todo a la vez.
    Con el paso de los días, las mejoras que iba haciendo empezaron a notarse. El patio tenía mejor aspecto, lo mismo que el porche trasero. Era fácil encontrar los huevos porque las gallinas estaban recluidas en el corral y, sin prisa pero sin pausa, el montón de leña iba cambiando su contorno. La mejora de la granja era equiparable a la de Eleanor Dinsmore. Ahora llevaba zapatos y calcetines cortos, un delantal y un vestido limpio cada día, con una alegre cinta para el pelo a juego. Se lavaba el pelo dos veces por semana, y él había estado en lo cierto: limpio tenía un tono más dorado.
    A veces, cuando coincidían en la cocina, se la miraba una segunda vez y pensaba: «Está guapa esta mañana, señora Dinsmore.» Pero no podía decírselo, porque no quería que creyera que deseaba algo más que las meras comodidades materiales. A decir verdad, hacía mucho tiempo, pero en el fondo seguía teniendo presente que había estado en la cárcel, y por qué. Por esa razón, se mantenía a una prudente distancia.
    Además, tenía que hacer mucho más para demostrar que valía la pena que se quedara en la casa. Quería terminar el enyesado, dar una capa de pintura a la casa, arreglar el camino, deshacerse del cementerio de coches, lograr que el huerto de árboles frutales volviera a producir, y las abejas… La lista parecía infinita. Y pronto se percató de que no sabía cómo hacerlo todo.
    – ¿Hay alguna biblioteca en Whitney? -preguntó un día de principios de septiembre.
    Eleanor alzó la vista del cuello de camisa que estaba doblando.
    – En el Ayuntamiento. ¿Por qué?
    – Tengo que averiguar algunas cosas sobre las manzanas y las abejas.
    – ¿Las abejas?
    Will notó su desafío antes incluso de que pronunciara la palabra. Fijó los ojos en ella y dejó que hablaran por él. Para entonces, ya sabía que era la mejor forma de tratar con ella cuando no estaban de acuerdo en algo.
    – ¿Sabe cómo van las bibliotecas? Me refiero a cómo usarlas.
    – En la cárcel leí todo lo que pude. Había una biblioteca.
    – Oh.
    Era una de las pocas veces que había mencionado la cárcel, pero no entró en detalles. Siguió, en cambio, haciendo preguntas a Eleanor.
    – ¿Tenía su marido uno de esos velos con sombrero y demás cosas para criar abejas? -No sabía demasiado de apicultura, pero sabía que le haría falta algún tipo de equipo.
    – Sí, por ahí.
    – ¿Podría buscarlo? ¿Para ver si puedo usarlo yo?
    La invadió el miedo, seguido rápidamente de la obstinación.
    – No quiero que se acerque a esas abejas.
    – No voy a acercarme a ellas hasta saber qué estoy haciendo.
    – ¡No!
    No quería discutir con ella, y comprendía el miedo que tenía a las abejas. Pero no tenía sentido dejar que las colmenas siguieran vacías cuando la miel podía proporcionarles mucho dinero. La mejor forma de tranquilizarla podía ser conservar la calma.
    – Le agradecería que buscara esas cosas -le pidió muy amablemente, antes de acercarse a la mesa de la cocina para recoger el sombrero-. Esta tarde me llegaré al pueblo para ir a la biblioteca. Si quiere, puedo llevar los huevos que tenga para intentar venderlos.
    Se llevó un cubo de agua caliente y las cosas para afeitarse al establo, y regresó media hora después muy atildado, con su camisa y sus vaqueros recién lavados. Cuando se encontraron en la cocina, Eleanor seguía con una expresión terca.
    – Me voy. ¿Y esos huevos?
    Se negó a hablar con él, pero señaló las cinco docenas de huevos metidos en una caja de madera que estaba en el porche.
    «Van a pesar lo suyo, pero que se los lleve -pensó tozuda-. Si quiere ir a vender huevos a los cretinos del pueblo, y averiguar cosas sobre las abejas y volverse codicioso, allá él.»
    Fingió no mirar cómo levantaba la caja, pero despertó su curiosidad cuando volvió a dejarla en el porche y desapareció detrás de la casa. Un minuto después volvió tirando del carro de juguete de Donald Wade. Cargó en él la caja de huevos, pero resultó que el mango del carrito era demasiado corto para su altura. Contempló, satisfecha, cómo al dar los primeros pasos la parte delantera del juguete le golpeaba los talones. Cinco minutos después, aún en un silencio terco, vio cómo tiraba del carro de juguete sin problemas gracias a un alambre rígido que le había atado al mango y se iba con él camino abajo.
    «¡Adelante, pues! ¡Vaya al pueblo y escuche todo lo que dicen! ¡Y regrese con un montón de monedas tintineándole en el bolsillo! ¡Y lea cosas sobre las abejas y las manzanas, y sobre todo lo que quiera! ¡Pero no espere que yo le facilite las cosas!»

    Gladys Beasley estaba sentada tras una mesa que parecía un púlpito, golpeando verticalmente las tarjetas de la biblioteca en el tablero para que quedaran igualadas, aunque ya lo estaban. Alineó el sello de caucho con la juntura de la madera barnizada, y puso bien la pluma en su soporte cóncavo. Lo mismo hizo con la placa con su nombre («Gladys Beasley, Bibliotecaria») que había sobre la mesa. Recogió unas cuantas revistas y movió la silla para que quedara completamente centrada. Nerviosamente. Innecesariamente.
    El orden era lo principal en la vida de Gladys Beasley. El orden y la disciplina. Había dirigido la Biblioteca Municipal Carnegie de Whitney cuarenta y un años, desde que el señor Carnegie había hecho posible su construcción gracias a una donación al pueblo. La señorita Beasley había ordenado las primeras obras antes incluso de que se instalaran los estantes, y había trabajado en el bendito edificio desde entonces. En esos cuarenta y un años, había mandado llorando a casa a más de un ayudante irresponsable por no haber alineado el lomo de un libro con el borde de un estante.
    Andaba como un soldado mercenario, dando pasos firmes y enérgicos con unos zapatos negros de tacón bajo que el zapatero había forrado con una tapita de goma que amortiguaba el ruido de sus pisadas en el suelo de madera noble de sus dominios. Si había algo que enfureciera a Gladys más que los libros mal colocados en los estantes eran los tacones ruidosos. Si alguien que los había llevado en su biblioteca quería volver a entrar tenía que elegir otros zapatos para hacerlo.
    Se acercó al revistero con el imponente pecho por delante, como si fuera artillería pesada, y el tronco erguido gracias a la faja más cara que aparecía en el catálogo de Sears Roebuck, la que, con mucho tacto, se recomendaba a las mujeres «con un exceso de carnes en el diafragma». El vestido de punto, con un estampado blanco sobre un fondo del color de algo digerido, le quedaba recto como un tubo de chimenea, desde las voluminosas caderas hasta las rollizas pantorrillas, y apenas hacía ningún ruido cuando se movía.
    Dejó en su sitio tres ejemplares del Saturday Evening Post, igualó el montón, lo alineó con el borde del estante y recorrió la hilera de ventanas para echar un vistazo a los marcos y comprobar que Levander Sprague, el encargado, no se hubiera tumbado a la bartola. Levander se estaba haciendo mayor. Su vista ya no era la de antes, y últimamente había tenido que llamarle la atención por no sacar bien el polvo. Ese día, en cambio, regresó satisfecha a sus tareas en la mesa central, situada justo delante de una puerta doble de arce, cerrada, que conducía a una amplia escalera interior, en cuya parte inferior se encontraba la puerta principal del edificio.
    Avisos por haber excedido el plazo de devolución… ¡Bah! No debería haberlos. Simplemente, no hubiera debido permitirse disfrutar del privilegio de usar de nuevo la biblioteca a nadie que no fuera capaz de devolver un libro a tiempo. Así ya no hubiese habido necesidad de enviar ningún aviso. Escribía las direcciones en las postales con la boca tan fruncida que apenas se le veían los labios.
    Oyó que alguien subía la escalera interior. Uno de los pomos de bronce giró, y entró un desconocido. Era un hombre alto y enjuto, vestido como un vaquero, que se detuvo y examinó con los ojos la habitación, la mesa y a ella. Luego asintió con la cabeza sin decir nada y se llevó la mano al ala del sombrero a modo de saludo.
    Gladys relajó los labios al devolverle el saludo. El gentil arte de quitarse el sombrero estaba casi obsoleto. ¿Adónde iríamos aparar?
    El desconocido se pasó un buen rato echando un vistazo a la sala antes de moverse. Cuando lo hizo, no hubo taconazos. Avanzó directamente, sin hacer ruido, hacia el catálogo, abrió el cajón de la A y consultó las fichas. Cerró el cajón sin ningún ruido y observó la sala iluminada por el sol antes de andar entre las mesas de roble hacia la zona de libros de ensayo. Había personas que, nerviosas al estar a solas con la señorita Beasley en la gran sala de la biblioteca, sentían la necesidad de silbar bajito entre dientes mientras repasaban los estantes. Él no. Eligió un libro del grupo de los 600, el de Ciencias Aplicadas, a continuación tomó otro y los llevó ambos directamente a la mesa de préstamos.
    – Buenas tardes -lo saludó Gladys, con un susurro discreto.
    – Buenas tardes -la correspondió en voz baja Will, a la vez que volvía a tocarse educadamente el ala del sombrero.
    – Veo que ha encontrado lo que buscaba.
    – Sí, señora. Me gustaría llevarme estos libros.
    – ¿Tiene carné?
    – No, señora, pero me gustaría hacerme uno.
    Con precisión militar, Gladys abrió un cajón y sacó de él un carné en blanco, que depositó en la mesa y colocó a la perfección con una uña muy bien cortada. Al verla, Will estuvo seguro de que esa uña jamás había conocido el esmalte. Gladys cerró entonces el cajón con el torso enfajado sin que sus labios dejaran de aparentar, por su postura, ser el engaste de un diamante de cinco quilates. Cuando se movía, la cabeza le iba bruscamente a la derecha y a la izquierda, impregnando el aire de una fragancia que recordaba el aroma del clavel y el clavo. La luz de una de las ventanas se le reflejaba en las gafas sin montura y le iluminaba las hileras de rizos uniformes de color gris azulado, entre los que se le vislumbraba un cuero cabelludo rosado. Metió la pluma en el tintero y la dejó suspendida sobre el carné.
    – ¿Nombre?
    – Will Parker.
    – Parker, Will -repitió en voz alta mientras introducía la información en el primer espacio en blanco-. Y reside en Whitney, ¿verdad?
    – Sí, señora.
    – ¿Dirección?
    – Ah… -Se frotó la nariz con un nudillo-. Camino de Rock Creek.
    La bibliotecaria le dirigió una mirada tan precisa como un calibrador, y volvió a escribir.
    – Necesitaré alguna identificación para verificar su domicilio -le informó, y al ver que ni hablaba ni se movía, levantó la cabeza de golpe-. Cualquier cosa servirá. Hasta una carta matasellada en la que figure su dirección postal.
    – No tengo nada.
    – ¿Nada?
    – No llevo mucho viviendo ahí.
    – Bueno, señor Parker -dijo tras dejar la pluma con una expresión de resignación en la cara-, supongo que lo comprenderá. No puedo prestar libros a cualquiera que entre, a no ser que esté segura de que reside en el pueblo. Esto es una biblioteca municipal. El significado mismo de la palabra «municipal» indica que este servicio está destinado al municipio, de modo que esta biblioteca funciona gracias a los residentes de Whitney y para los residentes de Whitney. No sería una bibliotecaria demasiado responsable si no exigiera algún tipo de identificación, ¿no le parece?
    Dejó con cuidado el carné a un lado y cruzó las manos sobre la mesa. Daba toda la impresión de que le disgustaba que le hubiera hecho perder el tiempo y desperdiciar un carné.
    Esperaba que Will discutiera, como hacía la mayoría de gente en semejante situación. Pero él, en cambio, retrocedió un paso, se caló un poco más el ala del sombrero y la examinó unos segundos en silencio. Luego, sin decir nada, asintió, se apoyó los libros en la cadera y regresó a la zona de los libros de ensayo, donde se sentó en una de las sillas de roble a la fuerte luz del sol, abrió un libro y empezó a leerlo.
    Había varios criterios que Gladys Beasley usaba para juzgar a los usuarios de su biblioteca. Tacones, volumen de voz, grado de alboroto y respeto por los libros y los muebles. El señor Parker los superaba todos. Pocas veces había visto a nadie leer tan concentrado, tan quieto. Sólo se movía para pasar página y, de vez en cuando, para seguir algunas frases con un dedo y cerrar después los ojos como si estuviera memorizando ese fragmento. Además, no se había repantigado en la silla ni dañaba la que tenía delante usándola para apoyar los pies. Estaba sentado con el sombrero calado hasta las cejas, con los codos sobre la mesa y las rodillas relajadas pero con los pies en el suelo. Tenía el libro completamente apoyado en la mesa, como tenía que ser, y no equilibrado sobre la barriga, lo que forzaba mucho el lomo. Y tampoco se humedecía el dedo con saliva antes de pasar la página; esa costumbre tan asquerosa que sólo servía para propagar gérmenes.
    Normalmente, si alguien se le acercaba para pedirle lápiz y papel, la señorita Beasley le echaba una reprimenda sobre la responsabilidad y la previsión. Pero la conducta y la concentración de Will Parker le hicieron sentir remordimientos por haber tenido que negarle el carné de usuario de la biblioteca. Así que se saltó su propia norma.
    – Me ha parecido que podría necesitar esto -susurró mientras le dejaba un lápiz y unas hojas junto a un codo.
    – Se lo agradezco mucho, señora -dijo Will tras levantar la cabeza de golpe y enderezar los hombros.
    – Ah -comentó Gladys, con las manos juntas sobre su portentosa tripa-, se está informando sobre las abejas.
    – Y las manzanas. Sí, señora.
    – ¿Con qué objeto, señor Parker?
    – Me gustaría cultivarlas.
    La bibliotecaria arqueó una ceja y pensó un momento.
    – Puede que tenga algún folleto del Servicio de Extensión Agrícola que le sirva.
    – Tal vez la próxima vez, señora. Ya tengo material suficiente por hoy.
    Le dirigió una sonrisa tensa y lo dejó trabajar, dejando tras de sí un rastro oloroso lo bastante fuerte como para atravesar el hormigón.

    Era media tarde. Lo único que se movía en el pueblo eran las moscas que sobrevolaban la pala del helado. Lula Peak estaba de lo más aburrida. Sentada en el taburete de la punta del Café de Vickery, agradecía incluso cuando se le resbalaba el tirante del sujetador y tenía que meterse la mano por debajo del uniforme negro y blanco para volver a colocárselo bien. ¡Por Dios, ese pueblo iba a convertirla en un cadáver antes de que estirara la pata! Hubiese podido morirse de aburrimiento allí mismo, en el taburete de la barra, y los clientes habrían entrado para cenar y dicho: «Buenas noches, Lula. Ponme lo de siempre.» Ni siquiera se darían cuenta de que la había palmado hasta que, treinta minutos después, todavía no les hubiera servido la comida.
    Bostezó y dejó la mano bajo el uniforme para frotarse distraídamente el hombro. Como era una persona muy sensual, le gustaba tocarse. Nadie más en aquel maldito pueblo de mala muerte sabía hacerlo bien. Harley, el muy tonto del culo, no tenía ni la más remota idea de lo que era el refinamiento al tocar a una mujer. Refinamiento. A Lula le gustaba esa palabra. La había leído hacía poco en un artículo sobre cómo superarse. Sí, refinamiento, eso era lo que ella necesitaba: un hombre con cierto refinamiento, un hombre mejor en la cama que el tonto del culo de Harley Overmire.
    Contuvo un bostezo, estiró los brazos y sacó pecho mientras se volvía despreocupadamente hacia la luna del local. Y se levantó disparada del taburete.
    ¡Dios santo, era él! Bajaba por la calle tirando de un carro de juguete. Le recorrió especulativamente con los ojos las caderas estrechas y la pelvis en movimiento mientras cruzaba despacio la plaza del pueblo y saludaba con la cabeza a Norris y a Nat MacReady, aquellos dos decrépitos hermanos solterones que se pasaban los años de chochez tallando madera en el banco que había a la sombra del magnolio. Lula se acercó corriendo a la puerta mosquitera y posó tras ella.
    «Mira aquí, Parker. Esto es mejor que esos dos carcamales.»
    Pero Parker siguió adelante sin dirigir la vista hacia el Café de Vickery. Lula salió con una escoba en la mano para fingir de manera muy poco convincente que barría la acera mientras contemplaba cómo él continuaba su camino por la plaza. Hasta que dejó el carro de juguete a la sombra, junto a la escalinata del Ayuntamiento, y entró.
    Lula hizo lo mismo. Y una vez dentro del Café de Vickery, dejó la escoba y echó un vistazo impaciente al reloj. Las dos y media. Repiqueteó con sus largas uñas rojas en la barra, se sentó en el taburete de la punta y esperó cinco minutos. Nerviosa. Irritada. No iba a entrar nadie a tomar algo más que un vaso de té helado, y ella lo sabía. No hasta las cinco y media por lo menos. El viejo Vickery se pondría hecho un basilisco si se enteraba de que había dejado el local desatendido. Pero podría decirle que había ido un momento a la biblioteca a buscar una revista y que sólo había estado fuera un minuto.
    Decidida, se levantó del taburete y se quitó el delantal y la cofia a juego. Acto seguido, sacó a toda velocidad la polvera. Se retocó los labios, repasó las costuras de las medias y salió del local.

    Gladys Beasley alzó la vista cuando la puerta se abrió por segunda vez aquella tarde. Frunció la boca y se le marcó la papada.
    – Buenas tardes, señorita Beasley -canturreó Lula, y su voz rebotó en el techo de tres metros y medio de altura.
    – ¡Shhh! -se quejó la señorita Beasley, señalando la parte delantera de su mesa.
    Lula dirigió la mirada hacia ahí y vio un letrerito que indicaba: «El silencio es oro.»
    – Oh, perdón -susurró antes de taparse la boca para reírse como una tonta.
    Echó un vistazo a su alrededor (techo, paredes, ventanas) como si no hubiera visto nunca la biblioteca, lo que no estaba demasiado lejos de la verdad. Lula era la clase de mujer que leía revistas femeninas de cotilleos, y Gladys no se rebajaba a gastar el dinero de los contribuyentes en inmundicias como ésa. Lula se adentró más en la sala.
    ¡Taconazos!
    – ¡Shhh!
    – Oh, perdón, iré de puntillas.
    Will Parker alzó los ojos, observó con indiferencia a Lula y siguió leyendo.
    La biblioteca tenía forma de «U» alrededor de la escalera de entrada. La mesa de la señorita Beasley, con su despacho detrás, separaba la enorme sala en dos partes diferenciadas. A la derecha estaba la sección de ficción. A la izquierda la de ensayo. Lula no había estado nunca en la parte izquierda, donde estaba sentado Parker en ese momento. Acordándose de lo del refinamiento, avanzó hacia la derecha primero para recorrer los estantes mirando hacia arriba y hacia abajo, como si estuviera repasando los títulos en busca de alguno interesante. Sacó un libro con las cubiertas de color verde esmeralda, del tono exacto de un vestido que había estado mirando en los almacenes de la cadena Federated en Cartersville. Un color elegante que combinaría bien con su nuevo esmalte de uñas Llama Tropical. Extendió las manos sobre el libro y ladeó la cabeza a modo de aprobación. Se le tendría que ocurrir algo bueno para convencer a Harley de que le comprara esa prenda. Devolvió el libro a su lugar y pasó a otro. Melville. ¡Espera, había oído hablar de ese tipo! Tenía que haber hecho algo bien. Pero el lomo era demasiado gordo y la letra demasiado pequeña, de modo que lo dejó de nuevo en el estante y siguió buscando.
    Dedicó diez minutos a recorrer con «refinamiento» la sección de ficción antes de pasar finalmente de puntillas por delante de la señorita Beasley hacia el otro lado. Mientras lo hacía la saludó moviendo dos dedos, se puso después las manos en la base de la columna e irguió la espalda para lucir al máximo los pechos.
    Gladys, muy tensa, se dirigió entonces a la sección de ficción. Tuvo que empujar hasta once libros que Lula había dejado medio salidos en sus estantes.
    Mientras tanto, Lula observó que la parte izquierda estaba dispuesta como la derecha. Era una sala espaciosa con una hilera de ventanas en la pared que daba a la calle. Los estantes ocupaban el espacio entre las ventanas y el suelo de esa pared, y cubrían las restantes. El centro de la sala estaba ocupado por mesas y sillas de roble macizo. Lula recorrió el perímetro de la habitación sin echar ninguna ojeada a Will. Recorrió el borde de un estante con la yema de un dedo y luego se lo metió en la boca de forma calculadamente provocativa. Dobló una esquina hacia un grupo de estantes dispuestos perpendicularmente a la pared y avanzó entre ellos, de perfil respecto a Will por si éste quería volver la cabeza para mirarla. Juntó las manos a la espalda para ofrecerle su mejor silueta, pendiente con el rabillo del ojo de si él la observaba. Pasados varios minutos sin que lo hiciera, tomó una biografía de Beethoven y, mientras pasaba las páginas, contempló disimuladamente a Will.
    ¡Por Dios, qué guapo era! ¡Y qué sensaciones le provocaba ese sombrero de vaquero, esa forma de llevarlo tan calado que los ojos le quedaban a la sombra, protegidos del resplandor del sol de la tarde!
    «Aguas mansas», pensó, fascinada con el modo en que estaba sentado, con un dedo bajo una página, tan quieto que hubiese querido ser una mosca para posarse en su nariz. ¡Qué nariz! Larga, en lugar de chata como la de alguien que ella conocía. Bonita boca, también. ¡Oh, cómo le hubiese gustado ahondar en ella!
    Will se inclinó hacia delante para escribir algo y ella le recorrió todo el cuerpo con la mirada, desde el tórax esbelto y las caderas delgadas hasta las botas camperas bajo la mesa, y de vuelta hasta la entrepierna. Cuando Will dejó el lápiz y se incorporó un poco, pudo verle mejor el perfil.
    Y empezó a arder de deseo.
    Estaba leyendo el libro como solían hacerlo en el colegio los «cerebritos» mientras Lula pensaba en cómo superarse. Cuando no pudo soportarlo más, se acercó a la mesa y dejó caer su Beethoven delante de él.
    – ¿Está libre este asiento? -preguntó arrastrando las palabras.
    Apoyó las manos con las muñecas invertidas, de modo que los botones del pecho se le tensaron. Will levantó despacio el mentón. Y cuando el ala del sombrero de vaquero ascendió, Lula pudo ver unos preciosos ojos castaños con unas pestañas largas como espaguetis y una boca para la que tenía muchos planes.
    – Sí, señora -contestó Will en voz baja. Y, sin mover nada más que la cabeza, reanudó la lectura.
    – ¿Le importa si me siento aquí?
    – Adelante -dijo él, sin apartar la atención del libro.
    – ¿Qué está estudiando?
    – Las abejas.
    – No me diga. Pues yo estoy con Beethoven -comentó, levantando el libro. Como en el colegio le había gustado la música, lo conocía-. Era compositor, cuando los hombres llevaban peluca y esas cosas, ¿sabe?
    – Sí, lo sé. -Will se negó de nuevo a alzar la vista.
    – Bueno… -La silla chirrió cuando Lula la corrió. Se sentó, cruzó las piernas, abrió el libro y empezó a pasar las páginas siguiendo el ritmo con el que agitaba la pantorrilla-. No lo he visto por ahí. ¿Dónde se había metido?
    La observó sin comprometerse, preguntándose si contestar o no. Desde luego, era una mujer de cuidado. Tenía tanto pelo acumulado en la frente que daba la impresión de que iba a necesitar un collarín. Llevaba los labios pintados del color de una guindilla y demasiado colorete, demasiado arriba de las mejillas y con una forma demasiado definida. Lula descansó las muñecas en el borde de la mesa y apoyó en ellas los pechos, que sobresalieron y le dejaron ver claramente el escote. A Will le satisfizo dejarle saber que no quería nada de ella.
    – En casa de la señora Dinsmore.
    – ¿Con la chiflada de Elly? Madre mía, ¿cómo está? -Cuando Will no respondió, se inclinó más hacia él y preguntó-: Sabe por qué dicen que está chiflada, ¿verdad? Supongo que se lo habrá contado.
    Will, a pesar suyo, sintió curiosidad, pero como le parecía que animar a Lula sería como ofender a la señora Dinsmore, siguió callado. Pero Lula no necesitaba que nadie la animara.
    – Cuando era pequeña, la encerraron en esa casa con todos los estores bajados y no la dejaron salir hasta que las autoridades les obligaron a hacerlo para que fuera al colegio, y entonces sólo se lo permitían seis horas al día y volvían a encerrarla por la noche. -Se recostó en la silla con aire de suficiencia-. Ah, de modo que no lo sabía -dijo con una sonrisa cómplice-. Bueno, pregúnteselo algún día. Pregúntele si no vivía en esa casa abandonada que hay cerca del colegio. Ya sabe, la que tiene la valla alrededor y los murciélagos volando en la ventana del desván. -Lula se inclinó entonces hacia delante para añadir-: Yo, de usted, no me quedaría en su casa más tiempo del necesario. Le dará mala reputación, no sé si me entiende. Quiero decir que a esa mujer le falta un tornillo.
    Lula se recostó entonces como si estuviera sentada en una tumbona y le hizo una caída de ojos mientras jugueteaba distraídamente con la cubierta del libro sobre Beethoven: la levantaba y la dejaba caer con un repetido ruido sordo.
    – Sé que es difícil ser un recién llegado. Debe de estar aburridísimo si tiene que pasar el tiempo en un sitio como éste -comentó mientras recorría los estantes con los ojos antes de fijarlos en él-. Pero si necesita que alguien le enseñe el pueblo, estaré encantada de ayudarlo. -Bajo la mesa, acarició la pantorrilla de Will con un dedo de un pie-. Tengo una casita muy cerca de la plaza del pueblo, en la calle Pecan…
    – Disculpe, señora -la interrumpió Will a la vez que se levantaba-. Tengo que vender unas docenas de huevos que he dejado fuera, al sol. Será mejor que me ocupe de ello.
    Lula sonrió satisfecha mientras observaba cómo se acercaba a los estantes. Había captado el mensaje. Oh, ya lo creo que sí, perfectamente. Lo había visto pegar un brinco al tocarle la pierna con el pie. Observó cómo devolvía un libro a su sitio y se ponía en cuclillas para hacer lo mismo con otro. Antes de que se le pudiera escapar, se situó sigilosamente en el pasillo detrás de él para acorralarlo entre las dos hileras de estantes. Cuando se enderezó y se volvió, le gustó ver que se ruborizaba de inmediato al verla ahí.
    – Si le interesa mi oferta, la mayoría de días trabajo en el Café de Vickery. Pero salgo a las ocho -comentó. Metió un dedo entre los botones de la camisa de Will y lo movió arriba y abajo, tocándole la piel y el vello. Con su mejor carita de ángel, susurró-: Ya nos veremos, Parker.
    Cuando se marchaba contoneando de modo exagerado las caderas, Will dirigió la mirada al otro lado de la sala y se encontró con los ojos censuradores de la bibliotecaria, que habían captado toda la escena. La mujer desvió de inmediato la atención, pero incluso desde esa distancia, Will vio lo fruncida que tenía la boca. Temblaba por dentro, se sentía casi violado. Las mujeres como Lula sólo te daban problemas. Hubo un tiempo en que hubiese aceptado encantado su oferta. Pero ya no. Ahora lo único que quería era que le dejaran vivir en paz, y esa paz significaba estar en casa de Eleanor Dinsmore. De repente, tuvo muchas ganas de volver a ella.
    Cuando llegó a la mesa de Gladys, Lula ya se había ido dando taconazos.
    – Muchas gracias por el papel y el lápiz, señora.
    Gladys Beasley levantó la cabeza de golpe. El desagrado se le reflejaba en la cara.
    – De nada -contestó a Will.
    Le dolió su desaire silencioso. No era necesario que un hombre tomara la iniciativa con una mujer ardiente como ésa, bastaba con que estuviera cerca de ella. Y supuso que eso era especialmente cierto si ese hombre había estado en la cárcel por matar a una prostituta en un burdel de Tejas y la gente del pueblo lo sabía.
    Enrolló las hojas con las notas que había tomado y se mantuvo firme.
    – Estaba pensando…
    – ¿Sí? -soltó Gladys con aspecto desafiante.
    – Tengo un empleo. Trabajo como jornalero para la señora Dinsmore. Si ella viniera y le dijera que trabajo para ella, ¿sería eso suficiente para que yo obtuviera un carné de usuario de la biblioteca?
    – No vendrá.
    – ¿No?
    – No creo. Vive como una ermitaña desde que se casó. Lo siento pero no puedo saltarme las normas. -Señaló algo en una lista con la pluma y, luego, se ablandó-. Sin embargo, dependiendo del tiempo que lleve trabajando para ella y del que tenga previsto quedarse, si ella lo confirmara por escrito, creo que bastaría como prueba de residencia.
    Will Parker esbozó una sonrisa de alivio, se metió un pulgar en el bolsillo trasero y retrocedió con aire juvenil, con lo que derritió el corazón de Gladys Beasley.
    – Le pediré que lo confirme por escrito. Muchas gracias, señora. -Se acercó a la puerta, pero se detuvo y se volvió-. ¿Hasta qué hora está abierta la biblioteca?
    – Hasta las ocho los días laborables, hasta las cinco los sábados, y, por supuesto, los domingos cerramos.
    – Volveré -prometió, y se volvió a tocar el ala del sombrero a modo de saludo.
    – ¿Señor Parker? -lo llamó la bibliotecaria cuando se daba la vuelta para sujetar el pomo de la puerta.
    – Diga.
    – ¿Cómo está Eleanor?
    Will notó que esta pregunta era totalmente distinta a la de Lula. Se quedó en la puerta mientras modificaba la impresión que se había hecho de Gladys Beasley.
    – Está bien. Embarazada de cinco meses por tercera vez, pero sana y feliz, creo.
    – Por tercera vez. Madre mía. La recuerdo de niña cuando venía con el quinto curso de la señorita Buttry. ¿O era el sexto de la señorita Natwick? Parecía muy inteligente. Inteligente e inquisitiva. Dele recuerdos de mi parte, por favor.
    Era el primer gesto verdaderamente amable que Will había recibido desde que había llegado a Whitney. Le eliminó por completo el sabor amargo que le había dejado Lula y le hizo sentir bien de repente.
    – Se los daré. Gracias, señora Beasley.
    – Señorita Beasley.
    – Señorita Beasley. Oh, por cierto. Tengo unas docenas de huevos que me gustaría vender. ¿Dónde debería intentarlo?
    Gladys no supo muy bien por qué, tal vez por la forma en que había supuesto que estaba casada, o por el modo en que había rechazado las insinuaciones de esa fulana de Lula, o quizá sólo por la forma en que su sonrisa le había transformado la cara al saber que, después de todo, podría disponer de un carné de usuario de la biblioteca. Fuera por el motivo que fuera, Gladys se encontró respondiendo:
    – Yo misma me quedaré con una docena, señor Parker.
    – ¿En serio? Vaya… ¡Pues qué bien! -Esbozó otra sonrisa.
    – Puede llevar los demás a la tienda de Purdy, al otro lado de la plaza.
    – Purdy. Muy bien. Bueno, voy a buscarlos… Oh… -dijo. Se sacó el pulgar del bolsillo, y dejó caer el brazo hacia un costado-. Acabo de recordar que están todos en una sola caja de madera.
    – Póngalos aquí -indicó, y le dio una caja de archivo.
    Will asintió con la cabeza y se fue sin decir nada.
    – ¿Cuánto es? -preguntó Gladys cuando regresó. Estaba hurgando en un monedero negro y no levantó la vista hasta darse cuenta de que no le contestaba-. ¿Cuánto le debo, señor Parker?
    – Pues no lo sé.
    – ¿No?
    – No. Verá, son de la señora Dinsmore y es la primera vez que se los vendo.
    – Creo que actualmente van a veinticuatro centavos la docena. Le daré veinticinco, ya que estoy segura de que son más frescos que los de la tienda de Calvin Purdy y ha sido una entrega a domicilio -dijo, mientras le daba una moneda de veinticinco centavos, que Will era reacio a aceptar, puesto que sabía que ese precio era superior al valor de mercado-. ¡Pero bueno, hombre, acéptelo! Y la semana que viene, si tiene más, me quedaré otra docena.
    – Gracias, señora -dijo tras aceptar la moneda-. Se lo agradezco, y sé que la señora Dinsmore también lo hará. No se me olvidará decirle que le manda recuerdos.
    Cuando se hubo ido, Gladys Beasley cerró el monedero de golpe, pero se quedó mirando la puerta sin guardarlo aún. Qué joven tan simpático. No sabía por qué, pero le caía bien. Bueno, sí que sabía por qué. Creía que tenía muy buen ojo para la gente, en especial para las mentes inquietas. Era evidente que la suya lo era por lo familiarizado que estaba con el catálogo de obras, por su habilidad para localizar lo que quería sin su ayuda y por la concentración con que leía, por no hablar de las ganas que tenía de poseer un carné de usuario.
    Y también estaba dispuesto a regresar al camino de Rock Creek y trabajar para Eleanor Dinsmore después de las estupideces perniciosas que Lula Peak había vomitado sobre ella. Gladys había oído lo bastante como para saber lo que aquella buscona pretendía. ¿Cómo hubiese podido escapársele a nadie en aquel edificio con el techo abovedado en el que todo resonaba? Y Will Parker se había ganado más puntos a favor al haber ignorado a esa fresca. Gladys no había comprendido nunca qué sacaba la gente de difundir habladurías destructivas. Los vecinos del pueblo no habían sido nunca justos con la pobre Eleanor, y menos aún su propia familia. Su abuela, Lottie McCallaster, siempre había sido una mujer excéntrica, una fanática religiosa que asistía a todas las reuniones evangélicas que se celebraban a ochenta kilómetros a la redonda de Whitney. Se había librado en cuerpo y alma a su convicción religiosa, y se bautizaba cada vez que un redentor ambulante pedía a los pecadores que se purificaran con la Sangre de Cristo. Al final, se había procurado un autoproclamado clérigo, un predicador de la doctrina del Infierno llamado Albert See, que se había casado con ella, le había dado familia, la había instalado en una casa en las afueras del pueblo y se había ido a hacer su ruta dejándola básicamente sola para educar a su hija, Chloe.
    Chloe había sido una niña apagada y silenciosa de ojos enormes, dominada por Lottie, sometida a su fanatismo. Había sido un misterio cómo una chica así, que se pasaba casi todo el tiempo vigilada por su madre, había logrado quedarse embarazada. Pero lo hizo. Y después, Lottie no había vuelto a dejarse ver, ni había permitido a Chloe hacerlo, ni a la niña, Eleanor, hasta que las autoridades las habían obligado a dejarla salir para ir al colegio con la amenaza de que, si no lo hacían, enviarían legalmente a la pequeña a una casa de acogida. Lo que la bibliotecaria recordaba más de Eleanor cuando era pequeña era su asombro al ver la espaciosa sala y al tener la libertad de moverse por ella sin que la reprendieran. Eso y cómo se quedaba frente a las ventanas por donde entraba el sol y lo absorbía como si no fuera a cansarse nunca de él. ¿Y quién podía culparla, pobrecilla?
    Gladys Beasley no tenía demasiada imaginación, pero aun así, se estremecía al pensar en lo que debía de haber pasado la pobre niña ilegítima, Eleanor, viviendo en esa casa con los estores verdes bajados, como si la hubieran enterrado en vida.
    Casi estaba dispuesta a conceder a Will Parker un carné de usuario de la biblioteca por su mera amistad con Eleanor, ahora que sabía de ella. Y cuando fue a la sección de ensayo y encontró una biografía de Beethoven sobre una mesa pero los libros sobre abejas y sobre manzanas bien puestos en su lugar, supo que había juzgado bien a ese hombre.

Capítulo 7

    Calvin Purdy compró los huevos a veinticuatro centavos la docena. El dinero era de la señora Dinsmore, pero Will tenía nueve dólares suyos bien guardados en el bolsillo de la camisa. Los tocó, resistentes y tranquilizadores bajo la batista azul, y pensó en comprarle algo. Simplemente porque decían que estaba chiflada y no lo estaba. Simplemente porque se había pasado encerrada en una casa la mayoría de su vida. Y porque habían discutido antes de que fuera al pueblo. Pero ¿qué debía llevarle? No era de la clase de mujer que se pone perfume. Y, además, el perfume era algo demasiado personal. Sabía que había hombres que compraban cintas a las mujeres, pero iba a sentirse como un tonto entrando en la tienda y pidiendo un pedazo de cinta de seda amarilla a juego con el vestido premamá de Eleanor. ¿Dulces? Pero la comida sentaba mal a Eleanor. Comía como un pajarito.
    Al final, se decidió por una figurita de cristal: un ruiseñor azul pintado con colores alegres. Le gustaban los pájaros y en la casa no había demasiados adornos. El ruiseñor azul le costó veintinueve centavos, y se gastó veinte centavos más en un par de barritas de chocolate para los niños. Se guardó el cambio en el bolsillo con muchas ganas de volver a casa.
    Al salir del pueblo, pasó por la casa con la valla ladeada que la rodeaba como las costillas putrefactas de un animal muerto. Se detuvo a observarla, involuntariamente fascinado por el aspecto abandonado del edificio, la hierba que cubría los peldaños delanteros, las esbeltas maravillas que se enredaban alrededor del pomo y ascendían por un enrejado tambaleante que ocupaba la entrada principal. Unos destartalados estores verdes tapaban las ventanas. Tenían la parte inferior destrozada. Al mirarlos, se estremeció, y, aun así, sintió curiosidad por ver la casa desde cerca, de echar un vistazo dentro. Pero los estores parecían advertirle que era mejor que se marchara.
    ¿La tenían encerrada dentro? ¿Con los estores bajados? ¿A una mujer como Eleanor, a la que le encantaban los pájaros y los saltamontes, y el cielo y los árboles frutales? Will se estremeció de nuevo y se apresuró con sus dos barritas de chocolate y su ruiseñor azul de cristal, deseando haber podido comprarle algo más. Era una sensación extraña para un hombre que no estaba acostumbrado a hacer regalos. El intercambio de regalos implicaba que una persona tenía tanto amigos como dinero, pero Will había tenido ambas cosas a la vez en contadas ocasiones. Aunque había imaginado a menudo lo bonito que sería recibir regalos, jamás había esperado que se sintiera tanta alegría al darlos. Pero ahora que conocía el pasado de Eleanor Dinsmore, estaba muy impaciente por compensarla por la amabilidad de la que la habían privado de niña.
    ¿Seguiría enojada con él? Al pensarlo, una inesperada inquietud le recorrió el cuerpo. Siguió adelante, estudiando el terreno. El carro de juguete traqueteaba tras él. ¿Cómo resolvían sus diferencias un hombre y una mujer? A sus treinta años, Will no lo sabía, pero de repente era fundamental que aprendiera a hacerlo. Hasta entonces, si una mujer lo hostigaba, se iba. Esto era distinto. Eleanor Dinsmore era distinta. Era una buena madre, una mujer excelente, a la que habían tenido encerrada en una casa y de la que decían que estaba chiflada. Y si él no le decía que no lo estaba, ¿quién lo haría?

    Eleanor se había sentido fatal desde que Will se había ido. Había estado arisca e irascible con él, y ahora él llevaba casi tres horas fuera cuando sólo debería haber tardado la mitad de ese tiempo, así que estaba segura de que no iba a volver.
    «Es culpa tuya, Elly. No puedes tratar así a un hombre libre y esperar que vuelva para recibir más.»
    Mientras preparaba la comida, miraba por la puerta trasera cada tres minutos. Ni rastro de Will. Se puso un vestido limpio y se peinó. Se miró los ojos angustiados en el espejito que había en el estante de la cocina, pensando en la cara de Will cubierta de jabón de afeitar.
    «No va a volver, idiota. A estas horas ya debe de estar a diez kilómetros en dirección contraria. ¿Cómo vas a cortar la leña por la mañana? ¿Qué te va a parecer comer viendo su silla vacía? ¿Y hablar sólo con los niños?»
    Cerró los ojos, juntó las manos y se las llevó a los labios.
    «Lo necesito, Parker -pensó-. Regrese, por favor.»

    Mientras subía deprisa por el camino lleno de baches, Will oía el fuerte martilleo de su propio corazón. Cuando llegó al borde del claro, vaciló: Eleanor lo estaba esperando en el porche. A él, a Will Parker. Con el vestido amarillo y el pelo recién peinado mientras los niños retozaban a su alrededor y el olor de la comida se extendía claramente por el patio.
    – ¿Por qué ha tardado tanto? -le preguntó tras saludarlo con la mano-. Estaba preocupada.
    No sólo lo esperaba, sino que, además, estaba preocupada. Sonrió, eufórico, y aceleró el paso.
    – Estudiar lleva tiempo.
    – ¡Will! -Donald Wade se le acercó corriendo-. ¡Hola, Will!
    El pequeño chocó con las rodillas de Will y se aferró a ellas con la cabeza echada hacia atrás y el pelo colgando, con lo que la bienvenida fue completa. Will le acarició la sedosa cabellera.
    – Hola, renacuajo. ¿Cómo va todo por aquí?
    – Todo va de perlas. -Acompasó su paso al de Will, al que ayudaba a tirar del carro de juguete.
    – ¿Qué has hecho mientras he estado fuera?
    – Mamá me ha obligado a dormir una siesta -explicó Donald Wade con cara de disgusto.
    – Una siesta, ¿eh? -comentó Will. Al llegar a los peldaños del porche, dejó el mango del carro de juguete y alzó la vista hacia la mujer que lo estaba aguardando-. ¿Ha dormido ella la siesta contigo?
    – No. Se ha bañado en el barreño grande.
    – Donald Wade, cállate, por favor -lo reprendió Eleanor con las mejillas sospechosamente sonrojadas. Y, entonces, se dirigió a Will-: ¿Cómo le ha ido?
    – Bien. -Le entregó el dinero-. La señorita Beasley, de la biblioteca, se ha quedado una docena de huevos a veinticinco centavos, y le he vendido el resto a Calvin Purdy, a veinticuatro centavos la docena. Está todo ahí: un dólar con veintiún centavos. La señorita Beasley me ha pedido que le dé recuerdos de su parte.
    – ¿De veras? -se sorprendió Eleanor, con la palma en el aire, el dinero olvidado.
    – Dijo que la recuerda de cuando iba con el quinto curso de la señorita Buttry o el sexto de la señorita Natwick.
    – ¡Figúrese! -exclamó, y sonreía asombrada-. ¡Quién hubiese imaginado que me recordaría!
    – Pues la recuerda.
    – Ni siquiera creía que supiera mi nombre.
    – Creo que no hay demasiadas cosas que esa mujer no sepa -comentó Will con ironía.
    Eleanor soltó una carcajada al recordar a la bibliotecaria.
    – Seguro que se estaría a gusto en la biblioteca, ¿verdad?
    – Ya lo creo. Llena de luz -dijo Will, que hizo un gesto en el aire-. Con esas ventanas tan grandes. Y también olía bien.
    – ¿Ha conseguido un carné de usuario?
    – No he podido. No sin usted. La señorita Beasley dice que tendrá que confirmar que trabajo para usted.
    – ¿Quiere decir que tengo que ir allí? -preguntó Eleanor. En su rostro y en su voz no quedaba el menor rastro de animación-. Oh, no creo que pueda hacerlo.
    El día antes le hubiese preguntado por qué. Pero, entonces, se limitó a aclarar:
    – Puede escribir una nota. Ha dicho que con eso bastaría, y que puedo llevarla la próxima vez. Tengo que volver la semana que viene. La señorita Beasley me ha encargado otra docena de huevos.
    – ¿En serio? -Le había vuelto la alegría con la misma rapidez con que le había desaparecido.
    – Sí. Y, ¿sabe qué? He estado pensando -comentó Will, que se echó el ala del sombrero hacia atrás, puso un pie en el peldaño inferior y se apoyó una mano en la rodilla-. Si metiera la nata que sobra en tarros de medio litro, creo que también podría venderla. Sacar algo de dinero extra.
    – ¡Señor Parker, no irá a convertirse en uno de esos hombres a los que les encanta el dinero! -bromeó Eleanor.
    Will sabía muy bien que el comentario no era una simple broma; tras él se ocultaba su aversión al pueblo. La señorita Beasley había dicho que era una ermitaña. ¿Lo era realmente? ¿Hasta el punto de evitar el contacto con la gente aunque eso significara ganar dinero? Ni siquiera se había molestado en contar el que le había entregado. Supuso que era algo que tendrían que solucionar con el tiempo.
    – No, señora -aseguró, y quitó el pie del peldaño-. Es sólo que no me parece lógico desperdiciar la oportunidad de ganarlo.
    Donald Wade vio la bolsa de papel marrón que Will llevaba y le tiró de la manga.
    – Oye, Will -dijo-, ¿qué tienes ahí?
    A regañadientes, Will dejó de prestar atención a Eleanor, hincó una rodilla en el suelo junto al carro de juguete y rodeó la cintura del niño con un brazo.
    – Bueno, ¿tú qué crees? -preguntó, y cuando Donald Wade se encogió de hombros sin apartar los ojos de la bolsa, añadió-: Tal vez deberías mirar dentro para verlo.
    A Donald Wade le brillaron los ojos de entusiasmo cuando se asomó a la bolsa. Entonces alargó la mano y sacó las dos barritas.
    – Caramelo -dijo en voz baja, atónito.
    – Chocolate -le corrigió Will con los codos sobre la rodilla y una sonrisa en los labios-. Una barrita para ti y otra para tu hermanito.
    – Chocolate -repitió Donald Wade antes de dirigirse a su madre-: ¡Mira, mamá, Will nos ha traído chocolate!
    Los ojos agradecidos de Eleanor buscaron los de Will, y éste se sintió como si acabaran de atarle un lazo alrededor del corazón.
    – Es todo un detalle. Dale las gracias al señor Parker, Donald Wade.
    – ¡Gracias, Will!
    Will tuvo que esforzarse para prestar atención al niño.
    – Quítale el envoltorio a la de Thomas, ¿quieres?
    Con una sonrisa, observó cómo los niños se sentaban uno junto a otro en el peldaño y empezaban a formárseles unos cercos marrones alrededor de los labios.
    – Le agradezco que haya pensado en ellos, señor Parker.
    Se levantó despacio y alzó la mirada hacia el rostro de Eleanor. Tenía los labios ligeramente curvados hacia arriba. Llevaba el pelo recogido en una gruesa trenza del color del grano en otoño. Sus ojos eran tan verdes como el jade. ¿Cómo podía alguien haberla encerrado en una casa?
    – Los niños tienen que disfrutar de alguna golosina de vez en cuando. También le he traído algo a usted.
    – ¿A mí? -Se llevó una mano al pecho.
    – No es gran cosa -aseguró Will tras alargarle la bolsa que sujetaba con dos dedos.
    – Pero eso no importa… -Elly metió la mano, muy ilusionada, sin desperdiciar ni un segundo en disimular absurdamente. Tras sacar la figurita, la sostuvo a la altura del hombro-. ¡Madre mía! ¡Oh, señor Parker! -exclamó. Se tapó entonces la boca con la mano y parpadeó con fuerza-. ¡Madre mía! -repitió, mirando el ruiseñor azul que sujetaba con el brazo extendido, y contuvo el aliento-. ¡Caramba, es precioso!
    – Tenía un poco de dinero mío -aclaró Will, puesto que ella no se había molestado en contar el dinero de los huevos y no quería que pensara que se había gastado nada del suyo.
    Por su expresión, vio que ni siquiera se le había ocurrido la idea. Sonreía mientras admiraba, deleitada, el ojo pintado del ruiseñor azul.
    – Un ruiseñor azul… Figúrate. -Apretó la figurita contra su corazón y sonrió encantada a Will-. ¿Cómo sabía que me gustan los pájaros?
    Lo sabía. Lo sabía.
    Se la quedó mirando, a punto de explotar de satisfacción mientras ella examinaba el pájaro desde todos los ángulos.
    – Me encanta -aseguró, y le dirigió otra sonrisa afectuosa-. Es el regalo más bonito que me han hecho nunca. Gracias.
    Will asintió.
    – Mirad, niños. -Se agachó para mostrárselo-. El señor Parker me ha traído un ruiseñor azul. ¿No es la cosa más bonita que habéis visto? A ver, ¿dónde deberíamos ponerlo? Estaba pensando en la mesa de la cocina. No, tal vez en mi mesilla de noche. Aunque quedaría bien en cualquier parte, ¿no os parece? Venid y ayudadme a decidirlo. Usted también, señor Parker.
    Se metió en la casa tan emocionada que se le olvidó sujetar la puerta abierta para que Thomas pudiera entrar. Will lo recogió del peldaño y se manchó la camisa de chocolate. Pero ¿qué era un poco de chocolate para un hombre tan feliz? Se quedó en el umbral de la cocina con el pequeño en brazos mientras Eleanor probaba el pájaro en todas partes: en la mesa, en el tablero, junto al bote de las galletas.
    – ¿Dónde deberíamos ponerlo, Donald Wade?
    Siempre hacía sentir importante al niño. Y ahora también a Will.
    – En el alféizar de la ventana para que los demás pájaros lo vean y se acerquen.
    – Mmm… En el alféizar de la ventana -repitió, antes de morderse el labio inferior y analizarlos todos: este, sur y oeste. La cocina sobresalía de la parte principal del edificio y disponía de mucha claridad-. Pues claro. ¿Cómo no se me había ocurrido?
    Dejó el ruiseñor azul en el alféizar que daba al oeste, con vistas al patio trasero, donde Will había enderezado el tendedero, que una vez reparado era muy resistente. Se inclinó hacia atrás, dio una palmada y juntó las dos manos bajo el mentón.
    – ¡Oh, sí! -exclamó-. ¡Es exactamente lo que le faltaba a este sitio!
    Le faltaba mucho más que una figurita barata de cristal, pero cuando Eleanor empezó a bailar por la cocina y le pellizcó el brazo, Will se sintió como si acabara de comprarle una pieza de coleccionista.

    Si Will había deseado hacer mejoras en la granja antes de su visita al pueblo, después de haber ido trabajaba con más ahínco todavía, impulsado por las ganas de expiar un pasado del que no era en absoluto responsable. Se pasaba horas pensando en las personas que la habían encerrado en esa casa con los estores verdes bajados. Y en cuánto tiempo se había pasado ahí y en el porqué. Y en el hombre que se la había llevado de allí, al que ella afirmaba seguir amando. Y en cuánto tiempo podría tardar ese amor en empezar a extinguirse.
    Fue durante esos días cuando Will se percató de cosas en las que nunca antes se había fijado: que no tenía cortinas en ninguna ventana, que se paraba para disfrutar del sol cada vez que salía, que siempre encontraba motivos para elogiar el día, algo por lo que maravillarse tanto si llovía como si estaba despejado, y que, por la noche, cuando Will salía del establo a orinar, siempre, no importaba la hora que fuera, había luz en su habitación. Hasta que lo hubo visto varias veces no cayó en la cuenta de que no se trataba de que hubiera ido a ver a los niños, sino de que dormía con la luz encendida.
    ¿Por qué le habría hecho aquello su familia?
    Pero si alguien respetaba el derecho a la intimidad de una persona, ése era Will. No necesitaba conocer la respuesta para aceptar que ya no estaba trabajando sólo para tener un techo que lo cobijara, sino para complacerla.
    Arregló el camino: engrasó el arnés y enganchó a Madam una pesada traílla de acero en forma de pala gigante y con unos mangos como de carretilla con la que costaba mucho trabajar. Pero con Madam tirando y Will empujándola y dirigiendo la hoja de acero para que surcara la tierra, lograron llevar a cabo la ardua tarea. Rebajaron los montículos, llenaron los baches, apartaron las piedras hacia los lados y arrancaron las raíces que sobresalían del suelo.
    Donald Wade se convirtió en el compañero inseparable de Will. Se sentaba en una protuberancia o en una rama para observarlo, para escucharlo, para aprender. Will le daba a veces una pala y le dejaba que apartara piedrecitas hacia los lados, y lo alababa después por su incipiente trabajo como había oído hacer a Eleanor.
    – Mi padre no trabajaba demasiado -comentó Donald Wade un día-. No como tú.
    – ¿Qué hacía, entonces?
    – Cosillas aquí y allá. Así es cómo mamá lo llamaba.
    – Cosillas aquí y allá, ¿eh? -Will reflexionó un momento y preguntó-: Pero trataba bien a tu madre, ¿no?
    – Supongo. A ella le gustaba -respondió el niño y, pasado un segundo, añadió-: Pero él no le regalaba ruiseñores azules.
    Mientras Will pensaba en ese comentario, Donald Wade le lanzó otra pregunta sorprendente.
    – ¿Eres tú mi papá ahora?
    – No, Donald Wade. Lamento decir que no.
    – ¿Lo serás?
    Will no tenía respuesta para eso. La respuesta dependía de Eleanor Dinsmore.
    Ella iba dos veces al día, una por la mañana y otra por la tarde, tirando del pequeño Thomas y de una jarra de zumo de frambuesa fresco en el carro de juguete. Y se sentaban todos juntos a la sombra de su acedera arbórea preferida para deleitarse con la bebida mientras les iba señalando los pájaros que conocía. Y parecía conocerlos todos: palomas, halcones, gorriones y pinzones. Y también los árboles: la acedera arbórea bajo la que estaban, el tulipero, el árbol de Judas, el tilo americano, el sauce y muchos otros en los que Will jamás se había fijado. También conocía los arbustos: el viburno, la retama negra, el zumaque, el hinojo, y uno con un nombre precioso, el saúco negro. Cuando nombraba este último sus labios adoptaban una forma cautivadora, y él los observaba con más atención que a la planta.
    Esos minutos pasados descansando bajo la acedera arbórea eran de los mejores de la vida de Will.
    – Caramba -decía Eleanor-, qué bien quedará el camino.
    Y eso era todo lo que Will necesitaba para volver a tomar la trailla y empujarla con más fuerza que antes.
    El día que el camino estuvo terminado, Will dio las gracias a Madam susurrándole al oído, le ofreció una zanahoria estupenda del huerto y le dio un baño como recompensa. Después de comer, Eleanor y él llevaron a los chicos a dar un paseo en el carro de juguete por la tierra recién trabajada que se elevaba hacia los árboles antes de descender para unir su casa con la carretera secundaria que pasaba un poco más abajo.
    – Es un camino precioso, Will -lo alabó, y éste sonrió satisfecho.
    Al día siguiente, arregló un carro, le sustituyó dos tablas de la base, lo enganchó a Madam y llevó la primera carga de trastos viejos al vertedero de Whitney. También llevó una nota de Eleanor y los huevos a la señorita Beasley, así como unas cuantas docenas más y cinco tarros de nata, uno de los cuales no llegó a salir nunca de la biblioteca.
    – ¡Nata! -exclamó la señorita Beasley-. Madre mía, últimamente me apetece muchísimo tomar tarta de fresas, ¿y qué es una tarta de fresas sin nata montada? -Soltó una risita y sacó el monedero negro.
    Y, a pesar de que Will se llevaba prestados sus primeros libros con su carné de usuario, justo antes de que se fuera, recordó algo.
    – Oh, finalmente encontré unos folletos sobre apicultura cuando estaba ordenando el despacho. No es necesario que me los devuelva -aseguró, y depositó en la mesa un sobre amarillo mostaza que llevaba escrito su nombre-. Los publica el Servicio de Extensión Agrícola del condado… cada cinco años, no se lo pierda, ¡cuando la abeja es el único ser de la creación que no ha cambiado de costumbres ni de habitat desde que el mundo es mundo! Pero cuando llegan los folletos nuevos, hay que tirar los viejos, tanto si son útiles como si no -protestó, indignada, ocupando las manos en algo y evitando mirar a los ojos a Will-. Tengo la intención de escribir a mi comisionado del condado para quejarme de que se desperdicie así el dinero de los contribuyentes.
    Will estaba encantado.
    – Gracias, señorita Beasley.
    – No es necesario que me dé las gracias por algo que hubiese ido a parar a la basura -replicó la señorita Beasley, que seguía sin mirarlo.
    Pero, tras esa cortina de humo, Will vio a una mujer a la que le costaba entablar amistad con los hombres, y eso le llegó todavía más al alma.
    – Nos veremos la semana que viene.
    No alzó la vista hasta que él ya tenía la mano en el pomo de metal, pero aun desde esa distancia, Will pudo verle el color sonrojado de las mejillas.
    Sonriendo para sus adentros, bajó los peldaños de la biblioteca con los libros apoyados en una cadera y dándose golpecitos con el sobre amarillo en el muslo.
    – Caramba, caramba… Pero si es el señor Parker.
    Se detuvo en seco al ver a Lula Peak dos peldaños más abajo, sonriéndole con ojos insinuantes. Llevaba su habitual peinado a lo Betty Grable, los labios pintados del color de un coágulo de sangre y mantenía una cadera ladeada para apoyar en ella una mano.
    – Buenas tardes. -Trató de esquivarla, pero ella se desplazó hábilmente para impedírselo.
    – ¿Qué prisa tiene? -soltó. Masticaba chicle con la misma gracia que un caimán roe carne cruda.
    – Llevo nata en el carro, y no puede permanecer mucho rato al sol.
    Lula se levantó el pelo que le caía en la nuca y, tras alzar la cabeza, se recorrió el escote del uniforme con la yema de tres dedos.
    – Hay que ver el calor que hace -comentó. Subió un peldaño, de modo que su nariz casi le llegaba al ombligo a Will. Deslizó la mirada perezosamente por su camisa y sus vaqueros hasta el sobre en el que la señorita Beasley había escrito su nombre-. Así que se llama Will, ¿no? -dijo mientras le tocaba la hebilla del cinturón con la punta de una uña escarlata-. Bonito nombre… Will.
    Will tuvo que contenerse para no saltar hacia atrás cuando lo tocó, pero se mantuvo educadamente firme mientras ella echaba la cabeza hacia atrás y movía los hombros.
    – Dígame, Will Parker, ¿por qué no se viene al café para que le prepare un buen vaso de té helado? Sabe muy rico en un día caluroso como éste. ¿Qué me dice?
    Por un aterrador instante, Will creyó que podría bajarle esa uña hacia la entrepierna. Se movió antes de darle ocasión.
    – No creo que tenga tiempo. -Esta vez, Lula lo dejó pasar-. Tengo cosas que hacer.
    Notó cómo lo seguía con los ojos cuando se subía al carro, tomaba las riendas y cruzaba con él la plaza hacia la tienda de Purdy.
    Esa mujer era un problema con mayúsculas, y eso era lo último que le faltaba. Tanto el problema como ella. Se aseguró de no dirigir la mirada al otro lado de la plaza cuando entró en la tienda.
    Purdy le compró la nata y los huevos, y le pidió que siempre que tuviera productos frescos se los llevara. Los vendía bien.
    Cuando salió de la tienda, Lula ya no estaba, pero el numerito que le había montado lo hacía sentir sucio y con ganas de regresar a casa.
    Esta vez, Eleanor y los niños lo estaban esperando bajo su acedera arbórea preferida. Will se encaminó hacia ellos como la aguja de una brújula vira hacia el Polo Norte. Ese era su lugar, ahí, con esa mujer sin malicia cuya sencillez hacía que Lula pareciera chabacana, cuya naturalidad hacía que Lula pareciera postiza. Le costaba creer que, en sus años mozos, hubiera preferido a una mujer como Lula en lugar de a una como aquélla.
    Cuando se acercó y tiró de las riendas de Madam, Eleanor se levantó y se sacudió la parte posterior de la falda.
    – ¿Ya está aquí?
    – Sí.
    Se sonrieron, y vivieron un momento de sutil gratitud mutua. Eleanor subió a los niños al asiento del carro y él los dejó en la parte trasera, balaceándolos a cierta altura y haciéndolos reír.
    – Sentaos aquí detrás para no caeros -les indicó.
    Los pequeños le obedecieron, y Will se inclinó para tender la mano a su madre y ayudarla. Le sujetó la palma, y ninguno de los dos se movió por un instante. Ella, con un pie en un apoyo del carro y los ojos verdes fijos en las pupilas castañas de él. De repente, se encaramó y se sentó, como si ese momento no hubiese existido.
    Will pensó en ello en los días posteriores, mientras seguía arreglando la casa. Rascó paredes y techos, terminó de enyesar y pintar paredes que parecían no haber visto nunca la pintura. Puso puertas en los armarios inferiores de la cocina e hizo otras nuevas para los superiores. Intercambió un fregadero usado por un pedazo de linóleo (ambas cosas muy valoradas y cada vez más escasas) con el que recubrió el tablero del nuevo armario. El linóleo era amarillo, veteado, como los rayos del sol que se filtran a través de los pétalos de una margarita; amarillo, un color que favorecía mucho a Eleanor y le realzaba los ojos verdes.
    A Eleanor le había crecido la tripa y se movía más despacio. Día tras día, veía cómo iba a vaciar barreños y cubos de agua sucia al patio. Ahora sólo lavaba los pañales de un niño, pero pronto tendría que lavar los de dos. Así que cavó un pozo negro y conectó un desagüe bajo el fregadero que suprimía la necesidad de cargar barreños y cubos fuera.
    Radiante de felicidad, Eleanor se apresuró a verter un primer barreño de agua por el desagüe y se regocijó cuando el agua desapareció sola como por arte de magia. Dijo que no importaba que no hubiera podido encontrar linóleo suficiente para recubrir el suelo también. La cocina estaba más iluminada y más limpia que nunca.
    La falta de linóleo para el suelo había decepcionado a Will. Él quería que la cocina estuviera perfecta para ella, pero cada vez era más y más difícil conseguir linóleo, bañeras y muchos otros artículos, ya que todo tipo de fábricas se estaba dedicando a la producción de material de guerra. En la cárcel, Will leía diariamente el periódico, pero ahora sólo se ponía al día de las noticias internacionales cuando iba a la biblioteca. Aun así, estaba enterado de los combates en Europa y se preguntaba cuánto tiempo podría Estados Unidos suministrar aviones y tanques a Inglaterra y Francia sin participar en el conflicto. Se estremeció de pensarlo mientras llevaba la primera carga de chatarra al pueblo; le pagaron cuarenta y cinco centavos por cada kilo de «trastos viejos» de Glendon Dinsmore.
    Se hablaba de que Estados Unidos iba a incorporarse activamente a la guerra, aunque los integrantes del Comité America First, entre los cuales figuraba el aviador Charles Lindbergh, se mostraban contrarios a ello. Pero Roosevelt reforzaba las defensas del país. Ya se estaba llamando a filas, y él era mayor de edad y estaba sano y soltero. Mientras tanto, Eleanor vivía feliz ignorando lo que sucedía en el mundo más allá del final del camino que conducía hasta su casa.
    Entonces, un día, Will rescató una radio de uno de los cobertizos. Le costó lo suyo encontrar una pila, porque también las acaparaba Inglaterra para mantener en funcionamiento los walkie-talkies. Pero consiguió una a cambio de una lata de pintura que le sobraba, aunque la radio siguió negándose a funcionar incluso con la pila nueva. La señorita Beasley encontró un libro en el que aprendió cómo arreglarla.
    Cuando logró ponerla en marcha estaban emitiendo una radio-novela. Los niños dormían la siesta y Eleanor planchaba. En cuanto el programa se oyó, lleno de interferencias, en la cocina, los ojos se le iluminaron como el dial del aparato.
    – ¡Qué te parece…, funciona! -exclamó Will, asombrado.
    – ¡Shhh! -pidió Eleanor, que corrió una silla mientras Will se arrodillaba en el suelo para escuchar juntos la última aventura de la viuda Perkins, que regentaba un almacén de maderas en Rushville Center, Estados Unidos, donde vivía con sus tres hijos, John, Evey y Fay. Cualquiera que quisiera tanto a sus hijos como esa madre caía bien a Eleanor, y Will se dio cuenta de que mamá Perkins se había ganado una oyente fiel.
    Esa tarde se congregaron todos junto a la cajita mágica. Will y Eleanor contemplaban cómo a los niños les brillaban los ojos escuchando al Llanero Solitario y a Toro, su fiel amigo indio, que lo llamaba kemo sabe.
    A partir de entonces Donald Wade no volvió a caminar: galopaba, relinchaba, se encabritaba, hacía ruido de cascos con la lengua y ataba a Silver en la puerta cada vez que entraba en casa. Un día Will lo llamó en broma kemo sabe, y desde aquel momento DonaldWade puso a prueba su paciencia llamando a todo el mundo kemo sabe cien veces al día.
    La radio no sólo les trajo fantasías. También les trajo realidades mediante Edward R. Murrow y las noticias. Cada noche, después de cenar, Will la encendía. La voz grave de Murrow llenaba la cocina con sus características pausas: «Estamos en… Londres.» De fondo podía oírse el zumbido de los bombarderos alemanes, el gemido de la sirena y el estruendo del fuego antiaéreo. Pero Will tenía la impresión de que él era el único de la cocina consciente de que eran sonidos reales.
    Aunque Elly se negaba a hablar de ello, la guerra se acercaba y, cuando llegara, era posible que lo llamaran a filas. Se esforzó más aún.
    Preparó la leña del año siguiente, rascó el linóleo del suelo de la cocina, lo pulió y lo barnizó, y empezó a soñar con instalar un cuarto de baño si podía conseguir los elementos.
    Y, a escondidas, se informaba sobre las abejas.
    Esos insectos ejercían una innegable fascinación sobre él. Se pasaba horas observando desde lejos las colmenas, esas colmenas que al principio había creído, erróneamente, que las abejas habían abandonado. Ahora sabía que no era así. Que sólo hubiera unas pocas en la entrada de la colmena no significaba nada, porque la mayoría estaban dentro atendiendo a la reina, o fuera, en los campos, recolectando polen, néctar y agua.
    Leyó más y aprendió más: que las obreras transportaban el polen en las patas traseras; que necesitaban beber diariamente agua salada, que la miel se fabricaba en unos cuadros situados en unos cajones apilables llamados alzas, que el apicultor añadía cajones en la parte superior a medida que se iban llenando los inferiores; que las abejas se comían su propia miel para sobrevivir durante el invierno; que en verano, la época de mayor producción, si no se quitaban los cuadros cargados la miel acababa pesando tanto que las abejas tenían que salir y enjambrar.
    Un día hizo el experimento de llenar de agua salada una bandeja. Al día siguiente estaba vacía, de modo que supo que las colmenas estaban activas. Observó cómo las obreras salían con las patas traseras delgadas y volvían con los cestillos llenos de polen. Will supo que tenía razón sin tener que abrir siquiera las colmenas para echar un vistazo dentro. Glendon Dinsmore había fallecido en el mes de abril. Si no se había añadido ninguna alza desde entonces, las abejas podrían enjambrar en cualquier momento. Si no se había retirado ninguna desde entonces, estarían cargadas de miel. De mucha miel, y Will Parker quería venderla.
    El tema no había vuelto a surgir entre Eleanor y él. Y ella tampoco le había entregado ningún velo con sombrero ni ningún ahumador, así que decidió probar sin ellos. Todos los libros y los folletos advertían que el primer paso para convertirse uno en apicultor era averiguar si se era inmune a las abejas.
    Y eso hizo Will. Un día cálido de finales de octubre, siguió minuciosamente las instrucciones: se dio un baño para eliminar todo rastro de olor de Madam del cuerpo, saqueó el lugar donde Eleanor cultivaba la menta, se frotó la piel y los pantalones con hojas trituradas, se subió el cuello de la camisa, se bajó las mangas, se ató con cuerda las vueltas de los pantalones y se dirigió al Whippet abandonado para averiguar qué pensaban las abejas de él.
    Cuando llegó al automóvil, notó que empezaban a sudarle las palmas de las manos. Se las secó en los muslos y se acercó más, recitando en silencio: «Muévete despacio…, a las abejas no les gustan los movimientos bruscos.»
    Avanzó muy lentamente hacia el coche…, se sentó delante…, sujetó el volante… y esperó con el corazón en un puño.
    No tuvo que esperar demasiado. Llegaron por detrás, primero una, luego otra, y en menos que canta un gallo lo que parecía una colonia entera. Se obligó a seguir sentado sin moverse mientras una le aterrizaba en el pelo y se paseaba por él, zumbando, y las demás seguían volándole alrededor de la cara. Otra se le posó en la mano. Esperaba que lo acribillara, pero en lugar de eso se dedicó a investigar el vello moreno de la muñeca de Will, le recorrió los nudillos y se marchó zumbando, sin mostrar el menor interés por él.
    «Bueno, que me aspen.»
    Contárselo a Eleanor resultó más peligroso que exponerse a los aguijones de las abejas.
    – ¿Qué dices que has hecho?
    Se había girado con los brazos en jarras y los ojos furiosos de rabia.
    – He ido a sentarme en el Whippet para ver si soy inmune a las abejas.
    – ¡Sin llevar ni siquiera un velo!
    – Suponía que no lo habías encontrado.
    – ¡Porque no quería que fueras ahí!
    – Pero ya te lo he dicho; antes me froté menta en el cuerpo y me lavé para no oler a Madam.
    – ¡Madam! ¿Qué diablos tiene que ver ella en todo esto?
    – Las abejas detestan el olor de los animales, especialmente de los caballos y los perros. Las enfurece.
    – Pero podrían haberte picado. ¡Y mucho! -Estaba pálida.
    – El libro dice que un apicultor debe esperar que lo piquen de vez en cuando. Forma parte del trabajo. Pero, pasado un tiempo, ya apenas lo notas.
    – ¡Oh, qué bien! -exclamó levantando una mano con desdén-. ¿Y se supone que eso me hará sentir mejor?
    – Bueno, cuando leí el folleto me pareció la mejor forma de empezar. Y el libro…
    – ¡El libro! -se burló-. No me hables de libros. ¿Te has puesto guantes?
    – No. Quería averiguar si…
    – ¡Y tampoco te has llevado el ahumador!
    – Lo hubiese llevado si me lo hubieras dado.
    – ¡No me culpes de tu estupidez, Will Parker! ¡Has hecho una tontería y tú lo sabes!
    Estaba tan alterada que no pudo mirarlo más. Se volvió hacia el pastel que estaba preparando, tomó un huevo y lo golpeó en el borde del cuenco con tanta fuerza que destrozó la cáscara.
    – ¡Maldita sea! ¡Mira lo que me has hecho hacer!
    – Bueno, de haber sabido que ibas a enfadarte…
    – ¡No estoy enfadada! -Recogió la cascara destrozada y la echó a un lado con vehemencia.
    – No estás enfadada -repitió Will irónicamente.
    – ¡No, no lo estoy!
    – ¿Y por qué gritas entonces?
    – ¡No estoy gritando! -gritó, y se volvió de nuevo para mirarlo-. Es que no sé qué les pasa por la cabeza a los hombres a veces, eso es todo. ¡Por Dios, a Donald Wade jamás se le hubiera ocurrido acercarse a una colmena sin más protección que haberse frotado menta!
    – Pero no me han picado, ¿no? -preguntó Will con aire de suficiencia.
    Eleanor se lo quedó mirando con las mejillas coloradas y la boca fruncida hasta que, por fin, le dio la espalda, demasiado frustrada para seguir enfrentándose con él.
    – Largo. -Dio la orden en voz baja, con rabia-. Fuera de mi cocina.
    Golpeó otro huevo contra el borde del cuenco y lo espachurró.
    Will estaba a pocos metros de distancia, con los brazos cruzados y un hombro apoyado indolentemente en el marco de la puerta del salón, admirando su cara enojada, el mentón desafiante, el movimiento de sus pechos mientras removía la mezcla.
    – ¿Sabes qué? Para no estar enfadada, te has lucido con las cáscaras de esos huevos.
    Cuando quiso darse cuenta, un huevo llegó surcando el aire y le dio en medio de la frente.
    – Elly, ¿qué diablos…?
    Se inclinó hacia delante mientras la yema le resbalaba por la nariz y la clara le colgaba de la barbilla y le goteaba sobre las botas.
    – ¡Ya que te hace tanta gracia, ve a meter la cabeza en una colmena y deja que las abejas te limpien la cara! -exclamó y, tras señalar la puerta con un dedo, sentenció-: ¡Te he dicho que te vayas! ¡Sal de mi cocina!
    Will se volvió para obedecerla pero, antes de llegar al umbral, ya se estaba riendo. Soltó la primera carcajada al cruzar la puerta mosquitera y la segunda cuando bajaba los peldaños quitándose el huevo de la cara. Para cuando recorría el patio, se estaba partiendo de risa.
    – ¡Vete!
    Sacudió la cabeza como un perro al salir del agua y se carcajeó feliz. Oyó que la puerta mosquitera se abría tras él y alcanzó a girarse justo a tiempo de juntar las manos como si fueran un guante de béisbol para recoger el siguiente huevo que Elly le había lanzado. Se le rompió en las palmas, contra la cadera.
    – ¡Oye! -Se rio mientras daba unos saltitos hacia atrás-. ¡Cuidado, Joe DiMaggio!
    – ¡Maldito seas, Parker!
    – ¡Ja, ja, ja!
    Siguió riendo hasta llegar a la bomba de agua, y también mientras se miraba la camisa, se la quitaba, la enjuagaba y se lavaba. Seguía carcajeándose al colgarla en la estaca de una valla para que se secara.
    Entonces cayó en la cuenta y se quedó callado como si se hubiera sumergido en el agua. «¡Le importas!»
    Fue como si le lanzaran un uppercut en el mentón que le obligara a erguirse y quedarse mirando la casa.
    «¡Le importas, Parker! ¡Y ella te importa a ti!»
    El corazón empezó a latirle con fuerza mientras permanecía inmóvil bajo el sol con el agua resbalándole por la cara y el tórax.
    «¿Te importa? Admítelo, Parker, la amas.» Se pasó una mano por la cara, la agitó para sacudirse el agua y siguió mirando la casa mientras asumía que estaba enamorado de una mujer que acababa de lanzarle un huevo, de una mujer que estaba embarazada de siete meses de otro hombre, de una mujer a la que apenas había tocado, jamás había besado y jamás había deseado carnalmente.
    Hasta entonces.
    Se acercó a la casa a pasos largos, tranquilos, sintiendo el impresionante martilleo de su pulso en el pecho y en las sienes, pensando en qué diría cuando se reuniera con ella.
    Cuando abrió la puerta mosquitera y dejó que se cerrara a su espalda, Elly estaba arrodillada con un cubo y un trapo, y siguió fregando el suelo, absorta. Los niños dormían la siesta, la radio estaba apagada. Will se quedó al otro lado de la cocina, observando, pensando, esperando.
    «Adelante. Levántala y comprueba si tenías razón, Parker.»
    Avanzó hacia ella, pero Elly siguió concentrada en lo que estaba haciendo, balanceando todo el cuerpo mientras fregaba el suelo con el triple de la energía necesaria para limpiar un simple huevo.
    – ¿Eleanor?
    No la había llamado nunca por su nombre de pila completo y eso le hizo adquirir mayor conciencia de ella como mujer, y a ella de él como hombre.
    – Vete.
    – Eleanor -dijo en voz más baja a la vez que le sujetaba el brazo como si fuera a levantarla.
    Eleanor echó la cabeza hacia atrás, con lo que pudo ver que tenía los ojos llenos de lágrimas.
    Estaba enojada, y mucho. El tono cariñoso de Will la enfureció todavía más, aunque no comprendía del todo por qué. Se secó las exasperantes lágrimas y recorrió el tórax desnudo y húmedo de Will con la mirada hasta llegar a su atractivo rostro, todavía mojado, con el pelo formando regatos. Sus ojos parecían preocupados, y las pestañas le brillaban debido al agua. Estaba moreno de haber pasado todo el verano trabajando con el torso desnudo, y había ganado peso hasta tener un aspecto esbelto y saludable. Se estremeció nada más verlo. Era todo lo que Glendon no había sido: ágil, fuerte y guapo. Pero ¿qué hombre con un aspecto así desearía el cariño de una mujer chiflada y poco atractiva que estaba embarazada de siete meses e hinchada como un globo?
    Bajó la barbilla, pero Will se la levantó con un dedo y le examinó la cara con una mirada que la desarmó.
    – Tienes un brazo excelente, ¿lo sabías? -dijo con una sonrisa burlona.
    Apartó el mentón de su mano y sintió que el encanto de Will le calaba hondo, pero como nada la haría creer que pudiera atraer a un hombre como él, supuso que se estaba burlando de ella.
    – No tiene gracia, Will.
    Will sintió una profunda decepción. Se puso en cuclillas y le miró las manos, apoyadas despreocupadamente en el borde de un cubo de esmalte blanco.
    – No, no la tiene -contestó en voz baja-. Creo que deberíamos hablar de ello.
    – No hay nada de qué hablar.
    – ¿Ah, no?
    De repente, Eleanor formó una «L» con un brazo y apoyó la cabeza en él.
    – No llores -le pidió Will.
    – No estoy llorando -mintió. No entendía qué le estaba pasando. Ella jamás lloraba, y era embarazoso hacerlo así delante de Will Parker sin ninguna razón de peso.
    Will esperó, pero ella siguió sollozando en voz baja, moviendo la panza.
    – Para… -susurró, apenado.
    – Las mujeres embarazadas lloran a veces, eso es todo -soltó tras levantar la cabeza, secarse las lágrimas y sorberse la nariz.
    – Siento haberme reído.
    – Sí, y yo siento haberte lanzado ese huevo. -Se secó bruscamente la cara con el delantal-. Pero tienes que comprender lo de las abejas, Will.
    – No, tú tienes que comprender lo de las abejas.
    – Pero Will…
    – Espera un momento antes de decir nada -pidió con ambas manos levantadas-. No voy a mentirte. He estado en el colmenar… muchas veces. Pero yo no soy él, Eleanor. No soy Glendon. Soy precavido y no me voy a lastimar.
    – ¿Cómo lo sabes?
    – De acuerdo, no lo sé. Pero no puedes vivir rehuyendo las cosas por lo que temes que pueda pasar. Lo más probable es que nunca pase. -De repente se arrodilló en el suelo y, tras apoyarse las manos en los muslos, se inclinó hacia delante, muy serio-. Hay abejas por todas partes, Elly. Y también hay miel, y mucha. Quiero recogerla y venderla.
    – Pero…
    – Espera un momento, déjame terminar. Todavía no lo has oído todo -aseguró, así que inspiró hondo antes de proseguir-. Necesitaré tu ayuda. No con las colmenas; yo me encargaré de esa parte para que tú no tengas que acercarte a ellas. Pero sí con la extracción y el embotellado.
    – Por dinero, supongo -dijo Elly, y había desviado la mirada.
    – Bueno, ¿por qué no?
    Lo miró de nuevo con las palmas extendidas.
    – Es que no me importa el dinero.
    – Bueno, puede que a mí sí. Si no por mí, sí por este sitio, por ti y por los niños. Mira, hay cosas que me gustaría hacer. He pensado instalar electricidad… y tal vez un cuarto de baño. Pensé que tú también querrías esas cosas con la llegada del bebé. ¿Y qué me dices de él? ¿De dónde sacarás el dinero para pagar al médico?
    – Ya te lo dije una vez; no necesito ningún médico.
    – Puede que no lo necesitaras el día que las abejas picaron a los niños; ese día tuvimos suerte. Pero lo necesitarás cuando nazca el bebé.
    – No va a haber ningún médico -afirmó con terquedad.
    – ¡Pero eso es absurdo! ¿Quién va a ayudarte cuando llegue el momento?
    Eleanor levantó la cabeza y lo miró directamente a los ojos.
    – Esperaba que lo hicieras tú.
    – ¿Yo? -Will arqueó las cejas y lanzó la cabeza hacia delante-. ¡Pero si no tengo ni idea!
    – No es nada del otro mundo -se apresuró a responder Eleanor-. Yo te diré antes todo lo que tienes que saber. Lo único que hay que hacer es atar el…
    – ¡Oye, espera un momento! -Se puso de pie de un salto con las dos manos en alto, como un guardia urbano.
    – Tienes miedo, ¿verdad? -comentó Eleanor sin apartar los ojos de él mientras se levantaba con torpeza.
    Will se metió las manos en los bolsillos traseros, muy tenso. Se le formaron un par de arrugas en el entrecejo.
    – Ya lo creo que tengo miedo. Y no tiene ningún sentido, no cuando hay un médico cualificado en el pueblo que puede hacerlo.
    – Ya te lo dije una vez: no necesito nada del pueblo y el pueblo no necesita nada de mí.
    – Pero eso es una lo… -Se detuvo en seco.
    – ¿Una locura? -terminó Eleanor por él.
    – No quería decir eso -aseguró mientras maldecía su falta de tacto-. Es arriesgado. Podría pasar de todo. ¿Y si tuviera el cordón umbilical envuelto alrededor del cuello o si viniera de nalgas? ¿Qué pasaría entonces?
    – No pasará. He tenido dos que llegaron sin ningún problema. Lo único que tienes que hacer…
    – ¡No! -dijo, y se alejó de ella unos dos metros antes de volver a mirarla con el ceño fruncido-. ¡No soy ninguna comadrona, maldita sea!
    Era la primera vez que Elly lo había visto realmente enojado, y no sabía muy bien cómo manejarlo. Estaban frente a frente, tan inmóviles como piezas de ajedrez, sonrojados y con los labios apretados. Elly empezó a tener dudas. Lo necesitaba, pero él no parecía entenderlo. Tenía miedo, pero no podía permitir que se le notara. Y si lo que estaba a punto de decir le salía mal, sería la mujer más desdichada del condado de Gordon.
    – Bueno, pues quizá será mejor que recojas tus cosas y te largues.
    Una oleada de pánico sacudió a Will. ¡Y él, como un iluso, pensando en el amor! ¿Cuántas veces había pasado por eso en su vida? «Lo siento, chico, pero no hace falta que vuelvas. Nos gustaría seguir contando contigo, pero…» Daba igual lo mucho que se esforzara por demostrar lo que valía, el final era siempre inevitable. A esas alturas, ya tendría que haberse acostumbrado. Pero le dolía. ¡Maldita sea, cómo le dolía! Y no era razonable que Elly esperara eso de él.
    Inspiró hondo, agitado, con el estómago hecho un nudo.
    – ¿Podemos hablar de ello, Eleanor?
    Le encantaba cómo sonaba su nombre cuando él lo pronunciaba. Pero no iba a tenerlo allí sólo de adorno. Si iba a quedarse, tendría que entender por qué lo hacía. Obstinadamente, se arrodilló y siguió fregando el suelo.
    – Puedo hacerlo sola. No te necesito.
    No, nadie lo había necesitado nunca. Había creído que esa vez quizá sería diferente. Pero Eleanor Dinsmore podía prescindir de él como todos los demás, empezando por su madre en el estado de Tejas. Podría rendirse y marcharse, alejarse de ella, pero tanto si lo amaba como si no, él era feliz allí, mucho más de lo que recordaba haberlo sido jamás. Sí, era feliz, estaba a gusto y ocupado, y prosperaba. Y valía la pena luchar por eso.
    Se tragó el orgullo, cruzó la cocina a medio fregar y se puso en cuclillas junto a ella, con los codos apoyados en las rodillas.
    – No quiero irme…, pero no vine aquí para traer niños al mundo -argumentó en voz baja, con toda la razón-. Es algo un poco… personal, ¿no te parece? -sentenció después de tragar saliva con fuerza.
    – Supongo que eso te molestaría -replicó Eleanor con firmeza, sin dejar de fregar, atacando una zona distinta del suelo para evitar su mirada.
    Will reflexionó un buen rato con la atención puesta en la parte superior de la cabeza de Elly.
    – Sí… Sí, me molestaría.
    – Glendon lo hizo… dos veces.
    – Eso era distinto. Él era tu marido.
    – Tú también podrías serlo -comentó sin dejar de fregar.
    La sorpresa lo dejó anonadado. Pero ¿y si lo había entendido mal? Sopesó las palabras que acababa de oír mientras observaba cómo ella se balanceaba sobre el trapo mientras extendía el agua enjabonada por el suelo.
    – Bueno -aclaró ruborizada-, lo he estado pensando y me parecería bien que diéramos el paso y nos casáramos. Creo que nos llevamos bien, les gustas mucho a los niños y eres muy bueno con ellos y… y tampoco es que lance huevos demasiado a menudo -terminó sin alzar la vista hacia él.
    Will contuvo una sonrisa mientras el corazón le repiqueteaba con fuerza en el pecho.
    – ¿Es eso lo que quieres? -preguntó.
    – Supongo.
    «Pues mírame, entonces. Deja que te lo vea en los ojos.»
    Pero cuando por fin lo miró, sólo vio vergüenza por habérselo pedido. Así que no estaba enamorada, sino sólo en un apuro… y él le venía bien. Bueno, al fin y al cabo, eso lo había sabido desde el principio, ¿no?
    El silencio entre ambos era tenso. Will se puso de pie y se dirigió a una ventana desde donde vio el patio trasero que él había limpiado, con el tendedero que él había reforzado, pensando en lo mucho más que quería hacer por ella.
    – ¿Sabes qué, Eleanor? Es absurdo que lo hagamos sólo porque tú pusiste un anuncio en el aserradero y sólo porque yo respondí a él. Ése no es motivo suficiente para que dos personas se unan para toda la vida, ¿no crees?
    – ¿No quieres hacerlo?
    Volvió la cabeza y vio que lo estaba mirando coloradísima.
    – ¿Y tú?
    «Estoy embarazada, no soy demasiado inteligente ni nada bonita», pensó.
    «Estuve en la cárcel por asesinar a una mujer», pensó Will a su vez.
    Y ninguno de los dos expresó sus sentimientos en voz alta.
    Al final, Will miró de nuevo por la ventana.
    – Me parece que debería haber algún… algún sentimiento o algo entre dos personas -dijo, y se ruborizó aunque no permitió que ella lo viera.
    – Me gusta cómo eres, Will. ¿No te gusta cómo soy yo?
    Por lo inexpresivo que había sido su tono de voz, podría haber estado comentando qué clase de rastrillo había que comprar.
    – Sí -dijo Will con voz gutural pasado un momento-. Me gusta cómo eres.
    – Entonces, creo que deberíamos hacerlo.
    Así, sin más. Sin música de violín que llegara del cielo, sin beso bajo las estrellas. Sólo Elly, embarazada de siete meses, levantándose con dificultad del suelo y secándose las manos en el delantal. Y Will, de pie a dos metros de ella, mirando en dirección contraria. En la forma en que lo expusieron, daba la impresión de ser tan apasionante como la Ley de Préstamo y Arriendo del presidente Roosevelt. Bueno, todo tenía un límite. Antes de aceptar, Will iba a averiguar en qué se estaba metiendo exactamente. Se volvió para mirarla con decisión.
    – ¿Puedo preguntarte algo?
    – Adelante.
    – ¿Dónde dormiría?
    – ¿Dónde querrías dormir?
    En realidad, no estaba seguro. Sería duro dormir con ella, yacer junto a su cuerpo embarazado y no tocarlo. Pero se sentía muy solo en el establo por la noche. Decidió no revelar ni más ni menos de lo necesario.
    – Empieza a hacer mucho frío en ese establo por la noche.
    – Pues el único sitio que hay en toda la casa es donde dormía Glendon.
    – Ya lo sé -afirmó y, pasado un momento, soltó-: ¿Y?
    – Serías mi marido.
    – Sí -dijo, inexpresivo, al darse cuenta de que la idea no entusiasmaba demasiado a Eleanor.
    – Es que… duermo con la luz encendida.
    – Ya lo sé.
    – ¿Lo sabes? -Arqueó las cejas.
    – Me he levantado por la noche y lo he visto.
    – Lo más seguro es que no te dejara dormir.
    ¿Qué hacía poniendo pegas cuando la idea la dejaba sin aliento?
    Después de reflexionar mucho, Will confió lo suficiente para dejar ver una grieta en sus defensas.
    – En la cárcel tampoco estaba nunca oscuro del todo.
    Notó cómo la expresión de Eleanor se suavizaba y se preguntó si algún día podría confiarle sus demás vulnerabilidades.
    – Bueno, en ese caso…
    El silencio los envolvió mientras intentaban pensar qué decir o hacer a continuación. Si hubiera sido una propuesta normal con las emociones esperadas en las dos partes, el momento habría sido, sin duda, íntimo. Como no lo era, la tensión se multiplicó.
    – Bueno… -dijo Will, y se frotó la nariz y soltó una risita nerviosa.
    – Sí… Bueno. -Eleanor extendió las manos y las juntó después bajo su protuberante panza.
    – No sé cómo se casa uno.
    – Tenemos que hacerlo en el juzgado de Calhoun. Podemos conseguir la licencia allí mismo.
    – ¿Quieres que vayamos mañana, entonces?
    – Mañana estaría bien.
    – ¿A qué hora?
    – Tendríamos que salir temprano. Tendremos que ir en carro, porque los niños vendrán con nosotros. Y, como sabes, Madam es bastante lenta.
    – ¿Te parece a las nueve?
    – A las nueve estaría bien.
    Se miraron un momento, en el que se percataron de lo que acababan de acordar. Qué embarazoso. Qué increíble. La timidez los asaltó a ambos a la vez. Will levantó una mano para calarse más el sombrero, pero resultó que se lo había dejado colgado en la estaca de la valla. Así que se metió el pulgar en el bolsillo trasero y retrocedió un paso.
    – Bueno…, tengo que acabar de trabajar -indicó a la vez que señalaba hacia atrás con el pulgar.
    – Yo también.
    Retrocedió dos pasos más pensando qué haría Eleanor si cambiara de dirección y la besara. Pero, al final, siguió su propio consejo y se marchó sin intentarlo.

Capítulo 8

    Esa noche, al acostarse, Eleanor estuvo un rato despierta, pensando en ese día, en el día siguiente, en los años que le esperaban. ¿Vivirían apaciblemente Will y ella o discutirían a menudo? Discutir era algo nuevo para ella. Los años que había estado casada con Glendon, no se habían peleado nunca, quizá porque Glendon era demasiado perezoso para hacerlo.
    Donde había crecido tampoco había peleas. Ni risas. Pero había tensión, una tensión inagotable. Ya estaba presente en sus primeros recuerdos, acechando siempre como un monstruo que amenazaba con abatirse sobre ella y llevársela en sus alas negras. Estaba ahí en la forma en que la abuela se movía, como si agachar un poco los hombros fuera a disgustar al Señor. Estaba ahí en el cuidado con que su madre andaba para no hacer ruido, con que cumplía las órdenes sin quejarse y con que evitaba siempre mirar a los ojos a la abuela. Pero era mayor cuando el abuelo estaba en casa. Entonces, los rezos se intensificaban. Entonces, empezaba la «purificación».
    Eleanor se arrodillaba en el suelo duro del salón, como le ordenaban, mientras el abuelo levantaba las manos hacia el techo y, con la rala barba gris temblando y los ojos en blanco, pedía el perdón de Dios. Junto a ella, la abuela gemía y actuaba como un perro al que le da un ataque antes de empezar a decir incoherencias mientras el cuerpo le temblaba. Y su madre, la pecadora, se arrodillaba, cerraba los ojos, entrelazaba los dedos con tanta fuerza que los nudillos se le ponían blancos y se balanceaba lastimosamente mientras movía los labios en silencio. Y ella, Eleanor, la hija del pecado, apoyaba la frente en las manos juntas y miraba de reojo el espectáculo, preguntándose qué habrían hecho su madre y ella.
    Parecía imposible que su madre hubiera hecho algo malo. Era mansa como un corderito y casi nunca hablaba nada, salvo cuando el abuelo le ordenaba que rezara en voz alta y pidiera perdón por su depravación. La pequeña Eleanor se preguntaba qué sería la depravación. Y por qué sería ella hija del pecado.
    Mientras fue pequeña, su madre hablaba a veces con ella, en voz baja, en la intimidad del dormitorio que compartían. Pero a medida que pasó el tiempo, se volvió más taciturna y retraída. Trabajaba mucho; la abuela se encargaba de ello. Hacía todas las tareas del jardín mientras la abuela se retiraba a la sombra y montaba guardia. Si alguien pasaba por la calle, la abuela corría hacia la puerta trasera y susurraba por una rendija: «¡Entra enseguida, Chloe!» Hasta que, con el tiempo, Chloe ya no esperaba la orden, sino que se metía a toda prisa en la casa en cuanto veía que alguien se acercaba.
    Sólo podían hacerlo tres personas, por pura necesidad: el lechero, que dejaba las botellas en el peldaño trasero, el hombre de Raleigh al que compraban todo lo que necesitaba su despensa, y un hombre mayor llamado Dinsmore, que les repartía hielo para el refrigerador hasta que su hijo, Glendon, se hizo cargo del negocio. Si alguien más llamaba a su puerta, ya fuera el director del colegio, algún que otro vagabundo en busca de comida gratis o el encuestador del censo, sólo veía que un estor delantero se levantaba un poco a hurtadillas desde el interior.
    Al final, empezó a ir a la casa un agente del orden que golpeaba la puerta de manera autoritaria y exigía que se le abriera. Quería saber si vivía ahí una niña. En caso afirmativo, tenía que asistir al colegio: lo ordenaba la ley.
    La abuela se mantenía alejada de los estores bajados con una expresión cadavérica en el rostro y susurraba a Eleanor que guardara silencio, que no dijera ni una palabra.
    Pero una vez el agente del orden fue cuando el abuelo estaba en casa.
    – ¿Albert See? -gritó entonces-. Sabemos que en su casa vive una niña en edad escolar. ¡Si no abre la puerta, obtendré una orden judicial que me dará derecho a derribarla y a llevármela! ¿Quiere que haga eso, See?
    Y así fue como Eleanor empezó a ir al colegio. Pero fue una experiencia dolorosa para la niña gris que ya era un año mayor y una cabeza más alta que el resto de alumnos de primer curso. Los demás niños la trataban como el bicho raro que era: una excéntrica desgarbada y silenciosa que ignoraba la mayoría de juegos básicos, no sabía desenvolverse en grupo y miraba todas las cosas y a todas las personas con unos enormes ojos verdes. Siempre titubeaba, y las pocas veces que mostraba su regocijo por algo, saltando y dando palmadas ante alguna diversión, lo hacía con una brusquedad inquietante y, después, se quedaba quieta como si alguien la hubiera apagado. Cuando las maestras intentaban ser amables, retrocedía como si la amenazaran. Cuando los niños se reían, les sacaba la lengua. Y los niños se reían con una regularidad cruel.
    Para Eleanor, el colegio era como cambiar una cárcel por otra. De modo que empezó a hacer novillos. La primera vez temió que Dios se enterara y se lo contara a la abuela. Pero cuando no lo hizo, volvió a intentarlo y se pasó el día en el bosque y en el campo, lo que le permitió descubrir por fin lo maravillosa que era la auténtica libertad. Sabía estarse quieta y en silencio: lo hacía mucho en esa casa con los estores verdes bajados. Y, por primera vez, obtuvo algo a cambio. Se ganó la confianza de los animales, que seguían su rutina diaria como si fuera uno de ellos: serpientes, arañas, ardillas y pájaros. Sobre todo, los pájaros. Para Eleanor, esos seres maravillosos, los únicos que no estaban ligados a la tierra, eran los más libres de todos.
    Empezó a estudiarlos. Cuando el quinto curso de la señorita Buttry fue a la biblioteca, Eleanor encontró un libro de John James Audubon con láminas de colores y descripciones de los habitats, los nidos, los huevos y las voces de los pájaros. Empezó a identificarlos en el campo: los reyezuelos, con su alegre y delicado canto; los ampelis americanos, que volaban en bandadas, parecían siempre afectuosos y se emborrachaban a veces de fruta demasiado madura; los arrendajos azules, pomposos y arrogantes, pero más bonitos aún que los mansos cardenales y las tangaras.
    Una vez llevó migas en los bolsillos y las dispuso en círculo a su alrededor. Luego, se sentó tan quieta como su amigo, el cárabo, hasta que un pinzón purpúreo se acercó, se posó en la rama de un pino cercano y le dio una serenata con su dulce trino. Al cabo de un rato, el pinzón descendió hacia una rama inferior, donde ladeó la cabeza para observarla y Elly esperó hasta que el pinzón avanzó y se comió el pan. Encontró el pinzón un segundo día (estaba convencida de que era el mismo ejemplar), y también un tercer día, y cuando aprendió a imitar su canto, lo llamaba con la misma facilidad con que los demás niños le silbaban a su perro. Y un día se quedó de pie, como la Estatua de la Libertad, con las migajas en la palma, y el pinzón se le posó en la mano para comer de ella.
    Poco después, en el colegio, un grupo de niños presumía de sus hazañas. Una niña con trenzas negras y unos prominentes dientes superiores afirmaba que podía hacer treinta y siete volteretas sin marearse. Otra, con la panza más oronda de la clase, se jactaba de que podía comerse catorce tortitas de una sentada. Y un niño, el más mentiroso de la clase, afirmaba que el año siguiente su padre iba a ir de safari a África y que él lo iba a acompañar.
    Eleanor se acercó a su exclusivo círculo y comentó con timidez: «Yo sé llamar a los pájaros para que coman de mi mano.»
    Se la quedaron mirando boquiabiertos como si estuviera loca. Luego, se rieron y cerraron filas de nuevo. Después de eso, susurraban sus pullas en voz lo bastante alta como para que las oyera aunque no quisiera: «La chiflada de Elly See habla con los pájaros y vive en esa casa con los estores bajados con la chalada de su madre y sus todavía más chalados abuelos.»
    Fue durante una de sus escapadas de clase cuando habló por primera vez con Glendon Dinsmore. Volvía tarde a casa y salió corriendo de entre los árboles para bajar con estruendo un escarpado terraplén. Se deslizaron piedras hacia la carretera de más abajo y el carro de Dinsmore casi volcó porque la mula, sobresaltada, rebuznó y se movió hacia un lado.
    – ¡So! -gritó Dinsmore mientras el animal casi partía el balancín de una coz portentosa. Una vez hubo controlado al animal, se quitó el polvoriento sombrero de fieltro y golpeó con él, nervioso, el asiento del carro-. ¡Por el amor de Dios, niña, cómo se te ocurre salir así del bosque!
    – Es que tengo prisa. Tengo que llegar a casa antes de que los niños del colegio pasen por delante de ella.
    – ¡Bueno, pues le has dado un susto tremendo a la pobre Madam! Deberías tener más cuidado cuando estás cerca de un animal.
    – Perdón -dijo, aplacada.
    – Ah… -Volvió a ponerse el sombrero y pareció sosegarse-. Supongo que no te has parado a pensarlo. Pero ve con más cuidado la próxima vez, ¿me oyes? -pidió mientras dirigía una mirada especulativa a los árboles y, después, de nuevo a la niña-. Has hecho novillos, ¿no? -Cuando ésta no respondió, adoptó una expresión más sagaz y echó la cabeza hacia delante para preguntar-: Oye, ¿no te conozco?
    – Solía llevar hielo a nuestra casa cuando yo era pequeña -respondió Elly con los brazos cruzados a la espalda mientras balanceaba el cuerpo a derecha y a izquierda.
    – ¿Ah, sí? -se sorprendió Dinsmore. Cuando ella asintió, se rascó la sien, con lo que se ladeó el sombrero-. ¿Y cómo te llamas?
    – Elly See.
    – Elly See… -Hizo memoria-. Pues claro que sí. Ya me acuerdo. Yo soy Glendon Dinsmore.
    – Ya lo sé.
    – ¿Lo sabías? -Le dirigió una sonrisa torcida de sorpresa-. Vaya, ¿qué te parece? Pero ahora ya no voy a tu casa.
    – Ya lo sé -dijo Elly, marcando una raya en la tierra con la puntita del pie-. El abuelo se compró un refrigerador eléctrico para que no nos tuvieran que traer más el hielo a casa. No les gusta que venga gente.
    – Oh… Ahora lo entiendo -comentó, antes de señalar la carretera con un dedo-. Voy en tu misma dirección. ¿Quieres que te lleve?
    Negó con la cabeza y se sujetó las manos con más fuerza a la espalda, de modo que la parte delantera de su vestido quedó como si llevara dos bellotas debajo. Dinsmore ya era, para entonces, un hombre. Elly calculó que tendría unos diecisiete o dieciocho años. Si la abuela la veía llegar a casa en su carro, terminaría pasando horas de rodillas.
    – ¿Por qué no? A Madam no le importa llevar a dos personas.
    – Tendría problemas. Tengo que ir directamente a casa al salir del colegio y no puedo hablar con desconocidos.
    – Bueno, no quiero que tengas problemas. ¿Vienes por aquí a menudo?
    – Pues… a veces -aclaró, mirándolo con recelo.
    – ¿Qué haces en el bosque?
    – Estudio a los pájaros -contestó y, por si acaso, añadió-: Para el colegio, ¿sabes?
    Dinsmore levantó el mentón y asintió con aire de sapiencia, como si quisiera dar a entender que sabía a qué se refería.
    – Los pájaros son bonitos -comentó antes de sujetar las riendas-. Bueno, tal vez volvamos a encontrarnos algún día, pero ahora será mejor que no te entretenga más. Hasta la vista, Elly.
    Observó, perpleja, cómo se marchaba. Era la primera persona que, en sus doce años de existencia, la había tratado como si no estuviera loca ni fuera hija del pecado. Después de eso, pensaba en él mientras rezaba para olvidarse de lo mucho que le dolían las rodillas. Era un joven más bien desaliñado, con su pantalón con peto y sus botas grandes, y con sólo cuatro pelos en la barba. Pero a ella no le importaba su aspecto, lo único que le importaba era que la había tratado como si no fuera rara.
    La siguiente vez que se escapó al bosque, encontró un sitio elevado del terraplén rocoso, justo detrás de un enebro, desde donde podía observar la carretera sin ser vista. Desde aquel escondite esperó a que volviera a aparecer. Cuando no lo hizo, le sorprendió darse cuenta de que estaba decepcionada. Fue allí tres días más antes de rendirse, sin saber muy bien qué esperaba que ocurriera si él pasaba por la carretera como la otra vez. Suponía que quería hablar con él. Era agradable hablar con alguien.
    Pasó casi un año antes de que se lo encontrara de nuevo. Era otoño, pero hacía un día caluroso, las hojas tenían un color intenso y el cielo estaba oscuro. Elly seguía los pasos a los colines que señoreaban en las franjas de tierra sin cultivar, a los lados y debajo de las cercas, y cuyo canto le encantaba. Como no había conseguido acercarse a ninguno, se había dirigido al bosque para ocultarse mejor e intentarlo con los que estaban entre los arbustos. Los estaba llamando con un claro: «cuoi-li, cuoi-li», cuando vio que no atraía a ninguno de los colines que había en el zumaque sino a Glendon Dinsmore, que bajaba de la cima de la colina. Se detuvo en seco y lo observó acercarse con una escopeta en un brazo.
    – ¡Hola, Elly! -gritó levantando el otro para saludarla con la mano.
    Esperó, seria, a que llegara.
    – Hola, Elly -repitió cuando estuvo delante de ella.
    – Hola, Glendon.
    – ¿Cómo estás?
    – Bien, supongo.
    Se quedaron un momento en blanco. Ella lo miraba sin sonreír, mientras que él parecía contento de habérsela encontrado. Tenía exactamente el mismo aspecto que la última vez: llevaba el mismo pantalón con peto, la misma barba desaliñada, el mismo sombrero polvoriento. Finalmente, cambió de postura y se frotó la nariz.
    – ¿Qué tal tus pájaros? -preguntó entonces.
    – ¿Qué pájaros? -Los pájaros eran cosa suya y de nadie más.
    – Dijiste que los estudiabas. ¿Qué estás aprendiendo?
    ¿Después de un año entero recordaba que estudiaba a los pájaros?
    – Estoy intentando llamar a los colines para que se me acerquen -explicó, ablandada.
    – ¿Los llamas y vienen? ¡Caray! -soltó, y parecía impresionado, no como los niños del colegio.
    – A veces. A veces no funciona. ¿Qué haces con esa arma?
    – Cazar.
    – ¡Cazar! ¿Quieres decir que matas animales?
    – Ciervos.
    – Yo no podría disparar a ningún animal.
    – Mi padre y yo nos comemos los ciervos que cazamos.
    – Bueno, espero que no encuentres ninguno.
    – Eres increíble, muchacha -dijo tras retroceder y soltar una breve carcajada-. Ya me acordaba de que lo eras. ¿Y qué? ¿Has visto algún colín?
    – No, aún no. ¿Has visto algún ciervo?
    – No, aún no.
    – Yo he visto uno, pero no te diré dónde. Lo veo casi todos los días.
    – ¿Vienes aquí todos los días?
    – Casi.
    – Yo también, durante la temporada de caza.
    Elly reflexionó un momento, pero le pareció ridículo sugerir que volvieran a encontrarse. Después de todo, ella sólo tenía trece años y él era cinco años mayor.
    Como la mera idea la asustó, se dio la vuelta de golpe.
    – Tengo que irme -anunció, y se marchó corriendo.
    – ¡Espera, Elly!
    – ¿Qué?
    Se paró a unos seis metros de distancia, mirándolo.
    – Puede que volvamos a vernos algún día. La temporada de caza dura un par de semanas más, ¿sabes?
    – Puede -coincidió. Lo observó en silencio y, después, repitió-: Tengo que irme. Si no estoy en casa a las cuatro y cinco, tendré que rezar media hora más.
    Se volvió de nuevo y corrió todo lo que pudo, asombrada de que fuera tan simpático con ella y de que no le importara en absoluto su locura. Después de todo, había estado en esa casa; sabía de dónde procedía, conocía también a su familia. Y, aun así, quería ser amigo suyo.
    Al día siguiente regresó al mismo sitio, pero se escondió donde no pudiera verla. Al cabo de un rato, Glendon se acercó por la misma colina con el arma de nuevo en un brazo y un saco lleno en el otro. Se sentó bajo un árbol, dejó el arma en su regazo y el saco junto a su cadera. Empujó hacia atrás el sombrero polvoriento, se sacó del peto una pipa hecha con mazorca de maíz seca, la llenó con el contenido de una bolsita fruncida con un cordón y la encendió con una cerilla de madera. Elly tuvo la impresión de no haber visto nunca a nadie tan contento.
    Se fumó toda la pipa con las botas viejas cruzadas y un brazo apoyado sobre la barriga. Cuando sacudió la pipa para hacer caer el tabaco a medio fumar al suelo y apagarlo con la bota, Elly se puso nerviosa. ¡Se iba a ir enseguida!
    Así que salió de su escondite y se quedó quieta para que la viera. Y, cuando lo hizo, se le iluminó el rostro con una sonrisa.
    – ¡Hola!
    – Hola.
    – Bonito día, ¿no te parece?
    Un día era bastante parecido al siguiente para ella. Entornó los párpados mirando al cielo y se quedó callada.
    – Te traigo una cosa -dijo Glendon, y se levantó.
    – ¿Para mí? -Lo miró con recelo. De donde ella era, nadie tenía detalles con nadie.
    – Para tus pájaros -aclaró Dinsmore, que se agachó para recoger el saco atado con cordel.
    Se lo quedó mirando, sin habla.
    – ¿Cómo va tu estudio de los pájaros?
    – Oh, bien. Muy bien.
    – El año pasado los estudiabas para el colegio. ¿Por qué los estudias éste?
    – Por diversión. Me gustan los pájaros.
    – A mí también -comentó Glendon a la vez que le dejaba el saco cerca de los pies-. ¿En qué curso estás?
    – En séptimo.
    – ¿Te gusta?
    – No tanto como el año pasado. Entonces tenía a la señorita Natwick.
    – Yo también la tuve. Aunque no me gustaba demasiado el colegio. Dejé de ir después de octavo. Hacía la ruta del hielo y ayudaba a mi padre en la granja -le explicó, y luego señaló con la cabeza para añadir-: Él y yo vivimos ahí detrás, en el camino de Rock Creek.
    Elly miró en esa dirección, pero sus ojos descendieron enseguida hacia el saco que yacía en el suelo del bosque.
    – ¿Qué hay dentro?
    – Maíz.
    Tal vez a los huraños picogruesos azules les gustara el maíz. Quizá con él pudiera acercarse más a ellos. Hubiese debido darle las gracias, pero no le habían enseñado nunca a hacerlo. Así que hizo otra cosa: le dio un poco de su valiosa información sobre los pájaros.
    – Las oropéndolas son los pájaros que más me gustan. Pero no comen maíz. Sólo insectos y uvas. Aunque es probable que a los picogruesos azules les encante.
    Glendon asintió, y Elly vio que no necesitaba más agradecimiento. Cuando él le hizo más preguntas sobre el colegio, le contó que a veces estudiaba cosas sobre los pájaros en los libros de la biblioteca. Algunas veces llevaba esos libros al bosque. Otras, sólo un bloc y lápices de colores y hacía dibujos con los que, una vez en la biblioteca, identificaba a los pájaros.
    Él le explicó que, en su casa, colgaba calabazas secas a modo de pajareras.
    – ¿Calabazas secas?
    – A los pájaros les encantan. Hazles un agujero y se instalan en ellas enseguida.
    – ¿De qué tamaño tiene que ser el agujero?
    – Depende del tamaño del pájaro. Y de la calabaza. -Al cabo de un rato, tras mirar el reloj, dijo-: Son casi las cuatro. Será mejor que te vayas.
    No llegó más allá de la siguiente colina antes de arrodillarse y desatar el cordel con dedos temblorosos. Echó un vistazo al interior del saco y se le aceleró el corazón. Hundió las manos en los dorados granos secos y dejó que le cayeran entre los dedos. Aquel entusiasmo era algo nuevo para ella. Nunca antes había tenido ninguna ilusión.
    Al día siguiente Dinsmore no apareció. Pero cerca de los zumaques donde se habían encontrado dos veces había dejado tres calabazas con rayas verdes y amarillas, cada una con un agujero de distinto tamaño y provistas de un alambre para colgarlas.
    Un regalo. ¡Le había hecho otro regalo!
    La temporada de caza pasó sin que volviera a verlo hasta el último día. Llegó por la colina con la escopeta, y ella se quedó esperándolo a plena vista, erguida como un palo: una chica sosa, poco atractiva, cuyos ojos parecían más oscuros de lo que eran en realidad debido a la palidez de su rostro pecoso. No le sonrió ni vaciló, sino que lo invitó directamente:
    – ¿Quieres ver dónde colgué las calabazas? -Elly no había confiado nunca tanto en alguien en toda su vida.
    Después de eso, se encontraban a menudo. Era fácil estar con él, porque conocía el bosque y sus animales como ella, y siempre que lo recorrían juntos se mantenía a una respetable distancia, caminando con los pulgares en los bolsillos traseros de su pantalón con peto, algo agachado.
    Le enseñó las oropéndolas, los picogruesos azules y los azulillos norteños. Y observaron juntos los pájaros que se instalaron en las tres calabazas rayadas: dos familias de gorriones y, en primavera, un solitario ruiseñor azul. Tras varios meses encontrándose, Elly tomó un puñado de maíz para enseñarle cómo llamaba a los pájaros y conseguía que le comieran de la mano.
    Al año siguiente, cuando había cumplido los catorce, un día se reunió con él con una expresión de tristeza en la cara. Se sentaron en un tronco caído para mirar la cavidad de un árbol cercano donde se refugiaba una zarigüeya.
    – No puedo volver a verte, Glendon.
    – ¿Por qué?
    – Porque estoy enferma. Es probable que me muera.
    Se volvió hacia ella, alarmado.
    – ¿Morirte? ¿Qué tienes?
    – No lo sé, pero es grave.
    – Bueno… ¿Te han llevado al médico?
    – No hace falta. Ya estoy sangrando, ¿qué podría hacer un médico?
    – ¿Sangrando?
    Asintió con los labios apretados, resignada, y con los ojos puestos en el agujero de la zarigüeya.
    Glendon recorrió disimuladamente con la mirada la parte delantera de su vestido, donde las bellotas habían crecido hasta adquirir el tamaño de ciruelas.
    – ¿Se lo has contado a tu madre?
    – No serviría de nada. -Negó con la cabeza-. Está algo tocada. Es como si ya ni siquiera supiera que existo.
    – ¿Y a tu abuela?
    – Me da miedo decírselo.
    – ¿Por qué?
    – Porque sí -contestó con los ojos puestos en el suelo.
    – Pero ¿por qué?
    Se encogió de hombros con aire desdichado, porque tenía la vaga sensación de que lo que le pasaba tenía algo que ver con ser hija del pecado.
    – ¿Sangras por tus partes? -preguntó Glendon, y, cuando ella asintió en silencio, sonrojada, añadió-: ¿Es que no te lo han explicado?
    – ¿Qué tenían que explicarme? -Le echó una breve mirada de reojo.
    – Eso les pasa a todas las mujeres. Si no, no pueden tener hijos.
    Giró la cabeza de golpe, y Glendon se concentró en el sol que asomaba por detrás del tronco de una vieja encina.
    – Tendrían que habértelo dicho para que supieras que debías esperarlo -comentó entonces-. Ve a casa, cuéntaselo a tu abuela y ella te dirá qué hacer.
    Pero Eleanor no lo hizo. Aceptó la palabra de Glendon de que era algo natural. Cuando vio que le sucedía a intervalos regulares, empezó a controlar el tiempo que transcurría entre los períodos para estar preparada.
    Cuando cumplió quince años le preguntó qué significaba la expresión «hija del pecado».
    – ¿Por qué?
    – Porque es lo que yo soy. Me lo dicen constantemente.
    – ¡Te lo dicen! -Con una expresión tensa en la cara, recogió un palito, lo partió en cuatro partes y las lanzó lejos-. No es nada -aseguró con fiereza.
    – Es algo horrible, ¿verdad?
    – ¿Por qué debería serlo? Tú no eres horrible, ¿no?
    – Les desobedezco y hago novillos.
    – Eso no te convierte en una hija del pecado.
    – ¿Qué, entonces? -Cuando Glendon no dijo nada, apeló a su amistad-. Eres amigo mío, Glendon. Si tú no me lo dices, ¿quién va a hacerlo?
    – Muy bien, te lo diré -aseguró Glendon, que estaba sentado en el suelo del bosque con ambos codos juntos sobre las rodillas mirando el palito roto-. ¿Recuerdas cuando vimos que las codornices se apareaban? ¿Recuerdas lo que pasó cuando el macho se subió encima de la hembra? -Le dirigió una mirada rápida y vio que asentía con la cabeza-. Las personas también se aparean así, pero sólo deberían hacerlo cuando están casadas. Si lo hacen cuando no lo están y tienen un bebé, gente como tu abuela lo llama «hijo del pecado».
    – Entonces yo lo soy.
    – No, no lo eres.
    – Pero si…
    – ¡No lo eres! ¡Y no quiero volver a oír nada al respecto!
    – Pero no tengo padre.
    – Eso no es culpa tuya, ¿verdad?
    Elly entendió entonces lo de las purificaciones, y por qué llamaban «pecadora» a su madre. Pero ¿quién era su padre? ¿Lo sabría alguna vez?
    – ¿Glendon?
    – ¿Qué?
    – ¿Soy bastarda? -Había oído cómo susurraban esa palabra a sus espaldas en el colegio.
    – Elly, tienes que aprender a no preocuparte por cosas que no son importantes. Lo importante es que eres una buena persona.
    Se quedaron en silencio un buen rato, escuchando una bandada de gorriones que gorjeaba en los espinos cervales donde colgaban las calabazas. Eleanor alzó los ojos hacia los fragmentos de cielo azul visibles entre las ramas.
    – ¿Has deseado alguna vez que alguien se muera, Glendon?
    – No -contestó tras reflexionar muy serio-, creo que no.
    – Yo, a veces, desearía que mis abuelos se murieran para que mi madre y yo ya no tuviéramos que rezar más y para que pudiera subir los estores de la casa y dejar salir a mamá. Creo que una persona buena no desearía algo así.
    Glendon le puso una mano en el hombro para consolarla. Era la primera vez que la tocaba deliberadamente.
    Eleanor vio hecho realidad su deseo a los dieciséis años. Albert See murió mientras recorría su ruta…, en la cama de una mujer llamada Mathilde King. Resultó que Mathilde King era negra y le entregaba sus favores a cambio de dinero.
    Elly informó de su muerte a Glendon sin la menor muestra de pesar. Cuando él le tocó la mejilla, comentó:
    – No pasa nada, Glendon. Él era el auténtico pecador.
    La impresión y la vergüenza de las circunstancias que rodeaban la muerte de su marido hicieron que Lottie See fuera incapaz, a partir de entonces, de mirar a la cara a su hija y a su nieta. Vivió menos de un año, y la mayor parte de ese tiempo se lo pasó sentada en una silla Windsor mirando un rincón del salón, donde los estores verdes tenían los bordes pegados a los marcos de las ventanas con cinta adhesiva. Ya no hablaba para rezar ni para obligar a Chloe a arrepentirse, sino que se pasaba el rato sentada mirando la pared, hasta que un día la cabeza se le inclinó hacia delante y los brazos le cayeron hacia los costados.
    Cuando Elly informó de la muerte de su abuela a Glendon tampoco derramó lágrimas ni se lamentó. Él le tomó la mano y se la sujetó mientras permanecían sentados en un tronco sin decir nada, escuchando la naturaleza que los rodeaba.
    – Es probable que la gente como ellos… sea más feliz muerta -comentó Glendon-. No saben qué es la felicidad.
    – A partir de ahora, puedo verte siempre que quiera -dijo Elly sin dejar de mirar hacia delante-. Mi madre no me lo impedirá, y voy a dejar el colegio y a quedarme en casa para cuidar de ella.
    Eleanor quitó la cinta adhesiva de los estores. Pero cuando los subió, Chloe gritó y se acurrucó mientras se protegía la cabeza como si fueran a golpearla. Su miedo frenético ya no guardaba relación alguna con la realidad. La muerte de sus padres, en lugar de liberarla, la había sumido aún más en el mundo de la locura. No podía hacer nada por sí misma, así que Eleanor se encargó de su cuidado, y la alimentaba, la vestía y satisfacía sus necesidades diarias.
    El padre de Glendon murió cuando Elly tenía dieciocho años. Su pena contrastaba mucho con la falta de emoción de Elly a la muerte de sus abuelos. Se encontraron en el bosque y Glendon lloró lastimosamente. Ella lo abrazó por primera vez.
    – Ah, Glendon, no llores… No llores.
    Pero, por dentro, le parecía hermoso que alguien llorara por la muerte de un padre. Lo meció contra su pecho y, cuando dejó de llorar, Glendon eliminó el pesar que le quedaba en su cuerpo virginal. Para Elly fue un acto de amor espiritual, no carnal. Ya no rezaba, ni volvería a hacerlo nunca. Pero consolar de esa forma a alguien tan desconsolado era una oración más coherente que cualquiera de las que le habían obligado a decir de rodillas en esa casa en penumbras.
    Cuando se terminó, se quedó tumbada boca arriba, observando el pálido cielo a través de los tiernos brotes primaverales.
    – No quiero tener hijos del pecado, Glendon -dijo.
    – No los tendrás -replicó Glendon mientras le tomaba la mano con fuerza-. ¿Te casarás conmigo, Elly?
    – No puedo. Tengo que cuidar de mi madre.
    – Podrías cuidar igualmente de ella en mi casa, ¿no? Voy a sentirme muy solo. ¿Sabes qué? Podríamos cuidarla juntos. No me importaría nada que viviera con nosotros. Y ella me recuerda, ¿no? De cuando os llevaba hielo a la casa.
    – Jamás le he hablado de ti, Glendon. Tampoco lo entendería. Está loca, ¿comprendes? La asusta la luz del día. Ya no sale nunca de casa, y tengo miedo de que se muera del susto si la saco.
    Pero Chloe se murió igualmente, un año después que sus padres, sin sufrir, mientras dormía. El día que la enterraron, Elly recogió sus escasas pertenencias, cerró la puerta a todos aquellos estores bajados, se subió al carro de Glendon y jamás volvió la vista atrás. Fueron a Calhoun, adquirieron una licencia de matrimonio en el juzgado y se casaron en una hora. Más que la consumación de un noviazgo, su boda fue la prolongación natural de dos vidas solitarias que juntas no lo eran tanto. Su vida matrimonial fue bastante igual: compañerismo sin demasiada pasión.

    Y ahora Elly volvía a casarse, de modo parecido, por motivos similares. Estaba acostada en la cama, pensando en el día siguiente con un nudo en la garganta. ¿Por qué para la chiflada de Elly See el matrimonio no podía ser nada más que un acuerdo racional? Ella también tenía sentimientos, penas, deseos y necesidades, como todo el mundo. ¿Acaso los había suprimido por completo al tener que pasarse tantos años conteniéndolos, obligada a obedecer y a callar en aquella casa oscura? Nadie le había enseñado cómo se portaban las mujeres con los hombres. Querer a los niños era fácil, pero hacerle saber a un hombre lo que sentías por él era algo completamente distinto.
    ¿Por qué no podía haber dicho a Will que tenía miedo de que las abejas lo lastimaran? No, ella había tenido que lanzarle un huevo. ¡Por el amor de Dios, le había lanzado un huevo, cuando ese hombre había hecho tanto por ella y lo único que deseaba era hacer más! Se le llenaron los ojos de lágrimas de la vergüenza, y se los tapó con un brazo mientras recordaba. Le había pasado algo extraño cuando Will se había ido riendo en lugar de enojado. Algo extraño en la boca del estómago. Seguía ahí cuando volvió a casa para cenar, algo que no había sentido nunca, ni siquiera con Glendon. Una especie de exaltación. Algo que le oprimía el corazón, algo que le ocluía la garganta.
    Volvía a sentirlo, con fuerza y con insistencia, cuando se imaginaba a Will, larguirucho y delgado, y tan distinto de Glendon. Se afeitaba todas las mañanas, se lavaba tres veces al día y se cambiaba de pantalones todos los días. Le daba más ropa sucia en una semana que Glendon en un mes. Pero no le importaba. En absoluto. A veces, mientras le planchaba la ropa, pensaba en él con ella puesta, y volvía a sentirlo: un nudo en el estómago y el corazón acelerado.
    Antes, cuando había entrado en la cocina y la había tomado por un brazo, con el torso desnudo, la piel morena y aún mojada después de lavarse, casi se había desmayado al verlo. La chiflada de Elly había deseado que Will Parker la besara. Por un instante, había creído que tal vez lo haría, pero, al final, no había sido así, y el sentido común le decía por qué: porque estaba embarazada y era tonta y poco atractiva.
    Se acurrucó apenada en la cama porque al día siguiente se casaba y había sido ella quien había tenido que pedirlo.

Capítulo 9

    El día de su boda, Will se despertó nervioso. Tenía un secreto. Algo en lo que había estado trabajando dos semanas y que había terminado la noche anterior a la luz de una linterna a las dos de la madrugada. Salió del establo y observó el cielo; apagado como la plata deslustrada, presagiaba un día húmedo y sombrío. Suponía que a las mujeres les gustaba que luciera el sol el día de su boda, pero su sorpresa la animaría. Sabía exactamente cuándo y cómo dársela. No lo haría hasta que llegara la hora de irse.
    Se encontraron en la cocina, ambos incómodos e inquietos en presencia del otro. Un comienzo extraño para el día de su boda, con la novia vestida con una bata de felpa azul y el novio con el pantalón con peto del día anterior. Sus primeras miradas fueron rápidas y cautelosas.
    – Buenos días.
    – Buenos días.
    Entró los dos cubos de agua que llevaba para bañarse, los dejó en los fogones y empezó a preparar el fuego.
    – Supongo que esperabas que hiciera sol -comentó de espaldas a Eleanor-. Hubiera sido bonito. -Sonrió para sus adentros al pensar de nuevo en su secreto y añadió-: Quizá se haya despejado cuando nos vayamos.
    – No da la impresión de que vaya a hacerlo, y no sé qué haré con los niños si llueve. ¿Deberíamos esperar a mañana si lo hace?
    – ¿Quieres esperar? -preguntó con la cabeza vuelta para mirarla, y sus ojos se encontraron un instante.
    – No.
    Su respuesta le hizo sonreír para sus adentros mientras iba a encargarse de sus tareas. Pero la tensión aumentó durante el desayuno. Después de todo, era el día de su boda, y cuando terminara, compartirían una cama. Pero había algo más que preocupaba a Will. Pospuso abordar el tema hasta que terminaron de desayunar, y empezó cuando Elly ya corría la silla para empezar a retirar la mesa.
    – Elly… Yo… -tartamudeó, pero no pudo seguir y se secó las manos en los muslos.
    – ¿Qué pasa? -preguntó Elly con un plato en cada mano.
    No era un hombre codicioso, pero de repente supo con una claridad pasmosa lo que era la avaricia. Se presionó los muslos con las manos y soltó:
    – No sé si tengo el dinero suficiente para comprar una licencia matrimonial.
    – Está el dinero de los huevos y el que ganaste vendiendo la chatarra.
    – Ése es tuyo.
    – No digas tonterías. ¿Qué importará eso a partir de hoy?
    – La licencia debería comprarla el hombre -insistió Will-. Y una alianza.
    – Oh… Una alianza.
    Elly tenía las manos a la vista porque seguía de pie junto a la mesa, sujetando los platos sucios. Vio entonces cómo Will le dirigía la mirada a la mano izquierda y se sintió idiota por no haber pensado en quitarse el anillo de boda para dejarlo en un cajón de la cómoda.
    – Bueno… -empezó a decir, pero guardó silencio mientras reflexionaba y se le ocurría una posible solución-. Podría usar la misma.
    Will se levantó con una expresión de terquedad en la cara, se caló el sombrero y cruzó la cocina con rapidez hacia el fregadero.
    – Eso no estaría bien -sentenció.
    Elly observó cómo recogía el jabón, unos paños para lavarse y el agua caliente, y se dirigía a la puerta con los hombros erguidos y el paso firme, lleno de orgullo.
    – ¿Qué más da, Will?
    – No estaría bien -repitió mientras abría la puerta trasera. A medio cruzarla, se volvió-. ¿A qué hora quieres salir?
    – Tengo que arreglarme yo y arreglar a los niños, y tengo que lavar los platos. Y supongo que debería preparar unos cuantos bocadillos.
    – ¿En una hora?
    – Bueno…
    – ¿Hora y media?
    – Sí, con eso bastará.
    – Vendré a recogerte. Espérame aquí.
    Se sentía como un imbécil. Menudo noviazgo. Menuda mañana de la boda. Pero tenía exactamente ocho dólares y sesenta y un centavos a su nombre, y los anillos de oro costaban muchísimo más que eso. No era sólo la alianza. Era todo lo que le faltaba a la mañana. Caricias, sonrisas, ansias.
    Besos. ¿No deberían unos novios tener problemas para controlarse en un momento así? Así era como se lo había imaginado siempre. Pero ellos apenas se habían mirado, y habían comentado el día que hacía y la embarazosa situación financiera de Will Parker.
    En el establo, se frotó la piel con ganas, se peinó y se puso ropa limpia: unos vaqueros, una camisa blanca, una chaqueta tejana, unas botas recién engrasadas y su sombrero de vaquero deformado, cepillado para la ocasión. Una vestimenta poco apropiada para una boda, pero no tenía nada mejor que ponerse. Se oyó un trueno a lo lejos. Bueno, por lo menos, Elly no tendría que preocuparse por la lluvia. Tenía eso que ofrecerle a su novia esa mañana, aunque gran parte del júbilo que sentía antes por darle esa sorpresa se había desvanecido.

    En el interior de la casa, Eleanor estaba arrodillada buscando un zapato de Donald Wade bajo la cama mientras él y Thomas imitaban a Madam, dando patadas y rebuznando.
    – Estaos quietos, niños. No querréis que hagamos esperar a Will.
    – ¿Vamos a ir de verdad de paseo en el carro grande?
    – Es lo que he dicho, ¿no? -Le sujetó un pie y empezó a ponerle el zapato marrón-. Hasta Calhoun. Pero cuando lleguemos al juzgado, tendréis que portaros bien. Durante las bodas, a los niños pequeños hay que verlos pero no oírlos, ¿comprendéis?
    – Pero ¿qué son las bodas, mamá?
    – Pero si ya te lo he dicho, cielo; Will y yo vamos a casarnos.
    – ¿Pero qué es eso?
    – Pues es… -Se detuvo, pensativa, sin saber muy bien qué sería exactamente ese matrimonio-. Casarse es cuando dos personas dicen que quieren vivir juntas todo lo que les quede de vida. Eso es lo que Will y yo vamos a hacer.
    – Oh.
    – Te parece bien, ¿verdad?
    Donald Wade esbozó una sonrisa y asintió vigorosamente con la cabeza.
    – Me gusta Will -aseguró.
    – Y a Will también le gustas tú. Y tú también, cariño -dijo a la vez que le tocaba a Thomas la puntita de la nariz-. Después de que nos casemos, nada va a cambiar, salvo que… -Los niños esperaban mirando a su madre-. Salvo que, bueno, ya sabéis que a veces os dejo dormir conmigo por la noche. Pues, a partir de ahora, no habrá sitio porque Will dormirá conmigo.
    – ¿Ah, sí?
    – Sí.
    – ¿No podremos venir ni siquiera cuando haya truenos y relámpagos?
    Se imaginó a los cuatro bajo las sábanas y se preguntó cómo se adaptaría Will a las exigencias de la paternidad.
    – Bueno, puede que entonces sí. -En ese momento se oyó un trueno, y Eleanor frunció el ceño al echar un vistazo por la ventana-. Venga, vamos. Will estará aquí en cualquier momento -comentó, y distraídamente, añadió-: Dios mío, me da la impresión de que vamos a llegar empapados al juzgado.
    Ayudó a los niños a ponerse la chaqueta, se puso el chaquetón y, cuando acababa de recoger la fiambrera roja con los bocadillos del armario de la cocina, se oyó otro trueno, largo y contundente. Se volvió, miró hacia la puerta y ladeó la cabeza. ¿O no era ningún trueno? Era demasiado seguido, demasiado agudo y se acercaba. Se dirigió a la puerta trasera justo cuando Donald Wade la estaba abriendo y un Ford modelo A oxidado avanzaba por el claro con Will al volante.
    – ¡No me lo puedo creer! -exclamó Eleanor.
    – ¡Es Will! ¡Tiene un coche! -gritó Donald Wade, que salió disparado tras soltar la puerta-. ¿De dónde lo has sacado, Will? ¿Vamos a ir en él?
    Will detuvo el automóvil al principio del camino y salió con su burdo traje de novio. Una vez fuera, esperó con una mano sobre la parte superior de la puerta del coche sin prestar atención a Donald Wade, pendiente sólo de Eleanor, que salió al porche con el vestido amarillo, el que más le gustaba a él, y con un chaquetón marrón que no podía abrocharse a la altura de la barriga. Llevaba el pelo recogido en una coleta, y se la veía encantada con la sorpresa.
    – Bueno, no tienes un anillo, pero sí un coche para llevarte a tu boda -soltó Will-. Vamos.
    Elly bajó del porche con la fiambrera en una mano y el pequeño Thomas en el brazo libre.
    – ¿Dónde lo has conseguido? -preguntó, avanzando hacia Will como una sonámbula, cada vez más deprisa.
    – Del campo -respondió Will con una sonrisa-. He trabajado en él siempre que podía escabullirme un rato.
    – ¿Quieres decir que es uno de los que estaban ahí tirados?
    – Bueno…, no exactamente uno -aclaró. Se tocó la parte posterior del ala del sombrero para inclinarlo hacia delante y siguió a Elly con los ojos cuando ésta llegó al Ford y lo rodeó con una expresión de admiración en la cara-. Más bien ocho o diez de los que estaban ahí tirados: un poquito de este de aquí y un poquito de ese de allá, unidos con lo que he podido encontrar, pero creo que nos llevará de ida y vuelta sin problemas.
    Tras dar una vuelta entera alrededor del coche, Elly le dirigió una sonrisa espléndida.
    – ¿Hay algo que no puedas hacer, Will Parker?
    Él le tomó la fiambrera roja de la mano y se la entregó a Donald Wade antes de quitarle a Thomas de los brazos.
    – Sé algo de motores -explicó con modestia, aunque, por dentro, estaba feliz: le había devuelto la alegría con esas pocas palabras-. Vamos, sube.
    – ¡Pero si está en marcha! -rio Elly, y pasó del asiento del piloto al contiguo mientras el motor al ralentí lo hacía vibrar todo.
    – Claro que está en marcha. Y no tendremos que preocuparnos por la lluvia. Ten, toma al pequeñín.
    Le pasó a Thomas. Luego, dejó a Donald Wade en el asiento trasero y se subió al coche para situarse al volante. Donald Wade estaba de pie en el asiento, lo más apretujado que podía a Will. Le puso una mano posesiva en el hombro.
    – ¿Vamos a ir al pueblo en esto?
    – Sí, kemo sabe -contestó Will a la vez que ponía la primera-. Sujetaos.
    Cuando empezaron a circular, los niños rieron encantados y Eleanor se aferró al asiento.
    Will observaba satisfecho sus expresiones con el rabillo del ojo.
    – ¿Pero de dónde has sacado la gasolina?
    – Sólo hay bastante para llegar al pueblo. La encontré en los depósitos de los coches y le quité el óxido con un trapo.
    – ¿Y has hecho todo esto tú solo?
    – Había muchos coches de los que sacar piezas.
    – Pero ¿dónde aprendiste a hacerlo?
    – Una vez trabajé en una gasolinera de El Paso. Un tipo me enseñó algo de mecánica.
    Dieron una vuelta por un patio que estaba mucho más arreglado que dos meses antes. Bajaron por un camino que estaba intransitable dos meses antes. Viajaban en un coche que, dos semanas antes, formaba parte de una colección de chatarra. Will no podía evitar sentirse orgulloso. Los niños estaban embelesados. La sonrisa de Elly, que sujetaba a Thomas en su regazo, era tan ancha como una tajada de melón.
    – ¿Te gusta?
    Volvió unos ojos brillantes a Will.
    – Oh, es una sorpresa espléndida. Y mi primera vez, también.
    – ¿No habías ido nunca en coche? -preguntó Will, incrédulo.
    – Nunca. Glendon no llegó a arreglar nunca ninguno. Pero una vez fui en el tractor hasta el huerto y de vuelta a la casa. -Le dirigió una sonrisa juguetona-. ¡Y no veas qué triquitraque!
    Rieron, y el día dejó de ser sombrío. Sus carcajadas le confirieron una alegría que, hasta ese momento, no tenía. Mientras se miraban más rato del previsto, fueron conscientes de lo que estaban haciendo: iban al juzgado a casarse. Casarse. Serían marido y mujer para siempre. Si hubieran estado solos, Will hubiese podido decir algo adecuado para la ocasión, pero Donald Wade se movió y le tapó a Eleanor.
    – Hicimos un buen trabajo en el camino, ¿verdad, Will? -El niño había tomado la mandíbula de Will con la mano para obligarlo a mirarlo.
    – Verdad, renacuajo -contestó Will alborotándole el pelo-. Pero tengo que mirar por dónde vamos.
    Sí, habían hecho un buen trabajo. Mientras conducía, Will se sentía igual que el día que había comprado las barritas de chocolate y el ruiseñor azul: acalorado y bien por dentro, optimista. En unas horas, serían su «familia». Alegrarles la cara alegraba la suya. Y, de repente, ya no le importó tanto no tener ningún anillo de oro que ofrecerle a Eleanor.
    El júbilo de Eleanor disminuyó, no obstante, cuando se aproximaban a Whitney. Pasaron por delante de la casa con los estores bajados y miró hacia delante, negándose a dirigir la vista hacia ella. Había apretado los labios y sujetado las caderas de Thomas con más fuerza.
    Will quiso decirle que sabía lo de esa casa. Que a él no le importaba. Pero al ver lo rígida que estaba, se mordió la lengua.
    – Tengo que parar en la gasolinera -comentó para distraerla-. Sólo será un minuto.
    El encargado miraba especulativamente a Eleanor sin disimulo, pero ella continuó con la vista al frente, como si estuviera recorriendo un cementerio en plena noche.
    – Parece que va a hacer mal tiempo -comentó el hombre, que también había echado un par de ojeadas a Will.
    Will se limitó a echar una ojeada al cielo.
    – Se agradece tener coche en un día así -intentó de nuevo el encargado a la vez que dirigía los ojos rápidamente a Eleanor.
    – Sí -contestó Will.
    – ¿Van lejos? -quiso saber el hombre, que, evidentemente, estaba menos interesado en llenar el depósito que en contemplar boquiabierto a Eleanor e intentar descifrar quién sería Will y por qué estaban juntos.
    – No -respondió Will.
    – ¿Van en dirección a Calhoun?
    Will dirigió una larga mirada al hombre y, después, desvió los ojos hacia el surtidor.
    – Veinte litros -anunció.
    – ¡Oh! -El surtidor emitió su chasquido de aviso, Will pagó ochenta y tres centavos y volvió a subirse al coche sin aclarar nada al encargado.
    Cuando estuvieron de nuevo en la carretera, una vez hubieron salido ya de Whitney, Eleanor se relajó.
    – ¿Lo conoces? -preguntó Will.
    – Los conozco a todos, y todos me conocen a mí. He visto cómo me miraba boquiabierto.
    – Es probable que fuera porque esta mañana estás preciosa.
    Sus palabras cumplieron su función. Se volvió a mirarlo con los ojos como platos y las orejas coloradas, y también las mejillas, antes de concentrarse de nuevo en lo que tenían delante.
    – No hace falta que te inventes piropos sólo porque sea el día de mi boda.
    – No me invento nada.
    Y, sin saber por qué, haber dicho lo que pensaba y haberle ofrecido un poco de lo que una novia merecía tener el día de su boda le hizo sentirse mejor. Y, lo más importante, había logrado que olvidara la casa con la valla y al encargado de la gasolinera que la miraba boquiabierto.
    El viaje los condujo por algunos de los paisajes más bonitos que Will había visto nunca: colinas ondulantes y arroyos borboteantes, pinares y robledos que empezaban a adquirir un tono amarillo pálido. Las hojas y las piedras brillaban bajo la neblina, que también teñía de un naranja reluciente la carretera. Los troncos húmedos de los árboles eran negros como el carbón contra el cielo gris perla. La carretera serpenteaba y descendía sin cesar hasta que doblaron una curva y vieron Calhoun al fondo.
    Situada en un valle largo y estrecho, la ciudad, que era el punto más bajo entre Chattanooga y Atlanta, se extendía a lo largo de las vías del ferrocarril que habían fomentado su crecimiento. La carretera US 41 había pasado a ser Wall Street, la calle principal de la ciudad. Circulaba en paralelo a las vías y transportaba a los viajeros hacia una zona comercial que había adoptado la misma forma alargada que el propio trazado férreo. Las calles eran viejas y anchas, construidas en los días en que la mula y el carro eran el principal medio de transporte. Ahora había más Chevrolet que mulas, más Ford que carros, y, como en Whitney, las herrerías eran también gasolineras.
    – ¿Conoces Calhoun? -preguntó Will cuando pasaron ante una hilera de bonitas casas de ladrillo en las afueras de la ciudad.
    – Sé dónde está el juzgado. Hay que seguir recto por Wall Street.
    – ¿Hay algún baratillo cerca?
    – ¿Baratillo? -Eleanor lo miró desconcertada, pero él tenía los ojos puestos en la calzada-. ¿Para qué quieres un baratillo?
    – Voy a comprarte un anillo -dijo. Lo había decidido en algún momento entre el cumplido y Calhoun.
    – ¿Qué es un baratillo, mamá? -interrumpió Donald Wade.
    Eleanor no le prestó atención.
    – Oh, Will, no tienes que…
    – He dicho que voy a comprarte un anillo. Así podrás quitarte el suyo.
    Ruborizada por su insistencia, observó el gesto terco de Will hasta que la sensación de calor de las mejillas se le extendió por todo el cuerpo.
    – Ya lo he hecho -aseguró tras volverse, discretamente, hacia el otro lado.
    Will dirigió la vista a la mano izquierda de Elly, que seguía apoyada en la cadera del bebé. Era cierto; el anillo ya no estaba ahí. Sujetó el volante con menos fuerza.
    Donald Wade dio unas palmaditas en el brazo de su madre.
    – ¿Qué es un baratillo, mamá? -quiso saber.
    – Es una tienda donde se venden baratijas y cosas así.
    – ¿Baratijas? ¿Podemos ir a una?
    – Creo que Will va a llevarnos a una -explicó Elly, que lo miró y se encontró con que él la estaba observando. Sus miradas se encontraron, fascinadas.
    – ¡Vaya! -Donald Wade se apoyó en el salpicadero para contemplar la ciudad con fascinación-. ¿Qué es eso, mamá? -preguntó, y señaló lo que quería identificar. Como su madre no lo oyó, le golpeó cuatro veces el brazo-. Mamá. ¿Qué es eso?
    – Será mejor que contestes al chico -le advirtió Will en voz baja a Elly, y volvió a concentrarse en la calle, de modo que ella pudo hacer lo mismo.
    – Un depósito de agua.
    – Potito tagua -repitió el pequeño Thomas.
    – ¿Y eso?
    – Un puesto de palomitas de maíz.
    – Pueto tamomitas miz -se hizo eco el pequeño.
    – ¿Las venden?
    – Sí, hijo.
    – ¡Qué bien! ¿Podemos comprar unas cuantas?
    – Hoy no, cielo. Tenemos prisa.
    No dejó de mirar el tenderete hasta que desapareció de su vista, y Will calculó mentalmente cuánto dinero le quedaba. Sólo tenía seis dólares con setenta y ocho centavos, y todavía tenía que comprar el anillo y la licencia.
    – ¿Qué es eso?
    – Un cine.
    – ¿Qué es un cine?
    – Un sitio donde ponen películas.
    – ¿Qué es una película?
    – Bueno, es una especie de historia con fotos que se mueven en una gran pantalla.
    – ¿Podemos verlo?
    – No, cielo. Cuesta dinero.
    En la marquesina ponía Vigilantes de la frontera, y Will se fijó en cómo los ojos de Donald Wade y de Eleanor se posaban en ella con interés al pasar. Seis míseros dólares y setenta y ocho míseros centavos. Lo que hubiese dado por tener los bolsillos llenos en ese momento.
    Entonces vio lo que estaba buscando: un edificio de ladrillo con un letrero que anunciaba: artículos de uso doméstico y juguetes.
    Estacionó el coche y le tendió la mano a Donald Wade.
    – Vamos, kemo sabe, te enseñaré lo que es un baratillo.
    Una vez dentro, recorrieron los pasillos, cuyo suelo de madera crujía bajo sus pies, entre seis hileras de estantes llenos de maravillas. Donald Wade y Thomas lo señalaban todo y se retorcían para agacharse y tocarlo: coches, camiones y tractores de juguete hechos de metal pintado de colores vivos; pelotas de plástico rojas y amarillas; canicas en bolsitas de malla; chicles y caramelos; revólveres, fundas de pistola y sombreros de vaquero como el de Will.
    – ¡Quiero uno! -exigió Donald Wade-. ¡Quiero un sombrero como el de Will!
    – Sombedo -repitió Thomas como un lorito.
    – La próxima vez, quizá -respondió Will con el corazón roto. En ese momento, lo único que deseaba más que un anillo para Eleanor era dinero suficiente para comprar dos sombreros de vaquero de cartón negro.
    Cuando llegaron a la bisutería, se detuvieron. Las alhajas, llenas de polvo, estaban expuestas sobre tafetán rosa entre separadores de cristal. Había nomeolvides, crucifijos pequeñitos para bebés, juegos de cumpleaños formados por anillo, pulsera y collar dorados y con gemas de imitación de colores brillantes engastadas para niñas, pendientes de mujer de formas y colores diversos y, junto a todo ello, en una plaquita de terciopelo azul, un letrero que rezaba: «Anillos de la amistad – 19 centavos.»
    Will los observó, disgustado por tener que regalar a su futura esposa una alianza que le dejaría el dedo verde antes de una semana. Pero no podía hacer otra cosa. Dejó a Donald Wade en el suelo.
    – Toma la mano de Thomas y no le dejes tocar nada, ¿entendido?
    Los niños regresaron hacia los juguetes, de modo que Will y Eleanor se quedaron tímidamente uno al lado del otro. Will se metió las manos en los bolsillos traseros y observó los anillos de plata de imitación con unas rosas rudimentarias estampadas a máquina. Sacó uno del expositor y lo examinó con tristeza.
    – Nunca me había importado demasiado si tenía dinero o no, pero hoy desearía llamarme Rockefeller.
    – Me alegro de que no sea así, porque entonces no estaría a punto de casarme contigo.
    Will bajó la vista hacia sus ojos, verdes como los peridotos de imitación de los anillos de cumpleaños del mes de agosto, y pensó que Elly era una de las personas más amables que había conocido. Qué propio de ella era intentar hacerlo sentirse bien en un momento así.
    – Lo más probable es que te deje el dedo verde.
    – Da igual, Will -le aseguró en voz baja-. No debería haber sugerido usar otra vez el viejo. He sido muy desconsiderada.
    – Te compraría uno de oro si pudiera, Eleanor. Quiero que lo sepas.
    – Oh, Will… -Puso su mano sobre la de él para consolarlo.
    – Y llevaría a los niños al cine -prosiguió Will-, y después, les compraría un cucurucho en una heladería o palomitas de maíz en ese tenderete, como nos pidieron.
    – He traído el dinero de los huevos y la nata, Will. Podríamos hacer todo eso si quieres.
    – Debería pagarlo yo, ¿no lo comprendes? -comentó tras alzar la vista del anillo.
    Eleanor le soltó la mano y tomó el anillo para probárselo.
    – Tienes que aprender a no ser tan orgulloso, Will. Veamos cómo me va. -El anillo era demasiado grande, así que eligió otro. El segundo le quedaba bien y extendió los dedos en el aire delante de ambos, tan orgullosa como si luciera un diamante centelleante-. Queda bonito, ¿no? -dijo mientras agitaba el dedo con el anillo-. Y me gustan las rosas.
    – Se ve barato.
    – No te atrevas a decir eso de mi anillo de boda, Will Parker -lo reprendió con una altivez fingida. Se quitó la alianza y se la dejó en la palma de la mano-. Cuanto antes lo pagues, antes podremos ir al juzgado para celebrar la ceremonia.
    Se dio la vuelta alegremente para irse, pero él le sujetó el brazo para que lo mirara.
    – Eleanor, yo… -empezó a decir, pero la miró a los ojos y no supo cómo terminar. Le estaba tan agradecido que se le había hecho un nudo en la garganta. Era realmente cierto que el valor del anillo no significaba nada para ella.
    – ¿Qué? -preguntó Elly con la cabeza ladeada.
    – No te quejas nunca de nada, ¿verdad?
    Era un halago sutil, pero ningún poema hubiese gustado más a Eleanor.
    – Tenemos mucho por lo que estar agradecidos, Will Parker. Ven -indicó con una sonrisa, y tras tomarle la mano, añadió-: Vamos a casarnos.
    Encontraron sin problemas el juzgado del condado de Gordon, un edificio Victoriano de ladrillo rojo en un solar elevado y rodeado de pavimento, césped y azaleas. Will llevaba a Donald Wade y, Eleanor a Thomas. Subieron así un tramo de peldaños y cruzaron el césped con los ojos puestos en el torreón de la derecha antes de dirigirlos a la izquierda, donde había un cenotafio del general Charles Haney Nelson sobre unos gruesos arcos de ladrillo que culminaban en una torre de reloj puntiaguda que daba al tejado lleno de chimeneas. Notaron la neblina fría en la cara al mirar hacia arriba, pero tras subir el segundo tramo de peldaños bajo los arcos, entraron en un vestíbulo con el suelo de mármol que olía a humo de puro.
    – Por aquí.
    La voz de Eleanor resonó en el vestíbulo vacío, aunque había hablado en voz baja. Se volvió hacia la derecha y condujo a Will hacia las oficinas del juzgado.
    Dentro, en una mesa de roble situada detrás de una barandilla de madera, una mujer delgada de mediana edad, cuya placa indicaba que se llamaba Reatha Stickner, dejó de teclear y bajó la cabeza para mirarlos por encima de unas gafas octagonales sin montura.
    – ¿En qué puedo servirles? -Tenía una voz triste, autoritaria, que resonó en la sala austera y sin cortinas.
    – Verá, señora -respondió Will, desde la puerta-, nos gustaría adquirir una licencia matrimonial.
    La mirada penetrante de la mujer pasó de Donald Wade al pequeño Thomas, para posarse después en la panza de Eleanor y regresar de nuevo a Will. Este sujetó con firmeza el codo de Eleanor y la hizo avanzar hacia el elevado mostrador. La mujer se levantó de la mesa y se acercó a ellos con una cojera extrema que le inclinaba un hombro y le hacía arrastrar un pie. Se encontraron en los lados opuestos de la barrera, y Reatha Stickner se metió una mano por el cuello del vestido para subirse el tirante del sujetador que se le había resbalado al andar.
    – ¿Residen en Georgia? -preguntó mientras sacaba un libro encuadernado en negro del tamaño de una bandeja de té de debajo del mostrador y lo depositaba de golpe entre ellos sin volver a alzar la vista.
    – Yo sí -contestó Eleanor-. Vivo en Whitney.
    – Whitney. ¿Y cuánto tiempo hace que vive ahí? -Abrió el libro de golpe y dejó al descubierto formularios separados por papel de calco.
    – Toda mi vida.
    – Necesitaré una prueba de la residencia.
    «Oh, no. Otra vez, no», pensó Will. Pero Eleanor lo sorprendió al dejar a Thomas sentado en el mostrador y sacarse un papel doblado del bolsillo del chaquetón.
    – Obtuve aquí la licencia de mi primer matrimonio -comentó-. Usted me la dio, así que no debería haber ningún problema.
    La mujer observó minuciosamente a Eleanor, sin ningún cambio de expresión (boca fruncida, cejas arqueadas), y se concentró en la licencia mientras Thomas acercaba la mano al tampón para los sellos. Eleanor le sujetó la mano y lo contuvo; el niño se quejaba en voz alta y trataba de soltarse.
    – No toques nada -le susurró su madre; pero, por supuesto, se puso terco e insistió más enérgicamente que antes.
    Will dejó a Donald Wade en el suelo y levantó al pequeño del mostrador para tenerlo en brazos. Inmediatamente, Donald Wade intentó encaramarse a la pierna de Will.
    – No veo. Levántame -se quejó, y sujetó el mostrador con los deditos para tratar de subirse a él.
    – Pórtate bien -le pidió Will a Donald Wade, tirando de él para que lo obedeciera. El niño, desanimado, se apoyó en el mostrador haciendo pucheros.
    Reatha Stickner lanzó una mirada de desaprobación a los rostros visibles por encima del mostrador y se alejó de él un momento para ir a buscar una pluma y un tintero. Antes de empezar a escribir en el libro, tuvo que volver a ajustarse el tirante.
    – Eleanor Dinsmore. ¿Segundo nombre?
    – No tengo.
    Aunque la funcionaría se negó a alzar los ojos, movió la pluma entre los dedos.
    – ¿La misma dirección?
    – Sí… -dijo, e imitó a Will con algo de retraso-, señora.
    – ¿Y no hay ningún impedimento para su matrimonio?
    Eleanor dirigió una mirada inexpresiva a las gafas de la mujer.
    – ¿Y bien? -insistió ésta tras alzar los ojos con impaciencia.
    Eleanor se volvió hacia Will para que la ayudara.
    – No está casada y no es nazi -dijo con brusquedad Will, furioso-. ¿Qué otro impedimento podría haber?
    Pasaron tres segundos sin que nadie dijera nada mientras la funcionara de aspecto severo fulminaba a Will con una mirada de desaprobación. Finalmente, carraspeó, hundió la pluma en el tintero y volvió a dirigir su atención al impreso de solicitud.
    – ¿Y usted? ¿Es usted nazi? -Lo preguntó sin la menor señal de humor; daba la impresión de que hubiese podido alzar los ojos de no haber sido porque la persona a la que estaba atendiendo no merecía la pena.
    – No, señora. Sólo ex presidiario. -Will sintió una enorme satisfacción cuando la funcionaría levantó la cabeza de golpe y una línea blanca le apareció alrededor de los labios. Se llevó despreocupadamente la mano al bolsillo de la camisa para sacar los documentos de su puesta en libertad-. Creo que necesitará ver esto.
    Se le cayó el tirante, y tuvo que volver a ponérselo bien mientras Will le entregaba los documentos. Los examinó a fondo, le dirigió otra mirada avinagrada y escribió en la solicitud.
    – Parker, William Lee. ¿Dirección?
    – La misma que ella.
    Los ojos de la funcionaría, ampliados por sus gafas, se alzaron para infligirles otra prolongada mirada de desaprobación. En medio del silencio, podían oírse los pasitos de Donald Wade que se subía por la pared del mostrador colgado de él.
    «¡Adelante, Donald Wade!», pensó Will.
    La mujer siguió escribiendo remilgadamente la información que contenían los documentos de Will.
    – ¿Cuánto tiempo lleva viviendo en esta dirección? -preguntó mientras la pluma arañaba ruidosamente el papel.
    – Dos meses.
    Echó un vistazo rápido a la voluminosa tripa de Eleanor, la franja amarilla que podía verse bajo el chaquetón marrón. Bajó la barbilla y se le formó papada. Estampó su firma oficial.
    – Son dos dólares -ordenó fríamente.
    Will contuvo un suspiro de alivio y se sacó el dinero del bolsillo de la camisa. La funcionaría metió la mano bajo el mostrador, sacó un sello oficial de caucho y, con movimientos secos, selló la licencia, la arrancó y cerró el libro de golpe: plum, crac, zas. Después, blandió el documento por encima del mostrador.
    Will lo recogió, impávido pero furioso, y la saludó con el sombrero.
    – Muchas gracias, señora. ¿Quién va a casarnos?
    Le recorrió la ropa tejana con los ojos y los dirigió después al sello de caucho.
    – El juez Murdoch -respondió.
    – Murdoch. -Cuando la funcionaría lo miró, Will asintió con frialdad-. Lo encontraremos.
    – Tiene toda la mañana ocupada -se apresuró a informarles-. Deberían haber hecho los preparativos de antemano.
    Will movió al pequeño Thomas para que estuviera más cómodo al cargarlo, arrancó a Donald Wade del mostrador y se volvió hacia la puerta. Acto seguido, sujetó a Eleanor por el codo y se la llevó de la oficina sin responder a la orden prepotente de Reatha Stickner. Actuó con decisión, dando pasos más largos de lo normal.
    – Maldita mujer -soltó, irritado, al llegar al pasillo-. La hubiera abofeteado cuando te ha mirado de esa forma. ¿Qué derecho tiene a despreciarte?
    – No importa, Will. Estoy acostumbrada. Pero ¿y el juez? ¿Y si está demasiado ocupado?
    – Esperaremos.
    – Pero ella ha dicho que…
    – ¡He dicho que esperaremos! -repitió, y sus pasos sonaron más fuertes-. ¿Cuánto rato puede llevarle murmurar unas palabras y firmar un papel? -De repente, se detuvo-. Espera un segundo -pidió a Eleanor, y asomó la cabeza por una puerta abierta para preguntar-: ¿Dónde podemos encontrar al juez Murdoch?
    – En el segundo piso, a mitad del pasillo, la puerta doble de la izquierda.
    Con la misma decisión, Will los llevó al segundo piso y les hizo cruzar la puerta doble, de modo que se encontraron en una sala en pleno juicio. Se quedaron con aire indeciso en el pasillo, entre dos grupos de bancos, mientras las voces procedentes de la parte delantera de la sala reverberaban bajo el techo abovedado. Un hombre que llevaba un traje marrón dejó su puesto junto a la puerta.
    – Si desean quedarse, tendrán que sentarse -susurró.
    Will se giró, dispuesto a infligir un daño mortal a cualquiera que volviera a ser prepotente con ellos. Pero el hombre no pasaba de los veinticinco años, tenía un semblante agradable y se mostraba educado.
    – Queremos que el juez nos case, pero no tenemos cita.
    – Esperen fuera -los invitó el secretario, a la vez que abría una de las puertas y la sujetaba para que salieran al pasillo. Se reunió con ellos y consultó su reloj-. Tiene un día muy ajetreado -comentó-, pero pueden esperar frente a su despacho si quieren. Veré si puede atenderles.
    – Así lo haremos. Le agradecería que nos dijera dónde tenemos que ir -repuso Will con firmeza.
    – Por aquí. -Los guio hasta el final del pasillo y señaló otro, más estrecho, perpendicular al anterior-. Tengo que volver a la sala, pero lo encontrarán enseguida. Tiene su nombre en la puerta. Siéntense en el banco que hay delante.
    Ni Will ni Eleanor tenían reloj. Tuvieron la impresión de pasar horas sentados en un banco de madera de unos dos metros y medio frente a una puerta de arce. Leyeron una y otra vez la placa de metal colgada en ella: «Aldon P. Murdoch, juez del distrito.» Los niños se cansaron de subirse a los brazos curvos del banco y se pusieron rebeldes. Donald Wade empezó a ponerse pesado.
    – Vámonos, mamá -pidió.
    Thomas empezó a gemir y a dar patadas al asiento. Finalmente, se quedó dormido, tendido en el banco, con la cabeza en el regazo de Eleanor. Will, mientras tanto, se encargaba de mantener ocupado a Donald Wade.
    La puerta se abrió y del despacho salieron dos hombres que hablaban animadamente. Will se puso de pie de un salto y levantó un dedo, pero se marcharon, absortos en su conversación, sin dirigir una mirada a los cuatro que ocupaban el banco.
    La espera prosiguió; a Eleanor empezó a dolerle la espalda y tuvo que ir al baño. Thomas se despertó de mal humor, y Donald Wade se quejaba de que tenía hambre. Cuando Eleanor regresó, Will corrió al coche a buscar los emparedados. Cuando estaban sentados en el banco comiéndoselos e intentando convencer al pequeño Thomas de que dejara de llorar y tomara un bocado, uno de los hombres regresó.
    Esta vez se detuvo voluntariamente.
    – Está de mal humor, ¿eh? -comentó con una sonrisa consentida a Thomas.
    – ¿Es usted el juez Murdoch? -preguntó Will, que se puso de pie de un salto a la vez que se quitaba rápidamente el sombrero.
    – El mismo.
    Era un hombre canoso, voluminoso, y tenía las mandíbulas como las de un sabueso. Pero aunque tenía el aspecto de estar muy ocupado, parecía accesible.
    – Me llamo Will Parker -se presentó Will-. Y ella es Eleanor Dinsmore. Queríamos saber si tendría tiempo para casarnos hoy.
    Murdoch le tendió la mano.
    – Parker -dijo, y saludó con la cabeza a Eleanor-. Señorita Dinsmore. -Dirigió una mirada de abuelo a los niños y, después, observó a Eleanor con aire pensativo para concluir-: ¿Ya estaban aquí cuando he salido a almorzar?
    – Sí, señor -respondió Eleanor.
    – ¿Y cuánto tiempo llevaban ya entonces?
    – No lo sé, señor. No llevamos reloj.
    El juez se subió el puño y consultó el suyo.
    – El juicio se reanuda en diez minutos.
    – Tampoco tenemos teléfono -se apresuró a decir Eleanor-. Si no, hubiéramos llamado con antelación para pedir hora. Hemos venido en coche desde Whitney pensando que no habría ningún inconveniente.
    El juez sonrió de nuevo a los pequeños y, después, al emparedado que Eleanor tenía en la mano.
    – Parece que se han traído a los testigos -comentó en referencia a los pequeños.
    – Sí, señor… Quiero decir, no, señor. Son mis hijos. Éste es Donald Wade… y ése de ahí es el pequeño Thomas.
    – ¿Cómo estás, Donald Wade? -dijo el juez, que se había agachado y le había tendido la mano. El pequeño alzó los ojos, indeciso, hacia Will, y esperó a que éste asintiera antes de tender, vacilante, la suya al juez. Murdoch le estrechó la mano circunspecto con una media sonrisa en los labios. Después guiñó el ojo a Thomas con una risita-. Habéis tenido una mañana muy larga, chicos -les comentó-. ¿Os apetece un caramelo de goma?
    – ¿Qué es un caramelo de goma? -quiso saber Donald Wade.
    – Bueno, ven a mi despacho y te lo enseñaré.
    De nuevo, Donald Wade miró a Will para que éste le indicara qué hacer.
    – Adelante.
    – Creo que puedo hacerles un hueco -dijo el juez Murdoch a los adultos-. No será nada del otro mundo, pero será legal. Vengan conmigo.
    El despacho era una habitación abarrotada con una única ventana que daba al norte y más libros de los que Will había visto en ninguna parte, salvo en la biblioteca de Whitney. Echó un vistazo a su alrededor, con el sombrero apoyado en el muslo, mientras el juez se dedicaba básicamente a los niños.
    – Venid aquí -les pidió, antes de rodear una mesa llena de papeles y sacar de un cajón inferior una caja de puros con una etiqueta que rezaba: «Joyas Habanas.» El juez la abrió y anunció-: Caramelos de goma. -Los niños agacharon la cabeza para mirar dentro. Luego permitieron sin protestar que el juez del distrito los sentara uno al lado del otro en su silla y los acercara a la mesa, donde dejó la caja de puros sobre un libro de derecho abierto-. Los guardo escondidos porque no quiero que mi mujer me pille comiéndomelos -aseguró y, tras darse unas palmaditas en la portentosa tripa, añadió-: Dice que como demasiados.
    Y, cuando los niños alargaron la mano hacia los caramelos, les advirtió con un brillo simpático en los ojos:
    – Dejadme alguno. -Acto seguido, tomó una toga negra de un perchero y se volvió hacia Will-: ¿Tienen la licencia?
    – Sí, señor.
    En ese momento se abrió la puerta que tenía a su izquierda y el mismo joven que había indicado a Will y a Eleanor dónde estaba el despacho del juez asomó la cabeza por ella.
    – Es la una, señoría.
    – Entre, Darwin, y cierre la puerta.
    – Dispense, señoría, pero se nos está haciendo un poquito tarde.
    – Pues sí. Pero no irán a ninguna parte, no hasta que yo les diga que pueden hacerlo.
    Mientras el joven cumplía sus órdenes, el juez se abrochó la toga y efectuó las presentaciones.
    – Darwin Ewell, le presento a Eleanor Dinsmore y a Will Parker. Van a casarse y necesitamos que sirva de testigo.
    – Será un placer. Señor…, señora -aseguró el secretario mientras les estrechaba la mano con una sonrisa agradable.
    – Y los dos que están con los caramelos de goma son Donald Wade y el pequeño Thomas -dijo entonces el juez señalando a los niños.
    Darwin soltó una carcajada al ver cómo ambos elegían otro color de la caja de puros sin prestar atención a las demás personas de la sala. Poco después, el juez estaba delante de Will y de Eleanor, revisando su licencia, que dejó en la mesa detrás de él antes de cruzar las manos sobre su oronda tripa.
    – Podría leerles cosas de algún libro -les informó con una expresión benévola en la cara-, pero siempre me suenan algo forzadas y formales, de modo que prefiero hacerlo a mi manera. Los libros siempre se dejan alguno de los aspectos más importantes. Como el de si se conocen lo bastante bien como para creer que están haciendo lo correcto.
    Will, al que ese inicio tan poco ortodoxo había pillado por sorpresa, tardó un poco en responder. Antes, miró a Eleanor y, acto seguido, al juez.
    – Sí, señor.
    – Sí, señor -repitió Eleanor.
    – ¿Cuánto tiempo hace que se conocen?
    Los dos esperaron a que el otro respondiera. Finalmente, lo hizo Will.
    – Dos meses.
    – Dos meses… -El juez pareció reflexionar y, entonces, añadió-: Cuando yo me declaré a mi mujer, hacía exactamente tres semanas y media que la conocía. Llevamos casados treinta y dos años. Felizmente casados, podría añadir. ¿Se aman?
    Esta vez, ambos se quedaron mirando al juez. Los dos se habían puesto algo colorados.
    – Sí, señor -contestó Will.
    – Sí, señor -repitió, en voz más baja, Eleanor.
    Will se preguntó si sería verdad mientras el corazón le latía con fuerza.
    – Bien… Bien. Quiero que lo recuerden cuando existan discrepancias entre ustedes, y nadie que esté casado treinta y dos, ni cincuenta y dos, ni tan sólo dos años puede evitarlas. Pero los desacuerdos pueden convertirse en discusiones, y éstas en peleas, y éstas en guerras, a no ser que aprendan a llegar a acuerdos. Lo que tienen que evitar son las guerras, y lo harán recordando lo que acaban de decirme. Que se aman. ¿De acuerdo? -preguntó, y esperó.
    – Sí, señor -respondieron a la vez.
    – Llegar a acuerdos es la piedra angular de un matrimonio. ¿Saben resolver las cosas y llegar a acuerdos en lugar de enojarse?
    – Sí, señor.
    – Sí, señor. -Eleanor fue incapaz de mirar al juez al recordar el huevo que había lanzado a la cara de Will. Al final, la sinceridad pudo más que ella y añadió-: Lo intentaré con todas mis fuerzas.
    El juez sonrió y asintió en señal de aprobación.
    – Y usted, ¿trabajará mucho para Eleanor, Will? -quiso saber entonces.
    – Sí, señor. Ya lo hago.
    – ¿Y proporcionará usted un buen hogar a Will, Eleanor?
    – Sí, señor. Ya lo hago.
    El juez no pestañeó, lo que hablaba mucho en su favor.
    – Deduzco que los niños son de un matrimonio anterior, ¿me equivoco? -preguntó a Eleanor.
    Esta asintió.
    – Y, con el que está esperando, son tres. -Se dirigió entonces a Will-. Tres hijos son una responsabilidad enorme, y puede que en el futuro haya más. ¿Acepta esa responsabilidad, junto con la de ser el marido y el sostén de Eleanor?
    – Sí, señor.
    – Los dos son jóvenes todavía. Puede que, en su vida, conozcan a otras personas que los atraigan. Cuando eso ocurra, les exhorto a recordar este día y lo que sentían el uno por el otro al estar aquí, delante de mí; a recordar asimismo su juramento de fidelidad y a cumplirlo. ¿Les será difícil hacerlo?
    – No -contestó Will tras pensar en Lula.
    – No, en absoluto -dijo Eleanor tras pensar en lo que se burlaban de ella los chicos del colegio y en cómo Will era el único hombre, aparte de Glendon, que la había tratado bien.
    – Sellémoslo entonces con una promesa: la de amarse mutuamente, la de serse fieles, la de velar por el bienestar muto así como por el de todos los niños que tengan a su cargo, la de trabajar el uno para el otro, la de hacer gala de la paciencia, voluntad de perdón y comprensión, y la de tratarse mutuamente con respeto y dignidad lo que les queda de vida. ¿Lo promete, William Lee Parker?
    – Sí.
    – ¿Lo promete usted también, Eleanor Dinsmore?
    – Sí.
    – ¿Tienen los anillos?
    – Sí, señor -respondió Will mientras se buscaba la alianza del baratillo en el bolsillo de la camisa-. Sólo uno.
    Al juez no pareció sorprenderlo lo evidentemente barato que era.
    – Póngalo en el dedo de Eleanor y unan sus manos derechas.
    Will tomó la mano de Eleanor y le deslizó parcialmente la alianza por el anular. Se miraron un instante antes de bajar los ojos mientras él le sujetaba la mano sin apenas apretársela.
    – Que esta alianza sea un símbolo de su constancia y su devoción -prosiguió el juez Murdoch-. Que le recuerde a usted, Will, que lo ofrece, y a usted, Eleanor, que lo lleva, que a partir de hoy serán uno solo hasta que la muerte los separe. Y ahora, por el poder que me otorga el estado soberano de Georgia, yo los declaro marido y mujer.
    Había sido tan rápido, tan discreto, que no parecía que estuviera hecho. Y, si lo estaba, no parecía real. Will y Eleanor siguieron plantados delante del juez como un par de tocones de árbol.
    – ¿Ya está? -preguntó Will.
    – Sólo falta el beso -sonrió el juez Murdoch. Entonces, se volvió para firmar el certificado de matrimonio en la mesa que tenía detrás.
    La pareja se miró, pero no se movió. En la silla, los niños masticaban caramelos de goma. Desde la sala les llegaba un murmullo de voces. La pluma arañaba ruidosamente el papel mientras el secretario Ewell lo observaba todo expectante.
    El juez dejó la pluma y, cuando se volvió, se encontró que los recién casados estaban hombro con hombro, muy tiesos.
    – Bien… -los animó.
    Ruborizados, Will y Eleanor se giraron para quedar de frente. Ella levantó la cara tímidamente y él bajó la mirada del mismo modo.
    – La sala me está esperando -les advirtió el juez Murdoch en voz baja.
    Con el corazón acelerado, Will puso las manos con suavidad en los brazos de Eleanor y se agachó para rozarle brevemente los labios. Los tenía cálidos y separados, como si estuviera asombrada. Le vio los ojos de cerca: abiertos, como los suyos. Luego, se enderezó y puso fin así al incómodo momento antes de que ambos se volvieran de nuevo hacia el juez con timidez.
    – Felicidades, señor Parker -dijo el juez Murdoch mientras estrechaba enérgicamente la mano de Will-. Señora Parker. -Estrechó la de Eleanor.
    Al oír pronunciado su nuevo nombre, el desasosiego de Eleanor se intensificó. Notó que se sofocaba y se sonrojó más todavía.
    El juez Murdoch entregó el certificado de matrimonio a Will.
    – Les deseo muchos años de felicidad, y ahora será mejor que vuelva a la sala antes de que empiecen a golpear la puerta -indicó, y cruzó el despacho con tanto ímpetu que la toga le ondeó hasta que se detuvo con una mano en el pomo-. Tienen un par de hijos magníficos. ¡Adiós, chicos!
    Los saludó con la mano y se marchó. Darwin Ewell, que también tenía que regresar a la sala, les deseó suerte y los acompañó a toda prisa hasta el pasillo.
    Habían pasado menos de cinco minutos desde que habían entrado en el despacho del juez hasta que se encontraron de nuevo en el pasillo, unidos para toda la vida. El ritmo vertiginoso del juez los había dejado a ambos desorientados; no se sentían casados. El enlace no había sido nada ceremonioso; ni siquiera se habían percatado de que las primeras preguntas formaban parte del rito poco ortodoxo del juez. Había terminado de modo muy parecido: sin pompa ni esplendor; unas meras palabras con las manos unidas y ¡zas!, de vuelta al pasillo. De no haber sido por el beso, ni tan sólo hubiesen creído que se había celebrado el matrimonio.
    – Bueno -soltó Will entrecortadamente con una carcajada de perplejidad-. Listos.
    – Supongo que sí-dijo Eleanor, cuya mirada perpleja seguía fija en la puerta cerrada-. Pero ha sido… tan rápido.
    – Rápido, pero legal.
    – Sí…, pero… -Alzó unos ojos indecisos hacia Will y echó la cabeza hacia delante-. ¿Tienes la sensación de estar casado?
    – No exactamente -rio Will de repente-. Pero debemos de estarlo. Te ha llamado señora Parker.
    – Pues sí -dijo Elly tras levantar la mano izquierda para mirarse, incrédula, el anillo-. Ahora soy la señora Parker.
    Adquirieron entonces plena conciencia de lo que habían hecho. Eran el señor y la señora Parker. Asimilaron ese hecho con todas las implicaciones que conllevaba mientras se miraban fijamente como si los atrajera un imán. Will pensó en volver a besarla, de la forma en que deseaba hacerlo. Y Eleanor se preguntó cómo sería. Pero ninguno de los dos se atrevió a hacerlo. Al final, se dieron cuenta de que llevaban mirándose mucho rato. Eleanor se puso nerviosa y bajó los ojos. Will soltó una risita y se rascó la nariz.
    – Creo que deberíamos celebrarlo -anunció.
    – ¿Cómo? -preguntó Eleanor a la vez que se agachaba para recoger al pequeño Thomas. Will la empujó suavemente y cargó al pequeño en brazos.
    – Bueno, si los cálculos no me fallan, todavía me quedan cinco dólares y cincuenta y nueve centavos. Creo que deberíamos llevar a los niños al cine.
    – ¿De veras? -preguntó Eleanor con la ilusión reflejada en el semblante.
    Donald Wade empezó a saltar arriba y abajo dando palmadas.
    – ¡Sí! ¡Sí! ¡Al cine! ¡Vamos al cine, mami, por favor! -Se aferró a la mano de su madre.
    Will tomó el codo libre de Eleanor y la guio pasillo abajo.
    – No sé, Donald Wade -lo chinchó Will mientras dirigía una sonrisa torcida al rostro ansioso de su mujer-. Tengo la impresión de que tal vez nos cueste un poco convencer a tu mamá.
    Y entonces, el señor y la señora Parker, y familia, salieron sonrientes del juzgado.

Capítulo 10

    El olor de palomitas de maíz los recibió en el vestíbulo del cine. Con los ojos abiertos como platos y fascinados, los niños alzaron la vista hacia la máquina expendedora roja y blanca, y suplicaron después a su madre:
    – ¿Podemos comprar unas cuantas, mamá?
    A Will se le ablandó el corazón. Se llevó la mano al bolsillo de la camisa antes de que Eleanor tuviera tiempo de negarse. Dentro de la sala en penumbras, Donald Wade y Thomas se sentaron en sus regazos, masticando, hasta que la pantalla se iluminó con los trailers de los próximos estrenos. Cuando proyectaron varias escenas de Lo que el viento se llevó, tanto sus manos como sus mandíbulas dejaron de funcionar. Y también las de Eleanor. Will la miró de reojo y vio que un sinfín de emociones se le reflejaban en la cara: sorpresa, sobrecogimiento, éxtasis.
    – ¡Oh, Will! -exclamó sin aliento-. ¡Oh, Will, mira!
    Lo hizo a ratos. Pero le resultaba mucho más fascinante observar sus caras, especialmente la de Eleanor, ya que se veían transportados por primera vez al mundo imaginario del celuloide.
    – ¡Oh, Will, mira qué vestido!
    Dirigió su atención un momento a la prenda, con su espléndida falda con aros, antes de devolverla al rostro de su mujer y percatarse de algo que desconocía sobre ella: podía encapricharse con ciertas galas. No lo hubiese dicho nunca a la vista de la sencillez con la que vestía. Pero le brillaban los ojos y daba la impresión de estar a punto de hablar a las imágenes que aparecían en pantalla.
    La película de color desapareció y empezó un noticiario en blanco y negro: soldados alemanes que marchaban a paso de ganso, bombas, proyectiles de mortero, el frente de la guerra en Rusia, soldados heridos: un brusco salto de la fantasía a la realidad.
    Will miró la pantalla absorto, preguntándose cuánto tiempo podría mantenerse Estados Unidos fuera de la guerra, preguntándose cuánto tiempo podría mantenerse él mismo fuera de ella si ocurría lo inevitable. Ahora tenía familia; a diferencia de antes; de repente su bienestar importaba mucho. Darse cuenta de ello lo dejó estupefacto.
    Cuando el noticiario terminó, se volvió y pilló a Eleanor observándolo por encima de las cabezas de los niños. Le había desaparecido la alegría de los ojos y tenía el ceño fruncido de preocupación. Era evidente que la cruda realidad de la guerra había calado en ella. Sintió un gran remordimiento por haber sido él quien la había expuesto a ella, quien había propiciado que sus ilusiones se hicieran añicos al llevarla allí. Quiso pasar la mano por encima del par de cabecitas rubias para tocarle los párpados y decirle que cerrara los ojos un momento e imaginara que no pasaba nada. Que volviera a ser la feliz ermitaña que era.
    Pero, como él, Eleanor no podía ignorar las batallas en Europa, y el cada vez mayor apoyo de Estados Unidos a Inglaterra y Francia. No podía seguir escondiendo la cabeza bajo el ala toda la vida y menos ahora que estaba casada con un hombre en edad militar y que, como tenía antecedentes penales, iba a ser de los primeros en ser reclutados.
    El noticiario terminó, y empezó la película.
    Vigilantes de la frontera resultó ser una película de Hopalong Cassidy, y la reacción de los niños hizo que los setenta y cinco centavos que Will se había gastado hubieran valido la pena. Él también se lo pasó bien, y Eleanor recuperó su entusiasmo. Pero los niños… ¡Oh, esos dos pequeños! ¡Había que verles las caras embelesadas con los ojos puestos en la gran pantalla mientras el protagonista luchaba por hacer cumplir la ley e impartir justicia a lomos de su corcel blanco, Topper. Donald Wade se quedó boquiabierto cuando Topper apareció por primera vez galopando y se empinó majestuoso mientras su jinete de pelo plateado blandía un sombrero negro como el de Will. El pequeño Thomas lo señaló con los ojos desorbitados y formó una «O» con los labios. Luego, chilló, aplaudió, y tuvieron que hacerle callar. A medida que las escenas se iban sucediendo, la expresión de maravillado asombro de Eleanor pasó a ser de placer infantil.
    Al final, Hopalong se quedaba con la chica y, cuando la besó, Will miró a su mujer. Como si notara su mirada, ella se volvió de nuevo hacia él. Sus perfiles, iluminados por la luz parpadeante, parecían medias lunas en la sala oscura del cine mientras recordaban su primer beso, lo que les llevó a pensar en la noche. En ese breve instante, los invadió la ansiedad. Entonces sonó la música del final, Hopalong se marchó a caballo hacia el ocaso y los niños empezaron a hablar entusiasmados.
    – ¿Ya se ha terminado? ¿Adónde iba Hopalong? ¿Podemos volver, Will, podemos?
    Una vez en el coche, Will y Eleanor no charlaron como habían hecho por la mañana. El pequeño Thomas dormía acurrucado en el regazo de su madre. Donald Wade, con el sombrero de Will puesto, estaba apretujado contra el hombro de Will y comentaba eufórico las maravillas de Hopalong y de Topper. Aunque Will contestaba, tenía la cabeza puesta en la noche. En el momento de acostarse. Dirigió alguna que otra mirada disimulada a Eleanor, pero ella seguía con la vista al frente. Se preguntó si estaría pensando lo mismo que él.
    En casa, Will realizó mecánicamente las tareas de la tarde, pensando en el dormitorio que no había visto nunca, en su primer beso, en lo cautelosos que habían sido el uno con el otro, en la noche, en una cama de verdad y en una mujer para compartirla. Pero era una mujer embarazada, lo bastante embarazada como para eliminar las posibilidades de cualquier contacto conyugal. Se preguntó qué aspecto tendría desnuda una mujer embarazada como Elly, y le afligió pensar que podría verla así y que estaría acostado con ella toda la noche sin tocarla.
    De haber imaginado alguna vez su boda, no hubiera sido así: él en vaqueros, la novia embarazada de siete meses, una alianza de baratillo, cinco minutos en el despacho de un juez y una película de Hopalong Cassidy con dos niños bulliciosos. Pero los acontecimientos inusitados del día todavía no habían concluido.
    Como volvieron tarde, la cena no fue ningún banquete de bodas. Huevos revueltos, judías verdes y un poco de carne de cerdo. Donald Wade berreó cuando Eleanor se negó a dejarle llevar el sombrero de Will en la mesa. El pequeño Thomas escupió las judías verdes sobre el vestido amarillo de Eleanor y, cuando ella lo riñó, lanzó el vaso de leche al otro lado de la cocina. Eleanor, con la falda empapada, se levantó de golpe y le golpeó la mano. Thomas bramó como una alarma contra incendios mientras Will seguía sentado sin saber qué hacer y se daba cuenta de que la vida familiar le deparaba algunas sorpresas. Eleanor fue a buscar un cubo y un trapo, y Will no pudo evitar pensar en lo probable que era que, si el día de su boda le estaba pareciendo algo triste a él, que no era nada sentimental, tenía que ser una decepción inmensa para ella. Cuando regresó al fiasco de la mesa, Will no le permitió que se arrodillara con su bonito vestido amarillo, más aún con lo que le costaba últimamente levantarse y agacharse.
    – Dame, ya lo haré yo -dijo, y le tomó el cubo de la mano mientras trataba de imaginarse cómo sería cruzar la puerta de una suite nupcial del vigésimo piso del Hotel Ritz con una novia en brazos. Deseó poder hacer eso con ella. Pero lo único que podía hacer era sugerirle-: Ve a quitarte la mancha.
    Cuando levantó la cara hacia él, vio en sus ojos verdes las mismas dudas que él tenía, la misma tensión, intensificada por el inusitado mal comportamiento de los niños esa noche, cuando era lo último que necesitaban. Ver que estaba a punto de echarse a llorar lo conmovió más aún.
    – Gracias, Will.
    – Ve -insistió, y la giró hacia el dormitorio antes de darle un empujoncito suave.
    Era curioso cómo una ayuda daba pie a otra. Media hora después se encontró junto a ella, lavando platos, y media hora más tarde, acostando a los niños.
    Los dos pequeños habían tenido un día agotador y se abandonaron a sus almohadas con una docilidad sorprendente. Mientras Eleanor los arropaba, él recorría la habitación recogiendo la ropa que se habían quitado: prendas pequeñas que olían a leche derramada, a primer viaje a la ciudad, a palomitas de maíz y a vaqueros montados en palos de escoba. Situado junto a una cómoda rayada, Will observó con una sonrisa en los labios cómo Eleanor los besaba para darles las buenas noches. Dos niños con pijama y la cara recién lavada a quienes su madre les aseguraba que los quería a pesar de su mala conducta reciente. Eleanor se había cambiado de ropa y llevaba un vestido ancho de color marrón que le marcó la tripa cuando se agachó para besar a Donald Wade en la mejilla. Tras acariciarle la nariz con la suya, le murmuró algo al oído. Y, a continuación, se inclinó hacia el pequeño Thomas, en la cuna, para besarlo y ayudarlo a tumbarse. Cuando el pequeño se aferró a su manta favorita y se metió el pulgar en la boca, le acarició el pelo hacia atrás.
    Will, que observaba la escena con un codo apoyado en la cómoda, sonreía con ternura. Volvió a ansiar las cosas que no había tenido, pero verlas era casi tan bueno como participar en ellas. En esos momentos, su amor por Eleanor creció, se convirtió en algo más que el amor de un marido por una esposa. Eleanor pasó a ser la madre que jamás había conocido, los niños pasaron a ser él mismo: protegidos, seguros, bien cuidados.
    Asombrado, se percató de que todas las noches formaría parte de aquella escena. Podría lavar caras pecosas, meter bracitos en mangas de pijama, recoger prendas sucias y presenciar sus cariñosos besos de buenas noches. Podría vivir a través de ellos una parte de lo que no había tenido nunca.
    El ritual terminó. Eleanor levantó la barandilla de la cuna y movió dos dedos hacia Donald Wade. De repente, el pequeño se incorporó.
    – Quiero dar un beso de buenas noches a Will -exigió.
    A Will se le resbaló el codo de la cómoda; tenía la sorpresa reflejada en el rostro. Eleanor se volvió para mirarlo a la luz de la lámpara.
    Notó que Will vacilaba, pero detectó que la expectativa era más fuerte.
    – Donald Wade quiere darte las buenas noches -repitió. -¿A mí?
    Se sentía como un intruso, pero le hacía muchísima ilusión. Donald Wade levantó los brazos. Will miró de nuevo a Eleanor, soltó una risita, se rascó el mentón y cruzó la habitación sintiéndose extraño y fuera de lugar. Se sentó en el borde de la cama, y los brazos del niño le rodearon el cuello sin moderación. La boquita, húmeda y con un vago olor de leche, se posó sobre la mejilla de Will un instante. Fue tan inesperado, tan… tan… auténtico. No había besado nunca a un niño para darle las buenas noches, no había imaginado nunca lo que te hacía sentir por dentro, ni lo reconfortante que era.
    – Buenas noches, Will.
    – Buenas noches, kemo sabe.
    – Soy Hopalong.
    – Oh, perdona, qué fallo -rio Will-. Tendría que haber comprobado qué caballo está atado en la puerta.
    Cuando Will se levantó de la cama de Donald Wade, el pequeño Thomas ya no estaba tumbado. Estaba de pie tras la barandilla de la cuna con los mofletes hinchados y los ojos muy abiertos, observando. El pequeño Thomas…, que había tardado más en aceptarlo. El pequeño Thomas…, al que el hombre adulto seguía intimidando a veces. El pequeño Thomas…, que imitaba todo lo que hacía su hermano mayor. Su beso fue sin abrazo, pero su boquita estaba cálida y húmeda cuando Will se agachó para recibirlo.
    Por Dios santo, no había imaginado nunca cómo un par de besos de buenas noches podían hacer sentir a un hombre. Querido. Amado.
    – Buenas noches, Thomas.
    Thomas lo miró con sus grandes ojos castaños.
    – Di buenas noches a Will -lo animó su madre en voz baja.
    – Benas notes, Ui.
    Era la primera vez que Thomas decía su nombre. La mala pronunciación le llegó al alma mientras miraba cómo Eleanor volvía a acostarlo una segunda vez antes de reunirse con él en el umbral.
    Se quedaron ahí un momento, codo con codo, contemplando a los niños. Surgió entre ellos una intimidad que los unió con una armonía que terminó con las muchas deficiencias de ese día y les hizo confiar en que llegarían cosas mejores.
    Dejaron la puerta de los niños entreabierta y entraron en el salón. Estaba a oscuras, salvo por la luz que llegaba de la lámpara de los niños y de la que había en la mesa de la cocina.
    Will se pasó una mano por el pelo, se rodeó el cuello con ella y sonrió al suelo. Pasado un momento, soltó una risita de felicidad.
    – No lo había hecho nunca.
    – Ya lo sé.
    Buscó una forma de expresar la plenitud que sentía. Pero no la había. No había ninguna forma de expresar lo que esos últimos cinco minutos habían significado para él, un huérfano que se había convertido en vagabundo, un vagabundo que se había convertido en reo, un reo que se había convertido en jornalero, un jornalero que se había convertido en padre sustituto. Sólo pudo mover la cabeza maravillado.
    – Es estupendo, ¿verdad? -alcanzó a soltar.
    Eleanor lo comprendió. Su sorpresa y su asombro lo decían todo. No había esperado que tener derecho a su casa implicara tener derecho a sus hijos. Pero Eleanor veía el cariño creciente que Will sentía por ellos, veía claramente la clase de padre que sería: tierno, paciente, la clase de padre que no da por sentado ninguno de los pequeños placeres.
    – Sí que lo es -contestó.
    Will dejó caer la mano y levantó la cabeza con una sonrisa dulce en los labios.
    – Me gustan mucho esos dos críos, ¿sabes?
    – ¿A pesar de cómo se han portado durante la cena?
    – Oh, eso… No ha sido nada. Han sido muchas emociones para un solo día. Me imagino que los muelles todavía les seguían vibrando.
    Eleanor sonrió.
    Él también lo hizo durante un instante, pero acabó poniéndose serio.
    – Quiero que sepas que me portaré bien con ellos.
    – Oh, Will… -Eleanor había suavizado la voz-. Eso ya lo sé.
    – Bueno -prosiguió Will casi con vergüenza-. Son muy especiales.
    – Yo también lo creo.
    Sus miradas se encontraron un momento. Ambos buscaban algo que decir, algo que hacer. Pero era la hora de acostarse; sólo había una cosa que hacer. Y, sin embargo, tanto ella como él eran reacios a sugerirla. En la cocina, la radio emitía Chattanooga Choo Choo. Los compases de la canción llegaban desde la puerta iluminada hasta las sombras, donde se detuvieron, indecisos. Frente a la habitación de los niños, la puerta de su dormitorio estaba abierta y dejaba ver una sombra que los estaba aguardando en su seno. Tras esa puerta los esperaban la inseguridad y la timidez.
    Eleanor se toqueteaba las manos mientras buscaba un tema para posponer la hora de acostarse.
    – Gracias por la película, Will. Los niños no lo olvidarán nunca, y yo tampoco.
    – Yo también me lo he pasado bien.
    Fin del tema.
    – También me han gustado las palomitas de maíz -añadió enseguida.
    – A mí también.
    De nuevo, fin del tema.
    Esta vez fue Will quien encontró un modo de llenar el silencio: la ropa de los niños, que todavía llevaba hecha una pelota en las manos.
    – ¡Oh, ten! -La puso en las de ella-. Se me había olvidado que la llevaba -comentó, y se metió las manos con fuerza en los bolsillos.
    – Gracias por ayudarme a acostarlos -dijo Eleanor con la mirada puesta en la camisa manchada de leche de Thomas.
    – Gracias por dejarme hacerlo.
    Un intercambio rápido de miradas, dos sonrisas nerviosas y otro silencio, inmenso y abrumador, mientras seguían ahí de pie, cerca, observando las prendas que Eleanor tenía en las manos. Era la casa, la habitación de Elly. Will se sentía como una visita que está esperando a que la inviten a quedarse a dormir, pero ella seguía sin mencionar que fuera hora de acostarse. Oyó su propio pulso martilleándole en los oídos y se sintió como si llevara puesta una camisa prestada cuyo cuello le iba demasiado pequeño. Alguien tenía que romper el hielo.
    – ¿Estás cansada? -preguntó.
    – ¡No! -respondió Elly, demasiado rápido, con los ojos demasiado desorbitados. Luego agachó la cabeza-. Bueno…, sí, un poco.
    – Saldré un momento, entonces.
    Cuando se hubo ido, Elly dejó caer los hombros, cerró los ojos y hundió las mejillas ruborizadas en las prendas sucias.
    «¡Qué tonta eres! ¿A qué viene estar tan nerviosa? Va a compartir tu colchón y tus sábanas, ¿y qué?»
    Se soltó el pelo, se lavó la cara y se preparó para acostarse en un tiempo récord. Para cuando oyó que Will volvía a entrar en la cocina, ya estaba bien metida en la cama con un camisón de muselina blanca y las sábanas hasta los sobacos. Yacía rígida, escuchando el ruido que Will hacía al lavarse para acostarse. Oyó que apagaba la radio, comprobaba que el fuego estuviera extinguido y ponía el último aro en la cocina. Luego, todo quedó en silencio. Sólo oía su propio pulso en los oídos y el tictac del reloj despertador junto a la cama. Pasaron minutos antes de que oyera cómo cruzaba el salón y se detenía. Se quedó mirando la puerta, imaginándolo allí, armándose de valor mientras a ella el corazón le latía con tanta fuerza que parecía el triquitraque del tractor de Glendon aquella vez que había ido en él.
    Will se detuvo frente a la puerta del dormitorio e inspiró hondo para darse ánimo. Cruzó el umbral y se encontró con que Eleanor yacía boca arriba con un recatado camisón blanco de manga larga. Tenía el pelo suelto extendido sobre la almohada blanca, y las manos cruzadas sobre el elevado montículo que formaba su barriga bajo las sábanas. Aunque su expresión era cuidadosamente insulsa, tenía dos manchas coloradas en las mejillas, como si un angelito hubiera entrado volando en la habitación y le hubiera dejado un pétalo de rosa sobre cada una.
    – Pasa, Will.
    Recorrió lentamente con la mirada el dormitorio: una ventana sin cortina, una alfombra de retales hecha en casa, una colcha de retazos hecha a mano, el cabecero de hierro de la cama pintado de blanco, un armario con la puerta entreabierta, una mesilla de noche y una lámpara de queroseno, una cómoda alta cubierta con un tapete donde descansaba el retrato de un hombre medio calvo con las orejas grandes.
    – No había visto nunca esta habitación.
    – No es gran cosa.
    – Es cálida y está limpia -la contradijo, antes de avanzar sólo dos pasos para obligar a sus ojos a vagar un poco más por ella hasta que volvieron, en contra de su voluntad a fijarse en el retrato-. ¿Es Glendon?
    – Sí.
    Se acercó a la cómoda, tomó la foto enmarcada y la sostuvo en la mano, sorprendido por la edad y la falta de atractivo físico del hombre. Tenía una nariz bastante grande y una cara huesuda con los ojos hundidos y los labios finos.
    – Era algo mayor que tú.
    – Cinco años.
    Will observó la fotografía en silencio, pensando que el hombre parecía mucho mayor.
    – No era demasiado guapo. Pero era un buen hombre.
    – Estoy seguro de ello. -Un buen hombre. A diferencia de él, que había violado las leyes tanto de Dios como del hombre. ¿Podría una mujer olvidar semejantes transgresiones? Dejó el retrato en su sitio.
    – ¿Te importaría que dejara la fotografía ahí… para que los niños no lo olviden? -quiso saber Eleanor.
    – No, en absoluto. -¿Sería un recordatorio de que Glendon Dinsmore todavía ocupaba un lugar especial en su corazón? ¿De que, aunque Will Parker pudiera compartir su cama esa noche, no tenía ningún derecho a esperar compartir nada más… nunca?
    Se sacó los faldones de la camisa de los pantalones de cara a la pared, para no imponerle nada, ni siquiera una breve imagen de su piel desnuda.
    Eleanor observó cómo se desabrochaba la camisa, cómo se la quitaba y la colgaba del pomo de la puerta del armario. Su fascinación la sorprendió. Tenía lunares en la espalda, y una piel firme, morena. Era ancho de espaldas, y en los dos meses que llevaba allí le habían engordado bastante los brazos. Aunque se sentía como una mirona, siguió contemplándolo. Vio cómo se desabrochaba el cinturón y bajó los ojos hacia sus caderas, delgadas, puede que incluso huesudas bajo los vaqueros. Cuando se sentó en la cama, el colchón se hundió bajo su peso y a ella se le aceleró el corazón; después de tener la cama para ella sola más de medio año, hasta eso le parecía íntimo. Will levantó un pie, se quitó la bota campera y la dejó en el suelo, seguida de su pareja. Se levantó para dejar caer los pantalones al suelo y se metió en la cama con un movimiento ágil, sin revelar nada más que un instante unos muslos recubiertos de vello oscuro y un viejo par de calzoncillos de Glendon antes de que las sábanas lo taparan y se echara junto a ella con los brazos debajo de la cabeza.
    Ambos miraban el techo, acostados como sujetalibros a juego, asegurándose de que ni siquiera el vello de sus brazos se rozara, escuchando el tictac del reloj, que sonaba como si se estuviera disparando un rifle.
    – Puedes bajar un poco la luz. No es necesario que esté tan fuerte.
    Will se volvió y alargó la mano, con lo que tiró de las sábanas.
    – ¿Qué tal así? -preguntó, mirándola por encima del brazo extendido mientras la luz se reducía y realzaba las sombras.
    – Bien.
    Se colocó de nuevo boca arriba. El silencio los envolvía. Ninguno de los dos se arriesgaba a efectuar los movimientos que se suelen hacer los primeros minutos que se pasan en la cama para ponerse cómodo. En lugar de eso, yacían con las manos remilgadamente juntas sobre la colcha, intentando asimilar la idea de que iban a compartir el lugar donde dormían, encontrando temas de conversación y descartándolos, poniéndose tensos en lugar de relajándose.
    Entonces, Will se rio entre dientes.
    – ¿Qué? -preguntó Eleanor, que lo miró con recelo. Y cuando Will volvió la cara hacia ella, se apresuró a mirar de nuevo al techo.
    – Esto es raro.
    – Sí.
    – ¿Vamos a acostarnos cada noche en esta cama y a fingir que el otro no está?
    Eleanor soltó el aire con fuerza y lo miró. Will tenía razón. Era un alivio admitir sencillamente que había otra persona en la cama.
    – No me hacía demasiada ilusión esto. Creía que sería violento, ¿sabes?
    – Lo ha sido. Lo es -admitió Will por ambos.
    – He estado hecha un manojo de nervios desde la cena.
    – Desde esta mañana, querrás decir. Lo más difícil que he tenido que hacer en mi vida ha sido entrar en la cocina esta mañana.
    – ¿Quieres decir que tú también estabas nervioso?
    – ¿No se me notaba?
    – Un poco, pero creía que yo lo estaba mucho más que tú.
    Reflexionaron en silencio un rato antes de que Will comentara:
    – Ha sido un día de boda bastante raro, ¿verdad?
    – Bueno, supongo que era de esperar.
    – Siento lo del juez y el beso, ya sabes.
    – No ha estado tan mal. Hemos sobrevivido, ¿no?
    – Sí, hemos sobrevivido. -Cruzó las manos bajo la cabeza y contempló el techo, de modo que la obsequiaba con una axila peluda que olía a jabón de olor.
    – Me sabe mal lo de la lámpara. No te dejará dormir, ¿verdad?
    – Puede que un rato, pero da igual. Si llevaras tanto tiempo como yo sin dormir en una cama de verdad, tú tampoco te quejarías por una lámpara encendida -aseguró y, tras bajar una mano y pasarla por la burda sábana limpia que olía a jabón de sosa y a aire fresco, añadió-: Esto es un auténtico lujo. Sábanas de verdad. Almohadas. De todo.
    A Eleanor no se le ocurrió ninguna respuesta, así que no dijo nada mientras se adaptaba a la sensación de tenerlo cerca y a su olor. Fuera de la casa, un chotacabras cantó, y de la habitación de los niños les llegó el ruido de la cuna al darse la vuelta Thomas.
    – ¿Eleanor?
    – ¿Sí?
    – ¿Puedo preguntarte algo?
    – Por supuesto.
    – ¿Te da miedo la oscuridad?
    Tardó en contestar.
    – No es que me dé miedo exactamente… Bueno, no lo sé. Puede. -Reflexionó un momento-. Sí, puede que sí. Llevo tanto tiempo durmiendo con la lámpara encendida que ya no lo sé.
    – ¿Por qué? -preguntó Will, que había vuelto la cabeza para mirarle el perfil.
    Lo miró a los ojos, y pensó en sus fanáticos abuelos, en su madre, en todos aquellos años detrás de los estores verdes. Pero si le hubiera hablado de ello le habría parecido una excéntrica, y no quería que eso sucediera. Tampoco quería arruinar el día de su boda con recuerdos dolorosos.
    – ¿Acaso importa? -dijo.
    Will le examinó minuciosamente los ojos verdes, deseando que confiara en él, que le contara la verdad que se ocultaba tras las habladurías de Lula. Pero fueran cuales fueran los secretos que Eleanor guardaba, no iba a oírlos esa noche.
    – Háblame de Glendon -pidió entonces.
    – ¿De Glendon? ¿Quieres hablar de él… esta noche?
    – Sí tú quieres.
    Pensó un momento antes de preguntar:
    – ¿Qué quieres saber?
    – Lo que quieras contar. ¿Dónde lo conociste?
    Sin dejar de mirar el tenue círculo de luz en el techo, empezó a recordar.
    – Cuando era pequeña, Glendon traía hielo a nuestra casa. Mi madre, mis abuelos y yo vivíamos entonces en el pueblo. El abuelo era predicador y solía seguir una ruta que lo tenía fuera de casa varias semanas seguidas. -Miró a Will con el rabillo del ojo y esbozó una sonrisa extraña-. El fuego eterno y todo eso, ya sabes. Con una voz como un ciclón que zarandeaba la casa.
    Eligió lo que le contaba, suprimiendo cualquier referencia a su juventud penosamente solitaria, a la verdad sobre su familia, a los malos recuerdos del colegio. Le habló con más franqueza de Glendon, de quien le contó sus encuentros en el bosque cuando todavía era una niña, y del respeto que ambos sentían por los animales salvajes.
    – Lo primero que me regaló fue un saco de maíz para los pájaros, y a partir de ese momento, fuimos amigos. Me casé con él cuando tenía diecinueve años y llevo viviendo aquí desde entonces -terminó.
    Cuando Eleanor terminó su relato, Will estaba decepcionado. No había averiguado nada de la casa del pueblo ni de por qué la tenían encerrada en ella; ninguno de los secretos de Eleanor Dinsmore Parker. Era extraño: aunque era su esposa, sabía menos de ella que de algunas de las prostitutas que había frecuentado en su día. Quería que le explicara lo de esa casa para poder asegurarle que no le importaba en absoluto. Tal vez, con el tiempo, le contara más cosas. Por el momento respetaría su intimidad. Él también tenía penas secretas que todavía le dolían demasiado para revelarlas.
    – Ahora te toca a ti -comentó Eleanor.
    – ¿A mí?
    – Háblame de ti. ¿Dónde viviste de niño? ¿Cómo terminaste aquí?
    Empezó por cosas asépticas.
    – Viví básicamente en Tejas, pero en tantos pueblos que no podría mencionarlos todos. A veces en orfanatos, a veces con gente que me recogía. Nací cerca de Austin, según me dijeron, pero todo lo que recuerdo de allí es de una vez que regresé, más adelante, cuando me dedicaba a los rodeos.
    – ¿Qué recuerdas de entonces?
    – ¿Te refieres a mis primeros recuerdos?
    – Sí.
    Will se lo pensó bien. Le vino a la cabeza despacio, dolorosamente.
    – Se me cayó comida de un plato, cereales del desayuno, creo, y me dieron tantos azotes que se me olvidó que tuviera hambre.
    – Oh, Will…
    – Me daban muchos azotes. En todos los sitios menos en uno. Viví en él medio año tal vez…, no consigo recordarlo exactamente. Y jamás he podido recordar sus nombres, pero la mujer solía leerme libros. Tenía uno con una historia real muy triste que me encantaba y que se titulaba El perro de Flandes, y había dibujos de un niño y de su perro. Recuerdo que solía pensar: «Caramba, tiene que ser estupendo tener perro.» Un perro siempre estará a tu lado, ya me entiendes. -Will reflexionó un momento. Luego, carraspeó y siguió contando-: Bueno, en cualquier caso, lo que más recuerdo de esa mujer es que tenía los ojos verdes. Eran los ojos verdes más bonitos a este lado del río Pecos. ¿Y sabes qué?
    – ¿Qué? -preguntó Elly mirándolo.
    Will sonrió y se lo dijo:
    – La primera vez que vine a esta casa, eso fue lo que más me gustó de ti. Tus ojos verdes. Me recordaron los suyos, y ella siempre era amable. Y fue la única que me hizo pensar que los libros eran buenos.
    Se miraron un momento hasta que sus sentimientos estuvieron a punto de aflorar.
    – Cuéntame más -pidió Elly.
    – En el último sitio en que viví, lo hice con una familia apellidada Tryce. Fue en un rancho cerca de un lugar de mala muerte llamado Cistern. Un día desapareció el reloj del marido y, en cuanto me enteré, me imaginé que me echarían la culpa; así que me largué antes de que pudieran azotarme. Tenía catorce años y decidí que, si no dejaba de desplazarme de un sitio a otro, no podrían meterme en ningún otro colegio en el que todos los alumnos con padre y madre me miraban como si fuera una chuleta de cerdo que llevaba cuatro días olvidada sin que nadie se la comiera. Me subí a un tren de mercancías y me fui a Arizona, y no he parado de viajar desde entonces. Salvo cuando estuve en la cárcel, y ahora.
    – Catorce años. Pero… eras muy pequeño.
    – No lo eres cuando empiezas tu vida como yo la empecé.
    Examinó el perfil de Will, los ojos castaños puestos en el techo, la nariz recta, los labios serios.
    – ¿Te sentías solo? -preguntó, y vio cómo la nuez le subía por la garganta y después le bajaba. No respondió de inmediato y, cuando lo hizo, se había vuelto para mirarla.
    – Sí. ¿Y tú?
    Nadie se lo había preguntado nunca. De haber sido cualquiera del pueblo, no hubiese podido admitirlo, pero se sintió muy bien al contestarle que sí.
    Se quedaron mirándose. Ambos sabían que habían derribado una primera barrera.
    – Pero tú tenías familia.
    – Familia, pero no amigos. Seguro que tú tenías amigos.
    – ¿Amigos? No -aseguró; aunque, después de pensarlo un poco más, se corrigió-: Bueno, puede que uno.
    – ¿Quién?
    – ¿Seguro que quieres saberlo? -preguntó con una ceja arqueada en su dirección.
    – Seguro. ¿Quién era?
    No hablaba nunca de Josh. Con nadie. Y la historia tenía un final que podía inducir a Eleanor Parker a reconsiderar su decisión de invitarlo a compartir su cama con ella. Pero Will descubrió que, por primera vez, quería desahogarse.
    – Se llamaba Josh -empezó a explicar-. Josh Sanderson. Trabajábamos juntos en un rancho, cerca de un lugar llamado Dime Box, en Tejas. Cerca de Austin. -Se rio entre dientes-. Dime Box era otro mundo. Era como… Bueno, puede que como ver una película en blanco y negro después de ver los trailers en color. Un lugar de mala muerte. Aquello estaba prácticamente muerto, o esperando la muerte. La gente, el ganado, la artemisa. Y no había nada que hacer cuando tenías una noche libre. Nada.
    Se detuvo un momento mientras sus pensamientos retrocedían en el tiempo.
    – ¿Y qué hacías? -quiso saber Eleanor. Will le dirigió una mirada rápida.
    – No es un tema demasiado apropiado para una noche de bodas, Eleanor.
    – La mayoría de esposas ya saben esta clase de cosas sobre sus maridos cuando llega la noche de bodas. Dímelo. ¿Qué hacías?
    Como si se preparara para una larga charla, dobló la almohada, apoyó la cabeza en ella, levantó una rodilla y entrelazó los dedos sobre la barriga.
    – De acuerdo, como quieras. Te lo contaré. Solíamos ir al burdel que había en La Grange. Los sábados por la noche. Nos dábamos un baño, nos emperifollábamos, llevábamos el dinero al pueblo y nos lo pulíamos casi todo en copas y en fulanas. Yo no era nada quisquilloso. Me quedaba con la que estuviera libre. Pero a Josh le gustaba una que se llamaba Honey Rossiter. -Sacudió la cabeza, escéptico-. Honey… ¿Te puedes creer que alguien se llame miel, y encima en inglés, idioma en que la palabra se utiliza como expresión de cariño? Ella juraba que era su nombre de pila, pero yo jamás la creí. Josh, en cambio, sí. Josh se creía todo lo que esa mujer le decía, joder. Y no quería oír nada malo sobre ella. Se cabreaba mucho si yo la criticaba por algo. Estaba loco por ella, no había duda.
    »Era alta, una yegua de dieciocho palmos, como solíamos decir en broma, con el pelo rubio y rizado tan largo que le llegaba hasta el trasero. Era una buena cabellera, de esas en las que un hombre puede hundir las manos. Josh solía hablar de eso cuando estaba acostado en el catre por la noche: Honey y su pelo color miel. Muy pronto empezó a hablar sobre casarse con ella. Yo le dije que era una puta y que nadie quería casarse con una puta. Y Josh se disgustó mucho conmigo cuando lo dije. Estaba tan loco por ella que no sabía distinguir la verdad de la mentira.
    Will apoyó entonces una muñeca en la rodilla que tenía levantada y jugueteó distraídamente con un hilo verde que sobresalía de la colcha.
    – Esa mujer era… -siguió contando-. Bueno, era como una actriz en una película: interpretaba el papel que quisiera un hombre. Se adaptaba a lo que éste necesitara, y cuando estaba con Josh actuaba como si fuera el único hombre que le interesaba en el mundo. El problema es que Josh empezó a creérselo.
    »Entonces fuimos una noche, y cuando Josh preguntó por Honey, la madama le dijo que estaría ocupada las dos horas siguientes y le preguntó a quién quería en su lugar. Pero Josh no quería a nadie más, no después de Honey. Así que esperó. Pero cuando Honey bajó se había enfurecido tanto que estaba a punto de explotar. Ella entró tan tranquila en el Salón de Relax, como llamaban al bar donde los hombres esperaban a las mujeres, y te aseguro que no has oído bramar nunca a nadie como cuando Josh se encaró con ella para recriminarle que se pasara dos horas con alguien mientras lo dejaba a él esperando en el piso de abajo.
    »Y cuando ella le respondió que no le pertenecía, él replicó que él sí lo quería y se sacó un anillo del bolsillo y le explicó que esa noche había ido a verla con la intención de pedirle que se casara con él.
    Will sacudió la cabeza al recordar lo sucedido.
    – Se rio de él en su cara -contó-. Dijo que hubiera tenido que estar loca para casarse con un vaquero muerto de hambre que la tendría embarazada nueve de cada doce meses y que esperaría que cuidara de una casa llena de mocosos chillones. Aseguró que llevaba una vida lujosa a cambio de pasarse unas horas cada noche tumbada boca arriba, vestía seda y plumas, y comía ostras y carne siempre que quería.
    »Josh se volvió loco. Le dijo que la amaba y que no dejaría que se acostara con nadie más… nunca. Iba a irse con él… ¡en ese mismo instante! Fue a sujetarla y, de repente, Honey sacó una pistolita. Yo no tenía ni idea de que las chicas de ese local fueran armadas. Pero allí estaba, apuntando a Josh a la cabeza, así que agarré una botella de whisky y la sacudí con ella. No pensé, joder… Sólo… Bueno, sólo le di un porrazo. Cayó como un árbol al talarlo, de lado, y se golpeó la cabeza contra una silla. Se quedó allí, entre los trocitos de cristal y el whisky derramado. Se murió tan rápido que apenas sangró. No sé si fue la botella o la silla lo que la mató, pero a las autoridades les dio lo mismo. Estuve entre rejas en menos de media hora.
    »Pensé que todo se solucionaría; al fin y al cabo, estaba defendiendo a Josh. Si no le hubiese atizado, ella le habría disparado justo en los ojos. Pero lo que no se me ocurrió fue lo decidido que estaba a casarse con ella y lo destrozado que lo había dejado su muerte.
    Will cerró los ojos enfrentado a ese doloroso recuerdo.
    – Josh… -empezó a decir, pero no terminó.
    Eleanor se incorporó y le miró atentamente la cara.
    – ¿Qué hizo? -lo animó en voz baja.
    Al oírla, Will abrió los ojos y los fijó en el techo.
    – Declaró en mi contra -contestó-. Contó un drama sobre cómo iba a casarse con Honey Rossiter y a alejarla de la mala vida que llevaba en ese burdel para proporcionarle un hogar y una vida respetable. Y el jurado se lo creyó. Cumplí cinco años por salvarle la vida a mi «amigo». -Se pasó una mano por el pelo y suspiró mientras seguía mirando el techo unos segundos más. Después, se sentó y se rodeó las rodillas con los brazos-. Menudo amigo -sentenció.
    Eleanor le miró los lunares de la espalda. Quería acercar la mano y tocarlo, consolarlo. Como él, sólo había tenido un amigo. Pero el suyo había sido leal. Podía imaginarse el dolor que habría sentido si Glendon la hubiera traicionado.
    – Lo siento, Will.
    – Bueno, qué diablos -dijo él tras ladear la cabeza como si fuera a mirarla, pero sin hacerlo. En lugar de eso, había bajado los ojos hacia sus manos, que seguía teniendo entrelazadas-. Pasó hace mucho tiempo.
    – Pero sé que te sigue doliendo.
    Se dejó caer hacia atrás, se pasó ambas manos por el pelo y las juntó debajo de la cabeza.
    – No entiendo cómo hemos terminado hablando de un tema así. Hablemos de otra cosa.
    Se habían quedado mustios, y mientras yacían uno al lado del otro, Eleanor casi sólo podía pensar en la juventud triste y sin amigos de Will. Siempre se había considerado la persona más solitaria del mundo, pero… pobre Will. Pobre, pobre Will. Ahora, por lo menos, la tenía a ella, y a los niños. ¿Pero por cuánto tiempo si entraban en guerra?
    – ¿Es la guerra realmente así, Will? ¿Como la enseñaron en el cine?
    – Supongo.
    – Crees que participaremos en ella, ¿verdad?
    – No lo sé. Pero, si no, ¿por qué está el presidente reclutando soldados?
    – Si entráramos en guerra, ¿tendrías que ir?
    – Si me reclutaran, sí.
    Eleanor formó un «oh» con la boca, pero la palabra jamás le salió de los labios. La posibilidad de que aquello sucediera le provocó un pánico inesperado. Inesperado porque no había sospechado que sería tan posesiva cuando aquel hombre fuera su marido. El hecho de que lo fuera lo cambiaba todo. Las imágenes en blanco y negro del noticiario le vinieron a la memoria, seguidas de las de color sobre la Guerra de Secesión. ¡Qué horrible era la guerra! Supuso que, en tiempos del abuelo, hubieran rezado para que Estados Unidos no entrara en ella. Entonces, en lugar de rezar, cerró los ojos y se obligó a dejar a un lado las deprimentes imágenes y a pensar en esas bonitas mujeres con sus enormes faldas de seda, y en los hombres con sombrero de copa, y en Hopalong agitando su sombrero negro… y en Donald Wade con el sombrero negro de Will… y, al final, cuando se encontraba en la delgada línea entre el sueño y la vigilia, al mismo Will a lomos de Topper, saludándola con el sombrero en la mano desde el camino de entrada…
    Minutos después, Will se volvió para decirle que no debían preocuparse hasta que llegara el momento de hacerlo. Pero se dio cuenta de que se había quedado dormida, boca arriba, con los labios separados y las manos cruzadas recatadamente bajo los pechos. Observó cómo respiraba, y cómo un mechón de pelo en el hombro capturaba la luz con cada respiración: Desvió la mirada hacia su tripa, volvió a subirla hacia sus pechos, suaves y sin forma bajo el camisón. Pensó en lo mucho que le hubiera gustado ponerla de costado, acurrucarse a su espalda con los brazos donde ella los tenía ahora y quedarse dormido con la cara en su nuca. ¿Pero qué pensaría si se despertaba y se lo encontraba en esa postura? Tendría que ser precavido, incluso dormido.
    Sus ojos se desplazaron una vez más hacia la tripa de Eleanor.
    ¡Se movió!
    La colcha se agitó como si un gato dormido debajo de ella hubiera cambiado de postura. Pero Eleanor dormía profundamente, quieta como una momia. ¿Habría sido el bebé? ¿Los bebés se movían… tanto? Con mucha cautela, se apoyó en un codo para estudiar los movimientos de cerca. ¿Sería niño o niña? Se movió otra vez, y Will sonrió. Fuera lo que fuera, era bullicioso; Will no podía creerse que todo ese jaleo no despertara a Eleanor. Resistió las ganas de destaparla para observarla mejor, y las todavía mayores de ponerle una mano en la barriga para palpar lo que estaba viendo. Cualquiera de las dos cosas estaba, por supuesto, descartada.
    Volvió a tumbarse y pensó, preocupado, en que había aceptado ayudar a traer al bebé al mundo. Por Dios, ¿en qué habría estado pensando? Seguro que lo mataría con sus torpes manazas.
    «No pienses en eso, Will.»
    Cerró los ojos y se concentró en los besos de buenas noches de Donald Wade y del pequeño Thomas. Recordó sus voces infantiles deseándole buenas noches, especialmente la de Thomas: «Benas notes, Ui…» Intentó dejar la mente en blanco para poder conciliar el sueño. Pero veía la luz a través de los párpados y le daban ganas de volver a abrirlos.
    Eleanor se volvió de lado, hacia él. Will observó cómo las pestañas le descansaban como abanicos en las mejillas. Tenía la palma de la mano izquierda cerca del mentón, y el anillo de la amistad le asomaba entre los dedos relajados. Dejó que sus ojos vagaran por los botones de su camisón, ya que las sábanas le habían resbalado hasta la cintura, y contempló la tela blanca que le cubría los pechos. Acercó la mano con cuidado, con mucho cuidado, y pellizcó la manga entre dos dedos para frotarla como un hombre avaricioso haría con dos monedas. Luego apartó la mano, se volvió hacia el otro lado y trató de olvidar que la luz estaba encendida.

Capítulo 11

    Por la mañana, cuando abrió los ojos, Eleanor vio la parte posterior de la cabeza de Will Parker. Se le había arremolinado el pelo, lo que le dejaba al descubierto parte del cuero cabelludo. Sonrió. Las intimidades del matrimonio. Observó cómo cada respiración le levantaba los omoplatos, le examinó la espalda con su distintivo triángulo de lunares, la parte de detrás de una oreja, la línea de nacimiento del pelo en la nuca, la protuberancia de las vértebras que desaparecían bajo las sábanas justo por encima de la cintura. Tenía la piel mucho más morena que Glendon, mucho más a la vista; Glendon dormía siempre con una camiseta. La piel de Will estaba curtida, mientras que la de Glendon era blancuzca.
    El objeto de su estudio se sorbió la nariz y se puso boca arriba. Empezó a mover los ojos bajo los párpados cerrados, pero seguía dormido, con la cara expuesta al sol que le bañaba el cuerpo en tonos dorados y castaños y le iluminaba el pelo claro con reflejos de color que recordaban los del ala de un pinzón. La barba le crecía muy deprisa, mucho más que a Glendon, y tenía mucho más vello que él en los brazos y en el pecho. Contemplar así a Will le provocó una inesperada reacción en el bajo vientre.
    Cerró los ojos con fuerza, y entonces se dio cuenta de que olía distinto a Glendon. No era ningún olor que pudiera relacionar con nada, sino simplemente el propio que la naturaleza le había dado: el de la piel, el pelo y el aliento de un hombre, tan diferente del de Glendon como el de una manzana del de una naranja. Abrió los ojos furtivamente, a medias, como si con esa precaución fuera a impedir que Will se despertara. Lo admiró así, entre sus párpados casi cerrados, dejando que la luz del sol se disgregara en sus pestañas y se difundiera por la imagen de Will como si estuviera salpicado de lentejuelas. Un hombre fornido, atractivo. Seguramente las prostitutas de La Grange se peleaban por él.
    Aquel extraño cosquilleo radiante que sentía en el bajo vientre se intensificó. Yacía allí, con las rodillas a escasos centímetros de la cadera de Will, mientras su fragancia desconocida de hombre impregnaba la ropa de cama, mientras su calidez y su cuerpo ocupaban la mitad del espacio donde ella dormía. Fue sorprendente darse cuenta de que podía tener deseos carnales cuando había creído que el embarazo la volvía inmune a ellos.
    Se le ocurrió otra idea inquietante. ¿Y si él la había observado tan íntimamente como hacía ella ahora con él? Intentó recordar cuándo se había quedado dormida, pero no pudo. De lo último de lo que se acordaba era de que habían estado hablando. ¿Estaba tumbada boca arriba? ¿De cara a él? Echó un vistazo a la mesa; la lámpara seguía siseando. La había dejado encendida y había podido pasar horas despierto después de que ella se quedara roque, haciendo un recuento exhaustivo de sus defectos. Al contemplar la hermosura del rostro de Will, fue muy consciente de lo mucho que salía perdiendo en comparación. Ella tenía el pelo castaño oscuro, liso, las pestañas cortas y finas, los dedos con los nudillos grandes, la tripa prominente, los pechos enormes. A veces roncaba. ¿Habría roncado esa noche mientras la miraba y la habría oído?
    Se desplazó hacia el borde de la cama, pensando, tratando de olvidar que él estaba detrás de ella para poder vestirse como si fuera cualquier otro día.
    Al primer movimiento, Will se despertó como si hubiera tirado un petardo. Dirigió los ojos a la espalda de Elly y, después, al despertador. Entonces se sentó y recogió los pantalones con un solo movimiento.
    Se vistieron de cara a paredes opuestas, y no volvieron la cabeza para mirarse hasta haberse abrochado los últimos botones.
    – Buenos días -dijo Eleanor, tímidamente.
    – Buenos días.
    – ¿Has dormido bien?
    – Sí. ¿Te he molestado?
    – No, que yo recuerde. ¿Y yo a ti?
    – No.
    – ¿Te levantas siempre tan deprisa?
    – Son casi las ocho. Herbert estará a punto de reventar -dijo.
    Se sentó en el borde de la cama y se puso las botas. Un momento después salía por la puerta metiéndose los faldones de la camisa en los pantalones.
    Cuando se fue, Elly se dejó caer en la cama y suspiró aliviada. ¡Lo habían conseguido! Se habían acostado, dormido juntos, levantado y vestido sin el menor contacto físico y sin que él le viera el cuerpo hinchado y feo.
    Siguió sentada unos momentos más en la cama mirando abatida el zócalo de la pared.
    «Bueno, era lo que querías, ¿no?
    »¡SÍ!
    »¿Por qué estás tan abatida entonces?
    »¡No estoy abatida!
    »¿No?
    »¡Claro que no!
    »Pero estás pensando en cuando el juez le ordenó que te besara.
    »¿Y qué tiene eso de malo?
    »Nada. Nada en absoluto.
    »Déjame en paz.»
    Silencio. Pasaron minutos en que, obedientemente, en su cabeza sólo reinó el silencio.
    «Si querías que te diera un beso de buenas noches, tendrías que habérselo dado tú.
    »No quería que me diera ningún beso de buenas noches.
    »Oh, perdona. Creía que era por eso que estabas abatida.
    »No estoy abatida.»
    Pero lo estaba, y lo sabía.

    A media mañana, después de desayunar y de haber hecho sus tareas rutinarias, Will regresó a la casa y se encontró con el velo con sombrero, la espátula y el ahumador en los peldaños del porche trasero. Sonrió. Así que… se acabaron los lanzamientos de huevo. Entró para darle las gracias y lamentó no verla.
    La casa estaba vacía y había una nota en la mesa: «He ido a buscar pacanas con los niños.» Tomó el cabo del lápiz y garabateó debajo: «¡Gracias por el regalo de boda!» Luego se dirigió al lugar donde crecía la menta.
    Sus primeras veinticuatro horas como marido y mujer establecieron la tónica de los días posteriores. Vivían juntos amigablemente, aunque no íntimamente. Se ayudaban mutuamente en pequeños detalles, se adaptaban, disfrutaban juntos de los niños y de su sencilla vida familiar. Desde el principio se adaptaron entre sí, como con el equipo de apicultura, de modo que ya no hubo más arranques de cólera. La vida era apacible.
    Aunque no mencionaron nunca la aparición repentina de la espátula, el sombrero y el ahumador, señaló el verdadero inicio del trabajo de Will con las abejas. Notaba que Eleanor prefería no saber cuándo iba al colmenar, así que, cuando no usaba el equipo, lo guardaba en un cobertizo, de donde lo sacaba sin decírselo. Sólo sabía que había estado ahí cuando regresaba a la casa con los cuadros.
    Aprendió a respetar las abejas. En el colmenar se respiraba una calma que le calaba en el cuerpo cada vez que iba, una serenidad no sólo de los insectos sino en su interior, debido a la necesidad de moverse despacio estando entre ellos. Pero por más despacio que se moviera, era inevitable que, tarde o temprano, lo picaran. La primera vez que pasó dio un brinco, aplastó la abeja y gritó de dolor. Por eso le clavaron tres aguijones más. Con el tiempo aprendió a no dar brincos y, sobre todo, a no aplastar la abeja, lo que clavaba aún más el aguijón en la piel. Pero lo más importante era que aprendió a reconocer los distintos sonidos que emitían las abejas: desde el «trino» agudo de las obreras satisfechas mientras se movían de un lado a otro con el zumbido de sus alas vaporosas hasta el «graznido», totalmente distinto, que de vez en cuando emitía una sola abeja que se sentía provocada y que le advertía que debía esperar la picadura y prepararse para repelerla. Acabó por reconocer el contacto de los pies de una abeja al hurgarle el vello del cuerpo para sujetarse bien, y a apartar al insecto con suavidad antes de que esa sujeción se convirtiera en una picadura. Aprendió que los silbidos humanos tranquilizan a las abejas, y que el color que menos les gusta es el rojo y, el que más, el azul.
    Así que el hombre que caminaba silbando entre los melocotoneros, vestido de azul de pies a cabeza y con un velo protector en la cara, era un hombre feliz. No había logrado acostumbrarse a la torpeza de los guantes, así que trabajaba sin ellos para raspar el propóleos, esa sustancia cérea como el barniz con que las abejas sellaban cualquier rendija diminuta que hubiera entre los cuadros. Dentro del ahumador, que era una simple lata con un pitorro y un fuelle incorporados, encendía un pedacito de arpillera engrasada. Unas cuantas bocanadas en la colmena abierta calmaban a las abejas, lo que le permitía retirar los cuadros sin peligro. Después los llevaba a la casa, donde les quitaba con cuidado la capa de cera que recubría las celdas con un cuchillo calentado sobre una lámpara de queroseno. La primera vez que Eleanor lo vio haciéndolo, abrió la puerta del porche y salió de la cocina con un jersey y un cuchillo en la mano.
    – Vas a necesitar ayuda -dijo como si tal cosa y, sin dirigirle ni una mirada, se sentó al otro lado de la lámpara y le demostró que no era la primera vez que cortaba la cera de un panal. Tampoco era la primera vez que extraía miel ni que la filtraba, según se vio cuando llegó el momento de hacer esos trabajos.
    La extracción (quitar la miel de los cuadros) se hacía con un tambor de ciento ochenta litros provisto de una manivela que hacía girar los panales para que la fuerza centrífuga sacara de ellos la miel. Ésta, llena de fragmentos de cera, se colaba por una espita del fondo. A continuación se calentaba para que la cera ascendiera hasta la superficie y poder retirarla. Los dos productos se envasaban por separado para su venta.
    Había muchas cosas que Will no sabía, en especial sobre el proceso de filtrado, algo que sólo podía aprenderse por experiencia. Eleanor se lo enseñó, a regañadientes la mayoría del tiempo, pero se lo enseñó.
    – ¿Cómo limpiamos esta porquería? -preguntó Will cuando vio el tambor pegajoso, con las paletas y la espita cubiertas de miel.
    – No vamos a hacerlo. Lo harán las abejas -respondió Eleanor.
    – ¿Las abejas?
    – Las abejas comen miel. Déjalo fuera al sol y ellas lo encontrarán.
    En efecto, cualquier cosa cubierta de miel que se dejaba al aire libre quedaba pronto más limpia que si la hubieran limpiado con vapor.
    Will sabía muy bien que Eleanor veía las esporádicas ronchas en su piel, pero no hacía ningún comentario sobre ellas y, poco a poco, su cuerpo se fue volviendo naturalmente inmune a las picaduras de abeja hasta que apenas reaccionaba a ellas. Cuando llegaba con una carga de panales, Eleanor bajaba al sótano a buscar tarros de cristal, los lavaba y escaldaba, y le echaba una mano en el procesado y el embotellado de la miel.
    Esos días dedicados a la apicultura sirvieron a Will y a Eleanor para conocerse. Como su primera noche en la cama, cuando yacían inmóviles mientras se iban acostumbrando a estar tumbados el uno al lado del otro, trabajar con la miel les proporcionó proximidad y tiempo para adaptarse al hecho de que estaban unidos para toda la vida. A veces, mientras quitaba la capa de cera de los cuadros o sujetaba un embudo, Will alzaba los ojos y veía que Eleanor lo estaba observando. Y lo mismo ocurría a la inversa. Se dirigían entonces una sonrisa rápida y tenían la sensación de que se iban aceptando mutuamente cada vez más.
    Por la noche, en la cama, hablaban. Él, de las abejas. Ella, de los pájaros. Jamás de las abejas y los pájaros.
    – ¿Sabías que una abeja obrera tiene trece mil ojos?
    – ¿Sabías que el papamoscas construye su nido con piel de la muda de una serpiente?
    – En una colonia de abejas hay nodrizas, que se dedican sólo al cuidado de las larvas.
    – La mayoría de los pájaros cantan, pero el paro es el único que susurra.
    – ¿Sabías que el color que más les gusta a las abejas es el azul?
    – ¿Y que el colibrí es el único pájaro que puede volar hacia atrás?
    Estas charlas les servían a veces para conocerse mejor. Una noche Will estaba hablando sobre las abejas obreras.
    – ¿Sabías que trabajan tanto a lo largo de su vida que, de hecho, mueren agotadas de tanto trabajar?
    – No… -contestó Eleanor, sin poder dar crédito a semejante cosa.
    – De veras. Mueven tanto las alas que se les desgastan y ya no pueden volar. Entonces se mueren -explicó con una expresión de intranquilidad en el rostro-. Es triste, ¿no crees?
    Eleanor miró a su marido con otros ojos, y le gustó lo que vio. Estaba acostado a la luz tenue de la lámpara, apenado por la difícil situación de las abejas obreras. ¿Cómo podía una mujer mantener las distancias con un hombre que se preocupaba por cosas así? Conmovida, le acarició con la mano la parte interior del brazo, que tenía levantado, para consolarlo.
    Él bajó los ojos de inmediato hacia ella y se quedaron mirándose unos segundos interminables, hasta que ella apartó los dedos.
    Poco después de eso, una noche, Will comentó otro asombroso fenómeno relacionado con las abejas.
    – ¿Sabías que las obreras practican algo llamado fidelidad a las flores? Significa que cada abeja recolecta néctar y polen de una única especie de flor.
    – ¡Oh, te lo acabas de inventar! -Volvió la cabeza para mirarle el perfil.
    – Te aseguro que no. Lo leí en uno de los libros que me dio la señorita Beasley. Fidelidad a las flores.
    – ¿De veras?
    – De veras.
    Yacía como todas las noches durante sus charlas: boca arriba, con las manos debajo de la cabeza. Eleanor lo observó en silencio mientras asimilaba la información que acababa de darle. Al final, giró la cabeza y volvió a fijar la atención en el brillo pálido que los cubría.
    – Supongo que no es tan extraño. Algunos pájaros también practican la fidelidad entre sí. Las águilas y las barnaclas canadienses se aparean para toda la vida.
    – Interesante.
    – Sí.
    – No he visto nunca un águila -comentó Will, pensativo.
    – Las águilas son… -Eleanor elevó los brazos hacia el techo-. Son majestuosas -sentenció antes de ponerse otra vez las manos sobre la tripa. Sonrió-. Cuando era pequeña, solía ver un águila real en un enorme árbol muerto que estaba en el pantano que hay cerca de Cotton Creek. Si fuera un pájaro, me gustaría ser un águila.
    – ¿Por qué? -Will se volvió para observarla.
    – Por algo que leí una vez.
    – ¿Qué?
    – Oh… Nada -Entrelazó los dedos y bajó los ojos hacia ellos.
    – Dímelo -le pidió Will. Notaba su renuencia, pero siguió mirándola fijamente, implacable. Al cabo de un momento, Eleanor le dirigió una ojeadita rápida.
    – ¿Me prometes que no te reirás?
    – Te lo prometo.
    Se concentró unos segundos en alinear bien los pulgares y, por fin, citó con timidez:
    Se aferró, al peñasco con garras encorvadas;
    cerca del sol, en tierras solitarias,
    por un mundo de azur circundada se alza.
    Abajo se agita el mar turbulento;
    ella mira desde los muros de su cerro,
    y luego se precipita como el rayo.
    – Es de un tal Tennyson -añadió tras una breve pausa.
    En ese momento, Will vio una nueva faceta de su esposa. Frágil. Impresionable. Que se emocionaba con los poemas, combinaciones articuladas de palabras que ella nunca usaba.
    – Es precioso -dijo en voz baja.
    Elly mantenía los pulgares de las dos manos juntos mientras dudaba entre el deseo de ocultar sus sentimientos y el de revelar más. Ganó el segundo.
    – Nadie se burla de las águilas -añadió en voz baja, después de tragar saliva con fuerza.
    «Oh, Elly, Elly, ¿quién te hizo tanto daño? ¿Y qué tendría que hacer para que lo olvidaras?», pensó Will, que se volvió a mirarla y apoyó la mandíbula en una de sus manos. Pero ella, que estaba coloradísima, no se movió.
    – ¿Se burló alguien de ti? -preguntó con la voz cargada de cariño. Vio que se le humedecían los ojos de lágrimas y fingió no darse cuenta para que no estuviera violenta. Esperó su respuesta sin moverse mientras le observaba el puente de la nariz, el contorno de los labios apretados. Cuando habló, lo hizo con una evasiva.
    – Estuve mucho tiempo sin saber qué significaba «azur».
    Vio que se le contraía la garganta y que el rubor le destacaba en las mejillas como monedas en una palma abierta. Su mano ansiaba tocarla, quizá la barbilla para volverle la cara hacia él, y que pudiera ver que le importaba y que él jamás se burlaría de ella. Quería acercarla a él, mecerle la cabeza, acariciarle el hombro y pedirle que le contara qué era lo que le dolía tanto para que pudieran lograr entre los dos que lo superara. Pero cada vez que pensaba en tocarla sus inseguridades se apoderaban de él y lo contenían. Había asesinado a una mujer, había estado en la cárcel: Elly se apartaría de un salto y gritaría si la tocaba. El primer día le había advertido que guardara las distancias.
    Así que se quedó en su lado de la cama con una muñeca pegada a la cadera y la otra doblada bajo una oreja. Pero lo que no podía transmitirle con las manos, lo expresó con la voz.
    – ¿Elly? -Lo dijo con suavidad, de tal modo que la forma abreviada del nombre le salió de los labios como si fuera una palabra cariñosa. Sus miradas se encontraron, los ojos verdes de Eleanor, todavía brillantes por las lágrimas contenidas, los castaños de él llenos de comprensión-. Ahora nadie se burla de ti.
    De repente, toda ella lo anheló.
    «Tócame -pensó-. Hazlo como nadie lo ha hecho nunca, como yo toco a los niños cuando se sienten mal. Haz que no tenga importancia que sea poco atractiva y que esté más embarazada de lo que desearía en este momento. Tú eres el hombre, Will. ¿No lo comprendes? El hombre tiene que dar el primer paso.»
    Pero él no podía. No el primero.
    «Tócame -pensó Will-. El brazo, la mano, un dedo. Hazme saber que está bien que sienta lo que siento por ti. Nadie me quiso lo suficiente como para tocarme en todos estos años. Pero tú tienes que dar el primer paso. ¿No lo comprendes? Por lo que sentías por él y por lo que soy, por lo que hice, por lo que acordamos el primer día cuando llegué aquí.»
    Al final, ninguno de los dos se movió. Eleanor yacía con las manos sobre la voluminosa tripa mientras el corazón le martilleaba frenético en el pecho, temiendo el rechazo, el ridículo, las cosas que la vida le había enseñado que podía esperar.
    Will yacía sintiendo que era incapaz de despertar el amor de nadie debido a su pasado mancillado y al hecho de que ninguna mujer, incluida su propia madre, había creído que valiera la pena hacerlo. ¿Por qué iba a ser Elly distinta?
    De modo que la chiflada de Eleanor y su marido ex presidiario se pasaron esas noches en que se iban conociendo mejor hablando y mirándose a la luz de la lámpara, aprendiendo a respetarse, preguntándose si se produciría ese acercamiento y cuándo, sin que ninguno de los dos se decidiera a tender la mano hacia lo que ambos necesitaban.

    Toda la miel estaba embotellada. Las colmenas recibieron una capa nueva de pintura blanca y, sus bases, como se sugería en las publicaciones que había consultado, pintura de distintos colores para guiar a las obreras cuando volvieran de sus incursiones. La última vez que Will se marchó del colmenar, los panales contenían miel suficiente para alimentar a,las abejas todo el invierno.
    Guardó el extractor en un cobertizo. Allí se quedaría hasta que empezara la temporada de miel de la primavera.
    Esa noche anunció algo durante la cena.
    – Mañana iré al pueblo a vender la miel -dijo-. Si necesitas algo, haz una lista.
    Sólo le pidió dos cosas: franela blanca para hacer pañales y un rollo de guata de algodón.

    Al día siguiente, cuando Will cruzó las puertas de la biblioteca, Gladys Beasley estaba absorta explicando a un grupo de colegiales el funcionamiento del catálogo de fichas. De espaldas a Will, parecía un dirigible con patas. Enfundada en un vestido de punto verde, calzada con unos zapatos planos y tocada con sus ondas, gesticulaba con la cabeza y hablaba con su inimitable tono didáctico.
    – La clasificación decimal Dewey se llama así desde hace más de setenta años por el bibliotecario americano Melvil Dewey. James -hizo un paréntesis-, deja de hurgarte la nariz. Si tienes algún problema con ella, pide permiso para ir al lavabo, por favor. Y, en el futuro, no te olvides de llevar un pañuelo al colegio. En la clasificación decimal Dewey, los libros están divididos en diez grupos… -La explicación siguió como si la regañina no la hubiera interrumpido nunca.
    Mientras tanto, Will lo miraba todo con un codo apoyado en la mesa de préstamos, esperando, pasándoselo bien. Una niña giraba a la izquierda y a la derecha, mirando las luces del techo como si fueran cometas. Un niño pelirrojo se rascaba el trasero. Otra niña hacía equilibrios apoyada sobre una pierna mientras se sujetaba el tobillo de la otra lo más cerca que podía de la nalga. Desde que vivía con Elly y los pequeños, Will había empezado a valorar a los niños por su naturalidad.
    – …cualquier tema. Si me seguís, niños, empezaremos con los del grupo cien -comentó la señorita Beasley, que se volvió para reunir a los rezagados y vio que Will estaba aguardando junto a la mesa. Sin querer, se le iluminó la cara, y se llevó la mano al corazón. Al darse cuenta de lo que había hecho, dejó caer la mano y recuperó su habitual expresión remilgada. Pero era demasiado tarde; ya se había sonrojado.
    Will se enderezó y se tocó el sombrero a modo de saludo, agradablemente sorprendido por su reveladora reacción, reconfortado más de lo que hubiera creído posible por el hecho de aturrullar a una mujer así. Había hecho todo lo que estaba en su mano por conseguir que su mujer reaccionara de aquella forma, pero nunca lo hubiera esperado de la bibliotecaria.
    – Perdonad, niños. -La señorita Beasley tocó dos cabecitas al pasar-. Echad un vistazo al grupo de los cien y de los doscientos -sugirió.
    Al acercarse a Will el rubor de sus mejillas fue inconfundible, y este se asombró aún más.
    – Buenos días, señorita Beasley.
    – Buenos días, señor Parker.
    – La veo muy ocupada hoy -comentó, con los ojos puestos en los niños.
    – Sí. Es el segundo curso de la señorita Gardner.
    – Le he traído algo -dijo, a la vez que le pasaba un tarro de miel.
    – ¡Caramba, señor Parker! -exclamó, y volvió a llevarse la mano al pecho.
    – De nuestras propias colmenas, extraída esta semana.
    – ¡Qué clara y pálida es! -comentó la señorita Beasley tras aceptar el tarro y levantarlo hacia la luz.
    – Tenemos muchas acederas arbóreas cerca. La miel de acedera arbórea es así de clara. Aunque tiene un poco de color debido al túpelo.
    Agachó un poco la cabeza, satisfecho.
    – Se ha preparado bien, ¿verdad? -comentó la señorita Beasley con cara de alegría.
    – Quería darle las gracias por los folletos y los libros -sonrió Will, con los brazos cruzados y los pies separados-. No podría haberlo hecho sin ellos.
    La señorita Beasley sujetó el tarro con las dos manos y pestañeó.
    – Gracias a usted, señor Parker. Y dé las gracias también a la señora Dinsmore de mi parte.
    – Ah… -Will se frotó la parte inferior de la nariz-. Ya no es la señora Dinsmore. Ahora es la señora Parker.
    – Oh. -La sorpresa y la decepción tiñeron esa palabra.
    – Nos casamos en Calhoun a finales de octubre.
    – Oh -repitió la señorita Beasley, que enseguida se repuso-. ¡Bueno, pues, felicidades.
    – Muchas gracias, señorita Beasley. -Cambió el peso de un pie al otro, nervioso-. No quiero entretenerla más; tengo miel que vender y no dispongo de demasiado tiempo. Me refiero a que quedan muchas cosas por hacer en la granja antes de… -Volvió a cambiar el peso de un pie al otro, inquieto-. Bueno, verá, me gustaría instalar un generador eléctrico y un baño para Eleanor. ¿Le importaría comprobar si tiene algún libro sobre electricidad y fontanería? Si pudiera preparármelos, vendría a recogerlos dentro de una hora más o menos, cuando haya vendido la miel.
    – Electricidad y fontanería. Por supuesto.
    – Muchas gracias. -Se quitó el sombrero con una sonrisa y se acercó a la puerta. Pero se volvió con una estudiada indiferencia-. Oh, y ya puestos, añada algún libro sobre partos, si puede.
    – ¿Partos?
    – Sí.
    – ¿Partos de qué?
    Will notó que se ruborizaba y se encogió de hombros para fingir despreocupación.
    – Oh… pues… caballos, vacas… -comentó con un gesto vago-. Ya sabe. -Desvió la mirada, nervioso, antes de volver a fijarla en ella-. También de personas, si encuentra algo. No he leído nunca nada al respecto. Puede ser interesante.
    La señorita Beasley le dirigió una mirada penetrante con la que pareció poder leerle el pensamiento, pero dejó el tarro en un sitio de honor, junto a la placa con su nombre, y le dijo con su habitual tono seco:
    – Tendrá los libros preparados dentro de una hora, señor Parker. Y gracias otra vez por la miel.
    Calvin Purdy le compró la mitad de la miel y, después de regatear un poco, intercambió cuatro tarros más por diez metros de franela blanca y un rollo de guata. En la gasolinera, intercambió dos tarros más de miel por un depósito lleno de gasolina; había decidido tener el depósito siempre lleno hasta que el bebé naciera, por si acaso. Mientras esperaba junto al surtidor, pensó en el Café de Vickery, en la esquina. Suponía que servirían bollos con mantequilla por la mañana y bollos con miel por la tarde. Pero era probable que, para hacer la venta, tuviera que volver a ver a Lula Peak, y era imposible saber si esta vez decidiría recorrerlo con su garra escarlata. Se rascó el pecho y alejó la mirada con desagrado. La miel no se estropearía.
    Con el depósito lleno de gasolina, regresó a la biblioteca. El segundo curso de la señorita Gardner se había ido, y el edificio había quedado vacío y en silencio.
    – ¿Hola?
    La señorita Beasley salió del despacho, limpiándose los labios con un pañuelo floreado.
    – ¿Interrumpo su almuerzo?
    – Pues sí. Me ha pillado probando su miel con un bollo. Deliciosa. Absolutamente deliciosa.
    – Las abejas hicieron la mayor parte del trabajo -sonrió Will, asintiendo con la cabeza.
    La señora Beasley soltó una risita, como si las carcajadas fueran ilegales. Pero Will se percató de lo contenta que estaba con su regalo. A primera vista no era una mujer demasiado agradable. Era combativa, inflexible; seguramente no tenía demasiados amigos. Puede que fuera por eso que se sentía tan unido a ella, porque él tampoco había tenido nunca demasiados. Tenía bastante bigote, y una gotita de miel se le había quedado pegada en el vello del labio superior. De no haberle caído tan bien, seguramente no le hubiera dicho nada. Pero, dada la situación, se lo indicó brevemente.
    – Tiene algo aquí -le advirtió, y se metió el pulgar en el bolsillo trasero.
    – ¡Oh! Oh, gracias -dijo. Se limpió la boca, pero logró dejarse lo que se quería quitar.
    – Aquí. ¿Puedo? -Le tomó la mano con pañuelo incluido y se la guio al sitio correcto.
    Era, sin duda, uno de los contactos más personales que había tenido nunca la señorita Beasley. Su forma de ser desanimaba a los hombres, siempre lo había hecho, especialmente en la universidad, donde había demostrado ser muchísimo más inteligente que cualquiera que pudiera haberse interesado por ella. Los hombres de Whitney estaban casados o eran demasiado tontos para convenirle. Aunque hacía tiempo que había aceptado su soltería, le sobresaltaba encontrar a un hombre que, en otro momento y en otras circunstancias, hubiese podido ser ideal para ella tanto en cuanto a temperamento como en cuanto a intelecto. Cuando Will Parker la tocó, Gladys Beasley olvidó que era como un tonel y lo bastante mayor para ser su abuela. Su corazón de solterona se agitó como una brema recién pescada.
    El contacto fue breve y nada indecoroso. Rápidamente, casi con timidez, Will apartó la mano y dejó que su pulgar encontrara de nuevo el bolsillo trasero de su pantalón. Cuando Gladys bajó el pañuelo, estaba nerviosa, pero él fingió elegantemente no darse cuenta.
    – ¿Qué? ¿Me ha encontrado algo? -quiso saber.
    La señorita Beasley sacó cinco libros, algunos de ellos con pedacitos de papel a modo de punto. Lleno de curiosidad, intentó leer los títulos cabeza abajo mientras ella sellaba cada ficha. Pero era muy eficiente con su «¡abre, sella, cierra! ¡abre, sella, cierra!». Cuando empujó el montón hacia él con su carné de usuario puesto cuidadosamente encima, no había logrado distinguir ni un solo título.
    – Muchas gracias, señorita Beasley.
    – Sólo hago mi trabajo, señor Parker.
    Will esbozó despacio una sonrisa, se tocó el ala del sombrero y se apoyó los libros en la cadera.
    – Muchas gracias de todos modos. Hasta la semana que viene.
    «La semana que viene», pensó Gladys, y el corazón se le aceleró. Juntó meticulosamente las fichas de los libros para disimular su inusitado nerviosismo.
    Le había elegido El manual del fontanero, Nociones básicas de electricidad, El invento de Edison, Cría de animales para el ganadero, y otro titulado El hogar moderno.
    Esa noche, después de cenar, mientras Eleanor pelaba pacanas en la mesa de la cocina, Will se sentó perpendicular a ella, pasando páginas. Se pasó media hora leyendo las partes señaladas de tres de los libros y, entonces, tomó el cuarto: El hogar moderno. Abarcaba varios temas, algunos fundamentales y otros, a juicio de Will, ridículos. Sonrió divertido al ver algunos como «Elección de un criado» o «Limpieza de una plancha de hierro frotándola con sal». Había una receta para preparar «Gelatina de carne», otra para tomates fritos y muchas otras, un tratado sobre el insomnio titulado «La ciencia del sueño» y un consejo sobre el lavado del interior de la tetera hirviendo en ella la valva de una ostra. Dejó de recorrer la hoja con el dedo al llegar al capítulo dedicado a las mujeres jóvenes. Leyó rápidamente lo que seguía a continuación y retrocedió después hasta el apartado titulado «Elección de un marido». Al empezar a leerlo, se fue hundiendo cada vez más en la silla hasta que tuvo la columna curvada y el libro apoyado en el borde de la mesa mientras se tapaba la sonrisa con un dedo.
    En este momento necesitas más que nunca el consejo de tus padres -avisaba el libro-, porque tú atraerás al joven y el joven te atraerá a ti. Es natural. Si cometes un error, puede arruinarte la vida. Confía en tu madre. Hay unas cuantas normas que debes seguir en esta cuestión. No tengas nunca nada que ver con un joven que vaya por ahí esparciendo su simiente, o que lo haya hecho.
    Will se frotó distraídamente el labio y echó una ojeada a Eleanor, que estaba ocupada con el cascanueces.
    No te cases nunca con un hombre para reformarlo. Olvídate de los que necesitan reformarse. Hay hombres que no beben, pero que son más peligrosos para ti que un borracho. Un hombre que va por ahí esparciendo su simiente o que tiene una moral relajada padece enfermedades que pueden contagiar a una esposa inocente y pura, con el consecuente sufrimiento para toda la vida. El matrimonio es una lotería. Puede tocarte un premio o arruinarte la vida. Si un joven te atrae, cuéntaselo a tus padres para que ellos puedan averiguar si es un buen hombre, limpio de corazón, que lleva una vida sana. Es mucho mejor quedarse soltera que contraer un mal matrimonio.
    Se preguntó cuántas vírgenes ignorantes habrían leído eso y habrían terminado más confundidas que nunca sobre las realidades de la vida.
    Su mirada especulativa se posó en Elly. En ese momento, tiraba una pacana al cuenco, y los ojos de Will la siguieron. La barriga le había crecido tanto que apenas le quedaba espacio para ponerse el cuenco en el regazo. El pecho parecía haber doblado su tamaño durante los últimos tres meses. ¿Sería virgen cuando se casó con Glendon Dinsmore? ¿Habría esparcido Glendon su simiente por ahí como Will Parker había hecho? ¿Habría consultado Elly a sus padres, habrían comprobado éstos cómo era Dinsmore y habrían averiguado que era limpio de corazón y que llevaba una vida sana, a diferencia de su segundo marido?
    Eleanor tomó otra pacana pelada y se la llevó a la boca. Will siguió otra vez sus movimientos con los ojos y se acarició sin darse cuenta los labios. Había algo seguro: Elly no se había casado con él para reformarlo. Si se había reformado era porque ella lo había aceptado y no al revés.
    Pasó una página y llegó hasta un apartado en el cual la señorita Beasley había puesto un punto: «Cómo concebir y dar a luz hijos sanos.»
    «Muy bien -pensó, secretamente divertido-, explícame cómo.»
    La principal razón para contraer matrimonio es tener hijos y criarlos. La naturaleza ha provisto al hombre y a la mujer de órganos que están maravillosamente formados a tal efecto.
    Fin de la explicación. Will contuvo otra carcajada y siguió ocultando la sonrisa con un dedo. No pudo evitar imaginarse a la señorita Beasley leyendo ese fragmento ni preguntarse cuál habría sido su reacción.
    Del deleite que sentía por la formación de los órganos de reproducción humanos, el autor había pasado directamente a un consejo ridículo sobre la concepción:
    Si los padres están borrachos en el momento en que se concibe el niño, no pueden esperar que éste sea sano física ni mentalmente. Si los padres se desagradan mutuamente, transmitirán algo de esa predisposición a su descendencia. Si alguno de los dos, o ambos, están muy preocupados en el momento de la concepción, el hijo sufrirá las consecuencias.
    Sin previo aviso, Will se echó a reír.
    – ¿Qué te hace tanta gracia? -preguntó Eleanor.
    – Escucha esto… -Se enderezó en la silla, dejó el libro plano sobre la mesa y leyó el último trozo en voz alta.
    Eleanor lo miró sin pestañear con una pacana en el cascanueces que sujetaba con ambas manos.
    – Creía que estabas leyendo cosas sobre electricidad.
    – Oh, y lo estoy -dijo, serio al instante-. O, mejor dicho, lo estaba.
    Elly alargó la mano hacia la mesa y, con la punta del cascanueces, levantó el libro.
    – ¿El hogar moderno?
    – Bueno, yo… Es que… -Notó que se ruborizaba y pasó las páginas al azar hasta que se abrieron por un diagrama de un teléfono hecho en casa-. Estaba pensando en hacer uno como éste -aseguró, y giró el libro para enseñárselo.
    Eleanor echó un vistazo al diagrama y luego lo miró con escepticismo, antes de que la cáscara de la pacana se partiera y le cayera en la palma de la mano.
    – ¿Y a quién crees que podríamos llamar?
    – Oh, bueno. Nunca se sabe.
    Ocultó su inquietud volviendo a concentrarse en la lectura.
    Después de quedarte embarazada, te debes a ti misma y te debes a tu marido y a tu futuro hijo. Asegúrate de que éste llega al mundo dotado de todo lo que una madre abnegada y como Dios manda puede darle, tanto física como mentalmente. Para ello, mantente bien y feliz. Come sólo alimentos que sean fáciles de digerir y que favorezcan un tránsito intestinal regular. Lee sólo libros que te hagan sentir mejor y más contenta. Rodéate de personas que te levanten el ánimo. Los rumores no lo harán, así que no escuches a esos agoreros que tan dispuestos están a conversar contigo en este momento.
    El libro seguía dando consejos igual de antojadizos, pero la diversión de Will terminó en cuanto encontró lo que había estado buscando: «Preparativos para el parto.» Empezaba con una lista de las cosas que había que tener a mano:
    5 palanganas
    1 botella de irrigación de 2 litros
    15 metros de gasa esterilizada
    6 empapadores, o
    1 kilogramo de guata de algodón para hacerlos
    1 hule de 1 por 2 metros
    120 mililitros de permanganato de potasio
    240 mililitros de ácido oxálico
    120 mililitros de ácido bórico
    1 tubo de jabón verde
    1 tubo de vaselina
    100 pastillas de bicloruro de mercurio (Bernay)
    240 mililitros de alcohol
    1,85 mililitros de ergotina
    1 cepillo de uñas
    1 kilogramo de algodón hidrófilo
    Por Dios, ¿necesitaría todo aquello? Empezó a asustarse. Las primeras instrucciones rezaban:
    La enfermera preparará los empapadores y los esterilizará una semana antes, junto con las toallas, los pañales, doscientos gramos de algodón hidrófilo y las compresas perineales de algodón suficientes.
    ¿Enfermera? ¿Quién tenía enfermera? ¿Y qué era un empapador? ¿Y qué significaba «perineal»? ¿Y a qué se refería con aquello de «suficientes»? ¿Cuántas eran las suficientes? ¡No entendía todas esas cosas y menos aún podía permitírselas! Pálido, pasó la página, y se desesperó aún más. Lo que leía le ponía los pelos de punta.
    Dolores abdominales… rotura de la membrana… rotura de la bolsa de aguas… ganas de defecar… abultamiento del suelo pélvico… desgarro de la zona perineal… cabeza encajada… manipulación correcta para expulsar la placenta… hilo limpio y resistente… cortar de inmediato… salvo cuando el niño está casi muerto o no respira bien…
    Cerró el libro de golpe y se levantó de un salto, pálido como un muerto.
    – ¿Will?
    Miró por una ventana, con las rodillas muy juntas, haciendo crujir los nudillos, sintiendo que el corazón le latía con fuerza.
    – No puedo hacerlo.
    – ¿Qué no puedes hacer?
    El miedo se le atravesó en la garganta como un pedazo de pan seco. Tragó saliva con fuerza, pero no logró que desapareciera.
    – No estaba leyendo sobre electricidad -explicó-. Estaba leyendo sobre partos.
    – Oh… Eso.
    – Sí, eso. -Se volvió hacia ella-. Elly, no hemos hablado nunca de ello desde la noche que acordamos casarnos. Pero sé que esperas que te ayude, y no sé si puedo hacerlo.
    Eleanor dejó las manos en el cuenco y alzó los ojos hacia él, inexpresiva.
    – Pues lo haré sola, Will. Estoy segura de poder.
    – ¡Sola! -exclamó. Se abalanzó hacia el libro y pasó agitadamente las páginas hasta que encontró la que buscaba-. Escucha esto: «El cordón umbilical suele atarse antes de cortarlo, salvo cuando el niño está casi muerto y no respira bien. En ese caso, es mejor no atar el cordón umbilical para que sangre un poco y estimule la respiración del bebé.» -Dejó el libro y la miró con el ceño fruncido-. Supón que el bebé se muriera. ¿Cómo crees que me sentiría? ¿Y cómo voy a saber si respira bien o no? Y aún hay más: aquí pone todas las cosas que deberíamos tener a mano. ¡Hay algunas que ni siquiera sé qué son, joder! Y dice que puedes desgarrarte o tener una hemorragia. Por favor, Elly, déjame ir a buscar un médico cuando llegue el momento. Tengo el depósito del coche lleno de gasolina para poder ir al pueblo y traerlo corriendo para acá.
    – Yo sé lo que necesitaremos, Will -aseguró Elly después de dejar con calma el cuenco, levantarse y cerrar el libro. Y lo miró resuelta a los ojos para añadir-: Y lo tendré todo a punto. No deberías leer estas cosas porque sólo sirven para que te asustes.
    – Pero pone que…
    – Ya sé lo que pone. Pero tener un hijo es algo natural. Por el amor de Dios, las mujeres indias se ponían en cuclillas en el bosque y lo hacían completamente solas. Luego, en cuanto terminaban, regresaban al campo a cultivar maíz.
    – Tú no eres india -argumentó Will apasionadamente.
    – Pero soy fuerte. Y estoy sana. Y, puestos a decir, también soy feliz. Me parece que eso es tan importante como todo lo demás, ¿no? La gente que es feliz tiene algo por lo que luchar.
    Su apacible razonamiento acabó con el enfado de Will con una rapidez sorprendente. Y cuando hubo desaparecido, se quedó con algo que lo había impresionado: Eleanor había dicho que era feliz. Estaban cerca, tanto, que hubiese podido tocarla con sólo levantar una mano, acariciarle el cuello con los dedos, ponerle las palmas en las mejillas y preguntarle si lo era realmente. Porque quería oírlo otra vez, porque, por primera vez en su vida, parecía estar haciendo algo bien.
    Pero Eleanor bajó el mentón y se volvió para recoger el cuenco con las pacanas y dejarlo en el armario.
    – No todo el mundo tolera ver sangre, y tengo que admitir que en un parto hay sangre.
    – No es eso. Ya te lo he dicho, se trata de los riesgos.
    – No tenemos dinero para pagar un médico, Will -comentó Eleanor de modo realista.
    – Podríamos reunir el suficiente. Podría ir otra vez a vender chatarra. Y está el dinero de la nata, y el de los huevos, y ahora el de la miel. Incluso tenemos las pacanas. Purdy las compraría. Lo sé.
    Elly empezó a negar con la cabeza antes de que terminara.
    – Tú no te preocupes por el bebé. Deja que yo me encargue de eso. Todo saldrá bien.
    Pero ¿cómo no iba a preocuparse?
    Los días siguientes observó cómo se movía por la casa cada vez con más lentitud. La barriga había empezado a bajarle, se le hinchaban los tobillos y tenía los pechos enormes. Y cada día acercaba más el momento del parto.
    El diez de noviembre hubo algo que lo distrajo temporalmente de sus preocupaciones. Era el cumpleaños de Eleanor; no se había olvidado de ello. Cuando se despertó, ella seguía dormida, de cara a él. Se puso de costado y se colocó una almohada doblada bajo el cuello para permitirse observarla con atención. Las cejas claras y las pestañas doradas, los labios separados y una nariz agradable, una oreja que le asomaba entre el cabello rizado suelto y una rodilla doblada bajo las sábanas. Observó cómo respiraba, cómo movía la mano una, dos veces. Se fue despertando poco a poco, cerrando inconscientemente los labios, frotándose la nariz y, al final, abriendo los ojos, aún somnolientos.
    – Buenos días, holgazana -bromeó Will.
    – Mmm… -Cerró los ojos y se acurrucó, medio de lado-. Buenos días.
    – Felicidades.
    Abrió los ojos, pero no se movió, asimilando las palabras mientras una sonrisa perezosa le iluminaba la cara.
    – Te has acordado.
    – Pues claro. Veinticinco años.
    – Veinticinco. Un cuarto de siglo.
    – Tal como lo dices, eres mayor de lo que pareces.
    – Oh, qué cosas dices, Will.
    – Te he estado mirando mientras te despertabas. Me ha parecido algo digno de verse.
    Se tapó la cara con las sábanas y Will sonrió contra la almohada.
    – ¿Tendrás tiempo de preparar una tarta?
    – Supongo, pero ¿por qué? -preguntó tras bajarse las sábanas hasta la nariz.
    – Pues prepara una. Lo haría yo, pero no sé.
    – ¿Por qué?
    En lugar de contestar, apartó las sábanas y se levantó de un salto. De pie junto a la cama, con los codos levantados, se estiró de forma ostentosa. Eleanor lo contempló con un interés no disimulado: los músculos flexionados, la piel tersa, los lunares, las piernas largas cubiertas de vello negro. Con las piernas separadas, Will se estremeció y se inclinó hacia la izquierda, hacia la derecha y después, hacia delante para recoger la ropa y empezar a vestirse. Era fascinante ver vestirse a un hombre. Los hombres lo hacían mucho menos remilgadamente que las mujeres.
    – ¿Vas a contestarme? -insistió.
    – Es para tu fiesta de cumpleaños -sonrió Will sin mirarla.
    – ¡Mi fiesta de cumpleaños! -exclamó, incorporándose en la cama-. ¡Oye, vuelve aquí!
    Pero ya se había ido, abrochándose la camisa, sonriendo.
    No hubiera sido nada fácil decir a quién le costó más ocultar su impaciencia ese día, si a Will, que lo había planeado todo hacía semanas, a Eleanor, cuyos ojos brillaron todo el rato que se pasó preparando su propia tarta, negándose a preguntar cuándo iba a ser la fiesta, o a Donald Wade, que preguntó por lo menos diez veces esa mañana: «¿Cuánto falta, Will?»
    Will había planeado esperar hasta después de cenar, pero la tarta estaba lista a mediodía y, a última hora de la tarde, la paciencia de Donald Wade había llegado a su límite. Cuando Will fue a la casa a tomarse una taza de café, Donald Wade le dio unas palmaditas en la rodilla y le susurró por enésima vez:
    – ¿Ahora? Will…, por favor…
    – Muy bien, kemo sabe -cedió-. Thomas y tú id a buscar las cosas.
    «Las cosas» resultaron ser dos objetos envueltos burdamente en papel de estraza blanco, arrugado y atado con un cordel. Cada niño llevó uno, con orgullo, y lo dejó junto a la taza de café de su madre.
    – ¿Regalos? -Elly juntó las manos en el pecho-. ¿Para mí?
    Donald Wade asintió con la energía suficiente como para que le saltara la cera de los oídos.
    – Los hemos hecho Will, Thomas y yo.
    – ¡Los habéis hecho vosotros!
    – Uno de ellos -lo corrigió Will, que se sentó a Thomas en el regazo mientras Donald Wade se apoyaba en la silla de Eleanor.
    – Éste -indicó Donald Wade, poniéndole el paquete más pesado en las manos-. Ábrelo primero -pidió, con los ojos puestos en las manos de su madre mientras ésta intentaba con torpeza desatar el paquete, fingiendo que le costaba.-¡Ay, qué nerviosa estoy! -exclamó-. Ayúdame a abrirlo, por favor, Donald Wade.
    El niño la ayudó con ilusión a tirar del nudo y a apartar el papel para dejar al descubierto una bola de sebo sujeta con bramante y recubierta de trigo.
    – ¡Es para tus pájaros! -anunció entusiasmado.
    – Para mis pájaros. Madre míaaa… -exclamó Eleanor con los ojos relucientes de alegría mientras sujetaba la bola en el aire por un lazo de bramante-. ¡Les va a encantar!
    – ¡Puedes colgarla y todo!
    – Eso veo.
    – Will consiguió el material y pasamos el sebo por el molinillo y yo le ayudé a girar la manivela y Thomas y yo le pusimos las semillas. ¿Lo ves?
    – Lo veo. Caramba, creo que es la bola de sebo más bonita que he visto en mi vida. Oh, muchísimas gracias, cielo -dijo, y dio un fuerte abrazo a Donald Wade antes de inclinarse para levantar la barbilla del pequeño y darle un beso sonoro en las mejillas-. Y a ti también, Thomas. No sabía que erais tan hábiles.
    – Abre el otro -pidió Donald Wade poniéndoselo en las manos.
    – ¡Dos regalos, Dios mío!
    – Éste es de Will.
    – De Will… -Sus ojos, llenos de alegría, se encontraron con los de su marido mientras intentaba deshacer los nudos del paquete en forma de rollo.
    Aunque por dentro se moría de la impaciencia, Will se obligó a seguir sentado tranquilamente con un brazo apoyado en el borde de la mesa y un dedo metido en el asa de una taza de café.
    Mientras desenvolvía el regalo, Eleanor se lo quedó mirando. Tenía un tobillo sobre la rodilla contraria formando un triángulo con la pierna, donde Thomas estaba sentado. De repente, se le ocurrió que no hubiese cambiado a Will por diez Hopalong Cassidy.
    – Will es increíble, ¿verdad? Siempre me está dando regalos -comentó.
    – ¡Date prisa, mamá!
    – Oh, sí… Claro. -Volvió a concentrarse en abrir el regalo. Dentro había un juego de tres tapetes (uno ovalado y dos semicirculares) de lino fino, embastados y con una cenefa estampada, preparados para bordar y tejer a ganchillo.
    Eleanor se emocionó tanto que no encontró palabras:
    – Oh, Will… -Ocultó los labios temblorosos tras el lino fino. Le escocían los ojos.
    – En la tienda ponía que era un conjunto de tocador de Madeira. Sé que te gusta hacer labores.
    – Oh, Will… -repitió Elly con los ojos brillantes-. Tienes unos detalles tan bonitos… -Tendió una mano por encima de la mesa, con la palma hacia arriba.
    Cuando puso su mano en la de ella, Will notó que el corazón le saltaba del pecho.
    – Gracias, cariño.
    Jamás había creído que pudiera ser el cariño de nadie. La palabra hizo que una oleada de júbilo le recorriera el cuerpo. Entrelazaron los dedos y ambos se olvidaron un momento de regalos y de tartas, de embarazos y de pasados, e incluso de los dos niños que los miraban con impaciencia.
    – Ahora toca la tarta, mamá -los interrumpió Donald Wade, y el momento de intimidad se terminó.
    Pero después de aquello todo se había intensificado, era más eléctrico, más incitante. Mientras Eleanor deambulaba por la cocina, batiendo nata, cortando tarta de chocolate y sirviéndola, notaba que los ojos de Will se movían con ella, siguiéndola, buscándola. Y se encontró con que no se decidía a mirarlo.
    De nuevo en la mesa, le pasó el plato, y él lo tomó sin tocarle ni la punta de un dedo. Notó que ese distanciamiento obedecía a la cautela, a la incapacidad de creer. Y lo comprendió porque ni siquiera en sus pensamientos más alocados hubiese creído que una locura así fuera a ocurrir. El corazón se le aceleraba tan sólo por estar en la misma habitación que él. Y sentía un dolor agudo entre los omoplatos. Y le costaba respirar.
    – Ya me encargo yo del pequeño Thomas -dijo, intentando que no se le notara su estado.
    – Puede quedarse en mi regazo. Tú disfruta de tu tarta.
    Comieron, con miedo a mirarse, con miedo a haber interpretado mal lo sucedido, con miedo a no saber qué hacer cuando los platos estuvieran vacíos.
    Antes de que lo estuvieran, Donald Wade miró por la ventana y señaló con el tenedor.
    – ¿Quién es?
    – ¡Por todos los santos! -exclamó Will al mirar. Se puso de pie de un salto.
    – ¿Qué hace aquí? -preguntó Eleanor tras dejar el tenedor en el plato.
    Antes de que Will pudiera hacer ninguna suposición, Gladys Beasley subió los peldaños del porche y llamó a la puerta.
    Will se la abrió.
    – ¡Señorita Beasley, qué sorpresa!
    – Buenas tardes, señor Parker.
    – Pase, por favor.
    Tuvo la sensación de que lo hubiese hecho tanto si la invitaba a hacerlo como si no. Asomó la cabeza fuera.
    – ¿Ha venido andando desde el pueblo? -se sorprendió.
    – No tengo automóvil. No hubiese podido hacerlo de ningún otro modo.
    Sorprendido, Will la hizo entrar en la cocina y se volvió para hacer las presentaciones. Pero Gladys le quitó el asunto de las manos.
    – Hola, Eleanor. ¡Caramba, cómo has crecido!
    – Buenas tardes, señorita Beasley -la saludó Eleanor desde detrás de una silla mientras se toqueteaba nerviosa la punta del delantal como si fuera a hacer una reverencia.
    – Y supongo que éstos son tus hijos.
    – Sí, son Donald Wade y el pequeño Thomas.
    – Y otro en camino. Caramba, eres una muchacha muy afortunada.
    – Sí -respondió Eleanor obedientemente.
    Miró de reojo a Will.
    «¿Qué quiere?», le preguntó en silencio.
    Will no tenía ni idea y sólo pudo encogerse de hombros. Pero comprendía el pánico que Eleanor sentía. ¿Cuánto tiempo hacía desde que había charlado con alguien del pueblo? Lo más probable era que la señorita Beasley fuera el primer extraño al que Eleanor dejaba entrar en esa casa.
    – Creo que también tengo que felicitarte por tu matrimonio con el señor Parker.
    De nuevo, Eleanor dirigió una mirada rápida a Will. Luego se sonrojó y bajó la vista a la silla, pasando la uña del pulgar por la parte superior del respaldo.
    – Parece que les he interrumpido mientras comían -comentó la señorita Beasley tras echar un vistazo a la mesa-. Lo…
    – No, no -intervino Will-. Sólo estábamos tomando un poco de tarta.
    Donald Wade, que no hablaba nunca con desconocidos, eligió inexplicablemente hacerlo con la mujer.
    – Es el cumpleaños de mamá -explicó-. Will, el pequeño Thomas y yo le hemos hecho esta fiesta.
    – ¿Quiere sentarse y probar la tarta? -la invitó Eleanor.
    Will apenas daba crédito a sus oídos, pero antes de que pudiera reaccionar, la señorita Beasley había depositado su corpulento cuerpo en una silla y tenía delante un plato con un pedazo de tarta y nata batida. Aunque Will no echaba de menos tener visitas, su ausencia le parecía malsana. Y si había alguien ideal para sacar a Eleanor de su vida de ermitaña era la señorita Beasley. No era lo que se dice la mujer más alegre del mundo, pero sí extremadamente justa, y tampoco se trataba de la clase de persona que desentierra un pasado doloroso.
    La señorita Beasley aceptó una taza de café, le añadió mucha nata y azúcar, probó la tarta y frunció la boca bigotuda.
    – Mmm… Muy rica -afirmó-. Tan rica como la miel que me enviaste, Eleanor. Tengo que decirte que no estoy acostumbrada a que los usuarios de la biblioteca me hagan regalos. Gracias.
    – ¿Quiere ver los que le hemos hecho hoy a mamá? -soltó entonces Donald Wade.
    La señorita Beasley dejó el tenedor y dedicó toda su atención al niño.
    – Por supuesto -dijo con deferencia.
    Donald Wade rodeó la mesa, encontró la bola de sebo y se la llevó a la bibliotecaria.
    – Éste de aquí es para los pájaros. Lo hicimos Will, el pequeño Thomas y yo con nuestras propias manos.
    – Lo hicisteis vosotros… Mmm… -Lo examinó minuciosamente-. Qué mañosos que sois. Y un regalo hecho en casa está hecho con el corazón. Es, sin duda, la mejor clase de regalo, como la miel que tu madre y el señor Parker me dieron. Eres un niño afortunado -aseguró, y le dio unas palmaditas en la cabeza tal como hacen los adultos que no están acostumbrados a tratar con niños-. Te están enseñando las cosas que son realmente importantes.
    – Y éste de aquí… -prosiguió Donald Wade, encantado de tener a alguien distinto a quien hacer partícipe de su entusiasmo, alargando la mano hacia los tapetitos-. Esto es de Will. Se lo compró con el dinero de la miel, y mamá puede bordarlos.
    La señorita Beasley dedicó nuevamente la debida atención a lo que el pequeño le enseñaba.
    – Ah, tu madre también es afortunada, ¿verdad?
    De repente, Donald Wade cayó en la cuenta de que la mujer corpulenta era una desconocida, y aun así, conocía a su madre. Miró a la señorita Beasley con los ojos muy abiertos.
    – ¿De qué conoce a mi mamá?
    – Solía venir a mi biblioteca cuando era una niña no mucho mayor que tú. Podría decirse que fui maestra suya de vez en cuando.
    – Oh -parpadeó Donald Wade. Luego, preguntó-: ¿Qué es una bliblo…?
    – ¿Una biblioteca? Pues es uno de los sitios más maravillosos del mundo. Lleno de toda clase de libros. Libros ilustrados, libros de cuentos, libros para todo el mundo. Tú también tienes que venir a visitarla algún día. Pide al señor Parker que te traiga. Te enseñaré un libro sobre un niño que se parece mucho a ti. Se llama Timothy Totter. Mmm… -Se recostó en la silla y se dio golpecitos en los labios con el índice mientras observaba a Donald Wade como si estuviera decidiendo algo-. Sí, diría que Timothy Totter es el libro ideal para un niño de… ¿cuántos? ¿Cinco años?
    Donald Wade asintió con tanta fuerza que el pelo le dio bandazos hacia delante y hacia atrás.
    – ¿Tienes perro, Donald Wade?
    Desconcertado, sacudió la cabeza despacio.
    – ¿No? Bueno, pues Timothy Totter, sí. Y su nombre es Tatters. Cuando vengas, te presentaré tanto a Timothy como a Tatters. Y ahora, si me disculpas, tengo que hablar un momento con el señor Parker.
    La señorita Beasley no hubiese podido elegir un método más delicado de convencer a Eleanor de enfrentarse de nuevo al mundo exterior. Si había una forma ideal de llegar a Eleanor era a través de sus hijos. Cuando el intercambio entre la señorita Beasley y Donald Wade terminó, Eleanor seguía sentada y ya no daba tanto la impresión de querer salir pitando.
    – Es la mejor tarta de chocolate que he comido nunca. No me importaría nada tener la receta -comentó, antes de volverse hacia Will sin la menor pausa-. Traigo malas noticias. Anteayer falleció de un infarto Levander Sprague, que había estado haciendo la limpieza de mi biblioteca los últimos veintiséis años.
    – Oh… Lo siento -dijo Will, que no había oído hablar nunca de Levander Sprague. ¿Por qué diablos había ido hasta allí para darle esa noticia?
    – Extrañaremos mucho al señor Sprague. Sin embargo, tuvo una vida larga y fructífera, y deja nueve hijos robustos que cuidarán de su madre en sus últimos años. Pero yo me he quedado sin encargado. El sueldo es de veinticinco dólares a la semana. ¿Le gustaría el empleo, señor Parker?
    El rostro de Will reflejó sorpresa. Miró a Elly y, de nuevo, a la bibliotecaria, que prosiguió rápidamente:
    – Son seis tardes a la semana, después de cerrar la biblioteca. Consiste en limpiar el suelo, sacar el polvo a los muebles, quemar la basura, abastecer la caldera en invierno, llevar alguna que otra caja de libros al sótano, montar estantes nuevos cuando los necesitemos.
    – Bueno… -El asombro de Will se había convertido en una sonrisa torcida. Soltó una risita y se pasó una mano por el pelo-. Es una oferta muy buena, señorita Beasley.
    – Pensé en hacérsela a alguno de los hijos del señor Sprague pero, francamente, preferiría tenerlo a usted. Me gusta cómo respeta la biblioteca. Y me enteré de que lo habían despedido sumariamente del aserradero, lo que irritó mi sentido de la justicia.
    Will estaba demasiado sorprendido para sentirse ofendido. Las ideas se le agolpaban en la cabeza. ¿Qué diría Elly? ¿Y debería irse por las tardes cuando faltaba tan poco para que saliera de cuentas? Pero veinticinco dólares a la semana, cada semana, ¡y seguiría teniendo los días libres!
    – ¿Cuándo quiere que empiece?
    – De inmediato. Mañana. Hoy si es posible.
    – Hoy… Bueno…, me gustaría pensármelo -respondió, ya que era consciente de que Elly tenía derecho a opinar.
    – Muy bien. Esperaré fuera.
    ¿Iba a esperarse fuera? Pero necesitaba tiempo para tantear a Elly. Tendría que haberse imaginado que la señorita Beasley no toleraría ninguna vacilación. Cuando la puerta mosquitera se cerró tras la bibliotecaria, él se estaba rascando la mandíbula, consternado, y Eleanor se levantaba muy rígida de la silla para empezar a retirar los platos de la mesa.
    – ¿Elly? -preguntó.
    – Acéptalo, Will. Es evidente que quieres hacerlo -respondió sin mirarlo.
    – Pero tú no quieres que lo haga, ¿verdad?
    – No digas tonterías.
    – Podría comprar las cosas para instalar un cuarto de baño y seguiría teniendo los días libres para trabajar para ti.
    – Ya te he dicho que lo aceptes.
    – Pero no te gusta que pase tiempo en el pueblo, ¿verdad?
    Dejó los platos en el barreño y se volvió hacia él.
    – Lo que yo piense del pueblo sólo me afecta a mí. No tengo derecho a mantenerte alejado de él si tú quieres ir.
    – Pero la señorita Beasley es justa. No te menospreció nunca, ¿verdad?
    – Acéptalo.
    – ¿Y qué pasará cuando te pongas de parto?
    – Lo sabré con la antelación suficiente.
    – ¿Estás segura?
    Asintió, aunque Will notó que le costaba muchísimo dejarlo ir.
    Cruzó la cocina dando cuatro zancadas, le sujetó la cara y le dio un beso rápido y contundente en una mejilla.
    – Gracias, preciosa -dijo, y se marchó a toda velocidad.
    «¿Preciosa?» Cuando Will se hubo ido, se puso las manos donde habían estado las de él. Era probable que fuera la mujer menos preciosa en ochenta kilómetros a la redonda, pero la palabra la había hecho sonrojar, emocionada. Antes de que la sensación remitiera, Will volvió a entrar igual de rápido.
    – ¿Elly? Voy a llevar a la señorita Beasley de vuelta al pueblo y, de paso, me enseñará qué tengo que hacer en la biblioteca. Lo más probable es que me quede a limpiar el suelo antes de regresar. No me esperes para cenar.
    – De acuerdo.
    Cuando estaba a medio cruzar la puerta, cambió de opinión y volvió a su lado.
    – ¿Vas a estar bien?
    – Perfectamente.
    Al ver la expresión ansiosa de Will, Eleanor se calló todas sus dudas. Ella nunca le diría lo mucho que deseaba que estuviera en casa hasta que llegara el bebé. Ni lo mucho que temía que estuviera trabajando en el pueblo, donde todos decían que estaba chiflada, donde seguro que había mujeres más bonitas y más inteligentes que harían que terminara lamentando haberse casado con ella. Pero ¿cómo iba a retenerlo cuando él apenas podía estarse quieto de la emoción?
    – Estaré bien -insistió.
    Will le apretó con cariño el brazo y se fue.

Capítulo 12

    Will tomó el coche, por deferencia a la señorita Beasley. De camino al pueblo, hablaron de los niños, del cumpleaños y, finalmente, de Elly.
    – Es una mujer terca, señorita Beasley. Vale más que lo sepa, la razón por la que le pedí ese libro sobre partos humanos es que se niega a que la atienda ningún médico. Quiere que yo traiga el bebé al mundo.
    – ¿Y usted lo hará?
    – Supongo que tendré que hacerlo. Si no, lo hará sola. Es así de terca.
    – Y usted tiene miedo.
    – ¡Joder, si lo tengo! -De repente, recobró la compostura-. Oh, perdone. Lo que quiero decir es que cualquiera lo tendría.
    – No lo estoy culpando, señor Parker. Pero, al parecer, sus otros dos hijos nacieron en casa, ¿no?
    – Sí.
    – Sin complicaciones.
    – Ya está hablando como ella.
    Él le contó lo del libro y cómo lo había asustado. Ella le habló de cuando iba a la universidad y de cómo la había asustado, pero que la experiencia la había vuelto una persona más fuerte. Él le habló de los niños y de lo extraño que se había sentido al principio estando con ellos. Ella le dijo que ella también se había sentido extraña al estar con ellos esa tarde. Él le explicó el miedo que Elly tenía a las abejas y lo mucho que a él le gustaba trabajar con ellas. Ella le dijo lo mucho que le gustaba trabajar entre libros y que, con el tiempo, Elly se daría cuenta de que era cuidadoso y diligente, pero que debía tener paciencia con ella. Él le preguntó qué clase de hombre era Glendon Dinsmore y ella le respondió que era tan distinto de él como el aire lo era de la tierra. Él quiso saber si él era el aire o la tierra. Ella rio y contestó: «Eso es lo que me gusta de usted; no se sabe.»
    Hablaron todo el trayecto hasta llegar al pueblo, discutieron un poco, y ninguno de los dos se planteó la extraña pareja que hacían: Will, con sus antecedentes penales y su educación chapucera; la señorita Beasley con su estimable cargo y su título universitario. Will con su larga experiencia en vagar de un lugar a otro, la señorita Beasley con su larga experiencia en permanecer en un solo sitio. Él con sus casi tres hijos, ella, solterona. Ambos se habían sentido solos a su propia manera. Will, debido a su pasado de huérfano; Gladys, debido a su intelecto superior. Él era un hombre que rara vez se confiaba a nadie; ella una mujer a la que rara vez alguien se confiaba. Él se sentía afortunado de tenerla como mentora y, ella, halagada de haber sido elegida como tal.
    Diametralmente opuestos, encontraron el uno en el otro el complemento perfecto para sus conversaciones, y cuando llegaron al pueblo se había cimentado su respeto mutuo.
    Esa tarde la biblioteca estaba cerrada en memoria de Levander Sprague, que había trabajado en ella casi un tercio de su vida. Era un día nublado, pero el interior del edificio era cálido y había mucha luz. Al entrar, Will lo miró con otros ojos: madera reluciente, ventanas inmensas y un orden perfecto. Era increíble poder trabajar en semejante sitio.
    La señorita Beasley le enseñó todo el edificio, le explicó sus obligaciones, le mostró los materiales y el horno, le pidió que llegara todos los días cinco minutos antes de cerrar para poder darle cualquier instrucción especial y le tendió una llave.
    – ¿Para mí? -preguntó mirándola como si fuera el reloj de oro del abuelo de la señorita Beasley.
    – Tendrá que cerrar cada noche al irse.
    La llave. ¡Dios santo, esa mujer estaba dispuesta a confiarle la llave! Nunca había tenido nada. Ahora tenía una casa y una biblioteca en la que podía entrar siempre que quisiera.
    – Esta biblioteca es de propiedad pública, señorita Beasley -le dijo en voz baja, sin apartar la vista del metal frío que tenía en la mano-. Puede que haya gente que ponga objeciones a que le dé la llave a un ex presidiario.
    La señorita Beasley hinchó el pecho y entrelazó las manos bajo él.
    – Que lo intenten, señor Parker. Estaría encantada de librar pelea -aseguró y, tras cerrarle los dedos alrededor de la llave, añadió-: Y la ganaría.
    Will no tenía la menor duda de que así sería. El metal le ardía en la mano mientras esbozaba una sonrisa. Pensó que algún pobre diablo hubiese podido tener a aquella mujer toda la vida con él pero había dejado escapar la oportunidad. El pueblo tenía que estar lleno de hombres realmente idiotas.
    Entonces lo dejó solo y se fue a casa a pasar lo que le quedaba de su poco habitual día libre. Will recorrió las salas silenciosas, maravillado con la idea de que no iba a tener ningún supervisor, capataz ni carcelero; podría hacer las cosas a su manera, a su propio ritmo. Le gustaban el silencio, el olor, la amplitud y la utilidad de aquel lugar. Representaba una faceta de la vida que él se había perdido. Lo visitaba gente formal, responsable. A partir de ahora, él sería uno más de ellos: dejaría su confortable hogar para ir allí a trabajar cada día, cobraría su sueldo cada semana, sabiendo que haría lo mismo la siguiente semana, y la otra, y la otra. Rebosante de sentimientos que no sabía cómo expresar, apoyó las dos manos abiertas en una de las mesas de lectura, resistente, útil, necesaria; como lo sería él ahora. Mesas hechas de roble macizo, de madera de calidad, para que duraran. Él también duraría en aquel trabajo porque en la señorita Beasley había encontrado una persona que juzgaba a un hombre por lo que era, no por lo que había sido. Se plantó delante de una de las ventanas y miró abajo, hacia la calle.
    «Gracias, Levander Sprague, dondequiera que estés.»
    El cuarto del encargado olía a aceite de limón y a líquido de limpiar. Le encantaba la idea de que aquel lugar fuera territorio suyo. Reunió el material que necesitaba y se dirigió ilusionado al espacio público para levantar las sillas y limpiar el suelo de madera noble con una mopa. Sacó el polvo de los marcos de las ventanas, de los muebles, de la ordenada mesa de la señorita Beasley, vació la papelera, quemó los papeles en la incineradora y se sintió como si acabaran de elegirlo gobernador.
    A las seis y media, regresó a casa.
    A casa.
    La palabra jamás había sido tan prometedora. Ahí lo estaba esperando ella, la mujer que lo había llamado «cariño». Aquella a la que había besado en la mejilla. Aquella cuya cama compartía. Al pensar que regresaba con ella, empezó a imaginar cosas: que se acercaba y ella lo estrechaba entre sus brazos mientras él le hundía la cara en el cuello. Que lo abrazaba como si le importara.
    Ahora que tenía un trabajo se sentía distinto. Más atrevido, más digno. Quizás esa noche la besara y a la mierda las consecuencias.
    Cuando llegó, la cocina estaba vacía, pero la cena lo esperaba en una fiambrera, encima del depósito para el agua. La tarta de cumpleaños estaba en el centro de la mesa recogida. Desde el dormitorio de los niños le llegaba un poco de luz y un murmullo de voces. Se llevó el plato y el tenedor hasta la puerta y vio que Elly estaba metida en la cama de Donald Wade, sentada con un brazo alrededor de cada niño.
    – … rodeó corriendo el gallinero gritando al zorro, preparado para disparar, y cuando… -se interrumpió al verlo en la puerta-. Oh… Will… Hola. -Su semblante expresó alegría-. Estaba contando un cuento a los niños.
    – No pares.
    Sostuvieron la mirada unos instantes eléctricos mientras Eleanor se sonrojaba y se ponía un mechón de pelo tras la oreja. Finalmente, prosiguió el cuento. Will se apoyó en el marco y empezó a comerse el picadillo de carne con patatas y judías escuchando y riendo entre dientes mientras ella entretenía a los niños con un cuento alegre lleno de bichos peludos. Cuando terminó de contar la historia, dio un beso a cada uno de sus hijos, se levantó de la cama y tendió las manos hacia Thomas.
    Will se acercó.
    – No deberías cargarlo. Ten, aguanta esto.
    Le dio el plato y llevó a Thomas a la cuna. Después siguió el ritual de los besos de buenas noches y, al final, dejaron la puerta de los niños entreabierta y se dirigieron tranquilamente a la cocina.
    – ¿Cómo te ha ido en la biblioteca?
    – ¿Sabes qué ha hecho la señorita Beasley? -preguntó Will, atónito.
    – ¿Qué?
    – Me ha dado la llave. Figúrate. Yo, con la llave de algo.
    Eso la conmovió. No sólo el asombro de Will, sino el hecho de que la señorita Beasley confiara en él. Mientras él enjuagaba el plato y le describía sus obligaciones, se sentó en una mecedora y puso uno de los tapetitos de Madeira en un tambor de bordar. Will acercó una silla a ella para tomarse una taza de café mientras miraba cómo creaba flores de colores donde antes sólo había habido tinta azul. Hablaron en voz baja, tranquilos en apariencia, pero con una creciente tensión subyacente a medida que el reloj se iba acercando a la hora de acostarse.
    Cuando llegó el momento, Will arqueó el cuerpo y lo estiró mientras Eleanor guardaba su labor. Hicieron sus salidas, cerraron la casa para la noche y se retiraron a su cuarto para desvestirse, dándose la espalda, como era su costumbre. Cuando se hubo quedado en ropa interior, Will volvió la cabeza y captó un momento la espalda desnuda y el costado de un pecho de Eleanor, que se estaba pasando un camisón blanco por la cabeza.
    «Cariño.» El recuerdo de esa palabra le llevó a plantearse todas las posibilidades que podía abarcar. ¿Lo habría dicho en serio? ¿Era realmente el cariño de alguien por primera vez en su vida?
    Se sentó en el borde de la cama y dio cuerda al despertador a la espera de notar cómo el colchón se hundía con el peso de Eleanor para tumbarse y bajar la luz de la lámpara.
    Yacían memorizando el techo mientras repasaban mentalmente lo sucedido ese día: un regalo de cumpleaños, una palabra de cariño, un apretón de manos, un beso de despedida; nada demasiado extraordinario en apariencia. Lo extraordinario estaba pasando en su interior.
    Permanecían tumbados, temblando por dentro, obligándose a no moverse. Con el rabillo del ojo, Eleanor veía el pecho desnudo, los codos imponentes, las manos bajo la cabeza de Will. Con el rabillo del ojo, Will veía el contorno embarazado de Elly y el camisón abrochado hasta el cuello con las sábanas que la tapaban hasta las costillas. Bajo sus manos, Eleanor notaba, a través de la colcha, cómo el corazón le latía desenfrenado. En la parte posterior de la cabeza, Will se notaba el ritmo acelerado del pulso.
    Los minutos pasaban lentamente. Ninguno de los dos se movía. Ninguno de los dos hablaba. Ambos estaban inquietos.
    «Un beso, ¿tanto te cuesta?»
    «Sólo un beso, por favor.»
    «Pero ¿y si ella te rechaza?»
    «¿Qué podría verle a una mujer embarazada que anda como un pato?»
    «¿Qué mujer va a querer a un hombre que ha estado con tantas?»
    «¿Qué hombre va a querer sentir bajo su cuerpo el hijo de otro hombre?»
    «Pero la mayoría fueron pagando, Elly, ninguna de ellas significó nada.»
    «Sí, es hijo de Glendon, pero él nunca me hizo sentir así.»
    «No soy digno.»
    «No soy atractiva.»
    «Soy incapaz de despertar el amor de nadie.»
    «Me siento sola.»
    «Búscala», pensó él.
    «Búscalo», pensó ella.
    La mecha de la lámpara chisporroteó. La llama se retorció y distorsionó la sombra que la repisa de la chimenea proyectaba en el techo. El colchón parecía temblar con sus dudas. Y cuando daba la impresión de que el aire mismo sisearía con la electricidad del ambiente, los dos hablaron a la vez.
    – ¿Will?
    – ¿Elly?
    Sus cabezas se giraron y sus ojos se encontraron.
    – ¿Qué?
    Una pausa.
    – Se… Se me ha olvidado lo que iba a decir.
    Diez segundos de un silencio insoportable.
    – A mí también -dijo entonces Elly en voz baja.
    Se miraron, sintiéndose como si se asfixiaran, ambos temerosos…, ambos desesperados…
    Entonces, todo el pasado de Will y todos los defectos de Eleanor se elevaron por el aire y explotaron como una estrella remota.
    Los labios de Eleanor se separaron, invitándolo inconscientemente. Will levantó el hombro de la cama y se volvió hacia ella, lo bastante despacio como para darle tiempo a rehuirlo si quería.
    Pero en lugar de hacer eso, Eleanor dibujó su nombre con los labios: «Will…», aunque de ellos no salió ningún sonido mientras él se agachaba y le tocaba la boca con la suya.
    No fue un beso apasionado, sino un contacto lleno de inseguridades. Vacilante. Indeciso. Una unión del aliento más que de la piel. Mil preguntas encerradas en el roce trémulo de dos bocas tímidas mientras sus corazones tronaban y sus almas buscaban.
    Will levantó la cabeza…, miró…, y vio unos ojos del color de la aceptación, verdes como el mar en medio de la sombra que proyectaba su cabeza. Ella también le observó los ojos de cerca…, esos ojos castaños, vulnerables, que tan a menudo había escondido Will bajo el ala de un sombrero maltrecho. Vio las dudas que lo habían acompañado hasta ese momento y se asombró de que alguien tan bueno, tan hermoso por dentro y por fuera, las hubiera albergado. Era ella la que debiera haberlas tenido… Ella. La embarazada y poco agraciada Elly See, el blanco de todas las burlas y de todas las miradas. Pero en los ojos de Will no vio burla, sino un desconcierto tan profundo como el suyo.
    Volvió a besarla…, con suavidad…, con suavidad…, el roce de un ala sedosa con un pétalo mientras ella le tocaba el tórax con la yema de los dedos.
    Y, por fin, la soledad de la vida de Will Parker dejó de doler. Pensó su nombre una y otra vez: «Elly… Elly…» Una bendición mientras el beso se volvía más apasionado, más firme, más pleno, pero todavía con ciertas reservas. Dos personas que habían aprendido a rechazar la posibilidad de que los milagros existieran se veían ahora obligadas a cambiar de opinión.
    Will le rodeó un brazo con la mano y ella apoyó la suya en el vello sedoso del tórax de Will, pero éste siguió apartado mientras la apremiaba con los labios a separar los suyos para que sus lenguas, pálidas, húmedas y todavía temblorosas, tuvieran su primer contacto. Sus corazones, que habían martilleado con incertidumbre, lo hacían ahora con exultación. Buscaron, y encontraron, una postura más íntima, favorecida por el movimiento de las cabezas, que convirtieron aquel beso en algo más de lo que ninguno de los dos había esperado. Una dulce, dulcísima interacción que no sólo les aceleraba el pulso sino que también conllevaba la seguridad de que Will y Eleanor eran muy importantes el uno para el otro.
    Él se mantenía sobre ella soportando su propio peso con los codos por temor a lastimarla. Pero ella le pidió que se acercara. Más… Más… Hasta el punto donde su corazón se elevaba hacia el de él. Y Will descansó sobre sus pechos, con cuidado al principio, hasta que su consentimiento fue inconfundible.
    Durante unos minutos maravillosos se saciaron de lo que ambos habían conocido tan poco, y después Will se separó un poco para mirarle la cara y descubrir la misma expresión de asombro que él sentía. Se observaron, renovados, y después se abrazaron con fuerza y mecieron sus cuerpos porque besarse no parecía poder expresar todo lo que sentían.
    Al cabo de un rato, Will la hizo girar hasta que quedaron frente a frente, de costado. Y, acto seguido, le puso la cara en el cuello y le rodeó la panza voluminosa con el cuerpo.
    – Elly… Elly… Tenía tanto miedo.
    – Yo también.
    – Creía que me rechazarías.
    – Pero eso es lo que yo creía que tú harías.
    – ¿Por qué iba a hacer yo eso? -preguntó. Había echado la cabeza hacia atrás para poder verle la cara.
    – Porque no soy demasiado bonita. Y estoy embarazada, y torpe.
    – No… -Le acarició la mejilla con ternura-. No. Eres una persona preciosa. Lo vi la primera mañana que estuve aquí.
    Eleanor le sujetó el dorso de la mano y escondió los ojos en su palma. Era más fácil admitir estas cosas con los ojos cerrados.
    – Y no soy demasiado inteligente, y tal vez estoy chiflada. Y tú lo sabías.
    Will le levantó la barbilla para que lo mirara.
    – Pero yo maté a una mujer. Y he estado en la cárcel y en burdeles. Y tú lo sabías.
    – Eso fue hace mucho tiempo.
    – La mayoría de la gente no lo olvida nunca.
    – Creía que, como llevaba el hijo de Glendon en mis entrañas, no querrías tocarme.
    – ¿Qué tiene que ver eso?
    – ¡Oh, Will! -exclamó Eleanor, cuyo corazón parecía demasiado pequeño para contener tanta alegría.
    – ¿Puedo tocarte la barriga una vez? -preguntó Will-. No le he tocado nunca la barriga a una mujer embarazada.
    Se sintió acalorada y avergonzada, pero asintió.
    Rodeó los costados de la panza de Elly con las manos como si fuera un ramo de flores que podían aplastarse.
    – Está dura… Estás dura. Creía que sería blanda. ¡Oh, Dios mío, Elly, da gusto tocarte!
    – Y a ti también. -Le acarició el pelo, grueso y lleno de vida, con ese inconfundible olor tan suyo-. He extrañado esto.
    Cerró los ojos y dejó que Eleanor siguiera. Aunque viviera mil años, no se cansaría nunca de que le tocara el pelo.
    Al cabo de un rato, abrió los ojos y se quedaron mirando unos minutos, saciándose. Ella de sus increíbles ojos y su pelo revuelto. Él de sus labios suavemente hinchados y de sus ojos verdes, verdísimos. Se sintió irrazonablemente celoso de sus años anteriores con Glendon Dinsmore.
    – ¿Todavía piensas en él?
    – Hace semanas que no lo hago.
    – Creía que lo seguías amando.
    Se armó de valor y repitió lo que Will había dicho antes.
    – ¿Qué tiene que ver eso? ¿Crees que amaré menos a este bebé sólo porque tuve otros dos antes que a él?
    Se apoyó en un codo, la miró y tragó saliva con fuerza. Se sintió como si alguien le hubiera sujetado el corazón. Cuando habló, dio la impresión de que le costaba pronunciar las palabras.
    – Elly, nunca nadie… -Avergonzado, no pudo seguir.
    – ¿Nunca te ha querido nadie? -Le tocó con ternura una mejilla-. Bueno, pues yo sí.
    Will cerró los ojos y giró la cara para darle un beso en la palma de la mano.
    – Nunca. Nadie -reiteró-. En toda mi vida. Ni mi madre, ni ninguna otra mujer, ni ningún hombre.
    – Bueno, tu vida no ha llegado aún ni a la mitad, Will Parker. La segunda mitad será mucho mejor que la primera, te lo prometo.
    – Oh, Elly… -De todas las cosas que le habían faltado en la vida, ésa era la que le había dejado un vacío mayor. Quería oírlo una vez, como había soñado oírlo durante cinco largos años en una celda, durante todos los años solitarios que había vagado de un lugar a otro y durante la niñez, mientras veía cómo otros niños, los afortunados, pasaban frente al orfanato y lo miraban boquiabiertos desde la seguridad de los carruajes y los automóviles de sus padres-. ¿Podrías decirlo una vez? -suplicó-. Como dicen que hace la gente.
    El corazón de Eleanor latió con la fuerza de las alas de un águila y la elevó a lo más alto mientras se lo decía:
    – Te amo, Will Parker.
    Will sintió una punzada de dolor y bajó la cabeza porque nadie le había preparado para eso, nadie le había dicho: «Cuando ocurra, resucitarás. Dejarás de ser lo que fuiste. Serás lo que no eras.» Se precipitó hacia ella y hundió la cara en su pecho.
    – Oh, Dios mío… -gimió, abrazado con fuerza a ella-. Oh, Dios mío.
    Elly le sujetó la cabeza como si fuera un niño que se despertaba de una pesadilla.
    – Te amo -le susurró en el pelo con lágrimas en los ojos.
    – Oh, Elly, yo también te amo -dijo con la voz entrecortada-, pero tenía tanto miedo de que nadie pudiera amarme. Creía que tal vez era imposible que alguien lo hiciera.
    – Oh, no, Will…, no…, no es así.
    Las palabras agridulces de Will despertaron en ella un gran deseo de sanar. Se acurrucó contra él con un nudo en la garganta y le sujetó la cabeza en actitud protectora mientras él le respiraba en el pecho. Le recorrió el pelo con las manos y notó que eso lo llenaba de placer. Le pasó las uñas por el cuero cabelludo con movimientos largos, lentos… una vez… y otra vez… y otra, levantando su olor, memorizándolo, grabándoselo para siempre en sus sentidos. Tenía el pelo grueso, del color de la hierba seca. Le había crecido desde que se lo había cortado, especialmente en la nuca, donde se lo levantaba y volvía a aplastárselo antes de iniciar otro recorrido largo y sensual hacia la parte superior de la cabeza. Él se estremecía y emitía un sonido gutural de satisfacción.
    Toda su vida había ansiado que alguien lo tocara de esta forma, que tocara al niño que había en él además de al hombre, que lo aliviara y lo tranquilizara. La sensación de los dedos de Elly en el pelo le daba una idea de todo lo que le había faltado. Él era tierra reseca, ella era lluvia. Él, una vasija vacía, ella vino. Y en esos momentos de proximidad lo llenaba, llenaba todos los vacíos que le había dejado su vida abúlica y solitaria, y se convertía en todas las cosas que había necesitado: madre, padre, amiga, esposa y amante.
    Cuando se sintió saciado, levantó la cabeza como si estuviera embriagado de placer.
    – Solía mirarte cuando tocabas a los niños de esta forma. Quería pedirte que me tocaras a mí también como los tocabas a ellos. Nadie me lo había hecho antes, Elly.
    – Lo haré siempre que quieras. Lavarte el pelo, peinarlo, frotarte la espalda, tomarte la mano…
    Le puso los labios en la boca para interrumpirla. Parecía arriesgado aceptar demasiado en este primer y magnífico momento. La besó con gratitud y pasó rápidamente a la exuberancia de un amor recién nacido. La sujetó más arriba y la empujó con suavidad hacia la almohada mientras dejaba que su mano le vagara por el cuello y el hombro. Le succionaba la boca mientras extendía los dedos de modo que dejaba un pulgar tan cerca de sus labios que casi formaba parte del beso. El cuerpo le pedía participar más en esta unión. Como sabía que era imposible, terminó el beso, pero descansó la mano en su cuello y notó que su pulso era igual de rápido que el de él.
    – ¿Sabes desde cuándo te amo?
    – ¿Desde cuándo?
    – Desde el día que me lanzaste ese huevo.
    – Todo este tiempo y jamás dijiste nada. Oh, Will…
    De repente, se puso posesivo. Le reclamó de nuevo la boca y le exploró el interior con la lengua mientras Eleanor le rodeaba el cuello con los brazos. Le mordió los labios y ella hizo lo mismo. Levantó una rodilla para presionarle las piernas y ella las separó y le apretó el muslo. Le rodeó la inmensa cintura y la abrazó como si no quisiera soltarse nunca.
    – Dímelo otra vez -pidió, insaciable.
    – ¿Qué? -lo provocó.
    – Ya sabes qué. Dímelo.
    – Te amo.
    – Otra vez. Tengo que oírlo una vez más.
    – Te amo.
    – ¿No te cansarás nunca de que te pida que me lo digas?
    – No tendrás que pedírmelo.
    – Ni tú a mí. Te amo. -Otro beso, un breve momento de posesión y, después, una pregunta llena de impaciencia infantil-. ¿Cuándo lo supiste?
    – No lo sé. Fue sin darme cuenta.
    – ¿Cuando nos casamos?
    – No.
    – ¿Cuando embotellamos la miel?
    – Puede.
    – Bueno, desde luego no fue cuando me lanzaste ese huevo.
    – Pero ese día me fijé por primera vez en tu tórax desnudo y me gustó -rio Elly.
    – ¿Mi tórax?
    – Sí.
    – ¿Te gustó mi tórax antes que yo?
    – Cuando te estabas lavando junto a la bomba de agua.
    – Tócalo -pidió exultante a la vez que le ponía la mano en él-. Tócame lo que quieras. Dios mío, ¿sabes cuánto hace que una mujer no me toca?
    – Will -lo reprendió con timidez.
    – ¿Te da vergüenza? No te dé vergüenza. A mí también me la daba pero, de golpe, siento que tenemos que recuperar mucho tiempo perdido. Tócame. No, espera. Levántate. Antes tengo que verte. -Se puso de rodillas y tiró de ella para que se pusiera igual delante de él. Entonces, la observó mientras le apartaba las manos de los costados-. Dios mío, eres preciosa. Deja que te mire.
    Eleanor bajó el mentón tímidamente y él se lo levantó, le apartó el pelo despeinado de las sienes, se lo ahuecó con los dedos y se lo dispuso por las clavículas.
    – ¿Así que ya no tendré que mirarte a escondidas cuando quiera verte? Tienes los ojos más verdes que he visto. El verde es mi color favorito, pero eso ya lo sabías.
    Abrumada por este Will tan exuberante y expresivo, juntó las manos entre las piernas.
    – Siempre pensé que cuando tuviese una mujer, tendría que tener los ojos verdes. Y ahora estás aquí. Tú y tus ojos verdes… y tus mejillas sonrosadas… y tu preciosa boquita… -Se la tocó con los pulgares y, luego, bajó las manos hacia sus hombros y sus brazos, donde se detuvo-. No te muevas, Elly -susurró.
    Deslizó las palmas hacia los costados de sus pechos y Eleanor, ruborizada, buscó un lugar seguro donde fijar la vista. La tenue luz se fue reflejando en los pliegues de su camisón cuando Will le tomó los pechos con las manos, demasiado pequeñas para contenerlos dada su plenitud prenatal. Los movió y los levantó con cuidado y luego los soltó para deslizarle una mano hacia la parte más voluminosa de la barriga, donde la dejó con los dedos extendidos. Se miró la mano, a la que pronto unió la otra para alisar la tela hacia las caderas de Eleanor y mantenerla tirante de modo que se le marcara el ombligo hinchado. Se agachó para besarla. Ahí. En la tripa que ella creía lo bastante fea como para ahuyentarlo.
    – Will -dijo a la vez que le sujetaba el mentón e intentaba levantárselo-. Estoy gorda como una foca. ¿Cómo puedes besarme ahí?
    – No estás gorda -replicó Will tras enderezarse-, sólo embarazada. Y si voy a traer a este bebé al mundo, más vale que empiece a conocerlo.
    – Creía que me había casado con un hombre tímido y tranquilo.
    – Yo también lo creía.
    Sonrió durante tres latidos alegres de corazón y, entonces, soltó una carcajada. Y se preguntó si la vida volvería a ser así de buena. Y decidió que el día siguiente, y el otro y el otro serían mejores aún.

    Tenía razón. Jamás había imaginado una felicidad como la que conoció los días y las noches posteriores. Dar vueltas medio dormido y atraerla hacia sí para volver a dormirse extasiado. O, mejor aún, girarse hacia el otro lado y notar que ella lo seguía y se acurrucaba contra él. Notar su mano en la cintura, sus pies bajo los de él, su respiración en la espalda. Despertarse y encontrársela con un codo bajo la mejilla, observándolo. Besarla entonces a la luz vaga de primera hora de la mañana y saber que podía hacerlo en cualquier momento. Despedirse de ella con un beso y regresar ansioso. Entrar en la cocina y encontrarla haciendo algo en el fregadero con la cabeza vuelta tímidamente antes de bajar la vista hacia sus manos hasta que él cruzaba la habitación, le metía las manos en los bolsillos del delantal y le apoyaba el mentón en el hombro. Besarla, por encima del hombro, a la espera de ese momento exquisito en que ella se volvía y lo rodeaba con los brazos para darle la bienvenida. Comer pastel de su tenedor, hacerle una trenza, llenarle la taza de café, verla bordar. Inclinarse sobre el fregadero y estremecerse mientras ella le lavaba el pelo, relajarse después en una silla de la cocina mientras ella se lo secaba, se lo peinaba y se lo cortaba. A veces le besaba la oreja y otras se burlaba de él, porque se quedaba dormido y tenía que despertarlo con un beso en los labios. Bajar el camino tomados de la mano, tirando del carro de juguete con los niños encima.
    Durante esos días serenos, sólo había algo que lo inquietaba: Lula Peak. No había tardado mucho en saber que Will era el encargado de la biblioteca. Una tarde, al cabo de una semana de empezar a trabajar en ella, se acercó a la puerta trasera y encontró a Will en el almacén encolando el travesaño suelto de una silla.
    – Hola, encanto, ¿dónde te habías metido?
    Will dio un brinco y se dio la vuelta, sobresaltado al oír su voz.
    – Perdone, pero la biblioteca está cerrada.
    – Ya lo sé, hombre. Y también el café, porque acabo de apagar la luz. Me pareció que tenía que acercarme para felicitarte por tu nuevo empleo -comentó, apoyada en el marco de la puerta con una mano en la cintura y la otra holgazaneando cerca del escote blanco de su uniforme-. Eso es lo que hacen los buenos vecinos, ¿no?
    – Se lo agradezco mucho. Y ahora, si me disculpa, tengo trabajo que hacer.
    Se agachó de nuevo, de espaldas a ella, para arreglar la silla. Pero Lula entró en la habitación sin ventanas para situarse detrás de él y ponerle la rodilla en la espalda.
    – ¿Pensaste en lo que te dije, encanto? -preguntó, acariciándole el cuello-. Un hombre como tú le quita el sueño a una chica por la noche. Me imaginé que tú tampoco podrías dormir con eso de que tu mujer está embarazada. No tiene sentido que ninguno de los dos no pueda conciliar el sueño, ¿no crees?
    Will se giró a la vez que se incorporaba, la sujetó por los hombros y la empujó hacia atrás.
    – No quiero tener problemas; ya se lo dije una vez. -La soltó y metió las manos en los bolsillos, sintiéndose sucio por haberla tocado-. Soy un hombre felizmente casado, señorita Peak. Ahora me temo que tendré que pedirle que se vaya porque tengo trabajo que hacer.
    Pero, en lugar de moverse, Lula dejó que sus ojos vagaran por el cuerpo de Will, desde la frente hasta las caderas y de vuelta hacia arriba.
    – Te has sonrojado, encanto, ¿lo sabías? Eso significa que estás caliente… Veamos. -Alargó la mano para tocarle la cara, pero Will le sujetó la muñeca con fuerza para mantenerla alejada de él.
    – ¡Maldita sea, Lula, te he dicho que te largues!
    – Bueno -dijo con los ojos centelleantes, desbordantes de entusiasmo-, algo es algo. Por lo menos ya me tuteas.
    – No quiero volver a verte aquí.
    – Algunos hombres no saben lo que quieren.
    Lo atacó como una cobra: le mordió los nudillos y retrocedió con un movimiento rapidísimo de la cabeza.
    – ¡Ay, maldita sea! -exclamó Will, que vio que la mano le sangraba.
    – ¿Qué tengo que hacer, Parker? -lo desafió desde la puerta, con los hombros hacia atrás, los brazos en jarras y un brillo demoníaco en los ojos-. Sé hacer cosas que esa chiflada mujer tuya jamás ha soñado. Piénsalo. -Se volvió y se fue corriendo.
    Will se sintió violentado. Y enojado. Y culpable. E impotente, porque era una mujer y no podía combatirla con los puños como había hecho con los hombres que habían intentado seducirlo en la cárcel. Aquella noche, cuando volvió con Elly, se lo quedó todo dentro, porque tenía miedo de contarle lo de Lula, porque tenía miedo de poner en peligro su relación, cada vez más íntima, con ella.
    En la biblioteca siempre había cerrado la puerta principal. Después de la intromisión de Lula, también cerraba la trasera. Pero una noche lo acorraló cuando iba a quemar la basura en la incineradora situada en la parte posterior del edificio. Se le acercó sigilosamente por detrás en la oscuridad y lo tocó antes de que se hubiera dado cuenta de que estaba ahí. Esa vez la empujó con más fuerza, de modo que chocó con la incineradora, y levantó el puño diciendo un taco para detenerse justo a tiempo.
    – Hazlo -lo incitó-. Hazlo, Parker.
    Y Will se percató de que estaba enferma, que la impulsaba una necesidad extraña que lo asustaba.
    – No te acerques a mí, Lula -gruñó antes de recoger el cubo de la basura y marcharse corriendo.
    Intentó olvidarse del incidente, pero cada vez que salía de la biblioteca, cada vez que la cerraba al terminar de trabajar, volvía la cabeza para mirar hacia atrás. Se acercó más a Elly, la valoró más, se reconfortó con su bondad.
    Por la noche, cuando volvía a casa, ella se despertaba, se desperezaba y miraba cómo se quitaba la ropa y se metía en la cama junto a ella. Y le abría los brazos, y estaban acostados besándose y susurrando hasta que eran las tantas y la luna empezaba a descender por el cielo. Aunque eran marido y mujer, sus abrazos seguían siendo castos. A veces, Will le acariciaba el pecho; pero, un día, cuando la fecha del parto estaba más cerca, Elly se estremeció, y eso le hizo sentir culpable.
    – Lo siento, cariño. ¿Te he hecho daño?
    – Siempre están algo sensibles cuando falta tan poco.
    Después de eso la besaba y la abrazaba, pero nada más. Eleanor siempre llevaba el largo camisón blanco, y sabía que era porque le daba vergüenza que le viera el cuerpo deformado. Aunque estaba tentado de hacer más, jamás la presionó, sino que se conformaba con besarla. Permanecían con las extremidades entrelazadas y las manos alejadas de las zonas íntimas.
    Hasta que una noche, a principios de diciembre, encontró una nota de Lula en la puerta trasera al salir del trabajo. Era gráfica, obscena, sugiriendo cómo podría satisfacerlo cuando por fin cediera y aceptara su invitación. Esa noche tuvo un sueño. Andaba por el lecho de un arroyo seco de Tejas. Era mediodía y hacía tanto calor que el suelo le quemaba bajo las suelas de las botas. Tenía los labios agrietados y un dolor sordo lo obligaba a andar algo encorvado. Subía con dificultad una colina, jadeante y cansado, y se detenía sorprendido al ver lo que había al otro lado. El valle brillaba tanto que era como si una capa de cielo le hubiera caído encima. Lleno de altramuces azules, parecía reflejar el color cobalto de la bóveda celeste. Una cinta brillante de agua dividía el campo cubierto de flores, altas como las botas de un hombre. Al llegar junto al río se arrodillaba para beber, y el agua le resbalaba por la cara y el cuello de modo que se mojaba la camisa y el chaleco de cuero. Volvía a llenarse la mano de agua y, mientras la sorbía, todavía arrodillado, veía aparecer un par de pies bajo su nariz. Una vaporosa falda amarilla flotaba en la superficie. Alzaba la mirada y se encontraba con unos ojos tan negros como la obsidiana, y con un cabello igual de negro.
    – Hola, Will, ¿me buscabas? -Era Carmelita, una de las mujeres del burdel de La Grange. Tenía sangre mexicana, lo bastante como para que su piel fuera oscura y sus labios rojos como una ciruela madura.
    Se sentaba en cuclillas y cerraba la boca despacio mientras ella ponía los brazos en jarras y se mecía seductora. Tenía los pies muy separados y los muslos se le marcaban bajo la vaporosa falda amarilla. Carmelita metía las manos en el agua y se mojaba perezosamente los brazos. Después, se inclinaba hacia delante hasta que los pechos le colgaban flácidos bajo la blusa de estilo campestre.
    – Oye, Will Parker, ¿qué estás mirando?
    Se enderezaba, todavía con las piernas separadas, y se remangaba la falda para tentarlo con su piel desnuda y su vello púbico. Soltaba una carcajada gutural y se acercaba a la orilla. Con el agua hasta los tobillos, empezaba a lavarse la cara con la falda mojada. Will le sujetaba las caderas con las manos. Ella lo apartaba de inmediato de un empujón y retrocedía corriendo hacia la parte honda del río, sin dejar de reír.
    – ¿Quieres a Carmelita? Ven a buscarla.
    Antes de que terminara de hablar, él ya se estaba quitando el chaleco. Una vez desnudo del todo, se metía en el agua fría del río. Carmelita gritaba y corría, pero él la atrapaba y la giraba, la hacía caer, junto con él, en el agua, que le volvía transparente la ropa. Le mordía un pezón a través de la blusa mojada y ella gritaba de nuevo, riendo. Luego, se retorcía para alejarse luchando contra la corriente mientras se quitaba la ropa y se la tiraba a la cara. Will se abalanzaba hacia ella, se quitaba la ropa de la cabeza y la placaba cuando ella subía la orilla. La besaba voluptuosamente, y su pelo negro mojado se les metía entre las lenguas. Antes de que las ondas que habían creado en el agua desaparecieran río abajo, Will la había penetrado con el dedo. Carmelita arqueaba la espalda animadamente y reía con su voz de contralto. Se revolcaban enloquecidos, y la espalda se les llenaba de arena. Cuando paraban, sin aliento, ella estaba encima apremiándolo con sus expertas caderas.
    – Te gusta, ¿verdad, hombre? -gruñía con voz grave, y lo acogía con poca dulzura y menos pausa. Los ojos le brillaban con picardía mientras lo acariciaba con firmeza-. Esto te gustará más todavía.
    Bajaba hacia él sin invitación, abría la boca y reducía su mundo a un estrecho pasillo donde lo único que importaba era la carne.
    – Will…, despierta. ¿Will?
    Desorientado, abrió los ojos y se encontró, no en un campo de altramuces de Tejas, sino en una cama de hierro; con la cara mojada no en un río, sino empapada en su propio sudor; no con Carmelita, sino con Elly. Tenía el cuerpo tan hinchado como un cactus bajo la lluvia de marzo, y había metido la mano bajo la ropa interior de algodón de Elly, en su cuerpo embarazado.
    Eleanor volvió la cara para mirarlo, sobresaltada. Se mantuvo rígido, demasiado cerca del clímax para arriesgarse al menor movimiento.
    – Estaba soñando -logró decir con voz ronca.
    – ¿Estás ya despierto?
    – Sí. -Apartó la mano y tras ponerse boca arriba, se tapó los ojos con una muñeca-. Perdona -murmuró.
    – ¿Qué soñabas?
    – Nada.
    – ¿Soñabas conmigo?
    Como temió lastimar sus sentimientos, se quedó callado, mientras maldecía mentalmente a Lula, y el sueño, y a su propio cuerpo por necesitar aliviarse.
    – ¿Te da miedo que te toque, Elly?
    – No paras de tocarme.
    – No ahí.
    Silencio.
    – No quiero que me veas -dijo entonces Eleanor-. Las mujeres embarazadas no son demasiado atractivas.
    – ¿Quién te ha dicho eso?
    – Es que no lo son.
    – Te veré cuando nazca el bebé.
    – No demasiado rato. Y, después, no tendré este aspecto.
    Will movió la muñeca y miró el techo mientras pensaba: «No es natural que dos personas se acuesten juntas, después de tanto tiempo de estar casadas y, deliberadamente, no se toquen nunca.»
    – Voy a apagar la lámpara, Elly.
    No hubo respuesta, así que bajó la luz. En medio de la inhabitual oscuridad, notaron el fuerte olor a humo de queroseno.
    – Ven aquí -dijo Will. Le sujetó el brazo y tiró de ella con cuidado-. Ha llegado el momento de hacerlo, ¿no te parece?
    – Will, me gusta cuando me besas y me abrazas, pero no puedo hacer nada más.
    – Ya lo sé. -Encontró sus caderas y la giró hacia él-. Pero me muero de ganas cada noche, preguntándome qué pasaría. ¿Tú no? Seré lo más tierno del mundo -dijo, mientras le levantaba el camisón y la tocaba con ambas manos-. Quiero que sepas algo, Elly -prosiguió antes de besarla en los labios con el corazón acelerado-. Me gustaría que ese niño fuera mío.
    Le exploró la piel como si fuera braille sin dejar nada por descubrir.
    – Ah, Elly… Elly… -murmuró con voz ronca.
    Luego, encontró la mano de Eleanor y se la puso encima, y su respiración se convirtió en una lucha por conseguir aire. Se estremeció y le eyaculó en la mano. Con rapidez. Después, se sintió sanado y renovado, y volvió a tender la mano hacia ella para recompensarla. Pero ella le apartó la mano, suspiró y se acurrucó contra él.
    Will la abrazó mientras las emociones lo purificaban. Pensó en darle las gracias, pero consideró que el momento era demasiado precioso para estropearlo con palabras. Así que le acarició la espalda y el pelo, y a intervalos, cuando necesitaba expresar que se sentía realizado, la acercaba más a él.
    Fuera, una becada solitaria gritó y alzó el vuelo con un sonoro aleteo. El viento se calmó y las copas de los árboles se quedaron inmóviles. Se oyó un cárabo a lo lejos, como el ladrido de un perro al principio y como si preguntara después: «¿Quién eres tú? ¿Quién eres tú?»
    Dentro, Will y Eleanor, con los cuerpos entrelazados, se quedaron dormidos.
    Y ninguno de los dos se acordó de volver a encender la lámpara.

Capítulo 13

    Elly se puso de parto cerca del mediodía del cuatro de diciembre. Había tenido un dolor en la zona lumbar toda la mañana, después había manchado y, a la hora del almuerzo, había tenido las dos primeras contracciones, con quince minutos de diferencia. La segunda fue lo bastante fuerte como para que se sentara en la punta de una silla intentando recuperar el aliento casi un minuto entero. Cuando terminó, se sujetó la espalda y se levantó con dificultad para ir andando como un pato al salón.
    Will estaba trabajando en el cuarto de baño, sentado con las piernas cruzadas en el suelo, silbando. Había abierto una puerta en la pared del salón y suprimido un extremo del porche, que ya tenía una ventana instalada y las cañerías dispuestas. Con el primer sueldo, había comprado con orgullo las piezas del baño. Eran usadas, aunque no por ello la perspectiva de tener ese cuarto los ilusionaba menos a Elly y a él. El lavabo y el retrete estaban guardados en otro sitio, pero la bañera ocupaba ya su lugar entre las reducidas paredes que, a su vez, esperaban para ser terminadas una vez concluyera el trabajo de fontanería.
    Elly se detuvo en la puerta mirando a Will, oyendo cómo silbaba una canción que había estado sonando últimamente por la radio. Manejaba una llave inglesa de cara a la pared de enfrente. Llevaba el sombrero inclinado con gracia hacia atrás. Tenía el ala llena de serrín, y la camisa azul sucia de haberse tumbado en el suelo para trabajar mejor. Elly sonrió cuando desafinó unas cuantas notas.
    Dio un último empujón a la llave inglesa, lo que interrumpió su canción y, luego, la dejó en el suelo con fuerza y comprobó la junta de la cañería con los dedos mientras reanudaba la melodía, en voz baja, entre dientes. Apoyó una rodilla en el suelo, recogió un codo de cobre y se inclinó hacia delante mientras calculaba la altura a la que habría que empalmar las cañerías.
    – Hola -lo saludó Eleanor con una sonrisa afable.
    Will giró el cuerpo y le sonrió.
    – Hola, muñeca.
    – Menuda muñeca -río Eleanor, apoyada en la puerta-. Hinchada como un globo.
    – Ven aquí. -Se sentó con las piernas extendidas y la espalda apoyada en la pared, y le tendió una mano sucia. Se sonrieron en silencio un buen rato-. Aquí -repitió mientras se daba unas palmaditas en el regazo.
    Eleanor se apartó de la puerta y se abrió paso entre las herramientas y las cañerías que había esparcidas por el suelo hasta situarse delante de él.
    – Aquí -insistió Will, dándose otra vez palmaditas en el regazo. Cuando vio que Eleanor se ponía de lado, le advirtió-: No, así no. Así -dijo, y le sujetó un tobillo para situarlo en la cadera opuesta con una sonrisa provocativa-. Siéntate así.
    – Will…, los niños -susurró Eleanor, que volvió la cabeza para mirar con prudencia hacia la puerta.
    – ¿Y qué? -Le sujetó las manos y la obligó a sentarse a horcajadas sobre él con la falda remangada hasta la mitad de los muslos.
    – Pero podrían venir.
    – Y me encontrarían besando a su madre. Sería bueno para ellos -aseguró. Juntó las manos tras la cintura de Eleanor de modo que la barriga de ésta le tocaba la suya.
    – Will Parker… -Sonrió mientras le rodeaba el cuello con los brazos-. Tú eres el que está loco, no yo.
    – Tienes razón, estoy loco por ti.
    Acercó los labios a los de Eleanor para darle un beso largo y apasionado, con lengua y mucho movimiento de las cabezas. Besuquearse en pleno día era algo nuevo para Eleanor. Con Glendon se moderaban de día, quizá ni siquiera eso, porque jamás se les había ocurrido hacer algo así. Pero con Will… ¡Oh, su Will! Era insaciable. No podía llevar la ropa de la colada cerca de él sin que la abordara, y de forma muy agradable. Besaba de maravilla. Antes, nunca se había planteado la calidad de los besos. Pero al estar sentada a horcajadas en el regazo de Will mientras él le succionaba con cuidado la boca con la suya y le acariciaba todos los rincones con la lengua, valoraba lo bien que lo hacía. No se limitaba a besar, se recreaba, persistía y, luego, se retiraba muy despacio, como si no pudiera cansarse nunca de ella. A veces murmuraba sin palabras, a menudo la acariciaba con la nariz, de modo que separarse era tan dulce como lo había sido unirse.
    El beso terminó con la debida reticencia, y con la nariz de Will hundida en el cuello de la blusa de Eleanor y el sombrero en el suelo.
    – Porque tengo las manos sucias, que si no, ya sabes dónde estarían, ¿verdad?
    – ¿Dónde? -preguntó con los ojos cerrados mientras le acariciaba el pelo como a él le gustaba.
    – En la cocina -bromeó tras morderle la clavícula-. Preparándome un bocadillo. Me muero de hambre.
    – Tú siempre te mueres de hambre. -Se rio, y lo apartó de un empujón fingiendo rechazarlo-. ¿Por qué crees que he venido?
    – A avisarme para que vaya a comer -dijo con una sonrisa.
    – ¿Y qué más?
    – Y, en lugar de eso, me has pillado en el suelo y he perdido todo este tiempo aquí en lugar de estar comiendo.
    – ¿Quién quiere comer cuando puede besuquear?
    Will fingió disgusto y se puso el sombrero.
    – Aquí estaba yo, dedicándome a mis cosas, instalando un cuarto de baño cuando, de repente, se me abalanza una mujer. Sí, sí, estaba conectando cañerías sin pensar en nada cuando…
    – Oye, Will -lo interrumpió con alegría-. Adivina qué.
    – ¿Qué?
    – La comida está lista.
    – Bueno, ya era hora. -Intentó levantarse, pero ella siguió sentada en su regazo.
    – Adivina qué más.
    – No sé.
    – Ya voy de parto.
    Will torció el gesto como si le hubieran golpeado la nuez con la llave inglesa.
    – Elly. ¡Oh, Dios mío! No tendrías que estar sentada aquí. ¿Te he hecho daño al tirar de ti? ¿Puedes levantarte?
    – Tranquilo. -Soltó una carcajada al ver lo exagerada que era su reacción-. Estoy esperando una nueva contracción. Y sentarme aquí me ha hecho pensar en otra cosa.
    – ¿Estás segura, Elly? ¿Ha llegado realmente la hora?
    – Estoy segura.
    – Pero ¿cómo puede ser? Sólo estamos a cuatro de diciembre.
    – Dije diciembre, ¿no?
    – Sí, pero… ¡diciembre es un mes muy largo! -exclamó con el ceño fruncido, levantándola con cuidado y poniéndose él también de pie-. Quiero decir que creía que sería más adelante. Creía que tendría tiempo de terminar el cuarto de baño para que estuviera a punto para cuando llegara el bebé.
    – Es lo curioso que tienen los niños -comentó Elly mientras sujetaba las manos sucias de Will y le dirigía una sonrisa tranquilizadora-. No esperan a que las cosas estén hechas. Vienen cuando les parece. Pero escucha, tengo que preparar algunas cosas, así que me iría muy bien que sirvieras la comida para ti y los niños.
    Will estaba hecho un manojo de nervios. Aunque a Elly no tendría que haberle hecho gracia, no pudo evitar sonreír con disimulo. Se resistió a perderla de vista, incluso el breve rato que tardó en dejar a los niños instalados en la mesa con el plato delante. En lugar de servirse la comida la siguió a su dormitorio, donde se la encontró deshaciendo la cama.
    – ¿Qué estás haciendo?
    – Preparando la cama.
    – ¡Eso puedo hacerlo yo! -la reprendió severamente, y entró a toda prisa en la habitación.
    – Yo también. Por favor, Will…, escucha. -Dejó caer la esquina de la colcha y le sujetó con fuerza la muñeca-. Es mejor que me mueva, ¿sabes? Puede que aún falten horas.
    La apartó de la cama por el codo y empezó a tirar de las sáb sucias.
    – No entiendo cómo has podido sentarte ahí, en el suelo cuarto de baño, y dejar que bromeara cuando ya ibas de parto.
    – ¿Y qué más podía hacer?
    – Bueno, no lo sé, pero por el amor de Dios, Elly, te he tirado de los tobillos para que te sentaras en mi regazo. -Cuando vio que hacía ademán de reanudar lo que estaba haciendo, exclamó-: ¡Te he dicho que yo me encargo de la cama! Dime qué quieres que ponga.
    Se lo dijo: periódicos viejos sobre el colchón, cubiertos de capas de franela de algodón absorbente dobladas para formar empapadores gruesos y, encima de eso, la sábana de muselina. Ninguna manta. La cama tenía un aspecto tan austero y daba tanta angustia que, al mirarla, Will se asustó más que nunca. Pero Elly le deparaba una nueva sorpresa.
    – Quiero que vayas al establo y traigas un par de tirantes.
    – ¿Tirantes?
    – Tirantes, sí. De los arreos de Madam.
    – ¿Para qué?
    – Y también podrías empezar a traer agua. Llena el caldero, el depósito de la cocina y la tetera. Tenemos que tener agua caliente y fría a mano. Ve.
    – ¿Para qué? ¿Para qué necesitas los tirantes?
    – Will…, por favor -le insistió, procurando ser paciente.
    Corrió al establo, maldiciéndose por no haber instalado aún el agua corriente, por no haber conectado la caldera con el generador eólico, por no haber caído en la cuenta de que, a veces, los niños llegan antes de tiempo. Tomó los arreos de la pared y toqueteó el cuero para quitarles los tirantes. En menos de tres minutos estuvo jadeando en la puerta del cuarto de baño, donde se la encontró sentada en el borde de una silla de madera con la espalda arqueada, los ojos cerrados y las manos aferradas al asiento.
    – ¡Elly! -gritó, y soltó los tirantes para hincar una rodilla en el suelo delante de ella.
    – Tranquilo -logró decir Elly, sin aliento, con los ojos todavía cerrados-. Ya se me pasa.
    – Siento haberte gritado antes, Elly -se disculpó mientras le tocaba las rodillas, asustado-. No quería hacerlo. Es que estaba asustado.
    – No pasa nada, Will. -Abrió los ojos cuando remitió el dolor y se arrellanó despacio en la silla-. Escúchame. Quiero que extiendas esos tirantes en el suelo del porche y los friegues bien con un cepillo y jabón duro. Por ambos lados. Frota bien alrededor de las hebillas y los agujeros. Y lávate también las manos y las uñas. Luego, hierve los tirantes en un cacharro. Mientras, hierve las tijeras y dos trozos de cordel en otro. Encontrarás las dos cosas en la cocina, en una taza que hay cerca del azucarero. Luego, en cuanto esté caliente el agua, trae un poco aquí, con el jabón duro, para que pueda bañarme.
    – De acuerdo, Elly -respondió sumiso. Se levantó y retrocedió vacilante.
    – Y acuesta a los niños para que hagan la siesta en cuanto acaben de comer.
    Siguió sus instrucciones hasta el último detalle, corriendo porque temía que pasara algo mientras no estaba con ella. Cuando le llevó el barreño grande a la habitación para que se bañara, se la encontró sacando ropa blanca para el bebé de un cajón del tocador: un pelele, una mantita, una camiseta, un pañal. Se quedó mirando cómo catalogaba cada prenda y la ponía cariñosamente en su correspondiente montón. A continuación, sacó la mantilla rosa que había hecho ella misma a ganchillo, y un par de patucos increíblemente pequeños a juego. Se volvió y vio que la observaba.
    Su sonrisa era tan apacible, tan exenta de miedo, que lo tranquilizó un poco.
    – Sé que será una niña -aseguró.
    – A mí también me gustaría.
    Vio cómo Elly recogía el cesto de la ropa sucia, que estaba detrás de la puerta del dormitorio, lo vaciaba y lo preparaba con una guata blanca, recubierta de hule y una sábana de algodón. Luego le puso la mantilla rosa y, por último, una mantita de franela blanca para el bebé.
    – Listos -anunció sonriente mientras miraba el cesto con el mismo orgullo que una reina hubiese mostrado al ver una cuna de oro con un colchón de plumas de ganso.
    Will dejó el barreño en el suelo sin apartar los ojos de Elly, se le acercó y la acarició con ternura bajo la mandíbula.
    – Descansa mientras te traigo el agua.
    – Estoy muy contenta de que estés aquí, Will -le dijo mirándolo, a los ojos.
    – Y vo también.
    No era del todo cierto. Hubiese preferido estar en el coche rumbo al pueblo para ir a buscar al médico, pero ya era demasiado tarde para discutir ese punto. Le llenó el barreño y se fue a la cocina a lavar los platos. Cuando volvió al dormitorio unos minutos después, se encontró a Elly, de pie en el barreño, enjabonada. Estaba medio de perfil, de modo que le pudo ver la espalda y el costado de un pecho. No la había visto nunca desnuda. No fuera de la cama. Su imagen lo conmovió profundamente. Estaba desproporcionada, voluminosa, pero el motivo por el que lo estaba le confería una belleza distinta a todas las que había visto. Se pasó un paño por el bajo vientre y entre los muslos, para limpiar la ruta del bebé esperado, y él se la quedó mirando, sin el menor reparo, sin que se le pasara por la cabeza darse la vuelta. De repente, Elly tuvo otra contracción y se agachó. Aferró el paño con fuerza, de modo que iba cayendo espuma al agua. Will avanzó hacia ella como si lo hubiera impulsado un resorte para rodearle el cuerpo resbaladizo con un brazo y servirle de apoyo mientras le durara el dolor. Cuando éste empezó a remitir, la sujetó para que pudiera sentarse en el borde del barreño, donde se quedó jadeando.
    Will estaba consternado porque se sentía inútil, porque quería hacer más, porque necesitaba hacer algo más que limitarse a reconfortarla. Deseaba que la siguiente contracción le doliera a él.
    – Esta ha sido fuerte -indicó Elly cuando hubo terminado-. Esta vez son más rápidas que cuando nació Thomas.
    – Ven. Arrodíllate.
    Lo hizo, y Will le enjuagó la espalda, los brazos, los pechos, aliviado de tener algo concreto que hacer. Le sostuvo una mano mientras ella salía del barreño y, luego, le secó la espalda.
    – Gracias, Will. Puedo acabar yo sola.
    Mientras él se llevaba el barreño, Elly se puso un camisón limpio y sacó de debajo de la cama un saco de tela blanco de donde extrajo varías hojas secas de gran tamaño dobladas. Siguió a Will a la cocina con ellas en la mano y se lo quedó mirando mientras echaba el agua del barreño por el fregadero y usaba la del fondo para aclararlo antes de secarlo con un trapo. Will no se dio cuenta de que estaba detrás de él, observándolo, hasta que se volvió.
    – ¿Deberías estar aquí?
    – Procura no preocuparte tanto, Will. Hazlo por mí, por favor.
    – No es nada fácil.
    – Ya lo sé -estuvo de acuerdo. Podía ver reflejado en el semblante de Will lo que le costaba mantenerse fuerte, y lo amaba por ser tan valeroso-. Pero ahora tengo que hablarte sobre lo que puede pasar, sobre lo que tienes que hacer.
    – Lo sé todo -aseguró mientras dejaba el barreño-. Lo he leído tantas veces en el libro que es como si lo llevara tatuado en un brazo. Pero leerlo y hacerlo son cosas muy distintas.
    – Lo harás muy bien, Will -lo animó Elly, que se le había acercado para tocarle una mano. Luego buscó con tranquilidad un cazo, echó dentro las hojas, las cubrió de agua del caldero y las puso a cocer a fuego lento.
    – ¿Qué es eso? -preguntó Will. Cada vez se notaba el estómago más tenso.
    – Consuelda.
    Casi tenía miedo de preguntarlo. Tuvo que intentarlo dos veces antes de que las palabras lograran salirle de los labios.
    – ¿Para qué es?
    – Después, si me desgarro, tienes que preparar una cataplasma con ella para aplicármela. Ayuda a cicatrizar la piel y a curar las heridas. Pero tienes que recordar algo: no pierdas tiempo en mí hasta que te hayas encargado del bebé, ¿entendido?
    «Si me desgarro.» Las palabras lo habían impresionado de nuevo. Tuvo que esforzarse en concentrarse para oír el resto de las instrucciones que le daba Elly.
    – Usa sólo los paños esterilizados que he dejado en el tocador. Todo lo demás que vas a necesitar está también ahí. Tijeras, cordeles, compresas, alcohol y gasa para el cordón umbilical del bebé, y vaselina para poner bajo el algodón cuando lo vendes. Pero, antes de hacerlo, tendrás que bañarlo. Asegúrate de tener suficiente agua caliente para ello, y un barreño lleno de agua fría para las sábanas, porque tendrás que cambiarlas cuando el parto haya terminado. Cuando bañes a la niña, no uses jabón duro, sino de glicerina. Asegúrate de que le sujetas la cabeza todo el rato, en cuanto salga de mí, mientras esperas que asome el resto de su cuerpo, y también cuando la bañes. Pero recuerda que, durante todo el proceso, la niña es lo primero. Lo más importante es que consigas que respire, la bañes, la vistas y la mantengas calentita para que no se enfríe.
    – ¡Ya lo sé, ya lo sé! -replicó Will con impaciencia, deseando que no hablara sobre esas cosas. Se había leído las instrucciones para asistir un parto tantas veces que podía recitarlas de memoria. Lo que lo ponía nervioso eran las imágenes que le evocaban.
    – Vamos a andar -dijo entonces Elly en voz baja.
    – ¿Que andemos?
    – Lo acelerará.
    De ser por él, lo hubiera pospuesto indefinidamente. Se sintió culpable por querer prolongar el dolor de Elly, de modo que hizo lo que le había pedido. No se había sentido nunca tan protector como durante las dos horas siguientes, mientras recorrían las pequeñas habitaciones de un lado a otro, arriba y abajo, deteniéndose únicamente con cada nueva contracción. Elly era intrépida; serlo él menos lo hubiera convertido en una carga en lugar de ser un apoyo. Así que se puso la mano de Elly en la sangría del codo y la acompañó como si hubieran ido de paseo al parque del pueblo en plena temporada. Bromeó cuando necesitó que la animaran. Y la calmó cuando necesitó apoyo. Y habló cuando necesitaba charlar. Y averiguó cuántas compresas eran suficientes cuando vio el montón de pedazos rectangulares de guata de algodón envueltos en gasa que había en el tocador.
    A las dos y media, los niños se despertaron y Will les puso la chaqueta de abrigo y los envió fuera a jugar, esperando fervientemente que no volvieran a entrar hasta que se pusiera el sol.
    – Creo que ahora me gustaría echarme -anunció Elly en voz baja poco después de las tres-. Trae los tirantes, cariño.
    Una vez en el dormitorio, se acostó en la cama con un suspiro.
    – Átalos al pie de la cama, tan separados como mis rodillas.
    Se le hizo un nudo en el estómago, tuvo la impresión de que las glándulas salivales le hacían horas extra y se notó las manos torpes. Cuando los tirantes de cuero estuvieron atados, de modo que podía poner las piernas en ellos, le recordaron las sujeciones de una cámara de tortura medieval. Pensaba en lo horrorosos que eran mientras esperaba una nueva contracción de Elly. Y cuando llegó, fue como si los afectara a ambos. Sorprendido, Will sintió, por simpatía, una punzada de dolor que le bajaba por los muslos desde la entrepierna, como a Elly. Fue una contracción fuerte, y larga, que duró casi un minuto, muy superior a las anteriores.
    – Lávate de nuevo las manos, Will -susurró Elly tras descansar un momento, jadeando, una vez hubo terminado-. Y córtate bien las uñas. Ya no falta mucho.
    ¿Que se cortara las uñas? No preguntó por qué. Temía saberlo. Si había problemas, tendría que ayudarla por dentro.
    Se frotó los nudillos hasta que le dolieron y se cortó las uñas todo lo que pudo con las tijeras esterilizadas, reprimiendo su pánico. Por Dios, ¿por qué no había actuado en contra de la voluntad de Elly y había ido al pueblo a buscar al médico en cuanto había tenido la primera contracción? ¿Y si el bebé tenía el cordón umbilical enrollado alrededor del cuello? ¿Y si Elly tenía una hemorragia? ¿Y si los niños entraban en pleno parto?
    Como si pensar en ellos los hubiera conjurado, los dos entraron en la cocina llamando a su madre.
    Will salió del dormitorio para detenerlos, y se manchó las manos esterilizadas cuando las puso en el pecho de Donald Wade y de Thomas para impedirles que se dirigieran directamente a la puerta cerrada de la habitación de su madre.
    – ¡Quietos ahí, vaqueros! -Puso una rodilla en el suelo y los acercó a él.
    – ¡Tenemos que enseñarle una cosa a mamá! -soltó Donald Wade, que llevaba un nido de pájaro en las manos.
    – Tu mamá está descansando.
    – ¡Pero mira lo que hemos encontrado! -insistió Donald Wade intentando avanzar hacia la puerta. Will le sujetó el brazo.
    – ¿Os acordáis de cuando vuestra mamá os contó que un día el bebé iba a ir a parar al cesto? -Los dos pequeños dejaron de forcejear y miraron a Will con una curiosidad inocente-. Bueno, pues el bebé nacerá muy pronto, y vuestra madre no se sentirá muy bien mientras eso suceda, pero es igual que cuando nacisteis vosotros, de modo que no tenéis por qué asustaros, ¿entendido? -dijo, y tras pellizcarles con suavidad el cuello, añadió-: Ahora tenéis que portaros bien. Donald Wade, toma unas cuantas galletas y lleva a tu hermano fuera, y no volváis a entrar hasta que os llame, ¿de acuerdo?
    – Pero…
    – Escucha, no tengo tiempo para discutir porque vuestra mamá me necesita. Pero si haces lo que te pido, os llevaré al cine muy pronto. ¿Trato hecho? -Donald Wade vaciló. Miró primero a Will y, después, la puerta cerrada.
    – ¿A ver a Hopalong Cassidy?
    – Faltaría más. Venga, salid -ordenó con un empujoncito para dirigirlos hacia la cocina y el bote de las galletas.
    En cuanto estuvieron fuera, volvió a lavarse las manos, regresó corriendo al dormitorio, movió la puerta con la bota y la cerró del todo con un hombro.
    – Los niños… Les he prometido que los llevaría al cine y los he mandado fuera con un puñado de galletas. ¿Cómo estás? -Se acercó a la cama y se sentó en la silla que había a un lado de ella.
    – Me duele -se rio Elly entre dientes, sujetándose la barriga.
    Will hizo amago de acariciarle la frente.
    – No me toques, Will. No debes hacerlo.
    Apartó la mano limpia a regañadientes y se sentó apenado, esperando, sintiéndose inútil.
    La siguiente contracción la levantó del colchón por la cintura e hizo que Will se pusiera de pie y se inclinara hacia ella para ver cómo se le contraía el rostro, separaba las rodillas y sujetaba fuertemente con las manos los barrotes de hierro del cabecero. Cuando contuvo el aliento, él lo contuvo también. Cuando hizo una mueca, él la imitó. Cuando apretó los dientes, él apretó los suyos. Los sesenta segundos que duró la contracción le parecieron más largos que su estancia en la cárcel.
    Al final, abrió los ojos y lo miró, aún aturdida.
    – Ha llegado el momento, Will -logró decir-. Ahora lávame con alcohol y ayúdame a encontrar los tirantes.
    Will se dirigió al pie de la cama con manos temblorosas, le remangó el camisón y echó un vistazo. Por Dios, cómo tenía que dolerle. Estaba hinchada, distendida, deformada más allá de lo que hubiese creído posible. Podía ver el bulto de la cabeza del bebé justo sobre la entrepierna. Elly tenía los genitales inflamados como si se los hubiera picado una abeja, y había manchado la ropa de cama de rosa pálido. Se le hizo un nudo en la garganta, pero salió de su estupor cuando Elly arqueó la espalda y de su cuerpo salió de golpe un chorro de líquido transparente que empapó la sábana. Verlo le hizo actuar. Sabía qué era, sabía que significaba que el bebé presionaba hacia abajo, preparándose para llegar al mundo.
    De repente, tuvo claro cuál era su propósito y, a la vez, se acabaron todos sus miedos. Se le relajó el estómago. Dejaron de temblarle las manos. Sus nervios desaparecieron al darse cuenta de que tanto el bebé como su madre lo necesitaban. Y lo necesitaban competente.
    Le limpió la barriga, los muslos y los genitales con una compresa empapada en alcohol. El líquido le picó donde se le habían partido las cutículas al lavarse los dedos con el cepillo, pero apenas lo notó. También frotó con alcohol los tirantes: antes de levantarle con cuidado los talones y pasarle las piernas por los lazos hasta sujetarle las rodillas. Luego, puso otra sábana de franela limpia doblada bajo su cuerpo.
    – ¡Will! -jadeó Elly al tener otra contracción.
    – Sí, amor mío -contestó Will en voz baja, sin moverse de su sitio, observando atentamente todos sus movimientos a medida que el dolor se intensificaba.
    – ¡Wiiiiill! -exclamó con voz ronca cuando la contracción alcanzó su punto máximo.
    Will le puso las manos bajo los muslos y la ayudó a superarla. Notó cómo los músculos se le tensaban cuando levantaba el cuerpo y, cuando se le relajaron, alzó los ojos para mirarla. Vio que tenía la frente empapada de sudor, lo mismo que los mechones de pelo, que se le habían oscurecido hasta tener el color de la barba de una mazorca. Al ver que se humedecía los labios, resecos y agrietados, con la lengua, pensó en el tarro de vaselina que no se atrevía a tocar. Antes de que se le hubieran secado los labios, Elly tuvo otra punzada de dolor y, entonces, Will vio la cabeza del bebé.
    – ¡Ya la veo! -exclamó-. ¡Venga, cariño, una vez más y ya estará aquí!
    Esperó con las manos extendidas a modo de bienvenida, sin atreverse a desviar la mirada del pelo oscuro que entonces ya era claramente visible. Elly arqueó el cuerpo, se le tensaron las piernas en las sujeciones y se aferró con las manos a los barrotes de la cabecera. Un grito rasgó el aire, y Will averiguó qué era el perineo al ver cómo Elly se desgarraba. Pero no tuvo tiempo para pensar en ello, porque en ese mismo instante salió por completo la cabeza del bebé, mirando hacia atrás, como estaba previsto, boca abajo y resbaladiza en sus manos. Entonces, como si fuera un milagro, se volvió de lado, siguiendo el devenir normal de las cosas, y él la acogió en la palma, diminuta, reluciente y colorada.
    – Ya le salió la cabeza, cariño. ¡Oh, Dios mío, tiene las cejas morenas!
    La cabeza deformada del bebé era terriblemente morena y estaba marcada por los rigores del parto, pero la advertencia del libro le fue útil a Will, que se dijo que era de esperar; el bebé no iba a asfixiarse por que el perineo le apretara el cuello. Se obligó a no dejarse llevar por el pánico y a no intentar tirar de la niña.
    – Tranquila, pequeñaja -murmuró al bebé-. Tengo que limpiarte la boquita.
    Como si la naturaleza supiera exactamente lo que hacía, concedió el tiempo suficiente a Elly para que descansara y a él para que metiera el dedo en la boca del bebé y la limpiara antes de que Elly empujara y apareciera el hombro inferior de la niña, seguido del superior, y de que por fin, de golpe, se produjera el parto completo. Un bebé con la carita morena fue a parar a las manos expectantes de Will, unido aún a su madre por medio de un cordón umbilical delgado y ondulado. Sintió su cuerpecito escurridizo y mojado, lo que le llenó el corazón de una emoción extraordinaria y le iluminó el semblante con una sonrisa de asombro.
    – ¡Ya está aquí, Elly, ya ha nacido! Y tenías razón. Es una niña. Y… ¡Oh, Dios mío! ¡Es más pequeña que mis manos!
    Mientras hablaba, dejó su preciosa carga en la barriga de Elly, que jadeaba durante el breve respiro natural que sigue al parto. Elly soltó la cabecera de la cama y tendió la mano hacia la cabecita de la niña para acariciarla a la vez que se esforzaba por levantar la suya para verla, con una sonrisa cansada. Cuando volvió a recostarse en la almohada, rio mientras las lágrimas le resbalaban hacia las sienes.
    – ¿Es bonita?
    – Es lo más penoso que he visto en mi vida -dijo Will, y soltó una carcajada de alivio.
    Hasta que Elly tuvo una réplica tan dolorosa que gruñó, contrajo la cara y se quedó lívida. Entonces Will dejó a la pequeña en la cama e intentó ayudar a Elly a superar la segunda oleada de contracciones. Pero la placenta se negaba a ser expulsada. Elly se dejó caer, jadeante, al borde de la extenuación, con los párpados temblorosos. Otra contracción tuvo el mismo resultado, y a Will se le hizo un nudo terrible en la garganta mientras hacía lo que sabía que tenía que hacer. Le puso una mano en el bajo vientre para presionar con la base de la palma la parte superior del útero y manipularlo para crear una contracción artificial. Elly gimió e intentó mecánicamente apartarle la mano. Él se recordó que tenía que hacerle daño para ayudarla. Le escocían los ojos. Se los secó con el hombro y juró qué no la dejaría nunca embarazada. Metió la mano en su cuerpo dolorido para liberar la placenta a la vez que le masajeaba el vientre. De repente, notó que la situación cambiaba y que el cuerpo de Elly asumía el mando. Se le contrajo el abdomen y, gracias a su ayuda, la placenta se liberó en su interior, de modo que descendió hasta formar una ligera hinchazón bajo el vello apelmazado.
    – Venga, Elly, cariño, un empujón más y podrás descansar.
    De algún lugar oculto, Elly sacó las fuerzas necesarias para hacer un esfuerzo increíble que le hizo expulsar un último chorro de líquido que incluía la placenta y la separaba totalmente de la vida que había sostenido durante nueve meses.
    Will relajó los hombros. Cerró los ojos, inspiró hondo y se secó la frente con una manga.
    – Muy bien, cariño -la alabó sencillamente-. Ya está. Ahora, espera un momento.
    Tenía las manos extraordinariamente tranquilas cuando ató el primer nudo a pocos centímetros del cuerpo del bebé y dejó el espacio suficiente entre éste y la segunda constricción para que las tijeras cumplieran su cometido. Las hojas plateadas se encontraron y el bebé ya vivía por su cuenta.
    «¡Respira! ¡Respira! ¡Respira!»
    La palabra retumbaba en la cabeza de Will mientras levantaba a la niña y veía cómo adoptaba la postura fetal en sus manos. Repasó mentalmente las distintas instrucciones para lograr que un recién nacido respirara por primera vez. Una nalgada rápida. Agua fría. Respiración artificial. Pero hacer cualquiera de esas cosas a alguien tan diminuto se le antojaba sádico.
    «Venga, chiquitína, respira… ¡Respira! -Pasaron quince segundos y, luego, treinta-. No me hagas utilizar agua fría. Y preferiría cortarme la mano antes que darte una bofetada.»
    Oyó que los niños se acercaban y llamaban desde el otro lado de la puerta. Apenas se fijó en ellos. El corazón le latía muy rápido. Estaba desesperado. Zarandeó con cuidado al bebé. «¡Respira, maldita sea, respira!» Presa de pánico, lanzó a la pequeñina unos veinte centímetros hacia arriba para recogerla al caer. Un segundo después de golpear sus manos, abrió la boca, soltó un hipido, empezó a agitar las cuatro extremidades y a berrear con la vocecita más débil que pueda imaginarse. Era un búa, búa, búa intermitente, acompañado de una cara cómica con los labios apretados, la nariz chata y el movimiento de los puñitos en el aire. Era un llanto suave, pero saludable y maravillosamente irritado por haber sido tratada de una forma tan brusca el primer minuto que estaba en este mundo.
    Will bajó los ojos hacia el rostro ensangrentado, oyó la queja y soltó una carcajada. De alivio. De felicidad. Besó la nariz minúscula y pensó: «Muy bien, pequeña. Eso es lo que queríamos oír.»
    – Está respirando -le dijo entonces a su mujer-. Y es bonita, y lo tiene todo normal. -De repente, se puso serio-. Estás tiritando, Elly.
    El minuto que Will se había concentrado en su tarea, Elly se había enfriado y había empezado a temblar. Era natural, porque tenía las piernas húmedas y la ropa de cama estaba empapada debajo de ella. Dios santo, un hombre necesitaba seis manos en un momento como aquél.
    – Estoy bien -lo tranquilizó-. Ocúpate primero de ella.
    No era fácil, pero no tenía demasiada elección, dado que lo que Elly le ordenaba coincidía con lo que había aprendido de memoria. Hasta entonces, todo había seguido un orden natural perfecto. Había hecho lo que indicaba el libro y esperaba seguir teniendo suerte. Pero se detuvo el tiempo suficiente para dejar con cuidado el bebé, sacar las piernas de Elly de los tirantes, bajárselas y tapárselas.
    – Volveré en cuanto la haya bañado -comentó, tras darle un beso suave en los labios-. ¿Estarás bien?
    Elly asintió débilmente y cerró los ojos.
    Cargó el bebé en un brazo, abrió la puerta con la otra y se encontró con Donald Wade y Thomas en el otro lado, llorando lastimosamente, juntos de la mano.
    – Hemos oído gritar a mamá.
    – Ya está mejor… Mirad -dijo, y se arrodilló. Ver el bebé colorado berreando hizo que dejaran de llorar de repente-. Tenéis una hermanita. -Donald Wade se quedó boquiabierto. El pequeño Thomas tenía las pestañas cargadas de lágrimas. Ninguno de los dos dijo nada-. Acaba de nacer.
    Volvieron a gimotear al unísono.
    – ¡Quiero ver a mamáaaa!
    – ¡Mamáaaa!
    – Está bien, ¿lo veis? -preguntó a la vez que abría un poco la puerta para que pudieran asomarse y confirmarlo. Lo único que vieron fue a su madre acostada en la cama con los ojos cerrados. Will cerró la puerta-. Shhh. Está descansando, pero más tarde entraremos todos a verla, en cuanto hayamos bañado al bebé. Venid conmigo, puede que tengáis que ayudarme.
    – ¿En la bañera de verdad? -Parecían hipnotizados.
    – No, todavía no está instalada.
    – ¿En el fregadero?
    – Sí.
    Acercaron un par de sillas, que situaron una a cada lado de Will y, desde ellas, observaron cómo éste bajaba a su hermana hacia una palangana con agua caliente. La pequeña dejó de llorar al instante. Mecida en las manos grandes de Will, se estiró, abrió los ojos oscuros y vio el mundo por primera vez. Thomas acercó un dedo vacilante como para comprobar si era de verdad.
    – No. Todavía no hay que tocarla. -Thomas apartó el dedo y miró respetuosamente a Will.
    – ¿De dónde ha salido? -quiso saber Donald Wade.
    – De dentro de vuestra madre.
    – Imposible -soltó Donald Wade, escéptico.
    Will soltó una carcajada y movió al bebé en el agua.
    – En serio. Estaba acurrucada dentro de ella como una mariposa en su crisálida. Habéis visto alguna crisálida, ¿verdad? -Claro que sí. Con una madre como la suya, los niños tenían que haber visto crisálidas desde que eran lo bastante mayores para pronunciar la palabra-. Si una mariposa puede salir de una crisálida, ¿por qué no va a poder salir una hermanita de una madre?
    Como ninguno de los dos tenía respuesta para eso, lo creyeron.
    – ¡No tiene pito! -comentó entonces Donald Wade.
    – Es una niña. Las niñas no tienen pito.
    Donald Wade observó la piel rosada de su hermana y, después, alzó los ojos hacia Will.
    – ¿Le saldrá?
    – No.
    Donald Wade se rascó la cabeza.
    – ¿Qué es eso? -preguntó entonces, y señaló con un dedo lo que quería identificar.
    – Será el ombligo.
    – Oh. -Y, tras reflexionar un momento, dijo-: No se parece al mío.
    – Ya se parecerá.
    – ¿Cómo se llama?
    – Eso tendrás que preguntárselo a tu madre. La niña soltó un hipido y los niños se rieron. Después, se quedaron mirando muy atentos cómo Will la lavaba con jabón de glicerina. Se lo extendió por el cuero cabelludo, por las larguiruchas piernas, entre los deditos de los pies y de las manos, que tenía que obligarle a abrir. Tan frágil, tan perfecta. Jamás había tocado una piel tan suave, jamás había manejado algo tan delicado. En lo que tardó en bañarla por primera vez, esa personita se había metido tan profundamente en el corazón de Will que ya nunca dejaría de ocupar un lugar en él. Daba igual que no fuera suya. Para él, lo era. ¡La había traído al mundo! ¡La había obligado a respirar por primera vez y le había dado su primer baño! Era imposible que a un hombre tan feliz le importara de quién era la semilla de esa nueva vida que lo estaba haciendo sentir tan realizado. Esa niña sería una hija para Will Parker y conocería el amor de un padre y una madre.
    La dejó sobre una toalla suave, le limpió la cara y las orejas, y le secó todos los rincones del cuerpo, sintiendo un entusiasmo creciente que le hacía dibujar una dulce sonrisa. La pequeña se enfrió y se echó a llorar.
    – Tranquila, cielo, lo peor ya ha pasado -murmuró Will-. Enseguida estarás calentita. -Le sorprendió disfrutar de este primer monólogo con la pequeña. Se dio cuenta de que nadie hubiese podido evitar hablar con alguien tan tierno.
    Will se ocupó entonces del cordón umbilical, al que aplicó alcohol y una venda de algodón. Luego, le puso vaselina en la tripa antes de sujetar bien el vendaje y de ponerle el primer pañal. Cada vez que intentaba mover la mano para sujetárselo, la pequeña retrocedía como un resorte. Los niños se rieron. La pequeña doblaba los brazos cuando él intentaba pasárselos por las mangas del pelele. Los niños se rieron un poco más. Cuando Will fue a recoger un patuco rosa, Donald Wade estaba aguardando orgulloso para dárselo.
    – Gracias, kemo sabe -dijo Will, y puso el patuco en un piececito flácido. Thomas esperaba para entregarle el otro-. Gracias, Thomas. -Le acarició el pelo.
    Cuando la niña estaba preparada para entregársela a su madre, Will la cargó con cuidado.
    – Vuestra madre quiere verla y, dentro de quince minutos más o menos, querrá veros a vosotros, así que lavaos las manos, peinaos y esperad en vuestro cuarto. Cuando esté a punto, os avisaré, ¿de acuerdo?
    Will se detuvo delante de la puerta cerrada del dormitorio para contemplar a la niña, que lo observaba con la mirada perdida. Estaba quieta, callada. Tenía los puños cerrados como capullos de rosa y el pelo fino como una tela de araña. Cerró los ojos y le besó la frente. Olía mejor que nada en el mundo. Mejor que el bacón siseante. Mejor que el pan al hornearse. Mejor que el aire fresco.
    – Eres preciosa -susurró, sintiendo que el corazón le rebosaba de un amor completamente inesperado-. Creo que tú y yo vamos a llevarnos muy bien.
    Empujó la puerta para abrirla, entró en el dormitorio y cerró con la espalda.
    Elly estaba durmiendo. Estaba demacrada y exhausta.
    – ¿Elly?
    Elly abrió los ojos y lo vio con el bebé en los brazos, la camisa salpicada de agua, las mangas remangadas hasta los codos, el pelo alborotado y una sonrisa tierna en los labios.
    – Will -suspiró sonriente, estirando un brazo.
    – Aquí la tienes. Y más presentable que antes.
    Dejó a la niña en el brazo de Elly y vio que ésta retiraba un poquito la manta de debajo del mentón del bebé para verlo mejor. Sintió una enorme variedad de emociones. Amor por la mujer, felicidad por la llegada de la niña y, en un rincón de su alma, el lamento de un hombre solitario que no sabría nunca si su propia madre lo había sostenido así alguna vez, si le había sonreído con esa dulzura, si le había recorrido la cara con la yema de un dedo de ese modo y le había besado la frente con esa veneración que hizo que casi le faltara el aire mientras observaba la escena.
    Lo más probable era que no. Se arrodilló junto a la cama y dobló la punta de la suave mantita de franela del bebé. Lo más probable era que no. Pero lo compensaba ver cómo Elly prodigaba a esa maravillosa criaturita el amor que él jamás había conocido.
    – Oh, Will, ¿verdad que es guapa?
    – Ya lo creo. Igual que tú.
    Elly alzó los ojos y volvió a bajarlos cuando el bebé le cerró la manita alrededor del dedo meñique.
    – Oh, yo no soy guapa, Will -se quejó.
    – A mí siempre me lo has parecido.
    La otra manita de la niña sujetó un dedo de Will. Unidos por ella, marido y mujer compartieron un intervalo de intimidad. Will le puso fin a regañadientes.
    – Será mejor que me ocupe de ti, ¿no crees? Hay que lavarte y ponerte ropa limpia.
    Muy a su pesar, Elly renunció a la niña, y Will la dejó en el cesto. Con una rodilla en el suelo, le rodeó bien el cuerpecito con la mantilla rosa.
    – Duerme, preciosa -murmuró, tocándole el pelo con la punta de un dedo.
    Cuando se levantó, vio que Elly lo estaba mirando y, de repente, le dio vergüenza. Había tenido que aprender a hablar con los niños y le había llevado semanas sentirse cómodo con ellos. Y, sin embargo, en menos de una hora, había empezado a murmurar palabras cariñosas a un bebé que ni siquiera podía entenderlas. Se metió los pulgares en los bolsillos traseros de los pantalones en un gesto inconsciente que indicaba que Will Parker se sentía perdido.
    – La he puesto boca abajo como me dijiste -comentó, sin dejar de moverse, nervioso, mientras un amor profundo enternecía la sonrisa de Elly-. Voy… Voy a buscar el agua para bañarte y… enseguida vuelvo -soltó.
    – Te amo, Will -dijo Elly. Conocía bien esa expresión, esa expresión apaciguada que adoptaba cuando las cosas eran tan perfectas que lo superaban. Conocía la postura, con los pulgares en los bolsillos e inmóvil como un muerto, que significaba que algo le afectaba profundamente, algo bueno, que a veces no acababa de creerse. Entonces Elly quería tenerlo cerca para poder tocarlo-. Antes ven aquí -le pidió, y él la obedeció, pero guardó una distancia prudente, como si tocar la cama fuera a lastimar a Elly-. Aquí, a mi lado.
    Will se sentó con cuidado en la cama, y Elly tuvo que incorporarse y tirar de él hacia ella para poder darle el abrazo que sabía que necesitaba.
    – Lo has hecho bien, Will. Lo has hecho muy bien.
    – Voy a hacerte daño tumbado sobre ti de esta forma, Elly.
    – Tú nunca me haces daño.
    De repente, se estaban abrazando con muchísima fuerza. Will volvió la cara y le habló al oído.
    – ¡Dios mío, es tan bonita!
    – Sí. ¿No te parece un milagro?
    – No imaginaba que me sentiría así cuando la sujetara por primera vez. Daba igual que no fuera mía. Ha sido como si, en realidad, lo fuera.
    – Lo sé. Puedes quererla todo lo que quieras, Will, y haremos como si lo fuera. Dentro de un año te estará llamando papá.
    Will cerró los ojos con fuerza y llevó los labios a la sien de Elly. Luego, hizo un esfuerzo para incorporarse.
    – Será mejor que vaya a buscar esa agua caliente, mamá. Los niños están esperando para entrar a verte.
    Pasó un paño suave con el jabón del bebé por las extremidades cansadas y las partes doloridas de Elly. Preparó una cataplasma de consuelda, la aplicó en la piel desgarrada y la fijó con una compresa de algodón y con la ropa interior de algodón. La ayudó a ponerse un sujetador blanco limpio, que le abrochó antes de darle un camisón limpio y de mirar cómo se lo ponía. Cambió la ropa de cama y puso a Elly de vuelta en ella antes de llevarse las sábanas sucias para ponerlas en remojo. Finalmente, fue a buscar a los niños, que estaban esperando en su habitación con la misteriosa docilidad que las ocasiones solemnes imponen a los pequeños.
    – ¿Preparados?
    Asintieron en silencio. Will contuvo una sonrisa: Donald Wade se había peinado hacia atrás el pelo, que se había alisado echándose agua, y había hecho lo mismo con el de su hermano, de modo que las dos cabecitas estaban tan lisas como el trigo cuando sopla un ciclón.
    – Vuestra madre os está esperando.
    Se detuvieron en la puerta del dormitorio de su madre, tomados de la mano de Will, y lo miraron con ojos inquisitivos.
    – Adelante, acercaos, pero no saltéis sobre la cama.
    Se situaron cada uno a un lado de Elly para observarla como si se hubiera convertido en un personaje de las fábulas que les contaba: alguien mágico y esplendoroso.
    – Hola -dijo su madre mientras les sujetaba las manos.
    La miraron como si se hubieran quedado mudos.
    – ¿Habéis visto a vuestra hermanita?
    – Adudamos a Ui a bañala.
    – Y lo ayudamos a vestirla.
    – Ya lo sé. Will me lo ha contado. Y me ha dicho que los dos lo habéis hecho muy bien. -Los niños sonrieron, orgullosos-. ¿Os gustaría volver a verla?
    Movieron la cabeza para asentir con tanta fuerza como los caballos cuando hacen tintinear un arnés.
    – Acércala, cariño -pidió Elly a Will.
    Estaba dormidita. Cuando Will la dejó en el brazo de Elly, se llevó la manita a la boca y chupó con tanta energía que hizo ruido. Los niños se rieron, y Will se arrodilló junto a la cama, en la que apoyó los codos. Y así se pasaron unos minutos, contemplando a la niña, como si el asombro los hubiera privado de voz.
    – ¿Cómo deberíamos llamarla? -preguntó Elly por fin tras alzar los ojos-. ¿Sabes algún nombre bonito, Will? -Pero Will se quedó en blanco-. ¿Y tú, Donald Wade, cómo quieres que se llame?
    Donald Wade no tenía más idea que Will.
    – ¿Se te ocurre algún nombre, Thomas?
    Claro que no. Se lo había preguntado por pura gentileza, para que no se sintiera excluido. Así que, cuando no respondió, siguió hablando.
    – Había pensado ponerle Lizzy -comentó, tocando el pelo del bebé con un nudillo-. ¿Qué os parece?
    – ¿Lizzy? -Donald Wade arrugó la nariz.
    – ¿Por la lagatija? -intervino Thomas.
    Todos soltaron una carcajada.
    – ¿De qué lagartija hablas, hijo?
    – De la de la historia que nos contaste sobre por qué las lagartijas tienen bultitos en el cuerpo -le recordó Donald Wade.
    – Oh… -Siguió toqueteando el fino pelo negro de la cabecita del bebé-. No. Se llamará Lizzy, pero no por la lagartija. Sí, Lizzy. Elizabeth Parker.
    – ¿Parker? -Will miró rápidamente a Elly.
    – Bueno, tú la has traído al mundo, ¿no? Te mereces un reconocimiento por algo así.
    Dios santo, estaba a punto de explotar. Esa mujer se lo daría todo. Todo. Acarició la cabecita de la niña y la sien con el dorso de un dedo.
    «Lizzy -pensó-. Lizzy Parker, tú y yo vamos a querernos mucho, cielo.» Tocó con una mano el pelo de Elly, rodeó el trasero de Donald Wade con el brazo libre y acarició la pierna de Thomas, al otro lado de Elly. Y, mientras sonreía a Lizzy Parker, se dijo: «El paraíso no es nada comparado con ser el marido de Eleanor Dinsmore.»

Capítulo 14

    La sonrisa de Will anunció la buena nueva a la señorita Beasley antes incluso que sus palabras.
    – Ha sido niña.
    – Y usted la trajo al mundo.
    – No era tan difícil después de todo -aseguró tras encogerse de hombros y ladear la cabeza.
    – No sea tan modesto, señor Parker. Yo me desmayaría del susto si tuviera que atender un parto. ¿Fue todo bien?
    – Perfectamente. Empezó ayer hacia mediodía y terminó alrededor de las tres y media. Se llama Lizzy.
    – Lizzy. Un nombre muy bonito.
    – Lizzy P.
    – ¿Lizzy P.? -preguntó la señorita Beasley con una ceja arqueada.
    – Sí. -Temblaba de emoción, algo muy inusual en él.
    – ¿Y a qué se debe la «P»?
    – A Parker. Figúrese, le ha puesto mi nombre a la niña. El nombre de un vagabundo bueno para nada que ni siquiera sabe de dónde sacó ese apellido. Espere a verla, señorita Beasley. Tiene el pelo tan negro como el carbón, y unas uñas tan pequeñitas que apenas se distinguen. ¡Nunca había visto un bebé tan de cerca! Es increíble.
    La señorita Beasley sonrió encantada mientras contenía el pesar por el hijo que nunca tuvo, por el marido que nunca pudo alegrarse de ello.
    – Felicite a Eleanor de mi parte y dígale que espero que Lizzy empiece a visitar la biblioteca en cuanto cumpla cinco años. Nunca es demasiado pronto para despertar el interés de los niños por los libros.
    – Se lo diré, señorita Beasley.

    Los inmediatamente posteriores al nacimiento de la niña fueron días especiales: Will se despertaba al oír que Lizzy se volvía en el cesto, se levantaba con Elly para girarla y le decía cositas cariñosas. Los dos se reían juntos cuando el bebé notaba aire frío en su piel y arrugaba la carita preparándose para el adorable llanto tenue que todavía no se había convertido en una molestia. Y cada mañana Will preparaba el desayuno a los niños, llevaba una bandeja a Elly, a la que daba un beso, y bañaba después a Lizzy P. antes de lavarle los pañales y tenderlos para que se secaran. Le cambiaba el pañal a Lizzy siempre que lograba llegar antes que Elly. Quitaba el polvo de la casa y le dejaba el ruiseñor azul en la mesilla de noche. Hasta que a Elly le subió la leche, esterilizaba las tetinas, preparaba la leche diluida y los biberones. Cocinaba, daba de cenar a los niños y les ponía el pijama antes de darles un beso de despedida a ellos, a Elly y a Lizzy, y se iba al pueblo.
    Pero después llegaba lo mejor. Tras el largo día, regresaba a casa y holgazaneaba unos minutos en la cama con la pequeña entre él y Elly, mientras ambos observaban cómo dormía, o tenía hipo o bizqueaba o se chupaba el puño. Y ellos soñaban con el futuro de la niña y con el de ellos, y se miraban a los ojos y se preguntaban si habría otra como ella, una de ambos.
    Disfrutaron de tres gloriosos días así antes de que cayeran las bombas.
    El domingo Elly estaba acostada en la cama escuchando cómo la Filarmónica de Nueva York interpretaba la Sinfonía número 1 de alguien llamado Shostakovich por la radio cuando, de repente, la voz de John Daly anunció: «¡Los japoneses han atacado Pearl Harbor!»
    Al principio, no lo comprendió del todo. Luego, se dio cuenta de la tensión de voz de Daly y se incorporó de golpe.
    – ¡Will! ¡Ven rápido! -gritó.
    Como creyó que le pasaba algo a ella o a la niña, Will llegó corriendo.
    – ¿Qué ocurre?
    – ¡Nos han bombardeado!
    – ¿Quiénes?
    – Los japoneses… Escucha.
    Lo escucharon, como todo el país, el resto del día. Oyeron hablar del hundimiento de cinco acorazados estadounidenses en una pacífica isla hawaiana, de la destrucción de ciento cuarenta aviones y de la pérdida de más de 2.000 vidas de ciudadanos estadounidenses. Oyeron la voz de Kate Smith cantando God Bless America y la banda del Ejército de Estados Unidos tocando el himno nacional. Oyeron las alertas de oscurecimiento de las poblaciones para dificultar posibles ataques enemigos en el litoral occidental, donde se temía una invasión japonesa y donde millares de voluntarios corrieron a alistarse en las Fuerzas Armadas. Se contaban historias increíbles de hombres que se habían levantado de la mesa de un restaurante dejando el plato a medias para ir a la oficina de reclutamiento más cercana y se habían encontrado con que la cola de voluntarios, una hora después de las primeras informaciones radiofónicas, ya tenía una longitud de ocho manzanas.
    En Whitney, Georgia, a poca distancia en avión de otra costa vulnerable, Will y Elly apagaron las luces pronto y se acostaron preguntándose qué les depararía el día siguiente.
    Fue la voz del presidente Roosevelt.
    Ayer, 7 de diciembre de 1941, una fecha que será recordada con infamia, los Estados Unidos de América fueron atacados repentina y deliberadamente por fuerzas navales y aéreas del Imperio de Japón. Además, se ha informado que diversas embarcaciones estadounidenses fueron torpedeadas en alta mar entre San Francisco y Honolulú.
    Ayer, el Gobierno japonés también lanzó un ataque contra la península de Malaca.
    Anoche, el Ejército japonés atacó Hong Kong.
    Anoche, el Ejército japonés atacó Guam.
    Anoche, el Ejército japonés atacó las islas Filipinas.
    Anoche, los japoneses atacaron la isla de Wake.
    Y esta mañana, los japoneses han atacado Midway…
    Las hostilidades existen. Es innegable que nuestro pueblo, nuestro territorio y nuestros intereses se encuentran en grave peligro.
    Con confianza en nuestras Fuerzas Armadas, con la determinación ilimitada de nuestro pueblo, obtendremos el inevitable triunfo con la ayuda de Dios. Pido al Congreso que declare que desde el vil ataque sin provocación de Japón del domingo, siete de diciembre, ha existido un estado de guerra entre Estados Unidos y el Imperio japonés.
    Will y Elly miraron el aparato de radio. Y luego se miraron.
    «Ahora no -pensó Elly-. Ahora que todo iba bien, no.»
    «Se acabó -pensó Will-. Me iré como cientos de hombres más.»
    Le sorprendió sentir la misma indignación que los demás estadounidenses: por primera vez conocía la equidad de las «cuatro libertades» del presidente Roosevelt porque por primera vez gozaba de todas ellas. Y ser cabeza de familia hacía que fueran más importantes aún.
    Esa noche, en la cama, le dio vueltas a la cabeza, incapaz de dormirse. Elly estaba tensa. Después de un largo silencio, se volvió hacia él y lo abrazó posesivamente.
    – ¿Tienes que ir, Will?
    – Shhh.
    – Pero ahora eres padre. ¿Cómo pueden llevarse a un padre con un niño recién nacido y dos más que dependen de él?
    – Tengo treinta años. Pueden llamarme a filas. Según la ley, pueden reclutar a todos los hombres entre veintiún y treinta y cinco años.
    – Quizá no te llamen.
    – Ya nos preocuparemos cuando llegue el momento.
    Estuvieron tumbados unos minutos, de la mano, en silencio.
    – Voy a instalarte un generador -dijo entonces Will-. Y también un frigorífico y una lavadora, y me aseguraré de que todo esté en perfecto estado por aquí.
    – No, Will -se rebeló Elly tras aferrarse a su mano y apoyarle la cara en un brazo-. No.
    A la una de la madrugada, cuando Lizzy se despertó hambrienta, Will pidió a Elly que dejara la lámpara encendida. A la tenue luz dorada, Will se tumbó de costado para contemplar cómo Elly daba de mamar al bebé y vio cómo los puñitos blancos de la niña empujaban el pecho teñido de azul de la madre, cómo los mofletes se le hinchaban y se le deshinchaban a medida que obtenía su sustento, cómo Elly formaba un caracolillo con el fino pelo de Lizzy.
    Pensó en todo aquello por lo que debía vivir. En todo aquello por lo que tenía que luchar. Sólo era cuestión de lograr la seguridad de Elly y la de los niños antes de irse.

    A partir de aquel día no apagaron nunca la radio. Día a día, oyeron hablar de un país desprevenido en guerra. En la ciudad de Washington, los soldados asumieron cargos en centros clave del Gobierno pertrechados con cascos de la Primera Guerra Mundial y antiguos fusiles Springfield. El ocho de diciembre, varios bombarderos japoneses atacaron dos campos de aviación estadounidenses en las islas Filipinas y, el día diez, las tropas japonesas iniciaron el desembarco en Luzón.
    Al principio, todo eso le parecía muy distante a Elly, pero Will llevaba a casa los periódicos que había en la biblioteca y analizaba los movimientos japoneses en mapas que acercaban la guerra a casa. Trabajaba en el edificio del Ayuntamiento, donde ya había instalada una oficina de reclutamiento que funcionaba doce horas al día. Unos carteles situados delante y en el interior del vestíbulo animaban: «Defiende a tu país – Enrólate – Ejército de Estados Unidos.» El país seguía igual. Indignado. Enfurecido. Cada vez más histérico por alistarse.
    Will estaba histérico por sus propios motivos: dejarlo todo listo.
    Terminó el generador eólico y le conectó la radio porque ya casi se le habían gastado las pilas y era imposible conseguir otras nuevas. Como el generador eólico no producía electricidad suficiente para el funcionamiento de electrodomésticos de mayor tamaño, instaló un motor de gasolina y una vieja lavadora accionada a mano, además de una caldera casera que funcionaba con queroseno. Estaba junto a la bañera, como un monstruo larguirucho con el hocico caído. El día que la llenó por primera vez, lo celebraron. Los niños tomaron el primer baño, seguidos de Elly y, por último, del propio Will. Pero era innegable que saber por qué Will se apresuraba a hacer tantas cosas en casa había disminuido el entusiasmo que esperaban sentir al usar la bañera por primera vez.
    La señorita Beasley fue a visitarlos cuando Lizzy tenía diez días, lo que sorprendió a todos. Llevó un jersey y unos patucos a juego para el bebé, y el libro de Timothy Totter y su perro Tatters a los niños; no el ejemplar de la biblioteca, sino uno nuevo que podían quedarse. Los asombró que una desconocida les llevara un regalo, y también el libro en sí, y la idea de que les pertenecía. La señorita Beasley los dejó mirando las ilustraciones con la promesa de leerles el texto en voz alta en cuanto hubiera visitado a su madre.
    – De modo que ya estás levantada -dijo a Eleanor.
    – Sí. Pero Will me mima demasiado.
    – Una mujer se merece que la mimen un poco de vez en cuando -replicó y, después, ordenó sin el menor atisbo de cariño en la voz-: Bueno, me gustaría mucho ver a tu hijita.
    – Oh… Claro. Venga, está en nuestra habitación.
    Elly abrió paso y Will las siguió para quedarse detrás de ellas con las manos en los bolsillos traseros del pantalón mientras la señorita Beasley se inclinaba hacia el cesto de la ropa sucia y observaba la carita dormida del bebé. Cruzó las manos sobre su barriga, retrocedió un paso y afirmó:
    – Tienes una niña preciosa, Eleanor.
    – Gracias, señorita Beasley. Y, además, duerme muy bien.
    – Seguro que es de agradecer.
    – Sí que lo es.
    – Al señor Parker le gustó mucho que le pusieras su nombre -le contó a Elly para sorpresa de Will.
    – ¿Ah, sí? -Elly volvió la cabeza para mirar a Will, que se encogió de hombros con una sonrisa en los labios.
    – Ya lo creo.
    Se hizo un silencio tenso antes de que a Elly se le ocurriera ofrecerle algo de comer.
    – Tengo pan de jengibre recién hecho y café caliente, si le apetece.
    – El pan de jengibre me gusta mucho, gracias.
    Regresaron todos juntos a la cocina, y Will observó cómo Elly servía nerviosa el dulce y el café y se sentaba en la punta de una silla como un pajarillo preparado para alzar el vuelo. De haber podido elegir, seguramente hubiera evitado la visita, pero nadie echaría a la señorita Beasley de su casa, ni siquiera de su dormitorio, cuando iba de visita. Will se fijó disimuladamente en la bibliotecaria, pero ella apenas le dirigió la mirada. Toda la reunión transcurrió con la misma formalidad con que la señorita Beasley dirigía una visita guiada por la biblioteca a los niños. Le pareció que le apetecía tan poco estar allí como a Elly recibirla. ¿Por qué habría ido entonces? ¿Sólo por obligación, porque él trabajaba para ella?
    Al final, la conversación tocó el tema de la guerra y de cómo estaba generando el patriotismo más exacerbado de la historia.
    – Las colas para alistarse son tan largas como si fueran para recibir un helado gratis -comentó la señorita Beasley-. Hoy lo han hecho cinco hombres más, sólo de Whitney. James Burcham, Milford Dubois, Voncile Potts y dos de los chicos de los Sprague. Pobre Esther Sprague; primero el marido y ahora dos hijos. Según se rumorea, Harley Overmire recibió también la notificación de incorporación a las Fuerzas Armadas. -La señorita Beasley no se regodeó, pero Will tuvo la impresión de que quería hacerlo.
    – Me preocupa que Will pueda tener que ir -confió Eleanor.
    – Y a mí también. Pero un hombre tiene que cumplir con su deber cuando llega el momento, lo mismo que una mujer.
    ¿Era ése pues el motivo de que hubiera ido? ¿Preparar a Elly porque sospechaba que él ya había tomado la decisión? ¿Ganarse la confianza de Elly porque sabía que necesitaría una amiga cuando él se hubiera ido? Will sintió un enorme cariño por la mujer rechoncha que comía el pan de jengibre con unos modales impecables mientras una puntita de nata le manchaba el fino vello del bigote.
    En ese momento, sintió que la quería, y se dio cuenta de que separarse de ella le haría más difícil marcharse. Pero tenía que dejarlos a todos, porque ya había quedado claro que tener la edad para alistarse y no hacerlo significaba tener problemas físicos o mentales, o ser objeto de sospechas y de insinuaciones sobre la situación y el valor de uno.
    «Justo después de Navidades», decidió Will. Esperaría hasta entonces antes de ir a la oficina de reclutamiento y decírselo a Elly. Se merecían pasar unas Navidades juntos.
    Se puso a planear las fiestas, para las que quería todos los detalles tradicionales: la comida, el abeto, los regalos y la celebración, por si no volvía a tener nunca ocasión de disfrutarlas. Construyó un patinete para los niños y les compró golosinas y cómics del Capitán Maravillas. También compró una frivolidad para Elly: un juego de damas chinas. Era un juego para dos personas, pero lo compró igualmente como presagio de su regreso.
    El 22 de diciembre les llegó la noticia de un gran desembarco japonés al norte de Manila. En Nochebuena, tuvieron noticia de otro, al sur de esa ciudad, que corría el peligro de caer en manos del enemigo.
    Después de eso, Elly y Will acordaron tener la radio apagada lo que quedaba de las fiestas y concentrarse en la alegría de los niños.
    Pero Elly lo sabía. De algún modo lo sabía.
    Cuando llenaban los calcetines, Elly alzó los ojos y vio que Will metía en uno un puñado de cacahuetes tostados, casi tan entusiasmado como si fuese suyo y no de Thomas. Notó un hormigueo en la nariz y se acercó a él antes de que los ojos la delataran.
    – Te amo, Will -dijo con la mejilla apoyada en el pecho de su marido.
    – Yo también te amo -le respondió éste jugueteando con su pelo.
    «No vayas», fue lo que no dijo Elly.
    «Tengo que ir», fue lo que no respondió Will.
    Y, pasado un momento, siguieron llenando los calcetines.
    Para Will, la mañana del día de Navidad fue agridulce. Le encantó ver cómo a los niños, todavía en pijama, se les iluminaban los ojos al encontrar el patinete, cómo reían mientras hurgaban en los calcetines que tenían en el regazo y probaban las golosinas, y cómo se comían los cómics con los ojos. Era la primera vez que Will vivía todas esas cosas. Y lo hizo a través de Donald Wade y de Thomas como no había podido hacer nunca de niño.
    Elly le regaló una camisa que había comprado por correo y él se la puso para jugar a las damas chinas mientras los niños iban en patinete por el salón y la cocina.
    No comieron pavo, como era tradicional. Will se había ofrecido a llevarse la escopeta de dos cañones de Glendon para intentar cazar uno, pero Elly no quiso oír hablar del asunto.
    – ¿Uno de mis pájaros? ¿Quieres disparar a uno de mis pavos salvajes, Will Parker? Pues va a ser que no. Comeremos cerdo.
    Y así fue. Cerdo relleno de pan de maíz con quingombó frito y pastel de membrillo, y la señorita Beasley fue su invitada.
    La señorita Beasley, que había celebrado tantas Navidades desdichadas sola brillaba como una luz de neón cuando Will fue a recogerla en su automóvil. La señorita Beasley, que, aunque pareciera mentira, había logrado que a Elly le hiciera ilusión tener a una extraña a su mesa. La señorita Beasley, que trajo regalos: un juego de té de porcelana de siete piezas decorado con pájaros amarillos y tréboles sobre un fondo de color canela brillante para Elly; un par de guantes de piel de cordero para Will; un par de automóviles de cristal llenos de caramelos de colores en forma de elefante, cuerno, pistola y tortuga, y otro libro, La nochebuena, que leyó después de comer, para los niños.
    El día de Navidad de 1941… pasó volando.
    Cuando Will llevó a la señorita Beasley de regreso a su casita de la calle Durbain, la acompañó hasta la puerta con sus guantes nuevos puestos.
    – Quiero darle las gracias por los regalos que nos ha hecho.
    – Tonterías, señor Parker. Soy yo quien debería darle las gracias.
    – Estos guantes son… -Dio una palmada y se frotó las manos, agradecido-. Caray, son… Ni siquiera sé qué decir. Nunca nadie me había dado nada tan bueno. Me siento fatal porque nosotros no le hemos regalado nada.
    – ¿Nada? ¿Sabe cuántas Navidades he pasado sola desde que mi madre falleció, señor Parker? Veintitrés. Supongo que un hombre inteligente como usted podrá imaginar qué me han regalado usted y Eleanor hoy.
    Solía decirle cosas como ésa, como que era inteligente. Cosas que nadie le había dicho nunca, cosas que le hacían sentir bien consigo mismo. Al mirarle la cara, vio claramente que ese día había significado mucho para ella, aunque su expresión jamás lo dejaría entrever. Seguía con la boca tan fruncida como siempre. Se preguntó qué haría si se inclinara hacia ella y la besara. Seguramente le daría una colleja.
    – Elly no sabía qué pensar del juego de té. No le había visto nunca los ojos tan desorbitados.
    – Usted sí que sabe qué pensar del juego de té, ¿verdad?
    La miró a los ojos un buen rato. Los dos sabían que, cuando se hubiera ido, Elly necesitaría una amiga. Tal vez alguien con quien tomar el té.
    – Sí, supongo que sí -respondió Will en voz baja.
    Luego, puso las manos enguantadas en los brazos de la señorita Beasley e hizo lo que el corazón le dictaba: le dio un beso afectuoso en la mejilla.
    No le dio ninguna colleja.
    Se puso colorada como una grosella y parpadeó rápidamente tres veces antes de meterse a toda velocidad en casa, olvidando despedirse de él.

    Cinco semanas después del ataque a Pearl Harbor, Bell Aircraft construyó una enorme fábrica de bombarderos en Marietta. El último automóvil civil salió de la cadena de montaje de Detroit, y Japón había tomado la península de Malaca y las Antillas Holandesas, con lo que había cortado el noventa por ciento del suministro de caucho a Estados Unidos. El director de la Oficina de Administración de Precios, Leon Henderson, aparecía en todos los periódicos del país pedaleando en su «bicicleta de la Victoria» sustitutiva del automóvil. Los ricos abandonaron sus mansiones de la isla de Saint Simons cuando los submarinos alemanes empezaron a patrullar la costa, y los ciudadanos de Georgia organizaron el Georgia State Guard, un ejército civil que estaba formado por aquellos que eran demasiado jóvenes o demasiado mayores, o estaban incapacitados para alistarse, y que se puso a preparar defensas costeras contra una posible invasión alemana. Los reos de Georgia fueron reclutados a la fuerza para que trabajaran las veinticuatro horas del día en la mejora de los accesos a la costa y en la construcción de puentes sobre los que el ejército local defendería su estado.
    Y un día, en el aserradero, Harley Overmire apretó la mandíbula, cerró los ojos y pasó el dedo índice de la mano derecha bajo una sierra en marcha.
    La noticia tuvo un efecto curioso en Will. Lo impulsó a llevar a cabo sus intenciones. De repente, decidió que no sólo se alistaría, sino que lo haría en la rama más dura del Ejército, los Marines, para que cuando regresara, los cobardes como Overmire no pudieran volver a mirarlo nunca por encima del hombro. Fue como si estuviera escrito que el mismo día que tomó su decisión la junta de reclutamiento la hiciera irreversible. La carta empezaba con esa palabra infame que ya se había llevado a millares de hombres de sus hogares y sus familias: «Saludos…»
    Will abrió la notificación de su incorporación a solas, junto al buzón. Leyó las palabras, cerró los ojos y respiró hondo. Alzó la vista al cielo de Georgia, azul y soleado. Subió a paso de tortuga el camino de arcilla rojiza y se sentó cinco minutos bajo su acedera arbórea favorita para escuchar los pájaros y la tranquilidad del invierno. No le apetecía nada tener que decírselo a Elly. Prefería ir antes que decirle que tenía que hacerlo.
    Cuando llegó a la casa, estaba acostada en diagonal sobre la cama, amamantando a la niña. Will se detuvo en la puerta y la contempló. Quería grabarse esa imagen en la memoria para cuando llegaran días peores: una mujer con un vestido con el estampado descolorido y el pelo recogido en una trenza color canela, acostada con un brazo doblado bajo la cabeza, los botones desabrochados y el bebé en el pecho. Se arrodilló junto a la cama con un nudo en la garganta y acarició la mejilla de Lizzy con un dedo, que deslizó después por su delicada piel. Apoyó los codos cerca de la cabeza de Elly sin apartar la mirada de la pequeña que mamaba.
    «No se lo digas aún.»
    – Está creciendo, ¿verdad? -murmuró.
    – Sí.
    – ¿Cuánto tiempo más le darás de mamar?
    – Hasta que le salgan los dientes.
    – ¿Cuándo será eso?
    – Oh, hacia los siete u ocho meses.
    «Querría estar aquí para ver cómo le sale cada uno de esos pequeños dientes.»
    Desplazó el nudillo de la mejilla del bebé hasta el pecho de su mujer.
    – Es así como más me gusta encontrarte cuando entro en casa. Podría estar mirándoos hasta que la hierba fuera más alta que el porche y llegara a las habitaciones, sin cansarme.
    Elly volvió la cabeza para mirarlo, pero él tenía los ojos puestos en el dedo que deslizaba por el pecho lleno de leche.
    – Y yo no me cansaría nunca de que nos miraras, Will -le dijo en voz baja.
    «Elly, Elly, no quiero, pero tengo que irme.»
    Pensar en la muerte hace que un hombre diga cosas que, de otro modo, se guardaría para sí.
    – Me he preguntado tantas veces si mi madre me abrazó alguna vez, si me amamantó, si le supo mal tener que renunciar a mí. Me lo pregunto cada vez que te veo con Lizzy.
    – Oh, Will… -Le acarició la mejilla con ternura.
    En ese momento, lo que sentía por ella era complejo, y se esforzó por entenderlo. Era su mujer, no su madre, pero la amaba como si fuera ambas cosas. Por alguna razón incomprensible, le pareció que tenía derecho a saberlo antes de que se marchara.
    – A veces, creo que, en parte, quería casarme contigo porque eres muy buena madre y yo jamás tuve una. Sé que parece extraño, pero… Bueno, quería decírtelo.
    – Ya lo sé, Will.
    Will levantó la cabeza y sus miradas, por fin, se encontraron.
    – ¿Ya lo sabes?
    – Supongo que siempre lo he sabido -dijo, acariciándole el labio inferior con el pulgar-. Me lo figuré la primera vez que te lavé el pelo. Pero sabía que no era la única razón. También me figuré eso.
    Se estiró para besarla, de modo que el hombro le quedó por encima de la cabeza de Lizzy, que seguía succionando y tragando sonoramente la leche de su madre. Will no olvidaría nunca ese instante: el olor del bebé y de la mujer, la calidez de la una contra su hombro y de la otra bajo su mano, apoyada en su pelo. Cuando el beso terminó, contempló los ojos verdes de Elly mientras jugueteaba con su pelo con el dedo pulgar. Y, entonces, se dejó caer despacio boca abajo en el colchón, sin dejar de abrazarlas a las dos.
    – ¿Qué te pasa, Will?
    Tragó saliva con fuerza, con la cara hundida en la colcha, que olía a ellas y a polvos de talco.
    – Has recogido el correo, ¿verdad? -insistió Elly.
    Will paseaba el pulgar entre el pelo de Elly, conteniendo las lágrimas que amenazaban con inundarle los ojos. Ningún hombre lloraba por aquel entonces. Se iban triunfantes a la guerra.
    – Estaba pensando que podría preparar pastel de membrillo para la cena -prosiguió Elly con la voz entrecortada-. Sé lo mucho que te gusta el pastel de membrillo.
    Al oírla, Will pensó en el comedor de la cárcel y en las raciones de los soldados, y en el pastel de membrillo con el enrejado por encima de Elly, y tuvo que esforzarse mucho en seguir respirando con normalidad. Pensó cuánto tiempo estaría fuera. Cuánto. El bebé dejó de succionar y soltó un suspiro delicado, quebrado. Will se imaginó la boquita de la niña separándose lentamente de la piel de Elly y volvió la cabeza hacia ese lado. Cuando abrió los ojos, vio el pezón de Elly cerca de él, de una tonalidad casi violeta, del que los labios húmedos de Lizzy todavía tiraban de vez en cuando a poquísima distancia.
    – Prometí a los niños que un día los llevaría al cine. Tengo que cumplirlo.
    – Les encantará.
    Se hizo un silencio, cada vez más agobiante.
    – ¿Podré acompañaros? -preguntó Elly.
    – Sin ti, la película no sería divertida.
    Los dos sonrieron con tristeza. Cuando sus sonrisas se desvanecieron, se escucharon respirar mutuamente mientras absorbían la proximidad y el cariño del otro, y se guardaban ese recuerdo para los días tristes.
    – Tengo que enseñarte a conducir el coche -dijo Will por fin.
    – Y yo tengo que hacerte la fiesta de cumpleaños que te prometí.
    Se quedaron callados un buen rato antes de que Elly soltara un desolado sonido gutural y sujetara con la mano la parte posterior de la chaqueta de Will. Y, tras hundir la cara en la colcha, lloró sin soltarlo.
    Más tarde, Will le enseñó la carta.
    – Voy a alistarme voluntario en los Marines, Elly -anunció mientras la leía.
    – ¡Los Marines! Pero ¿por qué?
    – Porque puedo ser un buen marine. Porque toda mi vida he recibido el entrenamiento adecuado para serlo. Porque los cabrones como Overmire se están cortando el dedo con el que deberían apretar el gatillo y quiero asegurarme de que los de su clase no puedan, volver a hacer nunca comentarios degradantes sobre mí o sobre ti.
    – Pero a mí no me importa lo que Harley Overmire diga de nosotros.
    – A mí sí.
    Se le avinagró el semblante, lastimada: sin consultárselo, Will había tomado una decisión que implicaba arriesgar una vida que ella valoraba más que la suya propia.
    – ¿Y no tengo nada que decir yo sobre si vas al Ejército de Tierra o a los Marines?
    – No, señora -respondió Will con una cara de póquer que recordó a Elly la expresión que adoptaba bajo su sombrero de vaquero los primeros días de estancia en la casa.
    Les quedaban nueve días, nueve agridulces días en los que no pronunciaron una sola vez la palabra «guerra». Nueve días en los que Elly se mostró distante, dolida. Llevó a la familia al cine, como había prometido: Bud Abbott y Lou Costello. Los niños rieron y Will sujetó la mano indiferente de Eleanor mientras ambos intentaban olvidar el noticiario que mostraba escenas del ataque a Pearl Harbor y otras acciones que habían tenido lugar en el Pacífico desde que Estados Unidos se había incorporado a la guerra.
    Enseñó a Elly a conducir el coche, pero no consiguió que le prometiera que lo usaría para ir al pueblo en caso de emergencia. Incluso se negó a salir de sus propias tierras mientras practicaba. En otro momento, en otras circunstancias, las lecciones hubieran sido un motivo de diversión, pero como los dos contaban las horas, las carcajadas escaseaban.
    Preparó más leña, sin saber cuántos meses estaría sola, cuánto tiempo duraría la que había almacenado ni qué haría Elly cuando se le hubiera terminado.
    Elly le organizó una fiesta de cumpleaños el 29 de enero, tres días antes de que tuviera que irse. La señorita Beasley fue, y tomaron té en las tacitas nuevas de porcelana, pero la ocasión tenía un trasfondo melancólico: un día elegido arbitrariamente para que un hombre que no había celebrado nunca su cumpleaños lo celebrara entonces porque podía ser su última oportunidad de hacerlo.
    Luego, llegó su última tarde en la biblioteca. Cuando llegó para trabajar, la señorita Beasley lo estaba aguardando y le dio su última paga con tanto cariño como el general MacArthur una orden.
    – Su empleo le estará esperando cuando vuelva, señor Parker -dijo. Daba igual lo que sintiera por Will, jamás dejaría de hablarle de usted ni usaría su nombre de pila. A ninguno de los dos le hubiese parecido correcto.
    Will se quedó mirando el cheque con un nudo en la garganta.
    – Gracias, señorita Beasley.
    – Había pensado, si no le parece mal, que mañana podría ir a la estación de tren a despedirle.
    – Se lo agradecería mucho -respondió Will mirándola a los ojos con una sonrisa forzada-. No estoy seguro de que Elly vaya.
    – ¿Sigue negándose a venir al pueblo?
    – Sí -afirmó en voz baja.
    – ¡Oh, esa muchacha! -La señorita Beasley juntó las manos y empezó a andar arriba y abajo, agitada-. A veces me gustaría cantarle las cuarenta.
    – No serviría de nada.
    – ¿Cree que puede esconderse para siempre en ese bosque?
    – Eso parece -contestó Will con los ojos puestos en el suelo-. Mire, hay algo que tengo que preguntarle. Algo que me gustaría saber desde hace mucho tiempo-. Se rascó la punta de la nariz y evitó mirar a la señorita Beasley. -Sé que esa vez que esa tal Lula estuvo aquí oyó lo que me contó sobre Elly, sobre cómo su familia la tenía encerrada en esa casa al final del pueblo y sobre cómo, por esa razón, todo el mundo dice que está chiflada. ¿Es verdad?
    – ¿Quiere decir que nunca se lo ha explicado?
    Will alzó la vista y negó despacio con la cabeza.
    – Siéntese, señor Parker -ordenó la señorita Beasley después de reflexionar un momento.
    Se sentaron frente a frente en una de las mesas de la biblioteca, rodeados de aroma de cera, de aceite y de libros. Mientras la señorita Beasley se planteaba la pregunta de Will, desde la calle les llegó el ruido de unos cascos, de los comerciantes que cerraban sus tiendas y se iban a cenar a casa, de un automóvil que pasaba y se alejaba.
    – ¿Por qué no se lo ha explicado?
    – No lo sé a ciencia cierta. Debe de dolerle hablar de ello. Es muy susceptible.
    – Debería contárselo ella.
    – Ya lo sé, pero si todavía no lo ha hecho, dudo que vaya a hacerlo esta noche, y me gustaría saberlo antes de irme.
    La señorita Beasley meditó en silencio mirando a Will a la cara. Frunció la boca, la relajó y la frunció de nuevo.
    – Muy bien, se lo contaré -anunció, y entrelazó los dedos para apoyarlos en la mesa con el aire de un juez al golpear con el mazo-. Su madre era una chica del pueblo a la que, cuando se quedó embarazada fuera del matrimonio, sus padres enviaron lejos para que tuviera a su hijo. Eleanor fue el fruto de ese embarazo. Cuando nació, Chloe See, que era su madre, la trajo de vuelta a Whitney. En tren, según dicen. Los abuelos de Eleanor las recogieron en la estación y se las llevaron a toda prisa en un carruaje con las cortinillas negras corridas hasta su casa, la que está en las afueras del pueblo. Lottie See, la abuela de Eleanor, bajó los estores y no volvió a subirlos nunca.
    »Albert See y su esposa eran gente extraña, por decirlo de una forma suave. El era predicador, de modo que es comprensible que les resultara difícil aceptar a la hija ilegítima de Chloe. Pero sobrepasaron los límites de la razón al retener a su hija prácticamente como si fuera una prisionera en esa casa hasta el día en que murió. Se dice que se volvió loca en ella y que Eleanor vio cómo sucedía. Naturalmente, se pensó lo mismo de la pobre Eleanor, que vivió todos esos años con ese puñado de excéntricos.
    «Podrían haber tenido encerrada a Eleanor para siempre, pero las autoridades los obligaron a dejarla salir para ir al colegio. Así fue como la conocí, claro, cuando vino aquí, a la biblioteca, con su clase.
    »Los compañeros de Eleanor eran despiadados con ella. Usted mismo sabe cuánto después de que esa fresca pintarrajeada de Lula Peak le vomitara toda esa basura en este mismo edificio.
    La señorita Beasley agachó tanto el mentón que se le formó una papada enorme.
    – Si ese día me hubiera provocado un poquito más -prosiguió-, la habría abofeteado. Es una… una… -Se hinchó y se puso colorada. Luego, sofocó con esfuerzo la cólera-. Si dijera lo que realmente pienso de Lula Peak, sería tan chismosa como ella, así que me contendré. A ver, ¿por dónde iba?
    »Ah, sí… Eleanor no era sociable como los demás niños. Debido a su vida familiar, no sabía relacionarse. Era soñadora y muchas veces se quedaba absorta. Por eso los niños decían que estaba chiflada. No sé cómo lo soportó. Pero, debajo de ese carácter soñador, era inteligente y resistente, al parecer. Supo salir adelante.
    »Es sólo un rumor, claro, pero se dice que Albert See tenía una querida en alguna parte. Una querida negra, en cuya cama murió. La vergüenza hizo que su esposa perdiera la cabeza y acabara tan tocada como su propia hija, escondida en esa casa sin hablar con nadie, rezando entre dientes. Toda la familia de Eleanor murió en un margen de tres años, pero eso finalmente la liberó.
    »No sé con exactitud cómo conoció a Glendon Dinsmore. Sé que repartía hielo, así que supongo que era una de las pocas personas que podía entrar en esa casa. Albert See murió en 1933, su mujer en 1934 y su hija en 1935. Las dos mujeres fallecieron en la misma casa que se había convertido en su cárcel. Apenas una semana después de la muerte de Chloe, Eleanor se casó con Glendon y se mudó a la casa donde los dos viven ahora. Todos estos años la casa de sus abuelos ha estado abandonada. Por desgracia, conserva vivos los recuerdos de la gente. A veces creo que hubiera sido mejor que Eleanor la derribara.
    Pues ya lo sabía. Lo asimiló ahí, sentado, maldiciendo a unas personas a las que no había conocido, pensando en unas crueldades demasiado extrañas para poder comprenderlas.
    – Gracias por contármelo, señorita Beasley.
    – Sepa que no lo hubiese hecho de no ser por esta… puñetera guerra.
    En todo el tiempo que hacía que la conocía, la señorita Beasley jamás había dicho una palabra impropia de una dama. Que lo hiciera entonces creó una especie de intimidad entre ambos, el conocimiento tácito de que su partida no rompería un corazón, sino dos. Estiró los brazos por encima de la mesa y le tomó las manos para apretárselas con fuerza.
    – Ha sido muy buena con nosotros. No lo olvidaré nunca.
    Dejó que le sujetara las manos unos desgarradores segundos y, después, las retiró, se levantó y aparentó severidad para disimular lo emocionada que estaba.
    – Y ahora vayase. Vuelva a casa con su mujer. Una biblioteca no es el lugar donde pasar la última noche que va a estar en casa.
    – Pero el sueldo… Me ha pagado el día de hoy y no he hecho mi trabajo.
    – ¿Después de todo este tiempo todavía no se ha enterado de que no me gusta que me lleven la contraria, señor Parker? Si yo le digo que se vaya, se va.
    Will esbozó una sonrisa, se tocó el ala del sombrero y dijo:
    – Sí, señorita Beasley.

    Llegó a casa a tiempo de ayudar a Elly a acostar a los niños. La última vez de las cosas. La última vez.
    «Volveré a casa, niños, por Dios que volveré a casa, porque me necesitáis y yo os necesito a vosotros, y hacer esto me gusta demasiado para renunciar a ello para siempre.»
    Sin comentarlo, Will y Elly cerraron por primera vez la puerta del cuarto de los niños. Se quedaron en el salón como habían hecho en su noche de bodas, envarados e inseguros porque ella se había mostrado distante y fría con él los últimos días que podían pasar juntos y había llegado la última noche y no habían hecho nunca el amor. Era como si la arena de un reloj fuera cayendo al bulbo inferior.
    Will se metió los pulgares en los bolsillos traseros del pantalón y se quedó mirando la parte posterior de la cabeza de Elly, la forma de su nuca dividida por una gruesa trenza un poco despeinada. Deseaba intensamente hacerlo bien, tal como se merecía esa mujer.
    – Me gusta cómo te queda la trenza -comentó inseguro mientras se la tocaba. Se sentía algo inepto en eso de cortejar a una esposa. De haber sido una prostituta, quizás hubiese conocido el procedimiento, pero sospechaba que tenía que ser distinto cuando la otra persona te importaba tanto.
    De repente, Elly se volvió y le lanzó los brazos al cuello.
    – Oh, Will, siento haberme portado tan mal contigo.
    – No te has portado mal.
    – Sí que lo he hecho, pero es que tenía tanto miedo…
    – Lo sé. Yo también. -Le rodeó el cuerpo con los brazos y le puso la nariz en el cuello. Olía a cosas hogareñas: a comida, a algodón almidonado, a leche y a niños. ¡Ah, cómo le gustaba el olor de esa mujer! Se enderezó y le tomó las mejillas entre las manos-. ¿Te apetece que nos bañemos juntos? Siempre he querido hacerlo.
    – Yo también.
    – ¿Por qué no lo has dicho antes?
    – No sabía si la gente hacía eso.
    – Supongo que lo hace -contestó Will en voz baja mientras le repasaba las facciones para grabárselas en la memoria.
    – De acuerdo, Will.
    Tomó una mano de Will con las suyas, se giró y lo condujo hacia el cuarto de baño. Una vez dentro, él encendió una linterna en un estante mientras ella se arrodillaba para tapar la bañera y abrir los grifos. Will cerró la puerta, pasó el pestillo y se apoyó en ella para contemplar a su mujer.
    – Ponle un poco de jabón líquido -pidió-. No me he dado nunca un baño con burbujas.
    Vio que Elly levantaba la cabeza de golpe. Seguía apoyado en la puerta y se estaba desabrochando las mangas, asombrado de que todavía pudieran sentir vergüenza después de que él la hubiera ayudado a traer al mundo a su hija, la hubiera lavado y hubiera cuidado de ella. Pero el sexo era otra cosa.
    Elly tomó la botella que había en el borde de la bañera, junto a las cañerías de cobre. Cuando empezaron a crecer las burbujas, se levantó, le dio la espalda y empezó a desabrocharse el vestido. Will se apartó de la puerta y le sujetó los hombros para girarla hacia él.
    – Déjame, Elly. No lo he hecho nunca, pero quiero tener este recuerdo, sólo una vez.
    Llevaba un vestido de casa de color verde apagado, tan corriente como la hierba, con botones desde el cuello hasta la barriga. Will se encargó de desabrochárselo y se lo bajó hasta dejarlo caer al suelo. Sin vacilar, le bajó la enagua y le tomó una mano.
    – Siéntate -le ordenó entonces.
    Cuando Elly se sentó en la tapa del retrete, puso una rodilla en el suelo para quitarle los zapatos marrones y los calcetines cortos, y después se puso de pie y la levantó, le pasó las manos por debajo de los brazos y le desabrochó el sujetador. Antes de que éste cayera al suelo, le estaba bajando la última prenda de ropa por las piernas.
    Se quedó quieto un buen rato, sujetando las dos manos de Elly mientras recorría su cuerpo con los ojos: los pechos pesados, los pezones dilatados, la tripa redondeada y la piel pálida. No hubiera cambiado ni un centímetro de la silueta aunque hubiese podido. Reflejaba maternidad, los hijos que había tenido, el que estaba amamantando. Deseaba que hubieran sido sus hijos los que le habían dado esa forma, pero no la hubiese podido amar más de haberlo sido.
    – Quiero recordarte así -dijo.
    – Eres demasiado sentimental, Will. Soy…
    – Shhh. Eres perfecta, Elly… Perfecta.
    No se acostumbraría nunca a que la adorara. Bajó tímidamente los ojos mientras el agua llenaba la bañera y las burbujas formaban una olorosa nube blanca.
    – ¿Quién va a desnudarme? -bromeó Will, que quería poder llevarse más recuerdos. Le levantó el mentón-. ¿Elly?
    – Tu mujer -contestó ésta en voz baja, e hizo lo que nunca había hecho con Glendon, lo que Will tuvo que enseñarle que le gustaba a un hombre. La camisa, la camiseta, las botas, los calcetines y los vaqueros. Y la última prenda, que se encalló en algo al bajar.
    Estaban a pocos centímetros de distancia, y los latidos de sus corazones sonaban como martillazos en la habitación llena de vapor mientras ellos se miraban a los ojos y se ruborizaban al pensar en lo que iban a hacer. Will agachó la cabeza, Elly levantó la suya y se besaron lentamente, dejando que sus cuerpos se rozaran, balanceándose a izquierda y a derecha, sintiendo varias texturas. Will se enderezó y le deslizó las manos bajo los sobacos.
    – Sujétate a mí -ordenó a Elly mientras la levantaba del suelo.
    Luego, con las piernas y los brazos de Elly rodeándole el cuerpo, se metió en la bañera. Cuando se sentó, el agua les llegó hasta los codos.
    Elly cerró entonces los grifos y, cuando quiso apartarse de él, Will la sujetó y la retuvo en su sitio.
    – ¿Adónde vas? -le susurró cerca de los labios.
    – A ninguna parte… -dijo ella, y redujo más la distancia que los separaba.
    El primer beso fue suave, lleno de expectativa. Dos bocas, dos lenguas que se probaban antes de saciarse. Como las piernas de Eleanor seguían alrededor de la cintura de Will, su intimidad bajo el agua dejaba en ridículo la cautela que mostraban sobre la superficie. Aun así, siguieron adelante con el beso, dejando que durara lo que quisiera: las bocas emparejadas, el roce de los labios, las lenguas provocativas, y luego, una repetición perezosa desde otro ángulo. Un empujoncito, una separación, una miradita, una nueva unión de bocas.
    Elly apretó las palmas cálidas y húmedas de sus manos en la espalda de Will, y él se apoyó bien los pechos de Elly en el tórax. La piel de ella era suave, la de él, áspera. Ella era tierna, él fuerte. La diferencia intensificó el beso. El deseo se desató, y Will la acercó a sí mientras recorría con las manos y los brazos la piel enjabonada por encima y por debajo del agua: una piel tersa y cálida, muy distinta a la suya. Se familiarizó con las caderas anchas, la cintura estrecha, la espalda firme y los pechos voluminosos que reaccionaban al tocarlos.
    El agua le besaba los pechos mientras echaba burbujas con las manos sobre los hombros de Will hasta que pareció que su piel era de satén. Le encontró los tres lunares en la espalda, tres gotas que leyó con los dedos como si fueran un texto en braille. Le recorrió las costillas, los brazos y los omoplatos con las manos para descubrir cada curva, cada músculo, mientras él movía las suyas de modo parecido por su cuerpo.
    Se aferraba a él con las piernas, abarcándolo, tan cerca de su cuerpo que no podía distinguir el calor propio del suyo.
    – Ya se puede esta noche, ¿verdad, Elly?
    – Sí… Sí.
    – ¿Te dolerá?
    – Shhh… -Silenció su pregunta con un beso.
    – No quiero hacerte daño -insistió Will tras separarse de ella.
    – Pues vuelve a mi lado con vida.
    Ninguno de los dos lo había dicho antes en voz alta. La desesperación pasó entonces a formar parte de su abrazo mientras la urgencia impulsaba a sus manos a acariciar, a explorar al otro. Inspiraron hondo y se quedaron un instante quietos para conservar mejor el momento, el recuerdo.
    – Oh… -suspiró Elly, y echó la cabeza atrás hasta que la trenza le tocó el agua.
    Will emitió un sonido gutural de placer, le lamió la parte inferior del mentón y le besó los pechos. Elly se perdió en sus brazos y él se entretuvo dándole placer, recibiéndolo, viendo cómo abría los ojos y luego los cerraba, cómo relajaba los labios, cómo sacaba la punta de la lengua al sumirse en una especie de letargo. Y, después, Elly empezó a moverse, de modo que agitó el agua, que le golpeaba el tórax. Sus caricias eran rítmicas y Will apretó los dientes y, después, curvó la espalda hacia atrás como un arco tensado.
    El agua se convirtió en azogue. El mañana pasó a ser una ilusión. Sólo existían el aquí y el ahora.
    – Oh, Elly, hace tanto tiempo que quería hacer esto.
    – ¿Y por qué no lo has hecho?
    – Esperaba a que dijeras que se podía.
    – Ya se podía hace dos semanas.
    – ¿Por qué no has dicho algo?
    – No lo sé… Tenía miedo. Y me daba vergüenza.
    – Puede que a mí también. No seamos vergonzosos.
    – Nunca hice cosas así con Glendon.
    – Puedo enseñarte más.
    Escondió la cara en el cuello de Will.
    – ¿Puedo lavarte? -preguntó Will.
    – ¿Quieres hacerlo?
    – Quiero estar dentro de ti. Eso es lo que quiero.
    – Yo también lo quiero, así que date prisa.
    Compartieron el jabón. Se compartieron. Se arrodillaron y dejaron los paños para lavarse y usaron las manos. Se enjabonaron y se besaron, lustrosos como focas. Entrelazaron sus cuerpos y se murmuraron sentimientos tiernos mientras se adoraban con las manos y las lenguas. Y cuando el impulso se convirtió en un dolor placentero, Will le sujetó los brazos mojados para echarla hacia atrás y liberarle los labios.
    – Vamos a la cama -pidió.
    Salieron de la bañera y se secaron impacientes con las toallas, sin preocuparles demasiado si estaban secos o mojados, mirándose, dándose un beso rápido, riendo animados: tensos, excitados, dispuestos. Will recogió los vaqueros del suelo y sacó un profiláctico de un bolsillo.
    – ¿Qué es eso?
    Cerró la mano y la miró.
    – No quiero que vuelvas a quedarte embarazada. Ya tienes todo lo que puedes abarcar sin ningún hombre en casa.
    – No lo necesitarás.
    – No quiero dejarte con uno más en camino, Elly.
    Elly se acercó a él, le tomó el profiláctico de la mano y lo dejó en el estante de arriba.
    – No puedes quedarte embarazada durante la lactancia, ¿no lo sabías, Will? -Intentó llevárselo del cuarto de baño, pero él se zafó.
    – ¿Estás segura? -preguntó.
    – Lo estoy. Ven.
    Will tomó la linterna y los dos fueron de puntillas a su cuarto. Una vez dentro, Elly se volvió, se llevó un dedo a los labios y dijo: «Shhh.» Luego, cada uno de ellos sujetó un extremo del cesto para llevar a Lizzy al salón para que pasara ahí la noche.
    Una vez hubieron cerrado la puerta, se miraron. El pulso les latían al ritmo de un tartamudeo, pero ninguno de los dos se movió. Solos… De repente, indecisos. Hasta que Elly dio el primer paso, y se unieron deprisa, y se besaron y se aferraron, de nuevo con la impresión de que la arena del reloj iba cayendo. Tan poco tiempo… Tanto amor…
    Con impaciencia, Will la cargó en brazos y la llevó hasta la cama.
    – Aparta las sábanas -susurró, y Elly tiró de la colcha y la manta.
    Apoyado en una rodilla y en los codos, la depositó en la cama y se dejó caer sobre ella, unidos ya en un beso frenético en el que sus lenguas exploraban a fondo sus bocas mientras sus brazos y sus piernas tomaban posesión del cuerpo del otro. Fue un preludio desenfrenado, lleno de lujuria y de expectativa. Se retorcieron y rodaron por la cama, se empujaron y se estrujaron, movidos por un deseo sexual como ninguno de los dos había sentido nunca hasta ese momento.
    Cuando el beso terminó, lo hizo de golpe. Will arriba, Elly debajo; los dos respirando con dificultad.
    – ¿Necesitas algo… para que sea más fácil? -La vaselina del bebé estaba sobre la cómoda. La había mirado muchas veces mientras se imaginaba ese momento.
    – Te necesito a ti, Will… Nada más.
    Lo silenció con un beso mientras lo atraía hacia sí.
    – Quiero que te guste, Ojos Verdes.
    Sabía cómo hacerlo. Se lo habían enseñado las mejores en un lugar llamado La Grange, en Tejas. La tocó, con suavidad, con fuerza, con las manos y con la lengua hasta que Elly se dobló como un sauce al viento.
    Cuando se introdujo en su cuerpo, Elly cerró los ojos y lo vio con el aspecto que tenía esa primera noche, de pie al borde del claro: delgado y hambriento, receloso y reservado, oculto bajo el sombrero para esconder sus sentimientos, su soledad, sus necesidades.
    Cerró los ojos y abrió su cuerpo para ofrecerle un consuelo y un amor que igualaban los de él. Le dolió después de todo, pero lo disimuló bien. Le sujetó la cabeza y se la acercó para darle un beso apasionado con el que tapó un gemido suave. Pero enseguida el gemido obedecía al placer y no al dolor. La llevó a la punta más alta de la copa de un árbol, donde se quedó, convertida por fin en un grácil pájaro que temblaba antes de echar a volar y surcar el aire por primera vez. Al llegar al cielo, dijo su nombre estremeciéndose, elevándose, renacida.
    Y cuando su clímax hubo terminado, abrió los ojos y vio que él seguía el camino por el que ella había transitado, observó cómo el pelo dorado le golpeaba con suavidad la frente, cómo los músculos de los brazos le sobresalían como formaciones rocosas, cómo el sudor le perlaba la frente.
    Will se estremeció, gimió y empujó más, arqueando la espalda. Dijo su nombre, pero el sonido se le quedó atrapado en la mandíbula apretada. Para Elly fue magnífico, como una bendición, presenciar el temblor de su clímax. Le sujetó los hombros, y su estremecimiento le pareció más hermoso que el vuelo de un águila.
    Cuando se terminó, Will se dejó caer junto a ella y descansó un brazo en sus costillas mientras esperaba que su respiración volviera a la normalidad. Con los ojos cerrados, soltó una carcajada satisfecha y, después, la acercó hacia sí de modo que sus cuerpos húmedos estaban en contacto.
    Volvió la cabeza con aire cansado y dejó que sus ojos la acariciaran.
    – ¿Estás bien, Elly?
    – Shhh -pidió con una sonrisa mientras le tocaba el mentón-. Lo estoy memorizando.
    – ¿Qué?
    – Todo. Los sentimientos que me provocas.
    – Oh, Elly…
    Le besó la frente y ella le habló con los labios apoyados en el mentón.
    – He tenido tres hijos, Will, tres, pero nunca había experimentado esto. No sabía nada sobre esto. -Lo acercó más a ella-. Y ahora voy y lo descubro nuestra última noche. Oh, Will, ¿por qué hemos desperdiciado dos semanas?
    No tenía la respuesta, sólo pudo abrazarla y acariciarle el pelo.
    – Me he sentido como siempre deseé poder sentirme, Will, como si por fin volara. ¿Por qué nunca me pasó con Glendon? -Se apoyó en un codo para mirarlo a la cara.
    Era natural, inocente como ninguna.
    – Puede que fuera porque te casaste con un buen hombre que nunca había visitado un burdel -respondió Will.
    – Tú eres un buen hombre, Will, no digas lo contrario. Y si esto es lo que aprendiste ahí, me alegro de que fueras -aseguró tapándose con las sábanas.
    Will sonrió al pensar en lo imprevisible que era su mujer: podía mostrarse tímida y, acto seguido, ser de lo más directa. Se la acercó y se dijo que tenía motivos para estar contento. El camino que lo había conducido hasta ella había sido tortuoso. Sin La Grange, sin Josh, sin la cárcel, jamás hubiera ido a parar a Georgia. Jamás se hubiera casado con Elly. Pero no quería pensar en ello esa noche.
    – Elly, cariño, ¿te importa si no hablamos de eso un rato? Me gustaría hablar sobre… sobre las flores que vas a plantar el verano que viene, y sobre cómo vas a recoger el membrillo y sobre cómo los niños van a ayudarte a pelar pacanas y…
    – Vas a estar de vuelta antes de todo eso, Will. Lo sé.
    – Puede.
    La arena del reloj caía más deprisa. Elly apoyó la mejilla y una mano en el tórax de Will, donde oyó los latidos fuertes y seguros de su corazón, y rezó para que ninguna bala los detuviera nunca.
    – Te escribiré. -Más arena… más latidos… y un nudo en cada garganta.
    – Y yo a ti -aseguró Will.
    – Recordaré siempre esta noche, y lo maravillosa que ha sido.
    – Recordaré… -Calló para levantarle la cara y que pudiera mirarlo a los ojos, relucientes de emoción-. Recordaré muchas cosas -le aseguró mientras le buscaba un pecho bajo las sábanas y empezaba a acariciárselo con cariño-. Recordaré el día en que me lanzaste ese huevo. Ese día me di cuenta de que me estaba enamorando de ti. Te recordaré cortando panceta por la mañana, y apoyada en la puerta del Whippet mientras los niños fingían conducirlo hacia Atlanta. Y la primera mañana, haciéndote una coleta con una cinta amarilla. Y removiendo la masa de un pastel con el cuenco apoyado en la tripa. Recordaré tu aspecto sentada en la cama de los niños, contándoles un cuento, cuando llego de trabajar. Y os recordaré a todos esperándome bajo la acedera arbórea cuando vuelvo en coche del pueblo. Ah, ése será el mejor recuerdo. ¿Te he dicho alguna vez lo mucho que me gusta sentarme bajo ese árbol contigo? -Le besó la frente y, con ello, hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas.
    – Oh, Will… -exclamó aferrada a él, parpadeando con fuerza-. Tienes que regresar para que podamos volver a hacerlo. Todas esas cosas. Este verano… ¿Me lo prometes?
    Se volvió hacia ella y la miró fijamente a los ojos.
    – Si yo te prometo algo, tú también tienes que prometerme algo a mí.
    – ¿Qué? -Se sorbió la nariz.
    – Que irás al pueblo, que sacarás a los niños de aquí. Tienes que ir, Elly, ¿no lo comprendes? El año que viene Donald Wade tendrá seis años y empezará a ir al colegio. Pero si tú…
    – Puedo enseñarle lo que…
    – Escúchame, por favor. Tienen que salir de aquí. Llévalos a la biblioteca y toma prestados libros para ellos, de modo que cuando sean lo bastante mayores para ir al colegio sepan a qué atenerse. Quieres que sean menos ignorantes que tú y que yo, ¿no? Mira lo poco que fuimos al colegio y lo mucho que tenemos que luchar por todo. Dales la oportunidad de ser más inteligentes y mejores que nosotros. Llévalos al pueblo y haz que se acostumbren a él, y a la gente, y… y a sobrevivir. Porque la vida es eso, Elly, sobrevivir. Y tú… ve y sigue vendiendo huevos y nata a Purdy. Compra jabón de marca en lugar de hacerlo tú misma en casa. Es mucho trabajo para ti, Elly. Los Marines te enviarán mi sueldo, así que tendrás dinero. Pero invierte la mitad en Bonos de Guerra y gástate el resto, ¿me oyes? Compra zapatos buenos para los niños y todo lo que Lizzy necesite. Y contrata a alguien para hacer lo que haga falta en casa. Y si no he vuelto para la temporada de la miel, contrata a alguien para que abra las colmenas y la venda. Te dará buenas ganancias ahora que el azúcar escasea.
    – Pero Will…
    – Escúchame, Elly, porque no tengo demasiado tiempo para convencerte. La señorita Beasley será una buena amiga. Vas a necesitar una amiga, y ella es justa, sincera e inteligente. Ve a verla si necesitas ayuda, y ella te ayudará o encontrará a alguien que pueda hacerlo. ¿Me lo prometes, Elly?
    La sujetaba con cuidado por el cuello. Notó cómo tragaba saliva con fuerza.
    – Te lo prometo -susurró.
    Se obligó a sí mismo a sonreír y bromeó, como sabía que Elly necesitaba en ese momento.
    – ¿Tiene los dedos cruzados bajo esas sábanas, señorita?
    – No -respondió con la voz entrecortada, y soltó una carcajada que era casi un sollozo.
    – Muy bien. Ahora escúchame -prosiguió Will, que le secó la mejilla para decirle lo que había que decir-: Tengo que contarte algo antes de irme. Puede que no estuviera bien que se lo preguntara a la señorita Beasley, pero lo hice, y ella me explicó que tu madre no llegó a casarse nunca y que tu familia te tuvo encerrada en esa casa cuando eras pequeña, y todo lo demás. ¿Por qué no me has hablado nunca de ello, Elly?
    Elly bajó los ojos.
    – Vales tanto como cualquiera de ellos… Más -aseguró tras levantarle el mentón con un dedo-. No lo olvides, señora Parker. Eres inteligente, y tienes un par de niños también muy inteligentes, ¿me oyes? Ve a ese pueblo' y demuéstraselo.
    Vio que Elly estaba a punto de llorar a lágrima viva.
    – Elly, cariño… -La atrajo más hacia él y la meció-. Esta guerra cambiará muchas cosas. Las mujeres tendrán que hacer muchas más cosas ellas solas. Y puede que, para ti, enfrentarte al pueblo forme parte de esas cosas. Recuerda lo que te he dicho. Vales tanto o más como cualquiera de ellos. Y ahora tengo que preguntarte algo, ¿de acuerdo?
    De nuevo la apartó un poco para mirarla a los ojos.
    – ¿Es tuya esa casa?
    – ¿La del pueblo?
    – Sí. La casa donde vivías antes.
    – Sí. Pero no voy a volver a ella.
    – No tienes que hacerlo. Pero recuerda que si surge alguna emergencia y necesitas mucho dinero para cualquier cosa, puedes venderla. La señorita Beasley podrá ayudarte. ¿Lo harás si algo sale mal y no vuelvo a casa?
    – Vas a volver a casa, Will. ¡Vas a volver!
    – Voy a intentarlo, cariño. Un hombre al que le espera tanto en casa tiene mucho por lo que luchar, ¿no te parece?
    Se abrazaron mutuamente y desearon que fuera así con todas sus fuerzas. Que cuando Lizzy diera sus primeros pasos, él estuviera ahí, con los brazos tendidos, esperando para sujetarla. Que cuando llegara el verano y fuera la temporada de la miel, él estuviera ahí para encargarse de las abejas. Y que cuando llegara el otoño y la acedera arbórea adquiriera un tono escarlata, él estuviera ahí para sentarse junto a ellos bajo sus ramas.
    – Te amo, Elly. Más de lo que te imaginas. Nadie había sido nunca tan bueno conmigo como tú has sido. Hay algo que tienes que recordar siempre: lo feliz que me has hecho. Cuando no esté aquí y te decaiga el ánimo, piensa en lo que te estoy diciendo, en lo feliz que me has hecho preparándome pasteles de membrillo y dándome tres niños a los que quiero y haciéndome sentir especial. Y recuerda lo mucho que te he amado, sólo a ti, la única mujer de mi vida, Eleanor Parker.
    – Will… Will… Oh, Dios mío…
    Intentaron besarse pero no pudieron; se lo impidieron las lágrimas, que les llenaban la garganta y les espesaban la lengua. Se aferraron entre sí, con las piernas entrelazadas y los brazos tensos, como si quisieran protegerse mutuamente de la separación del día siguiente.
    Pero llegaría. Y se lo llevaría a él y la dejaría sola a ella, y nada que hicieran o dijeran podría impedir que la arena acabara de caer.

Capítulo 15

    Se despidieron bajo la acedera arbórea. Donald Wade bajó con una rodilla apoyada en el carro de juguete; Thomas lo hizo en patinete. Will y Elly los siguieron, él con sus escasas pertenencias metidas en una bolsa de papel marrón y ella con Lizzy P. entre sus brazos.
    Cuando se detuvieron bajo las ramas del árbol, Will apoyó una muñeca en el hombro de Elly. En lugar de mirarla, dirigió la vista al cielo.
    – Bueno… Hace buen día. Casi puede notarse que se acerca la primavera.
    – No hay ni una sola nube en el cielo.
    ¿Por qué hablaban del tiempo cuando había muchos sentimientos más urgentes que les rondaban el corazón?
    – Donald Wade dijo ayer que había visto un nido con unos cuantos huevos moteados.
    – ¿Es eso cierto, kemo sabe? -preguntó Will con una mano sobre el pelo del pequeño.
    – Tres, junto al tractor.
    – No los tocaste, ¿verdad?
    Donald Wade sacudió con energía la cabeza.
    – ¡No! Mamá me lo dijo.
    Will puso una rodilla en el suelo y dejó la bolsa en el carro de juguete.
    – Ven aquí. Tú también, Thomas. -El pequeño dejó el patinete y ambos niños se acercaron a Will, que les rodeó la cintura con los brazos-. Haced siempre lo que mamá os diga, ¿me oís? Cuento con que os portéis bien.
    Los dos asintieron solemnemente, conscientes de que la partida de Will era trascendente, pero demasiado pequeños para entender por qué.
    – ¿Cuánto tiempo estarás fuera, Will?
    – Oh, un poco, creo.
    – ¿Pero cuánto? -insistió Donald Wade.
    Will evitó mirar a Elly.
    – Hasta que acabemos con los japoneses, supongo.
    – ¿Tendrás un arma de verdad, Will?
    – Te diré qué vamos a hacer -dijo a Donald Wade tras acercarlo hacia su muslo-. Cuando regrese, te lo contaré todo. Mientras tanto, pórtate bien y ayuda a tu madre con Lizzy P. y con Thomas, ¿de acuerdo?
    – De acuerdo -contestó, aunque a causa de la marcha de Will su voz no tenía la vitalidad habitual.
    Se dieron un beso. Fuerte y sonoro.
    – Adiós, kemo sabe -dijo Will, emocionado.
    – Adiós, Will.
    – Adiós, renacuajo.
    – Adiós, Ui. -Otra boca suave, otro beso fuerte, y Will los abrazó a los dos con los ojos cerrados.
    – Os quiero, chiquitines. Os quiero muchísimo.
    – Te quiero mucho, Will.
    – Te iero uto, Ui.
    Se levantó enseguida, temeroso de lo que ocurriría si no lo hacía.
    – Me gustaría sostener un momento a Lizzy P. -pidió, con los brazos extendidos, y la sujetó erguida, de modo que la pequeña le apoyaba los pies en el tórax mientras lo miraba desde debajo de un gorrito tejido a mano y de la mantita de franela que la envolvía. Cuando Will le puso la nariz en una mejilla, notó su olor de baño fresco y de polvos de talco-. Voy a regresar, mi cielo. Tengo que ver cómo te salen los dientes y cómo tomas el autobús escolar para ir al pueblo.
    Fue breve porque le resultaba demasiado doloroso. Así que se despidió de la niña dándole una caricia con la nariz y un beso.
    – Ven, Donald Wade -pidió entonces-. Ten a tu hermana en el carro de juguete, por favor.
    Cuando la pequeña estuvo bien instalada en el regazo de su hermano, Will se volvió hacia Elly y le tomó ambas manos. Vio que estaba llorando en silencio. No sollozaba, pero las lágrimas le resbalaban por las mejillas.
    – Ten los membrillos a punto, Elly, porque en cualquier momento voy a cruzar el patio hambriento como un lobo.
    Aunque seguía llorando, Elly levantó el mentón fingiendo que la incomodaba.
    – Tú siempre tan goloso -soltó-. Menudo incordio.
    Will ya no pudo ocultar más las lágrimas que había contenido tan bien hasta entonces. Le brillaron en los ojos mientras Elly y él se fundían en un abrazo fuerte, posesivo. Agachó la cabeza y Elly se puso de puntillas, y se sujetaron el uno al otro mientras su falsa alegría se desvanecía.
    – Oh, Elly… Dios mío.
    – Vuelve a mi lado, Will Parker, ¿me oyes?
    – Lo haré. Lo haré, te lo prometo. Es la primera vez que alguien me estará esperando. ¿Cómo no iba a volver?
    Se besaron, con la sensación de que les habían estafado todo aquello que no habían tenido tiempo de hacer.
    – Mándame tu retrato vestido de soldado en cuanto te lo saquen.
    – Lo haré. Y recuerda lo que te he dicho… -Le sujetó la cara con ambas manos para mirarle los preciosos ojos verdes-. Vales tanto como cualquiera del pueblo. Lleva ahí a los niños y ve a ver a la señorita Beasley si necesitas algo.
    Asintió, mordiéndose los labios antes de acercarse a él y sujetarle la parte posterior de la chaqueta vaquera con ambas manos.
    – Te amo tanto… -dijo casi sin poder hablar.
    – Yo también te amo.
    Volvieron a besarse, ambos con lágrimas en los ojos, y sus lenguas se tocaron, sus brazos se aferraron al otro mientras un tren avanzaba hacia Whitney para llevarse a Will.
    – Toma a Lizzy P. y a los niños y sentaos todos bajo la acedera arbórea -ordenó Will con voz temblorosa tras obligar a su mujer a separarse de él-. Quiero veros cuando doble la curva. Adiós, niños. Portaos bien.
    Recogió la bolsa de papel marrón y cuando vio que Elly cargaba a la pequeña, se volvió antes de que ella se enderezara y empezó a bajar por el camino parpadeando para aclararse la vista, secándose los ojos con el puño de la chaqueta vaquera. No se dio la vuelta hasta el último momento, justo cuando sabía que la curva se los taparía inmediatamente. Inspiró hondo…, se volvió…, y la imagen se grabó para siempre en su corazón.
    Estaban apiñados bajo la acedera arbórea, los niños pegados a su madre, ahí sentados, en la hierba seca de finales de invierno. Pantalones con peto azules, botas marrones, chaquetas gruesas de lana…, una mantilla rosa, una carita dirigida hacia él…, un vestido de casa de color azul apagado, un chaquetón marrón, unas piernas desnudas, unos zapatos planos marrones, unos calcetines cortos, una larga trenza rubia. Los niños lo saludaban con la mano. Donald Wade lloraba. Thomas gritaba: «¡Adiós, Ui! ¡Adiós, Ui!» Elly sujetaba a la niña a la altura de su mejilla y le movía la manita con la suya en una última despedida.
    «¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!»
    Levantó la mano que le quedaba libre y se obligó a girarse, a marcharse.
    «Piensa en que vas a volver -recitaba para sus adentros como una letanía-. Piensa en la suerte que tienes de que te estén esperando bajo una acedera arbórea. Piensa en lo bonito que es el sitio que estás dejando, y en cómo será ver correr hacia ti a esos niños cuando subas por este camino, y en cómo será volver a abrazar a Elly y saber que no tendrás que soltarla y en cómo sonreirás cuando Lizzy P. te llame papá por primera vez, y en cómo algún día tendrás un hijo propio que será igual que ella, y Elly y tú los veréis crecer a los cuatro, y los veréis casarse y tener hijos, hijos que traerán a casa los domingos de modo que podrás enseñarles la vieja acedera arbórea y contarles cómo te fuiste a la guerra y dejaste a su abuela y a su mamá y a sus papas sentados debajo de ese árbol despidiéndote con la mano.»
    Cuando llegó a casa de Tom Marsh, ya estaba más tranquilo. Se detuvo en los límites de su finca, mirando la bonita casa blanca, el tendedero vacío del patio trasero, el tocón donde la tetera contenía tierra, pero no flores. Una valla nueva de madera blanca rodeaba el jardín; abrió la puerta, la cerró tras cruzarla y se acercó a la casa sin apartar los ojos de ella. Un perro peludo salió al porche ladrando y empezó a olisquearle las pantorrillas. Era un cachorro algo grande, más curioso que amenazador.
    – Hola, perrita… -lo saludó Will, que se había agachado para rascarle el cuello-. ¿Dónde están tus amos?
    Cuando se incorporó, la misma mujer joven de la otra vez, con un elegante vestido rojo con el cuello blanco, había abierto la puerta y se había asomado a ella a la vez que se ponía un jersey blanco.
    – ¡Buenos días! -lo saludó desde donde estaba.
    – ¿La señora Marsh? -preguntó Will, acercándose despacio y quitándose el sombrero.
    – La misma.
    – Mi nombre es Will Parker. Vivo en el camino de Rock Creek. Eleanor Dinsmore es mi mujer.
    La mujer bajó dos peldaños y le tendió la mano. Era bonita, delgada y de piernas atractivas, con unos preciosos rizos negros, colorete en las mejillas y un lápiz de labios que la hacía parecer dulce y no dura como a Lula Peak.
    – Lo he visto pasar varias veces por la carretera -comentó.
    – Sí, señora. Trabajo en la biblioteca para la señorita Beasley. Bueno, ya no. Ahora… -Señaló el pueblo con el sombrero-. Voy de camino a Parris Island.
    – ¿Al campamento de los Marines?
    – Sí, señora.
    – ¿Lo han llamado a filas?
    – Sí, señora.
    – A mi marido también. Se irá a finales de esta semana.
    – Lo siento, señora. Quiero decir… Bueno, esta guerra es terrible.
    – Sí que lo es. Tengo un hermano de diecisiete años que dejó el instituto y se enroló en la Marina. Mamá y papá no pudieron retenerlo en casa.
    – Diecisiete años… Es muy joven.
    – Sí. Estoy tan preocupada por él… -comentó y, tras un instante de silencio, preguntó-: ¿Puedo hacer algo por usted, señor Parker?
    – No, señora. Es que hay algo que tenía que hacer antes de irme -explicó mientras se acercaba la bolsa de papel a la tripa para sacar de ella un tarro de un litro lleno de miel y dárselo-. Hace unos meses, le robé un tarro de cristal con un litro de suero de leche de la fresquera del pozo. Aquí lo tiene. El suero ya no está, claro, pero lo he llenado de miel de la nuestra; criamos abejas propias. -Acto seguido sacó la toalla-. También le robé esta toalla verde del tendedero y un conjunto de prendas de su marido, que me temo que están totalmente gastadas…
    – ¡Válgame Dios! -suspiró la señora Marsh con el tarro de miel en la mano.
    – … si no, también se las hubiera devuelto. Estaba muy mal entonces, pero eso no es ninguna excusa. Sólo quería disculparme, señora Marsh. Hace mucho tiempo que quería hacerlo porque me sabía muy mal haber robado a buenas personas. Elly dice que son ustedes buena gente -aseguró. Luego retrocedió y señaló el tarro-. Así que le he traído esta miel. No es mucho, pero bueno…, es… -Se puso el sombrero y enrolló hacia abajo la parte superior de la bolsa sin dejar de retroceder hacia la valla-. Le pido disculpas, señora, y espero que su marido regrese sano y salvo de la guerra.
    – ¡Espere un momento, señor Parker!
    Will se detuvo cerca de la puerta y la señora Marsh se aproximó rápidamente a él.
    – Déme un minuto para asimilarlo… Nunca me había pasado… Bueno, esto es increíble. -Soltó una risita, como si estuviera sorprendida-. Siempre me pregunté dónde había ido a parar esa ropa.
    Will se puso coloradísimo, mientras que ella parecía agradablemente divertida.
    – No tengo ninguna excusa, señora, pero lo lamento mucho. Me quedo más tranquilo ahora que se lo he confesado.
    – Gracias por la miel. Nos vendrá muy bien ahora que el azúcar está tan caro.
    – De nada.
    – Pagará con creces esas prendas viejas de Tom.
    – Eso espero, señora -dijo mientras abría la puerta de la valla y el cachorro intentaba colarse por ella. La señora Marsh lo sujetó por el collar y Will cerró la puerta entre ambos.
    – Me ha impresionado su honradez, señor Parker -comentó la mujer al incorporarse.
    Will rio entre dientes, tímidamente, y bajó los ojos hacia la puerta de la valla para toquetear, distraído, una de las estacas blancas.
    – El suero de leche y los vaqueros me fueron muy bien en su momento.
    Se observaron mutuamente, dos desconocidos atrapados en las circunstancias que rodeaban una guerra y que los llevaban a plantearse la posibilidad de la muerte, asombrados de que esa posibilidad pudiera establecer rápidamente un vínculo entre ambos. La señora Marsh le tendió de nuevo la mano y Will le dio un largo apretón.
    – Espero volver a verlo pasar por la carretera… pronto.
    – Gracias, señora Marsh. Si lo hago, le gritaré para saludarla.
    – Hágalo.
    – Bueno…, adiós -dijo tras soltarle la mano.
    – Que Dios lo bendiga.
    Se tocó el ala del sombrero y empezó a andar por la carretera. Tras dar unos pasos, se giró. La señora Marsh estaba metiendo el dedo en la miel. Cuando se lo llevó a la boca, alzó los ojos y vio que él la estaba mirando con una sonrisa en los labios.
    – Está deliciosa. -Sonrió contenta.
    – Estaba pensando… Me ha preguntado si podía hacer algo por mí, y puede que lo haya.
    – Cualquier cosa por un soldado.
    – Mi mujer, Elly, acaba de tener un bebé, hace dos meses, el tercero, y no sale mucho. Si usted quisiera… Bueno, quiero decir que si necesitara una amiga, o algún sitio donde ir a pasar un rato, sé que tiene hijos y a lo mejor les gustaría llegarse a nuestra casa alguna que otra vez a saludar. Los niños podrían jugar juntos y ustedes dos podrían tomar el té. Como su marido también estará fuera…
    – Eleanor… -dijo la señora Marsh con el ceño fruncido mientras hacía memoria-. Elly. ¿Su mujer es Elly See?
    – Sí. Pero lo que dicen de ella no es cierto. Es una buena persona, y mucho más inteligente que algunos de los que propagaron rumores sobre ella.
    La señora Marsh volvió a tapar el tarro de la miel y lo sujetó como una novia hace con el ramo.
    – En ese caso, tendré que darle las gracias por una miel tan excelente, ¿no? -respondió.
    Sonrió, encantado, y pensó que la belleza de la señora Marsh abarcaba mucho más que su piel, su pelo y su colorete en las mejillas.
    – Disfrute de esa miel -soltó a modo de despedida.
    – Regrese a casa -dijo la señora Marsh a la vez que le decía adiós con la mano.
    Cuando se volvió, ambos esperaron fervientemente volver a verse y sintieron una vaga sensación de privación, como si hubieran podido ser amigos de haberse conocido cuando había más tiempo para explorar la posibilidad.

    En esos días, la estación de tren era el edificio más concurrido del pueblo. Dos jóvenes reclutas (uno blanco y otro negro) ya estaban aguardando con el billete en la mano, rodeados de sus familias, en distintos lados de la estación. Un grupo de chicas escolta, vestidas de uniforme, se dividió en dos: las chicas negras para regalar una cajita al recluta negro y las blancas para hacer lo mismo con el otro. Un contingente local de las Hijas de la Revolución Americana esperaba la llegada del tren con zumo y galletas para cualquier hombre que partiera para la guerra y que pudiera necesitar un refrigerio. Un joven delgado con un traje holgado y un sombrero de fieltro había interrumpido la despedida del recluta blanco para conseguir una entrevista de última hora para el periódico local. Un pastor negro con rizos blancos llegó a toda velocidad para sumarse a la despedida de la familia negra.
    Y también estaba ahí la señorita Beasley, con su habitual abrigo morado, unos zapatos de cordones y un espantoso sombrero de paja negro en forma de olla con un velito. En la mano izquierda tenía un bolso negro y, en la derecha, un libro.
    – De modo que Eleanor no ha venido -empezó a decir antes de que Will la hubiera alcanzado siquiera.
    – No. Me he despedido de ella y de los niños en el camino que conduce hasta nuestra casa, donde quiero recordarlos.
    – Deje de hablar de una forma tan fatalista, ¿me oye? -lo reprendió, señalándolo con el dedo índice-. ¡No voy a tolerarlo, señor Parker!
    – Como usted diga -contestó Will dócilmente, enternecido al instante por su actitud severa.
    – He decidido darle su empleo a un estudiante de secundaria, Franklin Gilmore, con la condición explícita de que es un acuerdo temporal hasta que usted vuelva. ¿Entendido? -Dio la impresión de que iba a acabar con cualquier soldado japonés que osara disparar una bala a Will Parker.
    – Sí.
    – Muy bien. Tenga esto y póngalo entre sus cosas. Es un libro de poesía de grandes autores y quiero que me asegure que se lo leerá una y otra vez.
    – Poesía… Bueno…
    – Según se dice, un hombre puede vivir tres días sin agua, pero ninguno sin poesía.
    Will miró emocionado el libro que le ofrecía.
    – Gracias.
    – No tiene que darme las gracias. Sólo prométame que se lo leerá.
    – Se lo prometo.
    – Ya veo que tiene reservas. No hay duda de que no se ha considerado nunca un hombre poético, pero le he oído hablar sobre las abejas, sobre los niños y sobre las plantas; ellos han sido su poesía. Este libro los sustituirá… hasta que regrese.
    Will sujetó el libro con ambas manos como si jurara sobre él.
    – Hasta que regrese.
    – Eso es. Muy bien -dijo entonces, e hizo una pausa como si terminara un tema antes de abordar otro-. ¿Tiene dinero para el billete?
    Era la clase de pregunta que hubiese podido hacerle una madre, y a Will le llegó directamente al alma.
    – La junta de reclutamiento me envió uno.
    – Ah, claro. ¿Y para comer bien durante el viaje?
    – Sí, gracias. Además, Elly me ha puesto unos cuantos bocadillos y un trozo de pastel de membrillo -contestó, levantando la bolsa de papel.
    – Pues claro. Qué pregunta más tonta.
    Los dos se callaron un momento, intentando pensar algo con lo que llenar el terrible vacío que parecía cargado de emociones ocultas.
    – Le he dicho que vaya a verla a usted si necesita ayuda para algo. No tiene a nadie más, así que espero que no le importe.
    – No hace falta que se ponga sensiblero, señor Parker. Me ofendería que no lo hiciera. Le escribiré y lo mantendré informado de todo lo que ocurra en la biblioteca y en el pueblo.
    – Se lo agradezco. Y yo le contestaré y se lo explicaré todo sobre los japoneses y los alemanes con los que acabe.
    El tren llegó en medio de una nube de humo y de un ruido tremendo. Se sintieron aliviados y entristecidos a la vez de que finalmente estuviera allí. Will le tocó un brazo y se dirigió hacia el vagón plateado junto con las familias del recluta blanco y del recluta negro, las chicas escoltas, las señoras de las Hijas de la Revolución Americana y el periodista local, que asintieron educadamente a la señorita Beasley, a la que saludaron por su nombre.
    El sol seguía brillando en un cielo azul salpicado de nubes de un tono más oscuro que el humo que expulsaba la locomotora. Una bandada de palomas bajó para posarse, aleteando frenéticamente, en el furgón. La familia del recluta negro lo besó para despedirse de él. La familia blanca hizo lo mismo con el suyo. El jefe de estación gritó «¡Al tren!», pero Will Parker y Gladys Beasley permanecieron vacilantes uno delante del otro: una corpulenta mujer mayor con un feo sombrero negro y un hombre joven, alto y delgado, con uno raído de fieltro. Se miraron los pies, las manos, el bolso de ella, la bolsa de papel marrón de él. Y, finalmente, el uno a la otra.
    – Lo echaré de menos -dijo la señorita Beasley, y por una vez había abandonado la severidad y hablaba sin tener la boca fruncida.
    – No había tenido nunca nadie a quien echar de menos, y ahora tengo a muchas personas. Elly, los tres niños y usted. Soy un hombre afortunado.
    – Si fuera una mujer sentimental, diría aquello de si tuviera un hijo y todo lo demás.
    – ¡Al tren!
    – Imagino que estos días los jefes de estación se quedan roncos gritando esas palabras -comentó la señorita Beasley y, de repente, se abrazaron de modo que Will le presionaba la espalda con el libro mientras el bolso de la señorita Beasley le golpeaba la cadera.
    Sumergido en la fragancia penetrante de la señorita Beasley, Will cerró los ojos un momento, pensando en lo agradecido que estaba de que aquella mujer hubiera pasado a formar parte de su vida.
    – Si deja que lo maten, no se lo perdonaré nunca, señor Parker.
    – Lo sé. Ni yo tampoco me lo perdonaría. Cuídese mucho. Nos veremos cuando vuelva.
    Se separaron y se miraron a la cara: la de ella de pocos amigos para no desmoronarse, la de él con una sonrisa afectuosa. Entonces le dio un beso rápido en la mejilla y se dio la vuelta para subir al vagón que lo aguardaba.

Capítulo 16

    26 de febrero de 1942
    Querida Elly:
    Estoy en Parris Island y el viaje hasta aquí no ha estado mal. He tenido que hacer transbordo en Atlanta y he llegado a Yemassee a última hora de la tarde. Ahí me he subido al autobús de reclutas del Cuerpo de Marines, que ha llevado a treinta militares a la base que está en las afueras de Buford, un pueblo feo en el que me alegro de no vivir. He cruzado un puente y atravesado un gran pantano para llegar a él. Hierba seca y un montón de pájaros que te encantaría ver. Nos ha recibido nuestro sargento instructor, un tipo que se llama Twitchum y que enseguida ha empezado a darnos caña. Grita como un desgraciado y nos dice que tenemos que empezar y terminar todo lo que decimos con un «señor», como por ejemplo: «Señor, le pido permiso para hablar, señor.» Ha conseguido que un par de reclutas perdieran los nervios y lo pasaran mal, y hay unos cuantos chicos de Iowa y Dakota que han vivido siempre en una granja sin ver otra cosa que no sean los cuartos traseros de un caballo y no salen de su asombro. No sé por qué se han unido a los Marines, pero algunos creen que el Ejército de Tierra es peor y prefieren hacerse a la mar porque piensan que eso los mantendrá lejos del frente. Esos chicos parecían estar a punto de salir pitando, pero en la cárcel he visto gente de todo tipo, así que el campamento de entrenamiento no es nada nuevo para mí. A Twitchum le gusta putear a esos chicos. Los ha tenido hasta las tantas aprendiendo a hacerse la cama antes de dejarlos irse a dormir, porque su madre siempre se la hacía en casa y nunca aprendieron. Yo me pasé cinco años haciéndome la mía y el castigo era mucho peor que aquí si no estaba bien hecha. Twitchum ha mirado a todo el mundo con lupa y ha visto mi cama bien hecha y se ha detenido con la nariz tan pegada a la mía que podía olerle los mocos, y va y me dice (para ponerme a prueba, ¿sabes?) «¿Cómo te llamas, chico?» Y yo le digo: «Señor, Parker William Lee, señor.» Y él me dice: «¿Del norte o del sur del país?» Pero ya he conocido antes a gente como él y he visto cómo mira a esos chicos yanquis de granja y cómo disfruta haciéndolos sufrir y cómo se mete con los chicos negros y también los hace sufrir, así que le digo: «Señor, del oeste, señor.» Se lo piensa un segundo y suelta: «Pasaré revista cada mañana a las cinco cero cero, Parker. ¡Si no enseña a esos chicos a hacer trabajo de mujeres se lo haré pagar!» Así que supongo que ya tengo una obligación. ¿Qué te parece? La señorita Beasley me dio un libro de poesía como regalo de despedida, y yo le di un beso. No pareció molesta. Nos han dado el uniforme de faena, la manta y los artículos de tocador, y nos han hecho desfilar hasta nuestros barracones; la mitad de los reclutas están lloriqueando, supongo. Yo sé que hay sitios peores que éste porque he estado en ellos. Pero te echo de menos, Ojos Verdes, y también a los niños y nuestra cama. Me he comido los bocadillos y el pastel en el tren, y sabían muy bien, y puede que no te lo haya dicho nunca pero lo que mejor te sale es el pastel de membrillo. Están diciendo que van a apagar las luces, así que tengo que terminar. Siento si no se entiende mucho puesto que nunca he escrito demasiado bien porque no me gustaba nada el colegio y no fui mucho y aún me obligaron menos a ir. Tu marido que te ama, Will.

    26 de febrero de 1942
    Querido Will:
    No he escrito nunca una carta y no sé cómo hacerlo, pero ya es hora de que aprenda, ¿no crees? Cenamos sin ti, pero los niños estuvieron res reboltosos (perdona, no tengo goma de borrar) y me costó mirar tu silla porque me preguntaba dónde estarías y si ya habrías llegado y si te habrían dado de comer y si tenías una cama cómoda y todas esas cosas. Qué pena no ver a la señorita Beasley ir a la estación como dijo que haría. No sé escribir bien pero los sentimientos son otra cosa y tengo muchos porque ya te extraño, Will, y sólo has estado fuera hoy.
    Esto me ha llevado una hora y no parece mucho para tanto rato, pero manana escribiré más.
    Besos, Eleanor.

    28 de febrero de 1942
    Querido Will:
    Ha llegado tu carta y Parris Island parece horrible. He llorado porque me he sentido muy mal por ti, que te haces el valiente por mí cuando dices que no está tan mal. No he llorado por mí esta vez, sino que me he sentido mal porque tú estás ahí. Espero que estés bien. Ese Twitchum parece un demonio, y leí mucho sobre él cuando era pequeña…

    28 de febrero de 1942
    … Te envío mi solicitud de bonos de guerra y el seguro. Guárdalos en un sitio seguro…

    1 de marzo de 1942
    Querido Will:
    Estaba segura que ya tendría otra carta tuya. ¿Estás bien? Todos los días, cuando llega el correo, corro para ver si hay una carta en el buzón, pero sólo hubo la primera. ¿Seguro que estás bien?

    2 de marzo de 1942
    Querida Eleanor:
    Echo de menos tus ojos verdes y habría escrito antes pero no nos dan tiempo. Nos levantamos a las cuatro tres cero (las cuatro y media de los civiles), Twitchum nos despierta dando una patada al cubo de la mierda (que es el cubo de la basura) y nos levantamos enseguida. Tenemos cada uno exactamente tres minutos en las letrinas para ducharnos, afeitarnos y ya sabes qué más si tenemos que hacerlo y él se pasa ahí todo el rato gritando como un loco y el resto del día es un vamos, vamos, vamos hasta las nueve cero cero, y entonces tenemos una hora de tiempo libre pero que no es libre porque Twitchum viene y nos hace hacer instrucción o limpiar las botas. Así que no he tenido tiempo para escribir hasta ahora.
    Me han, como dicen ellos, «procesado», de modo que me han dejado como una bola de billar, pero eso te ahorra tiempo por la mañana. Mejor no te envío una foto así de feo. Aunque no nos han ofrecido aún hacernos ninguna fotografía, así que quizá más adelante. También me revisaron los dientes y me pusieron siete inyecciones en sitios distintos, cuatro ya sabes dónde. ¡Ay! Esas agujas podrían estar un poco más afiladas. En la cama, por la noche, pienso en ti y en los niños y en tus platos, pero aquí el rancho no es tan malo como esperaba, mejor que en la cárcel, te lo aseguro. No…
    Se me acabó el tiempo, te envío ésta a la carrera. Besos, Will.

    4 de marzo de 1942
    Querida Elly:
    Tu carta llegó en el correo de ayer cuando ya te había enviado la mía el día antes y te contaba por qué no te había escrito. No te preocupes por mí, me va bien. Twitchum me deja en paz, pero lo veo observarme de cerca por si cometo un error. No te preocupes, no lo voy a cometer, y voy a ser como su monito adiestrado. Os extraño a ti y a los niños, y supongo que Lizzy P. estará creciendo. He leído tus cartas hasta que los bordes se han estropeado, pero no te preocupes por mí. Sólo me siento un poco solo, nada más. Como bien, y cuando tienes la tripa llena puedes aguantarlo casi todo. No te preocupes por mí porque estoy bien. Todo se está acelerando. Hoy nos han dado los fusiles del calibre 30 y las bayonetas, y tenemos que memorizar los números del modelo: 1903 y 1905. Cada día hago ejercicio físico, me entreno con la bayoneta y voy a clase de historia militar. Quién hubiera dicho que, a esta edad, volvería al colegio, pero he vuelto y la semana que viene empezaremos clases de primeros auxilios y de código militar y, por supuesto, siempre hay horas y más horas de instrucción cada día. Dicen que todas estas marchas van bien para aprender disciplina y que eso es importante en la organización militar. Aquí hay gente de todo tipo, Elly. También la había en Huntsville, pero aquí es distinto porque estás más cerca de ella todo el rato. Los hay que huelen tan mal que tenemos que ir todos a clases de higiene, y muchos no saben leer y van a clases de lectura. Los negros tienen sus propios barracones y nosotros los nuestros, pero se ve que todo el mundo tiene un amigo. El mío es un pelirrojo desgarbado de Kentucky que se llama Otis Luttrell. Nos llevamos bien porque a ninguno de los dos nos gusta mucho hablar.

    15 de marzo de 1942
    Querido Sr. Parker:
    A estas alturas se debe de estar aclimatando a la vida de los Marines. Mientras tanto, aquí, en casa, nosotros nos estamos acostumbrando despacio a la idea de que nuestro país está en guerra. Ahora que Estados Unidos participa activamente en ella, cada vez nos llega más propaganda al pueblo. Todas las semanas hay un nuevo cartel que nos anima a hacer lo que nos toca. En el último, una fotografía del Tío Sam pide silencio y dice: «Una indiscreción puede hundir un barco.» Parece increíble que pueda haber espías trabajando entre nosotros en un lugar tan pequeño como Whitney.
    Últimamente todas las organizaciones, desde los Boy Scouts hasta la Jane Austen Society patrocinan una campaña de recogida de chatarra. Para mi disgusto, hasta se han llevado el cañón de la Guerra de Secesión de la plaza del pueblo para fundirlo. Elevé una protesta formal al Ayuntamiento; después de todo, también hay que respetar la posteridad, pero su actitud era de un justificado patriotismo, de modo que no me hicieron caso.
    Norris y Nat MacReady se han ofrecido voluntarios para organizar una patrulla civil y ser vigilantes antiaéreos. Todas las noches recorren el pueblo para asegurarse de que no haya nadie por la calle a partir de las diez y de que todo el mundo apague las luces para dificultar posibles ataques enemigos. Francamente, después de todos los años que se pasaron tallando en ese banco de la plaza, ¡creía que estaban pegados a él!
    He convertido en un ritual ir a visitar a Eleanor los sábados, inmediatamente después de cerrar, ya que ahora los días son más largos. También va bien que tengamos una hora más de sol porque ha entrado en vigor el «horario de guerra» para ahorrar electricidad. Su mujer y yo pasamos siempre un rato agradable y jugamos una o dos partidas de damas chinas. Llevo libros a los niños para entretenerlos mientras estoy allí. Están sanos y fuertes, y Elizabeth es una niña feliz que va creciendo día a día.
    He preparado un huerto de la victoria, pero me temo que, a diferencia de Eleanor, yo no tengo buena mano para las plantas. Pero voy a poner todo mi empeño en ello a ver si consigo uno o dos tomates. Eleanor se ha ofrecido a enseñarme a cultivar verduras. No he querido desilusionarla, pero tengo la impresión de que me he pasado demasiado tiempo detrás de una mesa para que se me den bien las tareas del campo. Aun así, lo intentaré.
    La carnicería es nuestro punto de recogida de grasa. El cartel de propaganda afirma que un kilo de grasa contiene la glicerina suficiente para fabricar un kilo de pólvora, así que le llevamos toda la grasa de tocino que nos sobra para esa causa.
    También han colgado otro cartel en la plaza del pueblo, justo al lado del banco de los MacReady. En él figuran los nombres de todos los jóvenes del lugar que se han alistado. Su nombre aparece en la columna de la derecha, entre «Okon, Robert Merle, Marina de Estados Unidos» y «Sprague, Neal J., Ejército de Tierra de Estados Unidos». Gracias a Dios, ninguno tiene aún una estrella detrás.
    Franklin Gilmore no trabaja mal, aunque de vez en cuando se zafa de sacar el polvo de los estantes de arriba, que cree que no miro nunca.
    Espero que esté bien y que vaya soportando los rigores de la vida militar con un mínimo de incomodidades. Estaré encantada de recibir noticias suyas, pero sólo si dispone de tiempo para enviármelas, ya que, según tengo entendido, la instrucción básica deja muy pocos ratos libres.
    Con mis mejores deseos,
    Gladys Beasley

    15 de marzo de 1942
    Querido Will:
    No dirías nunca quién vino ayer a vernos. Lydia Marsh, esa joven tan bonita que vive carretera abajo. Llegó mientras plantaba mi uerto de la victoria. ¡Ya ves! He tenido uerto desde que era lo bastante mayor para usar la azada y, de repente, le ponen un nombre para que la gente del pueblo plante también uno, pero eso no viene al caso. La señora Marsh vino a comprar miel porque dijo que se había enterado de que vendíamos y trajo a sus dos hijos, una niña de cuatro que se llama Sally y un niño de dos que se llama Lonn. Los niños congeniaron bien y se pusieron a jugar en el jardín, así que ofrecí un té a la señora Marsh y se quedó un rato. Qué mujer tan simpática…

    20 de marzo de 1942
    Querida señorita Beasley:
    Gracias por su carta que estaba llena de noticias, y es que no sabía todo lo que pasa en casa. Elly seguramente no va al pueblo porque no me lo cuenta. He leído algunos poemas y son interesantes. El que más me gusta es «Cuando un hombre vuelve a casa», de Daniel Whitehead Hicky. Me imagino que será así cuando vuelva a casa con Elly y los niños, y cerremos la puerta y dejemos el mundo fuera…

    25 de marzo de 1942
    Querida Elly:
    Puede que hoy haya sido el peor día desde que me fui de casa. Toda la compañía está bastante mal, toda la base en realidad. Puede que hayas oído en la radio que el teniente Calvin Murphree tenía a un pelotón en un vivac y los hizo pasar reptando por debajo de una alambrada durante un bombardeo simulado, y se volvió loco y empezó a disparar a matar y mató a un soldado llamado Kenser o Kunzor o algo así e hirió a dos más antes de que alguien lo parara. Uno espera que le disparen cuando llega al frente pero no que tus propios oficiales lo hagan, no en el campamento de entrenamiento. Oh, Dios mío, Elly, te echo mucho de menos esta noche, Ojos Verdes. He sacado el libro de la señorita Beasley y he leído mi poema favorito para sentirme mejor. Va de un hombre que vuelve a casa al anochecer y una mujer lo espera con una vela encendida. Cuatro semanas y un día y el entrenamiento básico habrá terminado, y tendré permiso y podré venir a casa…

    25 de marzo de 1942
    Querido Will:
    Todo va bien salvo que te echo mucho de menos. La señorita Beasley viene los sábados después de trabajar, cuando la biblioteca cierra temprano. Me trajo un libro de ortografía y me sirve para escribir bien y que mis cartas sean mejores. Jugamos a las damas chinas y adivina qué más ha hecho. Ha hecho que el camión de la leche suba a recoger la nuestra y el precio es de once centavos el litro y treinta centavos el kilo de mantequilla, y los huevos también los pagan a treinta centavos la docena y el conductor se los lleva todos…

    27 de marzo de 1942
    Querida Elly:
    No debería haber escrito esa última carta cuando estaba tan mal de ánimo. No quiero que te preocupes por mí. Ya tienes bastantes preocupaciones con los niños y, además, ahora estoy mejor y las cosas van bien.
    Me fue bien en el examen de primeros auxilios, pero esta semana me toca trabajar en la cocina y no me gusta mucho. Hay prácticas de tiro cada día, y es curioso porque algunos de esos chicos del campo, que no saben leer ni escribir, son capaces de montar y desmontar un fusil a oscuras. Red (que es como llamo a mi amigo Otis) y yo también lo hacemos bien…

    29 de marzo de 1942
    Querido Will:
    Me pregunto qué haces esta noche. He estado escuchando la radio y han puesto The White Cliffs of Dover, y al oír esa canción sobre los acantilados blancos de Dover me he preguntado si te enviarán a Inglaterra…

    11 de abril de 1942
    Querida Elly:
    Está bien que podamos enviar estas cartas gratis. No me imaginé nunca que escribiría tantas cartas como he escrito desde que estoy aquí. Tuve un permiso de un día y Red y yo fuimos con un grupo en el autobús militar a Buford, para ver una película. Era Sospecha, con Cary Grant y Joan Fontaine, y después casi todo el mundo se emborrachó y trató de ligar con alguna chica, menos yo. Dentro de diecinueve días podré venir a casa…

    14 de abril de 1942
    Querido Will:
    Qué lentos pasan los días. No dejo de pensar cuándo llegarás aquí y cómo será. ¿Cuánto tiempo podrás quedarte? ¿Volverás a tomar el tren? Tengo una sorpresa para ti, pero no te la diré hasta que llegues. Los niños tienen un calendario y han dibujado una estrella amarilla en el día que tienes el permiso y tachan cada día con una cruz enorme justo antes de acostarse.

    19 de abril de 1942
    ¡Sólo seis días más, Ojos Verdes!…

    19 de abril de 1942
    Querido Will:
    ¿Cuántos pasteles de membrillo quieres…?

    21 de abril de 1942
    Querida Elly:
    No sé cómo decirte esto porque sé que te partirá el corazón. Preferiría hacer cualquier cosa antes que decirte esto, cariño, pero acabamos de recibir órdenes y creo que no nos van a dar las semanas de permiso prometidas, sino que nos han destinado a la Base de Marines de New River, que está en Carolina del Norte, y vamos a ir allí directamente desde aquí el próximo jueves. No nos dicen por qué no tenemos permiso, pero hay muchas quejas y algunos se marcharon sin permiso en cuanto nos lo dijeron. No quiero que te preocupes por mí, cariño, me va bien. Espero que a ti y a los niños también y que lo comprendas y sigas animada…

    23 de abril de 1942
    Queridísimo Will:
    Intenté con todas mis fuerzas no llorar, porque sé que tú eres el que está haciendo lo más difícil, y me aguanté hasta la hora de acostarme después de que llegara tu carta, pero entonces no pude contener más las lágrimas…

    3 de mayo de 1942
    Querida Elly:
    Bueno, ya estoy aquí, en los nuevos barracones, y puedes enviar las cartas al soldado de primera William Lee Parker, Primer Batallón de Asalto del Primer Regimiento de Marines, Base de Marines de New River, New River, Carolina del Norte. Me han ascendido, y tuve que pagar un dólar a Bilinski para que me cosiera el galón dorado porque soy muy torpe con la aguja. Bilinski es un carnicero polaco de Detroit que está en mi unidad y que siempre está dispuesto a ganarse un dólar. Así que lo llamamos Dólar Bilinski. Esta vez Red y yo tenemos catres contiguos y me alegro de que no nos separaran.

    6 de mayo de 1942
    Querido Will:
    La señorita Beasley y yo miramos un mapa y encontramos New River y ahora te imagino ahí donde el mapa muestra ese río que atraviesa la tierra junto al mar…

    14 de mayo de 1942
    Querida Elly:
    Siento haber tardado tanto en escribir, pero nos han tenido muy ocupados. Toda la unidad se pregunta qué pretenden hacer con nosotros y cuándo, pero parece que será pronto y que irá de veras cuando nos vayamos de aquí, porque nos están dando un entrenamiento intensivo de combate, incluso de combate cuerpo a cuerpo. He preparado la mochila de combate tantas veces que podría hacerlo a oscuras con los dedos pegados con cola. Hay de cinco tipos y tenemos que saber qué poner en cada una. Desde la grande, para el transporte, que lo incluye todo, hasta la más ligera, que sólo contiene lo más básico. Nos hacen pasar mucho rato en el agua en unas balsas de goma. El otro día Red y yo comentamos por qué nos entrenarán tanto y, sea lo que sea, pensamos que será importante…

    17 de mayo de 1942
    Querido Will:
    Sé que tendría que ser valiente, pero me da miedo cuando pienso que irás al frente. Tu lugar está en el colmenar criando abejas. Recuerdo lo que me preocupaba cuando hacías eso y, ahora, comparado con lo que podrías tener que hacer, me parece una tontería que me preocupara por las abejas. Oh, mi querido Will, cómo me gustaría que estuvieras aquí, porque empieza a haber miel y me gustaría verte en el colmenar, bajo los árboles, llenando las bandejas de agua y quitándote el sombrero para secarte la frente con la manga…

    4 de junio de 1942
    Querida Elly:
    Ya es seguro que tenemos órdenes, pero no nos dicen para dónde son. Lo único que nos dicen es que tenemos que estar preparados para partir en cuanto nos avisen…

Capítulo 17

    – Biblioteca Municipal Carnegie, dígame.
    – ¿Es la señorita Beasley?
    – Sí.
    – Soy Will.
    – Oh, Dios mío, Will… Señor Parker, ¿está bien?
    – Sí, estoy bien, pero tengo un poco de prisa. Escuche, siento llamarla al trabajo pero no se me ocurrió otra forma de avisar a Elly. Y tengo que pedirle que me haga el favor más grande de mi vida. ¿Podría ir a casa o pagar a alguien para que vaya a avisarla? Acabamos de saber que nos vamos el domingo y tenemos cuarenta y ocho horas de permiso. Pero si voy en tren, cuando llegue ya tendré que volver. Dígale que quiero que tome el tren y se reúna conmigo en Augusta. Es lo único que se me ha ocurrido, que nos encontremos a mitad de camino. Dígale que saldré de aquí en el próximo tren y que la esperaré en la estación. Oh, Dios mío, ni siquiera sé si es muy grande. Pero dígale que la esperaré cerca de los lavabos de señoras, así sabrá dónde buscarme. ¿Podría hacer eso por mí, señorita Beasley?
    – Recibirá el mensaje en menos de una hora, se lo prometo. ¿Quiere que le llamemos con su respuesta?
    – No tengo tiempo. Mi tren sale dentro de cuarenta y cinco minutos.
    – Hay más de un modo de despellejar un gato, ¿verdad, señor Parker?
    – ¿Cómo dice?
    – Si esto no la saca de esa casa, nada lo hará.
    – No había pensado en ello -rio Will-. Dígale que la amo y que la estaré esperando.
    – Recibirá el mensaje de manera sucinta.
    – Gracias, señorita Beasley.
    – Oh, no diga tonterías, señor Parker.
    – ¿Señorita Beasley?
    – ¿Sí?
    – También la quiero a usted.
    Hubo una pausa.
    – ¡El señor Bell no inventó este aparato para que los Marines pudieran usarlo para flirtear con mujeres lo bastante mayores como para ser sus madres! -soltó entonces la señorita Beasley-. Y, por si no lo sabía, estamos en guerra. Las líneas telefónicas deben mantenerse libres el mayor tiempo posible.
    – Adiós, preciosa -rio Will de nuevo.
    – ¡Será majadero! -Gladys Beasley colgó coloradísima.

    Elly sólo había ido una vez en tren, pero era entonces demasiado pequeña para acordarse. Si alguien le hubiera dicho cuatro meses antes que se estaría comprando un billete para cruzar sola Georgia, se habría reído en su cara y le habría llamado iluso. Si alguien le hubiera dicho que iba a hacer el viaje con un bebé lactante y que haría transbordo en Atlanta para ir a una ciudad que no había visto nunca y llegar a una estación que no conocía, habría preguntado quién era el chiflado, si ella o ese alguien.
    Antes de marcharse, Will había dicho que las mujeres tendrían que hacer más cosas por su cuenta, y ahí estaba, sentada en un vagón de tren que no dejaba de traquetear, rodeada de uniformes y de vestidos con hombreras, de mucho ruido y demasiado poco sitio, y de una semana de colillas aplastadas en el suelo. Esos días los trenes viajaban con exceso de pasaje, de modo que la gente iba de pie o sentada en los pasillos, y tres o cuatro personas se apiñaban en asientos pensados sólo para dos. Pero como viajaba con un bebé, la gente había sido considerada con ella. Y como Lizzy P. se había estado quejando, había sido servicial. Una mujer con los labios pintados de carmín rojo vivo, con unos zapatos de tacón alto rojo vivo y con un vestido de estampado tropical rojo y blanco se ofreció a cargar a Lizzy un rato. El soldado que la acompañaba se quitó las placas de identificación y las agitó en el aire para entretener a la niña. En el grupo de cuatro asientos situado al otro lado del pasillo, ocho soldados jugaban al póquer. Todo el mundo fumaba. El aire del vagón era del color del agua de lavar, pero no tan transparente. Lizzy se cansó de las placas de identificación y empezó a llorar de nuevo, llevándose los puños a los ojos y retorciéndose en busca de Elly. Cuando la mujer con el vestido tropical imaginó que la niña tenía hambre pero que Elly le daba de mamar, le susurró algo a su joven teniente y éste encontró enseguida a un mozo que vació un compartimento, donde Elly dispuso de treinta minutos de intimidad para dar de mamar a Lizzy y cambiarle el pañal.
    La estación de Atlanta estaba tan concurrida como el vagón de tercera clase. Era un tumulto de gente que corría, se daba empujones, chocaba, se besaba, lloraba. La megafonía y el ruido de los trenes asustaron a Lizzy, que berreó los cuarenta minutos que duró la espera, hasta que la misma Elly estuvo al borde de las lágrimas. Le dolían los brazos de dominar a la pequeña, que no paraba de moverse. Le dolía la cabeza del ruido. Le dolían los omoplatos de la tensión. Una serie de preguntas aterradoras le martilleaban la cabeza: ¿Qué haría si, al llegar a Augusta, Will no estaba? ¿Y dónde dormirían? ¿Y qué harían con Lizzy?
    Hizo el último tramo del viaje en un tren más viejo, tan sucio que Elly temía que Lizzy fuera a pillar algo, tan abarrotado que iban como sardinas en lata, tan ruidoso que Lizzy no podía dormir por más cansada que estuviera. En un solo asiento, una mujer dormía en el regazo de un hombre y las cabezas les chocaban al ritmo que marcaban las ruedas al pasar por las junturas irregulares de las vías. Un grupo de soldados cantaba mientras uno de los hombres rasgueaba con estridencia una guitarra. Habían cantado tantas veces lo mismo que Elly hubiese querido romper la guitarra de un puntapié. Unos hombres contaban en voz alta historias sobre su campo de entrenamiento, con tacos y onomatopeyas de ametralladora. En otra zona del vagón, la inevitable partida de póquer generaba algún que otro aplauso y de vez en cuando un alarido. En el asiento contiguo al de Elly, una mujer voluminosa con bigote dormía con la boca abierta y roncaba. Una estridente carcajada femenina sonaba demasiado a menudo. El revisor se abría paso periódicamente entre los pasajeros y gritaba el nombre de la siguiente parada. Alguien olía a ajo. El humo de cigarrillo era asfixiante. Lizzy no dejaba de berrear. Elly seguía queriendo romper la guitarra. Pero, al mirar a su alrededor, se dio cuenta de que no era distinta de los centenares de personas a las que la guerra había sacado temporalmente de su lugar, muchas de ellas rumbo a un último encuentro, breve y frenético, con alguien a quien amaban, como ella.
    Secó la nariz a Lizzy y pensó: «Voy para allá, Will, voy para allá.»
    La terminal de tren de Augusta, que cubría el tráfico de ida y de vuelta de muchas bases militares, era peor que todo lo que había visto hasta ese momento. Cuando se apeó del tren se sintió perdida en un mar de humanidad. Con la maleta del abuelo See en una mano y la niña en la otra, subió como pudo una escalera, arrastrada como los restos de un naufragio por la marea alta, sin saber si iba en la dirección adecuada, pero sin tener otra opción.
    Alguien le dio un golpe en el hombro y se le cayó la maleta. Se agachó para recogerla, Lizzy se le escurrió y alguien chocó con ellas desde detrás y estuvo a punto de tirarlas al suelo.
    – ¡Uy, perdón! -exclamó un soldado uniformado que la ayudó a levantarse, recogió la maleta y se la entregó.
    Elly le dio las gracias, hizo saltar a Lizzy en su brazo para cargarla mejor y avanzó con la multitud hacia lo que esperaba que fuera la zona principal de la terminal. Por encima de su cabeza, una voz nasal y monótona anunció como si retumbara en una alcantarilla: «Pasajeros del tren de las cinco y diez con destino a Columbia, Charlotte, Raleigh, Richmond y Washington diríjanse al andén número tres.» Tuvo la vaga impresión de pasar junto a un quiosco, un restaurante, un puesto de cigarrillos, un limpiabotas, colas de personas sin rostro que esperaban para comprarse un billete, un par de monjas que le sonrieron, y tantos uniformes militares que se preguntó quién estaría en el frente luchando en la guerra.
    Entonces vio una puerta de vaivén que indicaba «caballeros» y un momento después su gemela, que ponía: «señoras».
    Se paró y leyó otra vez la palabra para asegurarse, se dio la vuelta y lo vio, avanzando rápidamente hacia ella.
    – ¡Elly! -la saludó sonriente con la mano-. ¡Elly!
    – ¡Will! -Dejó caer la maleta y le devolvió el saludo con la mano, saltando dos veces con el corazón latiéndole desenfrenado y los ojos llenos de lágrimas. Will se le acercó zigzagueando, apartando a la gente. Un momento después, llegó a su lado.
    – Elly, cariño. ¡Oh, Dios mío, has venido!
    La levantó del suelo, la besó con la boca abierta, de modo que, entre ambos, apretujaban a Lizzy. «Te he echado tanto de menos, te amo, Dios mío, cuánto tiempo ha pasado…»
    Ajenos al temblor del suelo que provocaba el movimiento de los trenes, a la algarabía de voces que impregnaba el ambiente y a la muchedumbre que recorría el vestíbulo, Will y Elly se dieron un beso lleno de deseo, prolongado, interminable, con las lenguas en contacto, los brazos aferrados al cuerpo del otro y la sal de las lágrimas de Elly condimentando su reencuentro.
    Lizzy empezó a retorcerse y se separaron, entre carcajadas, conscientes de repente de que la habían estado estrujando.
    – Lizzy P., cielo, también has venido… Deja que te vea…
    Will la levantó con los brazos estirados para mirarla, y sonrió al ver sus mejillas sonrosadas y unos ojos cuyas pestañas e iris eran mucho más oscuros que la última vez que la había visto. Con tantas distracciones nuevas, Lizzy no sabía si inquietarse o reír.
    – Lizzy P. -prosiguió Will-, mira lo rolliza que estás, cielo. -Le dio un beso sonoro, la cargó en brazos y terminó-: Hola, cielo.
    – Lo siento, Will, he tenido que traer…
    Los labios de Will interrumpieron la explicación de Elly. Aquel segundo beso empezó exultante para volverse sensual primero y exigente después. Usaron la lengua y los labios mientras Lizzy se retorcía en los brazos de Will sin que le prestaran atención. Will sujetó a Elly por la nuca y le dijo sin palabras lo que podía esperar cuando estuvieran solos. Cuando el beso terminó, se separó de ella y se miraron a los ojos.
    Elly lo encontró imponente con su uniforme y su gorra militar, tan atractivo que tuvo la impresión de estar soñando.
    Will la encontró más delgada, más bonita, con los rasgos estilizados por un ligero toque de maquillaje, el primero que le había visto llevar.
    – Dios mío -susurró-. No puedo creerme que estés aquí. ¡Tenía tanto miedo de que no vinieras!
    – Puede que no lo hubiera hecho de no haber sido por la señorita Beasley. Ella me obligó.
    Will rio y volvió a darle un breve beso. Entonces le sujetó la mano y retrocedió un paso para mirarla bien.
    – ¿De dónde has sacado este vestido?
    De color amarillo, largo hasta las rodillas, con botones y vuelo, tenía hombreras y un ribete negro de tipo militar. Elly estaba muy elegante con él. ¡Y llevaba unos zapatos de tacón!
    – Lo hice para esa vez que ibas a venir a casa -respondió tras bajar los ojos tímidamente-. ¿Recuerdas que te dije que te tenía preparada una sorpresa?
    Will soltó un silbido lento y le robó una expresión al Capitán Maravillas de la radio: «¡Shazam!»
    Elly se ruborizó favorecedoramente, se tocó un botón de la cintura y alzó los ojos tímidamente para mirar el rostro atractivo de Will. Era extraño; casi tenía miedo de mirarlo demasiado, como si hacerlo pudiera poner en peligro su derecho a estar con alguien tan apuesto.
    – Lydia Marsh me dejó el patrón, y compré la tela y los zapatos por catálogo.
    Estaba tan impresionado que no sabía qué comentar primero, que hubiera entablado amistad con alguien o que hubiera mejorado su aspecto. Llevaba el pelo recogido hacia arriba, apartado de la cara como solían llevarlo las mujeres de las fábricas de municiones bajo el pañuelo de seguridad. Una onda le cubría un lado de la frente; se había depilado un poco las cejas y llevaba los labios pintados de color rosa pálido.
    – Y llevas maquillaje -dijo, con una mirada de aprobación.
    – Lydia opinaba que debía probarlo. Me enseñó a ponérmelo.
    – Estás tan guapa que me dejas sin aliento, cariño.
    – Tú también estás muy guapo -aseguró mientras le echaba un vistazo con su uniforme: la guerrera de lana y los pantalones con la raya bien planchada, unos zapatos relucientes, camisa y corbata caqui y el cinturón con bandolera; el reluciente emblema del Cuerpo de Marines (águila, globo terráqueo y ancla), centrado sobre la visera de su gorra, que le daba el aspecto de ser un desconocido importante. Había engordado, tenía el tórax y los hombros más llenos, pero eso le favorecía. Ver a su marido con esa ropa tan entallada hacía que Elly se sintiera henchida de orgullo.
    – ¿Dónde está mi vaquero? -preguntó con una voz suave, socarrona.
    – Ya no está, señora -contestó Will con orgullo-. Ahora es soldado.
    – Tienes el aspecto de uno de esos hombres que vigilan la puerta de la Casa Blanca.
    Will se rio entre dientes, satisfecho.
    – Déjame ver ese corte de pelo -pidió entonces Elly.
    – Ay, no. Mejor que no lo veas.
    – Quiero verlo, soldado de primera Parker -insistió, tocándole alegremente el galón dorado de la manga.
    – Muy bien. Tú lo has querido.
    Se quitó la gorra y Elly no pudo evitar tragar saliva de pesar cuando le vio el cuero cabelludo bajo el pelo cortado al uno. La mata gruesa de pelo que a menudo le había lavado, cortado y peinado había desaparecido.
    «Los Marines tendrían que cambiar de barbero», pensó. Ella lo hacía mejor con sus tijeras de cocina. Pero buscó algo alentador que decir.
    – Creo que no te había visto nunca las orejas, Will. Las tienes muy bonitas, y me sigues gustando, incluso sin pelo.
    – Qué mal mientes, señora Parker -soltó Will entre carcajadas. Volvió a ponerse la gorra, le robó otro beso y levantó la maleta de Elly y su petate con una sola mano antes de ordenar-: Sujétate bien a mí. No quiero perderte entre esta multitud. Tener aquí a Lizzy P. es una sorpresa. ¿Cómo estás, Lizzy? ¿Estás cansada, cielo?
    Le besó la frente mientras la pequeña gemía y se frotaba los ojos.
    – ¿Cómo se ha portado en el tren? -preguntó a su madre.
    – Muy mal.
    – Siento haberte avisado con tan poco tiempo. Pero con cuarenta y ocho horas de permiso, no tuve tiempo de hacer planes para los niños. Para serte sincero, no me hubiese importado que los trajeras a todos siempre y cuando pudiera verte. ¿Dónde están los otros dos?
    – En casa de Lydia Marsh. Armaron un buen alboroto cuando se enteraron de que iba a verte, pero ya era bastante malo tener que traer a ésta. Y he tenido que hacerlo porque todavía le doy de mamar.
    – Lo pensé después de colgar. Te lo he puesto muy difícil, ¿verdad? ¿Cuánto hace que ha comido?
    – Lo ha hecho alrededor de las tres.
    – ¿Y tú? ¿Tienes hambre?
    – No. Sí. -Alzó la vista hacia la luz de neón que había sobre la puerta de la cafetería cuando pasaron junto a ella-. Bueno, más o menos -rectificó mientras le estrujaba el brazo-. Lo que pasa es que no quiero perder tiempo en ningún restaurante y no sé cuánto rato más podrá aguantar Lizzy.
    – He reservado una habitación en el Oglethorpe -le explicó cuando la hubo sacado de la estación-. ¿Qué te parece si compramos unas hamburguesas y las llevamos allí?
    Estaban en la acera, a última hora de una tarde húmeda de verano, y sus ojos intercambiaron mensajes de hambre y de impaciencia.
    – Muy bien -se obligó a contestar.
    – Está a unas ocho manzanas. ¿Crees que podrás llegar con esos zapatos?
    – ¿Es un hotel de verdad?
    – Sí, Ojos Verdes. Un hotel de verdad para pasar la noche. Intimidad.
    Se quedaron mirando mientras un taxi tocaba el claxon y se cerraban de golpe algunas puertas de automóvil. El corazón de Will saltó de alegría. El de Elly le respondió. Querían besarse pero se contuvieron y pospusieron cualquier intimidad hasta que el momento y el lugar les permitieran saborearla por completo.
    – Bien mirado -murmuró Elly-, no me importaría olvidarme de las hamburguesas.
    – Tendrías que comer algo y beber leche también, por Lizzy.
    – ¿Tengo que hacerlo?
    – No llevará mucho rato -sonrió Will, y la guio por la acera.

    Veinticinco minutos después entraban en su habitación, detrás de «una» botones en lugar de «un» botones. La joven era simpática, hospitalaria y llevaba un casquete rojo. Mientras Will dejaba la bolsa de papel con las hamburguesas sobre el tocador, Elly se quedaba en la puerta para echar un vistazo a su alrededor. La botones dejó las maletas en la cama, abrió una ventana y señaló el cuarto de baño contiguo con sus baldosas hexagonales de mármol blancas y negras, una bañera y un inodoro. El cuarto en sí era pequeño, decorado en tonos verdes fuertes con pinceladas de granate y melocotón. El suelo estaba alfombrado, las ventanas adornadas con unas cortinas con estampado de hojas, y había dos butacas y una mesa. El centro de atención de la habitación era la cama de madera, cubierta con un edredón de felpilla color melocotón. En la mesilla de noche, había una lámpara en forma de ola granate.
    Will reprimió el impulso de echar a la botones de la habitación y cerrar la puerta, y dejó educadamente que hiciera su trabajo y se lo mostrara todo.
    Le dio propina y, en cuanto hubo cerrado la puerta, se volvió hacia Elly para darle un beso. Cuando apenas habían unido sus labios, Lizzy se quejó, lo que los obligó a pensar antes en ella.
    – ¿Se dormirá?
    – Eso espero. Está agotada.
    Sus miradas se encontraron. «¿Cuánto tardará? ¿Media hora? ¿Una hora? Te necesito ahora.»
    – ¿Qué vamos a hacer con ella, Will? Porque, ¿dónde dormirá?
    – ¿Qué me dices de las butacas? -sugirió Will tras examinar la habitación. Dio cuatro zancadas y las puso de modo que quedaban unidas por el asiento. Formaban una cuna perfecta, blanda y segura gracias al relleno y a los brazos-. Tendría que servir, ¿no?
    – Irá perfectamente -sonrió Elly, aliviada.
    Will le devolvió la sonrisa y recogió la maleta.
    – Tú dale de comer y yo le buscaré la ropa limpia.
    Mientras Will hurgaba en la maleta, Elly tendió al bebé en la cama y empezó a cambiarle la ropa para acostarla. Lizzy se frotó los ojos y gimió.
    – Está rendida, la pobre -comentó Will, que se sentó junto a Lizzy y apoyó un codo en la cama para mirar y disfrutar con lo que veía. A los pocos minutos, la pequeña llevaba un pañal limpio y un pelele ligero.
    – Vigílala un minuto, por favor -le pidió Elly.
    Sin dejar de decir cositas a Lizzy, a la que tenía en brazos, Will miró cómo Elly se quitaba el vestido amarillo, lo colgaba en el armario y se volvía, descalza y con la enagua y el sujetador.
    Se quedaron mirándose un instante, y no se oía otra cosa que los gemidos suaves de Lizzy y el martilleo estrepitoso de sus corazones. Will bajó los ojos, que se posaron en la franja de piel desnuda entre las dos prendas blancas mientras Elly le recorría con los suyos el uniforme oscuro que tanto lo favorecía. Cuando sus miradas volvieron a encontrarse, la respiración de Will se había acelerado y las mejillas de Elly habían adquirido un nuevo brillo.
    – ¡Dios mío, qué buen aspecto tienes! -suspiró Will con una voz tensa, aflautada.
    – ¡Tú también! -susurró Elly.
    Se llevó las manos a la espalda y se desabrochó el sujetador para quitárselo sin dejar de retener la atención de Will con la mirada. Tenía los pechos llenos, los pezones grandes y marcados, de los que irradiaban unas tenues líneas azules. Se quedó inmóvil, enmarcada por la puerta del cuarto de baño, conociendo por primera vez el exquisito placer de dejar que otra persona le observara el cuerpo a través de los ojos del amor. Qué diferente se sentía entonces de cuando acababa de conocer a Will. Descubrió que el amor había acabado con su deseo de esconderse.
    Vio que Will tragaba saliva con fuerza. Las aletas de la nariz se le dilataban y empezaba a respirar más rápido. Aunque Lizzy seguía inquieta, Elly cruzó despacio la habitación y, con una rodilla apoyada en la cama, se inclinó hacia Will para darle un largo beso. Will acercó la mano para rozarle el pecho oscilante con un nudillo y, tras separarse de ella, le pidió que se diera prisa en un susurro.
    Cuando Elly se sentó en una de las butacas con Lizzy en el brazo, él se tumbó boca abajo y cruzó las muñecas bajo el mentón para observar cómo su mujer bajaba los ojos, se tomaba un pezón entre dos dedos y lo guiaba hacia la boquita abierta de la niña. Con los ojos oscuros como el ónice y el cuerpo excitado, se imbuyó de esa imagen, maternal y sexual a la vez. Cuando ya no pudo soportarlo más se levantó y merodeó por la habitación intentando no mirarla. Dejó la gorra en el tocador, se quitó la guerrera de lana y la colgó en el armario, abrió la bolsa con la comida, echó un vistazo dentro y sacó una hamburguesa envuelta en papel encerado.
    – ¿Quieres una mientras le das de mamar?
    Aceptó la hamburguesa y empezó a comérsela mientras él encontraba la botella de leche, la destapaba, buscaba un vaso en el cuarto de baño, lo llenaba y lo dejaba en la mesa, junto a ella. Cuando se le acercó, Elly volvió la cabeza y siguió todos sus movimientos. Fijó los ojos en la cara de su marido y dejó que éste viera que su impaciencia había aumentado con la misma insistencia persistente que la de él.
    Pero la niña era lo primero. A regañadientes, Will se volvió.
    Elly lo observó atentamente, y su forma de moverse, característica de él y de ningún otro hombre, la excitó. Will se quitó la corbata, la dejó bien doblada junto a la gorra, se desabrochó los puños y se remangó la camisa hasta el codo. Al verlo ir arriba y abajo por la habitación haciendo tareas rutinarias, le asombró que unos movimientos tan sencillos pudieran agitarla de esa forma, que pudieran hacerle sentir el deseo carnal como nunca antes. Agradeció la sensación y esperó ansiosa el momento de poder darle rienda suelta.
    Tras poner una almohada sobre la otra, Will se sentó apoyado en ambas con una pierna extendida y un pie en el suelo. La postura acentuaba la masculinidad que el uniforme ya realzaba: el brillo de sus zapatos marrones, la raya marcada de los pantalones, el cuello bien planchado de la camisa. Lo recordó con sus botas camperas raspadas, los vaqueros descoloridos que le colgaban de unas caderas delgadas y una camisa arrugada con manchas de sudor en los sobacos. Se le ocurrió que el cambio de ropa no sólo le hacía parecer masculino y limpio, sino importante e inteligente, y que ese matiz de su aspecto la afectaba más que ningún otro. Lo notó como si le hubieran dado un golpe entre los pechos que había provocado que el corazón le diera un vuelco y la sangre se le acelerara. Will se llevó la mano al bolsillo de la camisa y sacó de ella un paquete de Lucky Strike que golpeó metódicamente contra el pulgar. Luego, sacó una cajetilla de cerillas, encendió un cigarrillo y fumó despreocupadamente mientras observaba a Elly a través del humo. La fascinó ver sus manos bien cuidadas con el cigarrillo entre los dedos mientras cerraba y abría la cajetilla de cerillas entre una calada y otra, sin dejar de mirarla con los párpados entrecerrados.
    – ¿Desde cuándo fumas?
    – Desde hace un tiempo.
    – No me lo contaste en tus cartas.
    – No creí que te gustara. Todo el mundo lo hace. Hasta nos dan cigarrillos gratis con nuestras raciones de combate. Además, calma los nervios.
    – Hace que me resultes extraño.
    – Si no te gusta, lo…
    – No. No, no he querido decir eso. Es que… Hace tanto tiempo que no te veo y, cuando lo hago, vas con una ropa que no habías llevado nunca, un peinado que te da un aspecto diferente y tienes hábitos nuevos.
    Will inspiró hondo y soltó el humo por la nariz.
    – Pero no he cambiado interiormente -aseguró.
    – Sí que lo has hecho. Eres más orgulloso -replicó Elly y, cuando Will no contestó, añadió-: Y yo también. Lydia y yo hablamos de ello. Al principio le dije que no soportaba que tuvieras que irte, pero ella dijo que tendría que estar orgullosa de que llevaras un uniforme. Y ahora que te he visto con él, lo estoy.
    – ¿Sabes qué, Elly? -Dejó la ceniza del cigarrillo en el cenicero sin decir nada hasta que, por fin, alzó los ojos hacia su mujer-. Es la ropa más bonita que he tenido en mi vida.
    Su comentario hizo que Elly entendiera mejor que nunca las privaciones que había soportado antes su marido, y que en los Marines había dejado de ser el raro para pasar a ser como todos los demás.
    – Cuando te he visto en la estación… Bueno, fue algo curioso. Mientras venía en el tren, todo el rato te imaginaba como cuando estabas en casa, y a mí también. Pero entonces te he visto y… Bueno, me ha pasado algo… aquí -dijo, poniéndose la mano en el corazón-. Un golpeteo alocado, ¿sabes? Quería que fueras el mismo, pero me he alegrado de que no lo fueras. Esta ropa… -Lo recorrió con la mirada-. Es increíble lo bien que te sienta esta ropa.
    Will esbozó una sonrisa torcida y le sostuvo la mirada, pero de alguna forma Elly supo que quería recorrerla con los ojos.
    – A mí me ha pasado lo mismo cuando te he visto. Sentada ahí, en esa butaca, haces que todo vuelva a ocurrir.
    Se observaron mientras Lizzy succionaba. Will bajó los ojos hacia el pecho desnudo de Elly y dio una calada larga al cigarrillo.
    – ¿No vas a comerte la hamburguesa? -preguntó Elly.
    – Ahora mismo no tengo demasiado apetito. ¿Cómo está la tuya?
    – Deliciosa -contestó, pero la había dejado a medio comer y los dos sabían por qué. Bebió un poco de leche. Una gota de condensación cayó del vaso frío a la mejilla de Lizzy, que se sobresaltó y soltó de golpe el pezón de Elly mientras mostraba con la cara y los puños su contrariedad por haber sido interrumpida de ese modo.
    – Shhh… -dijo Elly para calmarla, y la cambió al pecho derecho.
    Los ojos de Will se concentraron en el abandonado, con la punta húmeda e hinchada. Se levantó bruscamente de la cama, apagó el cigarrillo y se metió en el cuarto de baño. Elly echó la cabeza atrás, cerró los ojos y notó que estaba cada vez más preparada para él.
    «Oh, Lizzy P., termina deprisa, cielo.»
    En el cuarto de baño corría el agua. Se oyó el ruido de un vaso y, después, se hizo el silencio… Un silencio tenso hasta que Will apareció de nuevo en la puerta, desde donde la miró secándose las manos con una toalla blanca. Lanzó la toalla a un lado, se quitó la camisa y se quedó con una camiseta que le marcaba los músculos.
    Cuando habló, lo hizo con una voz grave, a punto de perder el control.
    – ¿Sabes qué, Elly? Te deseo como no había deseado nunca a una mujer en toda mi vida.
    – Ven aquí, Will -susurró.
    Echó la camisa a un lado, se situó detrás de la butaca, pasó una mano por encima del hombro desnudo de Elly y le recorrió el pecho con los dedos. Agachó la cabeza y ella ladeó la suya para que pudiera accederle al cuello. Cuando Elly levantó el brazo libre para rodear la cabeza de Will, notó la rigidez inusual de su pelo erizado. Mientras él le deslizaba la mano por el pecho desocupado, la piel le olía a un jabón desconocido.
    – ¿Cuánto tiempo tenemos? -preguntó Elly con los ojos cerrados.
    – Tengo que presentarme a las dieciocho cero cero de mañana.
    – ¿Qué hora es ésa?
    – Las seis de la tarde. Tengo que tomar un tren a las dos y media. Lizzy ha terminado de comer. ¿Podemos acostarla ya?
    – ¿Eres siempre así? -preguntó con una sonrisa.
    – ¿Así, cómo? -replicó Will con la voz suave y ronca.
    – ¿Como si fueras a morirte si tuvieras que esperar otro minuto?
    La mano se cerró alrededor de su pecho…, lo levantó…, lo moldeó. Un pulgar le recorrió el pezón erguido.
    – Sí, desde el día en que estaba junto a la bomba de agua con restos de huevo en la cara y me enamoré de ti. Levántate.
    Se puso de pie y observó cómo Will unía apresuradamente las butacas de nuevo, contando los segundos mientras las cubría con una colcha. Cuando ella se agachó para acostar a Lizzy, le acarició el hombro desnudo con la mano. Se enderezó y se miraron desde cada lado de las butacas, expectantes, sufriendo un último paréntesis autoimpuesto que les hizo latir con más fuerza el corazón. Will le tendió la mano y, cuando Elly puso en ella la suya, empezaron a fluir sentimientos entre ambos.
    Will la sujetó con fuerza e hizo que rodeara la cuna improvisada. No dejaban de mirarse a los ojos, totalmente absortos.
    Su unión fue exuberante e impaciente; dos cuerpos que se morían por estar juntos, dos lenguas resecas tras meses de separación. Era amor y deseo que se complementaban al máximo. El impacto y la inmediatez se sucedieron, en un intento desesperado de tocarlo todo, de saborearlo todo, incluso antes de haberse quitado la ropa.
    – Oh, Elly… te he echado de menos. -La atrajo hacia él.
    – Nuestra cama está tan sola sin ti, Will. -Desabrochó la hebilla del cinturón de su marido.
    Sus prendas cayeron al suelo como velas flácidas. Se echaron sobre la cama murmurando.
    – Deja que te vea -dijo Will, que se separó de ella y le recorrió el cuerpo con las manos y con los ojos, besándola donde le apetecía.
    Elly, acostada, estiró los brazos por encima de la cabeza y se convirtió en el cáliz del que él bebía. Ella también lo saboreó, y su timidez desapareció, ahuyentada por la percepción remota de una última oportunidad.
    Juntos por fin, encajaron a la perfección.
    Tejieron una tela asombrosa y temblaron en ella, suspendidos en la dulce y esperada unión de sus corazones y sus cuerpos. Cerraron la puerta al fantasma de la muerte y de la guerra, esos silenciosos intrusos, y se impregnaron el uno de la otra, aceptando la satisfacción como algo merecido.
    – Te amo -repitieron una y otra vez en susurros roncos-. Te amo.
    Era lo que iba a sostenerlos cuando salieran de aquella habitación.
    El sol se estaba poniendo en un horizonte que no podían ver. La campana de una boya sonó a lo lejos. El olor de aire húmedo y salado se colaba por la ventana. Un brazo pesado se apoyaba en el hombro de Elly y, una rodilla, en su muslo.
    Le bajó el labio inferior con un dedo y lo soltó. Will sonrió con aire cansado, pero siguió con los ojos cerrados.
    – ¿Will?
    – ¿Sí?
    – No sabes lo contenta que estoy de haber cruzado Georgia en esos trenes tan horribles.
    – Y yo de que lo hayas hecho. -Abrió los ojos. Sus sonrisas se desvanecieron y se miraron, saciados.
    – Te he echado tanto de menos, Will.
    – Y yo a ti, Ojos Verdes.
    – A veces, me volvía hacia el montón de leña y esperaba verte cortando los troncos.
    – Volveré a hacerlo… pronto.
    Esa idea los acercó demasiado al día siguiente, así que retrocedieron al momento presente y se tocaron, se susurraron, se besaron y se sintieron felices amándose. Yacían pegados y deslizaban los dedos cuerpo arriba y cuerpo abajo, mientras ponían las rodillas y los pies en sitios que parecían hechos a propósito para contenerlos. Cuando hubieron descansado, se encendieron de nuevo, y saborearon esa segunda vez a un ritmo más tranquilo, observando la cara del otro mientras el placer inundaba de nuevo sus cuerpos.
    Al cabo de un rato, cuando habían hablado de casa y de cosas necesarias, como el temperamental generador eólico, la matanza del cerdo en otoño o la mina de oro que representaban las piezas usadas de automóvil, Will encendió otro cigarrillo y se quedó tumbado con la mejilla de Elly en su hombro.
    Elly miró la sábana que rodeaba los dedos de los pies de Will y dio el paso que había estado temiendo.
    – ¿Adónde te mandan, Will?
    – No lo sé -respondió, tras dar una larga calada al cigarrillo. -¿Todavía no te lo han dicho?
    – Corren rumores sobre el sur del Pacífico, pero nadie sabe dónde, ni siquiera el comandante de la base. El oficial al mando no para de usar la palabra «vanguardia», y ya sabes lo que eso significa.
    – No, ¿qué?
    Se acercó un cenicero, que se puso sobre el vientre, y dio unos golpecitos al cigarrillo con el dedo para que cayera la ceniza.
    – Significa que lideraremos un ataque.
    – ¿Un ataque?
    – Una invasión, Elly.
    – ¿Una invasión? -Levantó la cabeza para mirarlo a los ojos-. ¿De qué?
    No quería hablar de ello y, en realidad, no sabía nada.
    – Quién sabe. Los japoneses están repartidos por todo el Pacífico y controlan la mayoría de esa zona. Si nos envían allí, podríamos terminar en cualquier parte, desde Wake hasta Australia.
    – Pero ¿cómo pueden enviaros a un sitio sin ni siquiera deciros adónde vais?
    – La sorpresa forma parte de la estrategia militar. Si es eso lo que planean, nosotros nos limitamos a seguir órdenes, nada más.
    Tardó unos minutos en asimilarlo mientras oía cómo el corazón de Will latía regularmente.
    – ¿Tienes miedo, Will? -preguntó por fin en voz baja.
    – Pues claro que lo tengo -contestó, acariciándole el pelo. Y, tras reflexionar un instante, añadió-: En algunos momentos. En otros me recuerdo que formo parte de la unidad mejor entrenada militarmente de la historia de la humanidad. Si tengo que combatir, prefiero hacerlo con los Marines que con cualquier otro cuerpo. Y quiero que lo recuerdes siempre que te preocupes por mí cuando me haya ido. En los Marines funciona el todos para todos. Nadie piensa primero en sí mismo, sino que todo el mundo piensa en el grupo, así que siempre tienes esa tranquilidad. Y todos los hombres están entrenados para asumir el siguiente rango superior al suyo si su oficial al mando cae herido en combate, de modo que la compañía siempre tiene un jefe, el pelotón siempre tiene un jefe. En eso es en lo que tengo que concentrarme cuando se me empiecen a poner los pelos de punta al pensar que pueden enviarme al Pacífico, y en eso es también en lo que tú tienes que concentrarte.
    Lo intentó, pero no dejaban de venirle a la cabeza imágenes de bayonetas y de armas.
    Él también veía las imágenes, las del noticiario en blanco y negro del cine.
    – Venga, vamos, cariño -dijo. Apagó el cigarrillo y la apretujó contra su cuerpo para acariciarle la espalda desnuda-. Hablemos de otra cosa.
    Lo hicieron. Hablaron de los niños. Y de la señorita Beasley. Y de Lydia Marsh. Y de cómo Will había ganado peso. Y de cómo Elly había aprendido a maquillarse y a arreglarse el pelo. Cuando había oscurecido, se dieron un baño juntos, y se tocaron y se provocaron, y rieron tras la puerta cerrada del cuarto de baño. Hicieron el amor apoyados en ella y se comieron las hamburguesas frías, y hablaron sobre la comida en la base y Will le enseñó toda la jerga de los Marines que había aprendido en la cocina. Elly se rio al oír que llamaban «vaquilla armada» a la leche enlatada, «ojos de pez» a la tapioca y «popeyes» a las espinacas. Hacia medianoche hicieron el amor en la alfombra granate con su estampado de hojas verdes. A veces, reían, tal vez de una forma un tanto desesperada porque se daban cuenta de que las horas pasaban. Will le habló sobre su compañero, Otis Luttrell, el pelirrojo de Kentucky, y sobre cómo esperaban embarcarse juntos. Dijo que Otis estaba prometido con una hermosa joven llamada Cleo que trabajaba en una fábrica de granadas en Lexington, y que nunca había tenido un amigo que le cayera tan bien como Otis.
    La noche pasó volando y se sentaron en el alféizar de la ventana para observar la lejana oscuridad, donde sabían que los barcos estaban anclados. Pero no se veía nada porque habían apagado todas las luces, no fuera a ser que algún submarino alemán pudiera cruzar las defensas de la Costa Este.
    La guerra estaba ahí…, existía…, por mucho que quisieran borrarla de su mente. Estaba ahí, tiñendo cada pensamiento, cada caricia, cada instante fugaz que compartían.
    Hacia el alba se quedaron dormidos, en contra de su voluntad, tocándose incluso en sueños, y se despertaban de nuevo para atesorar cada momento como avaros que cuentan sus centavos.
    Lizzy se despertó poco antes de las siete y la llevaron a la cama con ellos. Will se tumbó de costado con la cabeza sobre una mano para contemplar una vez más lo que nunca se cansaría de ver. Cuando Lizzy hubo comido, dijo que quería bañarla él. Elly lo observó, melancólica y anhelante, mientras se arrodillaba junto a la bañera y disfrutaba encargándose de la pequeña. Lo hizo todo, la secó, le puso el pañal y un pelele limpio y, después, la puso en la cama donde jugó con ella y rio con sus gorjeos infantiles y sus posturas de osito de peluche. Pero, a menudo, miraba a Elly, que estaba al otro lado de la niña, y el dolor se extendía entre ambos sin necesidad de palabras.
    Comieron en la habitación y estuvieron en ella hasta que otra botones fue a preguntarles si iban a quedarse un segundo día. Prepararon su escaso equipaje y se detuvieron ante la puerta para echar un vistazo a la habitación que les había proporcionado refugio las últimas dieciocho horas. Se miraron y trataron de mostrarse valientes, pero su último beso en privado estuvo acompañado de labios temblorosos y pensamientos desesperados.
    Salieron a la calle y deambularon por Augusta hasta que encontraron un parque con un quiosco de música desierto rodeado de bancos de hierro. Se sentaron en uno y extendieron una manta en la hierba, donde dejaron a Lizzy para que jugara con las placas de identificación de Will. Miraron los árboles, el cielo despejado de Georgia, la niña que jugaba a sus pies, pero sobre todo se miraron. De vez en cuando, se besaban, pero con suavidad, con los ojos abiertos, como si fuera insoportable dejar de ver al otro aunque sólo fuera un instante. Más a menudo se tocaron. Will le acariciaba el omoplato o Elly le ponía una mano en el muslo mientras él jugueteaba con el anillo de la amistad que le había dejado, efectivamente, el dedo verde.
    – Cuando vuelva, te compraré una alianza de oro de verdad.
    – No quiero una alianza de oro de verdad. Quiero la que me puse el día que me casé contigo.
    Sus ojos se encontraron: unos ojos tristes que ya no negaban lo que les aguardaba.
    – Te amo, Ojos Verdes. No lo olvides.
    – Yo también te amo, soldado mío.
    – Intentaré escribirte a menudo, pero… Bueno, ya sabes.
    – Te escribiré todos los días, te lo prometo.
    – Lo van a censurar todo, así que puede que no sepas dónde estoy, incluso aunque te lo diga.
    – Me dará igual mientras sepa que estás bien.
    Otra larga mirada terminó cuando Will apoyó la frente en la suya. Permanecieron así, con los dedos entrelazados, varios minutos. En algún lugar del parque, un par de gaviotas gritaron. En el agua sonó la sirena de un barco. De más cerca les llegaba el tintineo de la cadena y las placas de identificación que Lizzy agitaba. Y sobre todo eso estaba el olor de las petunias purpúreas que florecían al pie de una pequeña fuente.
    Will notó que se le hacía un nudo en la garganta y tragó saliva con fuerza.
    – Tengo que irme -dijo.
    – Oh… Por supuesto -soltó Elly con una falsa animación en la voz-. Madre mía, será mejor que acompañemos a papá a la estación, ¿verdad, Lizzy?
    Will llevó a la niña en brazos y Elly cargó con el equipaje hasta que volvieron a estar en la ruidosa y concurrida estación, donde se miraron y, de golpe, se les trabó la lengua. Lizzy se quedó fascinada con un botón de la guerrera de Will y trataba de arrancárselo con una manita rolliza.
    – ¡Pasajeros del tren de las dos horas treinta minutos con destino a Columbia, Raleigh, Washington y Filadelfia, diríjanse al andén número tres!
    – Es el mío.
    – ¿Tienes el billete? -preguntó Elly.
    – Sí.
    Se miraron a los ojos y Will le sujetó el mentón con la mano libre.
    – Da un beso a los niños de mi parte y dales las chocolatinas.
    – Sí. Envíame tu dirección en cuanto te… -No pudo seguir, por miedo a que le salieran los sollozos que estaba conteniendo en el pecho.
    Will asintió con el semblante compungido.
    – Ultima llamada para los pasajeros del tren con destino a Columbia, Raleigh…
    Los ojos de Elly eran un surtidor de lágrimas, los de Will estaban relucientes.
    – Oh, Will…
    – Elly…
    Se abrazaron torpemente, con el bebé entre ambos.
    – Vuelve.
    – Ya lo creo que lo haré.
    Su beso fue algo terrible, una mezcla de «ten cuidado» y de «adiós» con las lenguas espesas debido a la necesidad de llorar. Sonó un silbato. «¡Al treeeeen!» Y el tren cobró vida.
    Will terminó el beso, le dejó a la niña en los brazos y corrió, saltó, se subió al vagón y se volvió en el último momento para captar una imagen borrosa de Elly y de Lizzy saludándolo con la mano en medio de una multitud de desconocidos en una estación sucia de una ciudad calurosa de Georgia.
    Hacía mucho que Eleanor Parker había dejado de rezar, así que tal vez fuera una impetración más que una oración lo que soltó con la voz entrecortada y un puño en la boca.
    – Maldita sea, haz que no le pase nada, ¿me oyes?

Capítulo 18

    18 de junio de 1942
    Querida Elly:
    Qué locura. Ayer estaba contigo y hoy estoy en un tren de camino a San Francisco. Red está conmigo, pero no es una compañía tan buena como tú ni por asomo. No dejo de pensar una y otra vez en lo maravilloso que fue estar contigo y en lo mucho que te amo y en lo contento que estoy de que pasáramos juntos ese día. Fue como estar en el cielo, Ojos Verdes…

    18 de junio de 1942
    Querido Will:
    Te escribo porque tengo que hacerlo. Tengo la impresión de que el corazón me va a explotar si no te digo lo que siento sobre nuestra noche en Augusta. No sé cuándo te llegará esta carta porque no sé dónde enviarla, pero mis sentimientos serán los mismos aunque la leas dentro de un mes. (La guardaré y te la enviaré cuando reciba tu dirección.) ¿Sabes qué, Will? Cuando te conocí, te dije que todavía amaba a Glendon, y creía que así era. Glendon fue la primera persona amable que llegó a mi vida. Me trataba como si yo hubiera venido a este mundo para algo más que para arrepentirme y ser el hazmerreír de todo el mundo. Glendon era un buen hombre y el tiempo que estuve casada con él fui feliz por primera vez en mi vida, así que pensaba que eso significaba que lo amaba mucho. Y lo amaba, no me malinterpretes, pero cuando Glendon y yo hacíamos cosas íntimas no fue jamás como cuando estoy contigo. Nunca te lo he dicho, pero la primera vez que Glendon y yo lo hicimos fue en el bosque, y lo hicimos porque su padre había muerto y él estaba muy triste. Recuerdo que estaba allí, boca arriba, mirando las ramas verdes y pensando en el sonido de un pájaro que no dejaba de cantar una y otra vez a lo lejos, y me preguntaba cuál sería, y que mucho después me enteré de que era el canto en vuelo de una agachadiza, que es un silbido melancólico que va subiendo cada vez más y más y más. Ahora que lo recuerdo, es curioso: siempre estaba pensando en otras cosas cada vez que Glendon y yo teníamos intimidad. Engendré tres hijos suyos, y eso tendría que implicar que estábamos lo más unidos en cuerpo y alma que pueden estar un hombre y una mujer, pero tú y yo hemos pasado dos noches de intimidad y han sido esas dos noches las que me han enseñado lo que es realmente el amor. El canto en vuelo de la agachadiza es lo último en lo que estaba pensando cuando tú y yo hacíamos el amor, Will. No puedo dejar de pensar en ello y en cómo me sentí al mirarte, antes incluso de que te desnudaras. Miro cómo te mueves al quitarte la corbata y la guerrera y noto un fuego en mi interior que me enciende las entrañas. Me digo: nadie se mueve como él. Nadie se desabrocha los puños como él. Nadie tiene los ojos tan bonitos como él. Nadie tiene tanta suerte como yo.
    Acabo de leer lo que te he escrito y no me parece haber expresado bien lo que siento, pero explicar cómo es el amor se parece mucho a explicar cómo es el canto de un pájaro. Lo oyes y lo reconoces y lo tienes tan interiorizado que estás convencida de que puedes repetírselo a alguien. Pero no puedes. Sólo quería que supieras que te amo de un modo distinto a como amaba a Glendon. Dicen que todo el mundo pasa por la vida buscando su otra mitad y ahora sé que tú eres mi otra mitad porque, cuando estoy contigo, me siento completa…

    23 de junio de 1942
    En algún lugar del océano Pacífico
    Querida Elly:
    Bueno, estoy en un barco, Ojos Verdes, y eso es más o menos todo lo que estoy autorizado a decirte (pero no su nombre ni nuestro destino, que todavía no nos han dicho). Aunque todos tenemos nuestras sospechas, a juzgar por la dirección en que viajamos. Fuimos en tren hasta San Francisco y embarcamos allí el 21 de junio. La vida a bordo de un transporte de tropas no está tan mal. La Marina nos hace de anfitriona, de modo que vamos a vivir bien un tiempo y podemos desmelenarnos. El rancho es bueno, con carne, patatas y verduras frescas, y la Marina se encarga de él. Casi lo único que hacemos es ir a clases para informarnos sobre los japoneses, y todos los días practicamos ejercicios de agilidad y fuerza en cubierta, pero mañana dicen que será día de maniobras, lo que significa que tenemos que limpiar la zona de nuestro catre de arriba abajo. El mío está en la bodega, hacia la proa del barco, a estribor (lo que es bueno). No se oye excesivamente el ruido de los motores y la navegación es suave. Red duerme en el catre de al lado y te aseguro que parecen camas de camping. Jugamos bastante al póquer y muchos chicos leen cómics y se los intercambian. Algunos leen libros de bolsillo y todo el mundo habla de su enamorada. Yo no hablo de ti salvo con Red, porque a él lo considero amigo mío y no va diciendo por ahí lo que le cuento. No le he explicado cosas personales sobre Augusta, pero sí lo de la vez que me lanzaste el huevo, y se partió de risa. Quiere conocerte cuando esta condenada guerra termine. Bueno, aquí tienes mi dirección hasta que te diga otra cosa: soldado de primera William Lee Parker, Primer Batallón de Asalto, Primer Regimiento de Marines, Sur del Pacífico.
    Seguramente te escribiré cada día hasta que lleguemos donde sea que nos envíen, porque en este barco hay mucho tiempo. Un día te dije que llamamos cariño a nuestro fusil, pero cuando lo escriba ahora me referiré a ti.
    Te amo, cariño. Tu Will

    28 de junio de 1942
    Queridísimo Will:
    Esta espera es horrible porque no sé dónde estás y es imposible saber cuándo me enteraré…

    16 de julio de 1942
    Querido Sr. Parker:
    Eleanor me enseñó su última carta y juntas hemos mirado el atlas e intentado imaginar dónde está exactamente. Le he llevado libros sobre las islas del Pacífico para que pueda ver la flora y la fauna que hay allí, y también conocer el clima y el océano.
    Aquí las cosas están cambiando. El pueblo parece abandonado. No sólo se han ido los hombres jóvenes, las mujeres jóvenes también se marchan. El último cartel es la imagen de una mujer con el lema: «¿Cuál es mi trabajo en la cadena de la victoria?» Se marchan muchas a buscar trabajo en Lockheed, en Marietta, en los astilleros de Mobile, y en Packard y en Chrysler, en el norte, para fabricar motores, fuselajes y trenes de aterrizaje. Cuando yo era joven, una mujer soltera no tenía demasiadas opciones. La docencia, el servicio doméstico o ser bibliotecaria. Hasta las enfermeras estaban mal vistas entonces. Ahora las mujeres conducen autobuses en las ciudades, sueldan con soplete y manejan grúas. No puedo evitar pensar qué pasará cuando los Aliados ganen y todos los hombres vuelvan a casa. No se preocupe, su empleo lo seguirá esperando.
    Todo escasea. La fruta enlatada (gracias a Dios que vivo en Georgia, donde pronto se podrá recoger en el campo), el alquitrán (las carreteras están en un estado pésimo), el azúcar (que es lo que más echo de menos), las horquillas (las mujeres se cortan el pelo tan corto que parecen reclutas durante su instrucción básica), la tela (Washington ha promulgado una directiva que establece que, mientras dure la guerra, los trajes de hombre tendrán que confeccionarse sin puños, sin pliegues y sin bolsillos de parche) y los abrelatas (gracias a Dios que tengo uno). Incluso la carne y los coches. El tema de los coches nuevos es de risa. En el periódico de ayer leí que el señor Edsel Ford no puede comprarse un coche nuevo hasta que una junta de racionamiento de Detroit estudie su solicitud. ¡Es increíble si se tiene en cuenta que su familia ha fabricado treinta millones de automóviles!
    Si hay algo que esta guerra está haciendo es igualar a la gente.
    En la biblioteca, todo está más o menos como cuando se fue, salvo que, desde que se alistó, Lula Peak ya no viene nunca a «superarse». Perdone la ocurrencia, pero Lula, como sabe, es un tema delicado para mí. Temo perder a Franklin Gilmore, que en lugar de hablar sobre hacer el último curso de secundaria habla de alistarse. Se publican menos libros porque muchas compañías madereras dedican sus suministros a producir cajones de embalaje en lugar de papel. Pero hay uno del que se publican muchos más ejemplares que de cualquier otro, el manual de primeros auxilios de la Cruz Roja, que es el libro más vendido de la historia.
    Todavía voy a ver a Eleanor y a los niños todos los sábados, pero no he podido convencerla de que venga al pueblo. Sin embargo, ha entablado amistad con la señora Marsh y habla de ella con cariño. He creído oportuno enviar al director del colegio de primaria a su casa para que Donald Wade se matricule en el primer curso cuando llegue septiembre. No le diré a Eleanor que lo he enviado y preferiría que usted tampoco se lo dijera. Donald Wade es un niño inteligente y ya lee al nivel de primer curso. Puede recitar de memoria los anuncios que oye en cualquier emisora y canta bastante bien, lo que puede que usted no supiera. La última vez que estuve en su casa, Thomas y él cantaron para mí la canción de un programa infantil que suelen escuchar por la radio. Fue divertido, y los elogié efusivamente. También dije a Donald Wade que cuando esté en el colegio cantará todos los días, y decidí que voy a enseñarle una canción que recuerdo de cuando era niña.
    Octubre dio una fiesta
    a la que fueron cientos de hojas
    de fresno, roble, arce,
    hasta las hubo rojas.
    El sol tendió una alfombra
    y todo fue un portento:
    el clima abría el baile
    y era la orquesta el viento.
    Creo, sin embargo, que a Eleanor, que explora las maravillas del bosque y todos los seres que lo habitan, y que sabe valorarlos, le gustó tanto la canción como a Donald Wade. La cantó con él y la tarareó mientras retiraba las tazas de té. Está bien pero lo echa muchísimo de menos.
    Tengo que dejarlo. No voy a alargarme con deseos de buena suerte, que parecen ridículos en vista de dónde está y del servicio que está proporcionando a aquellos que ponemos luces en nuestras ventanas. Me limitaré a decirle que todas las noches está en mis plegarias.
    Afectuosamente, Gladys Beasley

    22 de julio de 1942
    En algún lugar del sur del Pacífico
    Querida Elly:
    Volvemos a estar anclados y ésta es la última oficina de Correos de la Marina. Tenemos órdenes definitivas. Mañana zarparemos por última vez y ya está. Así que esta noche es la última que tenemos para escribir cartas y, cuando se las demos a nuestro encargado de la unidad postal, no sabemos cuándo podremos volver a escribir. Ya nos han dicho dónde vamos y por qué, pero no puedo contártelo, cariño. Lo único que puedo decirte es que mañana iré en submarino. Sólo quiero que sepas que aquí todo el mundo está tranquilo. Es curioso, no parece que vayamos a entrar en combate salvo por el hecho de que esta noche todo el mundo habla en voz más baja y limpia el fusil aunque ya relucen todos como la Estrella Polar. Esto puedo contártelo y espero que no lo tachen. Donde estamos no se ve la Estrella Polar pero sí la Cruz del Sur, que todos hemos aprendido a encontrar en el cielo. Estoy acostado en mi catre acordándome de ti y de los niños y fumándome un Lucky Strike, intentando pensar en todo lo que siento y que tendría que decir en esta carta. Pero se me hace un nudo en la garganta y pienso: «Maldita sea, Parker, vas a volver a casa, ¿me oyes?» Elly, lo que hiciste por mí durante el pasado año es más de lo que nadie había hecho por mí en toda mi vida. Te amo tanto, Elly, que me duele pensar en ti. Me diste un hogar, una familia, y amor y un lugar al que volver. Decirte gracias es muy poco comparado con lo que siento. Busqué en el libro de poesía que me regaló la señorita Beasley para intentar encontrar un poema que diga lo que siento, pero ni siquiera en él hay palabras que me sirvan. Tienes que saber que eres lo mejor que me ha pasado en toda la vida y que ningún mar ni ninguna guerra van a cambiar eso. Ahora tengo que dejarte, Ojos Verdes, porque estoy empezando a sentirme un poco deprimido y solo; pero no te preocupes porque, como ya te dije, estoy en la mejor unidad que existe. Recuerda lo mucho que te amo y que voy a regresar a casa cuando todo esto termine.
    Besos, Will

    1 de agosto de 1942
    Querido Will:
    Recibí la que creo que es la última carta que escribiste en el barco, y me deprimí tanto que tuve que dar un paseo con los niños por el huerto para no venirme abajo. Es tan terrible no saber dónde estás ni si te encuentras bien…

    4 de agosto de 1942
    Querido Will:
    Hoy es un gran día porque Lizzy P. cumple ocho meses y la desteto. Tengo los pechos tan llenos de leche que parece que vayan a explotarme…

    10 de agosto de 1942
    Querido Will:
    La señorita Beasley me ha traído los periódicos y los titulares de hoy son grandes. Siempre me asusto cuando veo que las letras miden cinco centímetros… Esta vez son sobre una gran batalla en las islas Salomón y sobre los daños infligidos a nuestros barcos, y tengo mucho miedo de que estuvieras en uno de ellos…

    11 de agosto de 1942
    Querido Will:
    … no nos dicen gran cosa salvo que la ofensiva continúa con «considerable resistencia enemiga». Sólo estamos a lunes, pero la señorita Beasley ha venido otra vez porque cree como yo que estás en algún lugar en medio de ese terrible desastre de las Salomón, donde los japoneses aseguran haber hundido veintidós barcos y causado desperfectos a otros seis…

    18 de agosto de 1942
    Querido Will:
    … no te imaginas lo duro que es leer en los periódicos las noticias sobre la guerra y seguir sin saber nada…

    20 de agosto de 1942
    En algún lugar del Pacífico
    Queridísima Elly:
    Estoy vivo e ileso, pero ya he estado en combate y sé lo que se siente al matar a otro ser humano. Tienes que decirte que es el enemigo y pensar en lo bonito que va a ser todo cuando vuelvas a casa. Estoy sentado aquí, en una trinchera, pensando en los peldaños del porche trasero y en ese día que lavé a los niños junto a la bomba de agua y los secamos juntos. Daría lo que fuera por un baño. Donde estoy no para nunca de llover. Hay palmeras y mucha hierba amarillenta que va desde la playa hasta la selva. No puede decirse que la selva me guste mucho, pero tiene cosas para comer. Nos cortaron el suministro un tiempo, y te aseguro que cuando miramos hacia el agua y vimos que nuestro barco no estaba tuvimos una sensación terrible. Bebo tanta leche de coco que me sale por las orejas, donde, por cierto, tengo alguna clase de hongo. Entre eso y las picaduras de mosquito y la lluvia, este sitio es bastante infernal; pero no quiero que te preocupes porque hoy han llegado nuestros aviones de combate. Me gustaría que hubieras podido oír cómo los aclamamos cuando giraron hacia nosotros y aterrizaron. Ha sido lo más bonito que he visto nunca. No sólo nos han traído suministros sino que han dicho que el correo puede salir de aquí. No sabremos si os ha llegado, pero, si lees esta carta, da un beso a los niños de mi parte y di a la señorita Beasley que tuve que dejar el libro de poesía pero que arranqué la página con mi poema favorito y la llevo en la mochila.
    Leer ese poema y tus cartas es prácticamente lo único que me impulsa a seguir adelante…

    4 de septiembre de 1942
    Querido Will:
    … bueno, Donald Wade ha tomado hoy el autobús escolar por primera vez…

    3 de octubre de 1942
    Queridísimo Will:
    … hoy los niños han enseñado a Lizzy P. a decir papá…

    4 de octubre de 1942
    Queridísimo Will:
    Por fin me llegó tu carta, la primera desde la zona de combate. Oh, Will, estoy tan preocupada por tus orejas que desearía poderte verter en ellas aceite tibio y también lavarte el pelo y peinarte como te gustaba que hiciera. La señorita Beasley y yo estamos seguras de haber averiguado dónde estás. Creemos que es Guadalcanal y me muero de miedo de pensarlo porque sé que los combates ahí han sido terribles y que es territorio japonés…

    WESTERN UNION
    LAMENTAMOS INFORMARLE DE QUE SU MARIDO RESULTÓ GRAVEMENTE HERIDO EN COMBATE EL 25 DE OCTUBRE EN LAS ISLAS SALOMÓN. HASTA QUE RECIBA OTRA DIRECCIÓN, MANDE LA CORRESPONDENCIA A: CITA -CABO WILLIAM L. PARKER 37 773 785 HOSPITALIZADO, DIRECTORIO POSTAL CENTRAL APO0640, A LA ATENCIÓN DEL ADMINISTRADOR DE CORREOS DE NUEVA YORK NY- FIN DE LA CITA. EL HOSPITAL ENVIARÁ DIRECTAMENTE NUEVA DIRECCIÓN Y MÁS INFORMACIÓN. J. A. ULIO, COMANDANTE DEL CUERPO ADMINISTRATIVO, 7.10 A. M.

    1 de noviembre de 1942
    Querido Will:
    Estoy preocupadísima. ¡Oh, Will! Recibí un telegrama y en él me dicen que estás gravemente herido pero nada más. Ni dónde estás ni cómo estás ni nada…

    2 de noviembre de 1942
    Querido Will:
    Me he pasado la noche en blanco llorando y preguntándome si seguirías vivo o si habrías perdido un brazo, una pierna o tus bonitos ojos castaños…

    3 de noviembre de 1942
    Querido Will:
    … a veces me disgusto mucho porque todo lo que te dicen es «en algún lugar del sur del Pacífico», pero la señorita Beasley me enseñó un artículo que hablaba de la visita que la señora Roosevelt había hecho a las tropas y empezaba: «En algún lugar de Inglaterra», así que supongo que si eso es suficiente para la esposa del presidente tendrá que ser suficiente para mí, pero estoy muy preocupada por ti…

    4 de noviembre de 1942
    Querido Will:
    Me acabo de dar cuenta de que el telegrama decía «cabo». ¡Así que te han ascendido! Me he olvidado de mis penas y he empezado a pensar en cosas positivas porque eso es lo que hay que hacer para que todo vaya mejor. Estás vivo, lo sé, y no abandonaré la esperanza y te escribiré todos los días tanto si tengo noticias tuyas como si no…

    4193 Hospital Naval de Estados Unidos
    AP0 515
    Nueva York, NY
    Querida Sra. Parker:
    Me complace informarla de que con fecha de 1 de noviembre de 1942 su marido, el cabo William L. Parker, 37 773 785, se recupera normalmente. Diagnóstico: herida en el muslo izquierdo.
    Thomas M. Simpson
    Teniente de la Unidad Médica de Apoyo

    4193 Hospital Naval de Estados Unidos
    AP0 515
    Nueva York, NY
    Querida Sra. Parker:
    Me complace informarla de que el 6 de noviembre de 1942 su marido, el cabo William L. Parker, 37 773 785, fue evacuado de la zona de combate e intervenido quirúrgicamente de su herida en el muslo izquierdo. Se está recuperando sin contratiempos.
    Virgil A. Taylor,
    Teniente de la Unidad Médica de Evacuación

    Departamento de Guerra de Estados Unidos
    Asuntos Oficiales
    20 de noviembre de 1942
    Querida Sra. Parker:
    Como oficial al mando de su marido, el cabo William L. Parker, que fue herido en combate el 1 de noviembre de 1942 en la isla de Guadalcanal, me complace comunicarle que su estado de salud ya no pone en peligro su vida y que es de esperar que se recupere. El 6 de noviembre fue aerotransportado al Hospital Naval de Melbourne, en Australia, donde se le intervino quirúrgicamente con éxito y donde espera su traslado a Estados Unidos.
    El cabo Parker es un orgullo para su compañía y para los Marines de Estados Unidos. El 14 de septiembre de 1942, mientras combatía al enemigo en Guadalcanal, el cabo Parker hizo gala de una enorme valentía al intentar rescatar al soldado Otis D. Luttrell arrastrándolo hacia una trinchera bajo un intenso fuego enemigo. El 25 de octubre, el cabo Parker demostró de nuevo sus dotes de líder al destruir sin ayuda el emplazamiento de un refugio subterráneo japonés que retrasaba nuestro avance. El escondrijo enemigo estaba situado en una cueva inaccesible debido al intenso fuego procedente de su interior. El cabo Parker reptó voluntariamente hasta la cueva desde su lado ciego, intentó abrir un agujero en el techo y, al no conseguirlo, intentó apartar las piedras que había al pie de la cueva. Lanzó sucesivamente al interior cuatro granadas de mano, que los japoneses le devolvieron enseguida. A continuación, el cabo Parker intentó esperar tres segundos antes de lanzar las granadas. Según las informaciones recibidas, cuando también se las devolvieron, Parker «se enojó» y preparó una bomba de dinamita que lanzó a la posición enemiga y con la que mató a ocho soldados japoneses, pero sufrió heridas debido a una granada de fragmentación enemiga que detonó al mismo tiempo en la boca de la cueva.
    Gracias a la decisión y a la valentía del cabo Parker, el Primer Batallón de Asalto obtuvo una victoria decisiva sobre los japoneses en la desembocadura del río Ilu, en la que perdieron doce tanques y alrededor de seiscientos hombres en el primer sector de la Infantería de Marina.
    Es con orgullo y satisfacción que he solicitado al comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos que conceda el Corazón Púrpura al valor al cabo William L. Parker, del primer Batallón de Asalto del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, por su heroísmo más allá del deber.
    Atentamente,
    Coronel Merritt A. Edson
    Comandante del Primer Batallón de Asalto
    Cuerpo de Marines de Estados Unidos

    Hospital Naval Balboa
    San Diego, California
    Querida Sra. Parker:
    Me complace informarla de que el 6 de diciembre de 1942 su marido, el cabo William L. Parker, 37 773 785, fue trasladado al Hospital Naval Balboa en San Diego, Estados Unidos, para proseguir su tratamiento médico.

    Hospital Naval Balboa
    San Diego
    7 de diciembre de 1942
    Querida Elly:
    Vuelvo a estar en casa y ya no tienes que preocuparte más. Una enfermera de la Cruz Roja está escribiendo esto por mí porque el médico todavía no me deja sentarme. Por fin recibí todas tus cartas. Me llegaron en un hospital de Melbourne. Elly, cariño, fue estupendo leer todas esas palabras tuyas, eso de que Donald Wade va al colegio y Lizzy P. ha dicho sus primeras palabras y que le han enseñado a decir papá. Me gustaría estar ya con vosotros, pero parece que todavía falta cierto tiempo para eso. No tengo la pierna demasiado bien pero, por lo menos, la sigo teniendo; aunque tal vez me quede rígida, dicen que podré andar. Los médicos del hospital dicen que sigo teniendo un pedazo de metal en la pierna izquierda y que puede que tenga que volver a pasar por el quirófano. Pero, qué diablos, por lo menos estoy vivo.
    Siento que no te dijeran más cosas justo después de que me hirieran, para que no te preocuparas tanto. Lo hubiese hecho yo mismo, pero supongo que no estaba en condiciones de escribir. Pero no te preocupes. Estoy bien, lo digo de veras.
    Ya sabrás que me dio una granada enemiga mientras intentaba sacar a ocho japoneses de un refugio subterráneo cerca del campo de aviación del canal. Como ya puedo decirte dónde estaba…, en Guadalcanal. El canal era peligroso y perdimos muchos hombres, pero los hicimos retroceder y ahora la pista de aterrizaje es nuestra. Si no la hubiéramos recuperado, el Pacífico seguiría siendo suyo, y estoy muy orgulloso de lo que hicimos. Será mejor que te diga que mi amigo Red no sobrevivió. Eso es todo cuanto puedo decir de momento porque me cuesta pensar en ello. Así que, como te decía, tener que soportar un poco de metal en la pierna no parece gran cosa.
    Tengo que confesarte que no había estado nunca tan contento de ver algo como cuando vi la bandera de Estados Unidos ondear sobre el Hospital Naval, cuando desembarqué aquí. Maldita sea, Elly, me muero de ganas de verte. Antes tendré que curarme la pierna, sin embargo, así que estaré aquí una temporada, pero esperaré tus cartas. Parece que, desde que me alisté en los Marines, me he pasado todo el tiempo pendiente del reparto del correo. Ahora que estoy en un sitio fijo, tus cartas me llegarán, de modo que escribe a menudo, ¿de acuerdo, Ojos Verdes? Por favor, no te preocupes por mí. Ahora que he vuelto, todo irá bien. Besa a los niños de mi parte y pide a la señorita Beasley que también me escriba.
    Besos, Will

    9 de diciembre de 1942
    Querido Will:
    ¡Oh, Will, por fin estás en casa! Acaba de llegar tu carta y he llorado cuando la he leído de lo contenta que me he puesto. No volverán a enviarte a la guerra, ¿verdad? ¿Está mejor tu pierna? Estoy muy preocupada por ella y por lo que debes de estar pasando con las operaciones y el dolor. Si no estuvieras tan lejos, iría a verte otra vez, como cuando fui a Augusta, pero no sé cómo llegar hasta California. Aunque ¿no sería increíble que pudiéramos estar juntos por Navidad?…

    24 de diciembre de 1942
    Querida Elly:
    Las enfermeras han colgado luces de colores a los pies de nuestras camas, pero cada vez que las miro se me hace un nudo en la garganta. Estoy aquí acostado pensando en la última Nochebuena, cuando tú y yo llenamos los calcetines de los niños. Me muero de ganas de estar en casa.

    29 de enero de 1943
    Querido Will:
    Feliz cumpleaños…

    5 de febrero de 1943
    Querida Elly:
    Hoy me han dado unas muletas para que me levantara…

Capítulo 19

    Calvin Purdy dejó a Will al final del camino que llevaba hasta su casa.
    – Muchísimas gracias, señor Purdy.
    – No tiene que darme las gracias; es lo menos que puedo hacer por un soldado. ¿Seguro que no quiere que lo lleve el resto del camino hasta su casa?
    – No, señor. Siempre me ha gustado mucho esta parte del bosque. Me apetece cruzarla tranquilamente a solas, no sé si me entiende.
    – Claro que sí, hombre. No hay ningún sitio más bonito que Georgia en mayo. ¿Necesita ayuda con las muletas?
    – No, gracias. Puedo solo. -Will salió del Chevrolet de Calvin Purdy mientras éste recogía el petate de Will y rodeaba el vehículo para colgárselo al hombro.
    – Estaría encantado de llevarle el petate -repitió Purdy, servicial.
    – Se lo agradezco, señor Purdy, pero me gustaría darle una sorpresa a Elly.
    – ¿Quiere decir que no sabe que está aquí?
    – Todavía no.
    – Bueno, entonces ya entiendo que quiera subir solo, cabo Parker -dijo Purdy con una sonrisa. Tendió la mano a Will para estrechársela con fuerza-. Siempre que necesite que alguien lo lleve o cualquier otra cosa, avíseme. Y bienvenido a casa.
    Purdy se marchó y Will se quedó un momento escuchando el silencio. Ni cañonazos a lo lejos, ni balas «clavándose» en el suelo a su lado, ni mosquitos zumbando, ni hombres gritando. Todo estaba en silencio, en el maravilloso silencio de mayo. Los árboles del bosque tenían las ramas cargadas de hojas verdes. Junto al camino, un tramo de achicorias silvestres creaba una nube de estrellas azules. Cerca de ellas, había una mata de tréboles cohibidos, lívidos en medio de su eclosión primaveral. Algún animal se había dado un banquete de zarzaparrilla y había dejado un olor refrescante en el aire. Una reinita amarilla voló armoniosamente, se posó en una rama y cantó sus siete notas claras y dulces observando a Will con la cabeza ladeada. Volvía a estar en casa.
    Avanzó por el camino, bajo el arco de las ramas que permitían ver el cielo azul. Inclinó la cabeza y lo admiró, maravillado de no tener que aguzar el oído para captar el ruido de motores a lo lejos, ni que mirar con los párpados entornados para intentar identificar la forma de un ala o un sol rojo pintado en un fuselaje.
    «Olvídalo, Parker, ahora estás en casa.»
    El camino estaba blando, el aire era cálido y las muletas se clavaban en la tierra rojiza. Debía de haber llovido hacía poco. Lluvia. Nunca le había gustado demasiado la lluvia, ni cuando era joven y vivía casi siempre al aire libre ni, desde luego, en el canal, donde no dejaba nunca de caer aquella condenada lluvia que inundaba las trincheras, convertía los campamentos en fétidos cenagales, pudría las suelas de las botas y favorecía la presencia de mosquitos, la malaria y un montón de hongos que crecían entre los dedos de los pies, en las orejas y en cualquier sitio donde dos superficies cutáneas estuvieran en contacto.
    «¡Te he dicho que lo olvides, Parker!»
    Lo extraño era que, aunque ya llevaba seis meses en Estados Unidos, seguía sin poder adaptarse. Todavía escudriñaba el cielo. Todavía estaba atento por si oía algún movimiento sigiloso detrás de él. Todavía esperaba escuchar el ruido revelador de dos tallos de bambú al rozarse entre sí. Todavía se sobresaltaba con los ruidos repentinos. Cerró los ojos y respiró hondo. Allí el aire no olía a mildiu sino a tanaceto, lo que le resultaba familiar, acogedor y era muy de la zona. Durante sus años de vagabundeo, siempre que había estado resfriado se había preparado una infusión de tanaceto y, una vez que se había cortado en una mano con un alambre de espino oxidado, lo había usado para hacerse una cataplasma y le había curado la infección.
    Mientras subía por el camino y reconocía el olor de tanaceto y de zarzaparrilla fue asimilando el hecho de que estaba en casa para siempre.
    Cuando llegó a la acedera arbórea se detuvo, dejó caer el petate y puso el pie izquierdo en el suelo. Era real, sólido, tal vez un poco húmedo pero americano. Seguro. Un suelo al que él mismo había dado forma con una mula llamada Madam mientras un niño lo observaba sentado, y la madre del niño llevaba néctar rojo y un hermanito en un carro de juguete.
    Se resistió a las ganas de dejar caer las muletas para ir a la pendiente donde crecía una hierba muy verde y florecían las aguileñas. Se cargó el petate al hombro para dirigirse hacia el oeste, hacia el claro entre los árboles.
    Al llegar a él, se detuvo, sorprendido. Durante su estancia en el sur del Pacífico, cuando imaginaba su casa, solía verla como era al principio: una colección variopinta de trastos viejos y excrementos de gallina junto a una casa destartalada con remiendos de cinc. Lo que vio entonces le hizo contener el aliento y quedarse inmóvil, maravillado.
    ¡Flores! Por todas partes había flores… ¡y eran todas azules! Flores alegres, indómitas, que crecían libremente sin el menor orden. Con una sonrisa en los labios pensó que era muy propio de Elly lanzar las semillas sin planificación y dejar que la lluvia, el sol y todos esos años de abono de gallina hicieran lo demás. Recorrió el claro con la vista. Azul… ¡Por Dios, jamás había visto tanto azul! Había flores de todos los tonos de azul que la naturaleza había creado. Las conocía todas de cuando se había informado sobre las abejas.
    Junto a la casa había grandes Phlox de Persia azules que bordeaban el porche, gruesos, altos y copetudos, y daban paso a las campánulas, cuyos colores iban desde el púrpura más intenso hasta un violeta pálido. A los pies de Will empezaba una extensión de helio-tropos de una tonalidad violeta azulada. Una clemátide se enredaba por un entramado de cordel contra la pared del gallinero, a partir del cual se extendía una alfombra de acianos de tallo alto, de un azul tan intenso como el cielo, que continuaba a lo largo de la alambrada adyacente formando una pared de color espectacular. En el extremo sombreado, bajo los árboles, empezaban las violetas de color pálido, seguidas de nomeolvides de tonos intensos que invadían la zona situada a pleno sol hasta encontrarse con una extensión de verbenas azules. En el lado opuesto del patio, una rueda de madera de carro pintada de blanco servía de fondo a un grupo de espuelas de caballero majestuosas que abarcaba toda la gama de azules, del morado al celeste pasando por el añil. Delante había una zona de flores de lino, mucho más cortas y delicadas, que la brisa agitaba en el extremo de unos tallos parecidos a heléchos. Y, en medio de ese conglomerado, se distinguían también petunias púrpura en flor. Will las olió mientras recorría el camino bordeado de frondosos agératos. Donde ese camino llevaba a la parte trasera de la casa había una pérgola nueva, cargada de dondiegos de día con las flores mirando al cielo. Había pájaros volando como flechas por todas partes en una cacofonía de voces. Un colibrí en los dondiegos. Varios chochines lo bombardeaban con su canto desde la rama baja de un manzano silvestre, lo mismo que un par de ruiseñores adecuadamente azules que estaban cerca de una calabaza. Viéndolos recordó con una sonrisa cuando Donald Wade había sugerido que su madre pusiera el ruiseñor azul de cristal en el alféizar de la ventana. Bueno, ahora tenían sus propios ruiseñores azules.
    Y abejas…, abejas por todas partes, colectando néctar y polen del mar de color que más les gustaba, zumbando, elevándose con unas alas sedosas para desplazarse hacia la flor siguiente y unir la música de su aleteo a la de los pájaros.
    No se encontró con algo de color rojizo hasta que se acercó más a la casa. A poca distancia del último peldaño del porche, había un barreño grande pintado de blanco del que sobresalían las rosas, en tal cantidad que caían en cascada por encima de los bordes. Las había de color carmesí, coral y rosa, y eran tan fragantes que le dio vueltas la cabeza. En los peldaños del porche había unas cuantas aplastadas, marchitas. Las levantó para olerlas y echó un vistazo al claro antes de volver a dejarlas como estaban, con cuidado, como si fueran los adornos de una ceremonia religiosa.
    Alzó los ojos hacia la puerta mosquitera, subió los peldaños y la abrió esperando oír en cualquier momento a Elly o a los niños preguntar quién era.
    En la cocina no había nadie.
    – ¿Elly? -gritó, dejando caer el petate.
    En medio del silencio que le respondió observó los rayos de sol que cruzaban el suelo y subían por el zócalo. La cocina olía bien, a pan y a especias. En la mesa había un tapetito de ganchillo y un jarro de loza gruesa blanca lleno de una selección de flores del patio; en el alféizar de la ventana, el ruiseñor azul de cristal. La habitación estaba ordenada, limpia. Recorrió con los ojos el armario donde había una tartera de esmalte blanco cubierta con un paño de cocina. Levantó una esquina del trapo y vio qué había debajo: barritas de miel con pacanas sin glasear, a medias. Tomó un pellizco, se lo puso en la boca y asomó la cabeza al salón.
    – ¿Elly?
    Silencio. Un silencio de tarde de primavera que le envolvió el alma.
    En su dormitorio tampoco había nadie. Se quedó en la puerta saboreando los detalles conocidos: el juego de tocador de encaje de Madeira, una bandejita en forma de zapatilla que contenía horquillas, un montón de pañales limpios doblados… La cama. Descubrió que no era ninguna decepción haberse encontrado la casa vacía al llegar. Había tenido muy poco tiempo para estar solo. Esos minutos de readaptación le resultaron de lo más reparadores.
    Tampoco había nadie en la habitación de los niños. Observó que la cuna de la pequeña estaba ahora allí.
    De vuelta en la cocina, tomó una de las barritas doradas y le dio un mordisco (miel, pacanas, clavo y canela). Mmm… Delicioso. Se metió el pedazo que le quedaba en la boca y se acercó cojeando hacia la puerta para salir de la casa.
    – ¿Elly? -gritó desde el porche antes de detenerse para escuchar-. ¿Ellyyyyyyyy?
    Desde el otro lado del establo, una mula rebuznó como si protestara por que la hubieran despertado. Madam. Se encaminó hacia allí y encontró al animal, pero no a Elly. Fue a mirar en el gallinero; estaba despejado; todos los cobertizos tenían las puertas cerradas; en el huerto no se veía a nadie, y por último, fue al patio trasero, donde pasó bajo la pérgola con su toldo de dondiegos de día. Tampoco había nadie en el tendedero.
    Con todas esas flores y con las temperaturas calurosas, habría miel, sin duda. Bajó al colmenar a comprobarlo, para pasar el rato volviendo a familiarizarse con las abejas mientras esperaba a Elly.
    La tierra estaba cubierta de un manto de hierba tupida, pero no tenía problemas para avanzar con las muletas por el camino abandonado que el tractor de Glendon Dinsmore había compactado hacía mucho. Todo estaba como lo recordaba: los nogales y los robles, verdes como la cáscara de una sandía, los saltamontes jugueteando entre la larga hierba, la rama muerta en forma de pata de perro y, mucho más adelante, el magnolio al que le crecía un roble en una cavidad del tronco. Culminó una pequeña cuesta y vio el colmenar en la colina siguiente, bajo el cálido sol de mayo, mientras olía ligeramente la fruta fermentada de años anteriores y las plantas silvestres que bordeaban los árboles y el bosque circundante. Dejó que sus ojos vagaran admirados por los árboles achaparrados (melocotoneros, manzanos, perales y membrillos) de la ladera oriental de la colina, ordenados como si estuvieran en formación. Y, a lo largo del extremo sur, las colmenas con la base de color rojo, azul, amarillo y verde que él había pintado. Y a medio camino… una… ¿una mujer? Will estiró el cuello. ¿Lo era? ¿Con un sombrero con velo y pantalones? ¿Llenando las bandejas de agua salada? ¡No, no podía ser! ¡Pero lo era! Una mujer trabajaba con unos guantes amarillos de agricultor que le llegaban a los puños de una de sus viejas camisas de batista azul, con el cuello abrochado y vuelto hacia arriba para cubrirle las mandíbulas. Llevaba dos cubos en el carro de juguete de los niños y estaba agachada para verter el agua con un cazo de metal en las bandejas. ¡Una mujer, su mujer, se ocupaba de las abejas!
    Sonrió y sintió que lo invadía un amor lo bastante fuerte como para terminar la guerra si se hubiera podido contener y canalizar.
    – ¿Elly? -gritó lleno de júbilo mientras la saludaba con una mano.
    Elly se enderezó, lo miró, forzó la vista, se levantó el velo de la cara, se llevó una mano a la frente para protegerse los ojos del sol… y, finalmente, lo reconoció.
    – ¡Will! -Dejó caer el cazo y corrió. A toda velocidad, con los brazos y las piernas a pleno rendimiento-. ¡Will! -gritó. El sombrero se le cayó, pero siguió corriendo y saludándolo con la mano enguantada-. ¡Will! ¡Will!
    Will sujetó con fuerza las muletas y avanzó cojeando hacia ella, de prisa, con fuerza, de modo que el cuerpo se le balanceaba como la campana de una iglesia un domingo por la mañana. Sonriente. Con el corazón acelerado. Con los ojos húmedos de lágrimas, viendo cómo Elly corría hacia él y los niños salían de entre los árboles y corrían también al oír que su madre gritaba:
    – ¡Will está en casa! ¡Will! ¡Will!
    Se encontraron junto a un manzano alto y delgado con la fuerza suficiente para tirar una muleta al suelo, y también a Will si no hubiera estado ella ahí para sujetarlo. Brazos, bocas y almas unidos de nuevo mientras las abejas zumbaban una canción de reencuentro y el sol caía sobre una gorra de soldado que yacía sobre el verdor del suelo. Lenguas y lágrimas, y dos cuerpos que se anhelaban mutuamente en medio de un torrente de besos apasionados, apresurados, incrédulos. Se aferraron, embargados de emoción, hundiendo la cara en el otro, oliendo al otro (jabón de afeitar y rosas aplastadas), bocas y lenguas unidas para saborearse una vez más. Y, para ellos, la guerra había terminado.
    Los niños llegaron a toda pastilla gritando su nombre y Lizzy P. salió de entre los árboles llorando, olvidada.
    – ¡Kemo sabe! ¡Renacuajo!
    Will se agachó con rigidez para abrazarlos contra sus piernas. Los rodeó con los brazos y les besó las caras calientes, pecosas, acercándoselos más al cuerpo, oliéndolos también: un par de niños sudorosos que habían estado jugando al sol un buen rato.
    – Cuidado con la pierna de Will -advirtió Elly, pero los abrazos siguieron en cuarteto, sin que ella hubiera apartado los brazos de Will, ni siquiera cuando éste saludaba a los niños. Todos se besaban, reían y se tambaleaban al unísono mientras, más abajo, Lizzy estaba quieta al sol, frotándose los ojos y llorando.
    – ¿Por qué no nos has avisado de que venías?
    – Porque quería sorprenderos.
    Elly se secó las lágrimas con los guantes y, luego se los quitó de un tirón.
    – Madre mía, ¿pero qué hago con guantes?
    – Ven aquí. -Will la sujetó por la cintura, la besó de nuevo en medio de los niños, que no paraban quietos sin soltarlo ni un minuto mientras lo acribillaban a preguntas y a comentarios: «¿Te quedarás en casa? Tenemos gatitos. Caramba, ¿es éste tu uniforme? Tengo vacaciones. ¿Mataste algún japonés? Oye, Will, ¿sabes qué?»
    De momento, ni Elly ni Will prestaban atención a los crios.
    – Oh, Will… -exclamó Elly con los ojos brillantes de alegría-. No me puedo creer que estés aquí. ¿Cómo tienes la pierna? -Se acordó de repente-. Niños, va, apartaos para que Will pueda sentarse. Puedes sentarte en la hierba, ¿no?
    – Sí -confirmó, bajando el cuerpo con rigidez tras inspirar una buena bocanada de aire del huerto frutal.
    Más abajo, Lizzy seguía llorando. Donald Wade se probó la gorra de Will, que le tapaba las cejas y las orejas.
    – ¡Vaya! -alardeó-. ¡Miradme! ¡Soy un soldado!
    – ¡Dame! -pidió Thomas-. ¡Quiero ponérmela!
    – ¡No, es mía!
    – ¡No es verdad! ¡Yo también quiero!
    – Niños, id a buscar a vuestra hermana y traedla aquí.
    Salieron disparados como cachorrillos tras una pelota. Donald Wade iba delante, con la gorra puesta, y Thomas le pisaba los talones. Elly se sentó sobre las rodillas junto a Will y le rodeó el cuello.
    – Qué buen aspecto tienes, tan moreno y tan guapo.
    – ¡Guapo! -rio, y le acarició la cadera.
    – Bueno, más que yo con estos pantalones y tu vieja camisa. -No podían dejar de tocarse, de mirarse.
    – Yo te veo estupenda. Para comerte.
    Le mordisqueó juguetonamente la mandíbula. Elly rio y encorvó un hombro. La risa remitió cuando sus miradas se encontraron, lo que provocó otro beso, esta vez tierno, pausado, nada sexual. Una formalización. Cuando terminó, Will aspiró la fragancia de su mujer con los ojos todavía cerrados.
    – Elly… -dijo como si diera las gracias a Dios.
    Por fin, salieron de su ensimismamiento.
    – ¿Qué estás haciendo aquí? -preguntó entonces Will.
    – Ocuparme de tus abejas.
    – Eso me ha parecido. ¿Cuánto tiempo llevas haciéndolo?
    – Desde que te fuiste.
    – ¿Por qué no me lo contaste en tus cartas?
    – ¡Porque yo también quería darte una sorpresa!
    Había mil cosas que quería decir, como haría un poeta. Pero era un hombre corriente, ni era elocuente ni tenía nada de labia. Sólo pudo decirle en voz baja:
    – Eres una mujer increíble, ¿lo sabías?
    Elly sonrió y le tocó el pelo, que volvía a llevar largo, con mechones rubios, y le caía sobre la cara como a ella le gustaba. Apoyó los codos en los hombros de Will para rodearle la cabeza con los brazos y sujetarlo, de modo que él volvió a sentir la fragancia de rosa de su piel. Hundió la nariz en el cuello de Elly.
    – ¡Dios mío, qué bien hueles! Como si te hubieras restregado el cuerpo con flores.
    – Lo he hecho -rio Elly-. No me gustó la menta y, después de leer tus folletos, pensé que podía probar con rosas y me fue bien, así que me las paso por el cuerpo. ¿Sabes qué, Will? -preguntó, entusiasmada. Echó el cuerpo hacia atrás para verle la cara pero sin dejar de rodearle el cuello con los brazos.
    – ¿Qué?
    – Tenemos miel.
    Will cerró los ojos, hizo un gesto sugestivo con los labios y le rodeó los pechos, ocultos entre ambos, con las manos.
    – Ya lo sé, cariño. He comido un poco en casa. ¿Quieres probarla?
    Elly notó que el corazón se le aceleraba y sintió algo maravilloso en lo más profundo de su ser.
    – Más que nada en el mundo -susurró, y le rozó los labios con los suyos.
    Como los niños estaban cerca, Will se echó hacia atrás con las manos apoyadas en la hierba cálida mientras ella inclinaba la cabeza para saborearlo a fondo. Cuando Will abrió la boca, inmóvil, la lengua de Elly jugueteó con la suya en una serie de movimientos provocativos. El le devolvió el favor cubriéndole la boca con besos apasionados en los que le chupaba el labio inferior.
    – ¿Qué estáis haciendo? -preguntó Donald Wade, que había llegado a su lado con Lizzy P. apoyada en la cadera mientras Thomas se acercaba con la gorra de Will puesta.
    – Nos estamos besando -respondió Elly, que había vuelto la cabeza hacia su hijo sin apartar los brazos de Will-. Será mejor que os acostumbréis porque vamos a hacerlo mucho.
    Imperturbable, se sentó en la hierba junto a su marido y alargó las manos hacia la pequeña para sujetarla.
    – Ven aquí, cielo. Ven a ver a papá. Pero bueno, qué forma de llorar. ¿Acaso creías que íbamos a dejarte sola?
    Soltó una risita y apoyó la mejilla de la niña contra la suya antes de sentársela en el regazo para empezar a secarle las lágrimas de la cara. La pequeña miraba atentamente a Will.
    Los niños se dejaron caer en la hierba e hicieron lo que hacen los hermanos mayores. Thomas tomó la palma de la mano de Lizzy y la volvió a soltar.
    – Lizzy -dijo a la vez, para llamar su atención.
    – Este es Will, Lizzy -le explicó alegre Donald Wade, que se había agachado hasta poner sus ojos a la altura de los de la niña-. ¿Puedes decir «papá»? Di «papá», Lizzy -pidió antes de volverse a Will y explicar-: Sólo habla cuando quiere.
    Lizzy no dijo «papá» ni «Will», sino que, cuando éste la tomó en brazos, le empujó el tórax esforzándose y retorciéndose para volver con su madre. También volvió a llorar, de modo que, al final, Will se vio obligado a soltarla hasta que se familiarizara de nuevo con él.
    – El huerto frutal tiene buen aspecto -dijo-. ¿Hiciste fumigar los árboles?
    – No los hice fumigar, los fumigué yo.
    – Y el jardín, es lo más bonito que he visto en años. ¿También lo has hecho tú?
    – Sí. Con los niños.
    – ¡Mamá me dejó poner semillas en los agujeros! -intervino, feliz, Thomas.
    – Pues lo hiciste muy bien. ¿Y quién construyó la pérgola para las maravillas?
    – Mamá.
    – Lo hicimos Donald Wade y yo -añadió Elly-. ¿Verdad, cielo?
    – ¡Sí! ¡Y yo puse los clavos y todo!
    – ¿En serio? -dijo Will con el debido entusiasmo-. Muy bien hecho.
    – Mamá dijo que te gustaría.
    – Y tenía razón. Cuando he visto el jardín, creía que me había equivocado de casa.
    – ¿De verdad?
    Will soltó una carcajada y apretó la nariz chata de Donald Wade con la punta de un dedo.
    Se quedaron callados mientras oían el zumbido de las abejas y el viento en las ramas de los árboles que los rodeaban.
    – Puedes quedarte en casa, ¿verdad? -quiso saber Elly en voz baja.
    – Sí. Me han concedido la licencia absoluta por razones médicas.
    Sin dejar de rodear las caderas de Lizzy con un brazo, encontró los dedos de Will en la hierba, detrás de ambos, y los entrelazó con los de ella.
    – Eso está bien -se limitó a comentar mientras pasaba una mano por el pelo de Lizzy sin apartar los ojos del rostro de su mando, que estaba moreno e irresistiblemente atractivo con la corbata y la camisa de su uniforme bien abrochada-. Eres un héroe, Will. Estoy muy orgullosa de ti.
    – Bueno -dijo Will, que había torcido la boca y reía avergonzado-, yo no lo tengo tan claro.
    – ¿Dónde está tu Corazón Púrpura?
    – En casa, en mi petate.
    – Deberías llevarlo puesto aquí -aseguró Elly apoyándole una mano en la solapa. Luego la deslizó debajo porque no podía dejar de tocarlo.
    Notó los latidos fuertes y saludables del corazón de Will bajo los dedos, y recordó todas las imágenes terribles que la habían acosado sobre cómo lo acribillaban a balazos y caía al suelo de la selva, sangrando. Su querido y valioso Will.
    – La señorita Beasley se lo contó a los periódicos y publicaron un artículo -explicó entonces a su marido-. Ahora todo el mundo sabe que Will Parker es un héroe.
    Will adoptó una expresión pensativa con la mirada puesta en una de las colmenas.
    – En esta guerra, todos son héroes. Tendrían que conceder un Corazón Púrpura a todos los soldados que combaten en ella.
    – ¿Disparaste a alguien, Will? -preguntó Donald Wade.
    – Por favor, Donald Wade, no tendrías que…
    – Sí, hijo, y es algo terrible.
    – Pero eran malos, ¿no?
    La mirada de angustia de Will se fijó en Elly, pero en lugar de verla a ella vio una trinchera inundada por quince centímetros de agua, a su amigo Red, y una bomba que caía silbando del cielo y lo volvía todo colorado ante sus ojos.
    – Por favor, Donald Wade, Will acaba de llegar y ya lo estás acribillando a preguntas.
    – No pasa nada, Elly -aseguró Will antes de dirigirse al niño-: Eran personas, como tú y como yo.
    – Oh.
    Donald Wade se puso serio para reflexionar sobre aquello. Su madre se levantó.
    – Tengo que acabar de llenar las bandejas de agua. No tardaré nada.
    Besó la ceja izquierda de Will, se puso los guantes de agricultor y lo dejó con los niños para volver al trabajo. Mientras se alejaba, se volvió una vez para volver a ver a su marido e intentar asimilar que estaba allí para quedarse.
    – ¡Te amo! -le gritó delante de un peral nudoso.
    – ¡Yo también te amo!
    Elly sonrió y siguió adelante.
    Los niños observaron el uniforme de Will: los galones, las insignias. Lizzy ya no recelaba tanto de él y empezó a dar pasos vacilantes por la hierba. El sol caía a plomo, y Will se quitó la guerrera, la dejó a un lado y, tras tumbarse de espaldas, cerró los ojos a la luz brillante que los rodeaba. Pero tras sus párpados cerrados, esa luz se volvió roja. Como la sangre. Y lo vio pasar todo otra vez. Vio a Red gateando como podía por una extensión de carrizo, junto al río Matanikau, y quedarse de repente inmóvil, a descubierto, mientras desde la otra orilla, en manos enemigas, las armas del calibre veinticinco restallaban como látigos, las metralletas retumbaban y un lanzagranadas enviaba sus mortíferos proyectiles cada vez más cerca. Y ahí estaba el pobre Red, en el suelo, sin cobertura, boca abajo, temblando, mordiendo la hierba, paralizado por un pánico terrible que un soldado afortunado no llega a conocer. Se vio a sí mismo saliendo a gatas bajo el fuego enemigo, oyó el suspiro engañosamente suave de las balas que pasaban volando por encima de su cabeza, el ruido sordo de algo que golpeaba detrás de él, a la izquierda, a la derecha. Cuando una granada cayó a cuatro metros y medio, llovió tierra hacia arriba.
    – ¡Por el amor de Dios, hombre, tienes que salir de aquí! -gritó a Red, que yacía sin moverse, incapaz. Will sintió su propio pánico, la subida de adrenalina mientras sujetaba a Red para arrastrarlo hacia atrás por el barro y entre matas de hierba arrancadas y llevarlo hacia una trinchera con quince centímetros de agua turbia-. Quédate aquí, macho. ¡Voy a por esos hijos de puta!
    Luego volvió a salir con los dientes apretados, reptando, impulsándose con los codos de modo que la punta de la bayoneta se movía a derecha y a izquierda. Entonces aparecieron los aviones de la nada, se oyó el silbido de advertencia mientras Red seguía detrás de él, en la trinchera, donde cayó la bomba.
    Will se estremeció, abrió los ojos y se incorporó. A su lado los niños seguían jugando. Las abejas aterrizaban en las aberturas de las colmenas con lo que habían recolectado. Elly regresaba tirando del carro de juguete y los dos cubos vacíos repiqueteaban como un carillón cada vez que las ruedas pillaban un bache en el terreno desigual. Parpadeó para borrar el recuerdo y observó cómo su mujer se acercaba con su atuendo masculino.
    «No pienses en Red, piensa en Elly», se dijo. La miró hasta que su sombra le cubrió el regazo.
    – Ven aquí -dijo en voz baja con el brazo extendido y, cuando ella se arrodilló, la sujetó. Nada más. Esperaba que ella bastara para sanarlo.

    Esa noche, cuando hicieron el amor, fue excelente.
    Pero cuando terminaron, Elly notó que Will se alejaba de algo más que de su cuerpo.
    – ¿Qué te pasa?
    – ¿Qué?
    – ¿Qué te pasa?
    – Nada.
    – ¿Te duele la pierna?
    – No mucho.
    No lo creyó, pero no era de los que se quejaban, nunca lo había sido. Notó que alargaba la mano hacia el paquete de Lucky Strike para fumar en la oscuridad y vio que la punta del cigarrillo se ponía incandescente cuando Will le daba la primera calada.
    – ¿Quieres hablar de ello?
    – ¿De qué?
    – De lo que sea. De tu pierna…, de la guerra. Creo que no mencionabas las cosas malas en tus cartas por mi bien. Tal vez ahora quieras hablar de ello.
    El arco rojo que describió el cigarrillo al llevárselo a la boca creó una barrera más palpable que un alambre de púas.
    – ¿Qué sentido tiene hablar de ello? Fui a una guerra, no a una fiesta. Cuando me alisté ya lo sabía.
    Se sintió excluida y dolida. Tenía que darle tiempo para que se abriera, porque esa noche no iba a hacerlo, eso seguro. Así que buscó temas para acercarlo de nuevo a ella.
    – Seguro que la señorita Beasley se sorprendió al verte.
    – Sí -rio Will.
    – ¿Te enseñó el álbum de recortes de periódico que hizo sobre toda la acción en el sur del Pacífico?
    – No, no lo mencionó.
    – Recortó artículos sólo sobre las zonas donde creía que podrías estar combatiendo.
    Will rio entre dientes.
    – ¿Sabes qué? -dijo Elly entonces.
    – ¿Qué?
    – Creo que la tienes cautivada.
    – ¡Oh, venga ya! Podría ser mi abuela.
    – Las abuelas también tienen sentimientos.
    – ¡Por favor!
    – ¿Y sabes qué más? Creo que tú sientes algo parecido por ella.
    Will notó que se ruborizaba en la oscuridad al recordar las veces que había usado a propósito sus encantos con la bibliotecaria.
    – Estás loca, Elly.
    – Sí, ya lo sé, pero no me importa. Después de todo, nunca tuviste abuela, y que la quieras un poquito no me quita a mí nada.
    Will apagó el cigarrillo, la acercó de nuevo hacia sí y le besó la parte superior de la cabeza.
    – Eres una mujer increíble, Elly -dijo.
    – Sí, lo sé.
    Se apartó un poco para mirar la cara de su mujer, olvidando momentáneamente las visiones inquietantes que le acudían a la cabeza sin que él quisiera. Soltó una carcajada, y Elly volvió a apoyarle una vez más la mejilla en el pecho.
    – Sea como sea -comentó para seguir distrayéndolo-, la señorita Beasley se ha portado de maravilla mientras has estado fuera, Will. No sé qué hubiera hecho sin ella. Y Lydia también. Lydia y yo nos hemos hecho muy buenas amigas. ¿Y, sabes qué? No había tenido nunca una amiga. -Reflexionó un momento antes de continuar-. Podemos hablar de cualquier cosa… -comentó mientras jugueteaba con el vello del pecho de Will-. Me gustaría que viniera un día con los niños para que pudieras conocerla mejor. ¿Qué me dices, Will?
    Esperó, pero Will no contestó.
    – ¿Will?
    Silencio.
    – ¿Will?
    – ¿Qué?
    – ¿Has oído lo que te decía?
    Will apartó el brazo y lo estiró para tomar otro cigarrillo. Elly comprendió que había vuelto a alejarse de ella.

    No había ninguna duda, Will estaba cambiado. No sólo era la cojera, eran también los silencios. Los tuvo a menudo los días posteriores: silencios prolongados en que se quedaba absorto pensando en cosas que se negaba a explicar. Una conversación se convertía en un monólogo, y al volverse, Elly veía que tenía la mirada perdida y que estaba absorto, a kilómetros de distancia. También había otros cambios, como el insomnio. A menudo se despertaba y se lo encontraba sentado, fumando a oscuras. A veces soñaba y hablaba dormido, maldecía, gritaba, agitaba brazos y piernas. Pero cuando lo despertaba y lo animaba a hablar, le contestaba que no era nada, que sólo había sido un sueño. Después, se aferraba a ella hasta volver a quedarse dormido e, incluso entonces, seguía teniendo las palmas de las manos sudadas.
    Necesitaba pasar tiempo a solas. A menudo bajaba al colmenar a pensar, a sentarse mirando las colmenas y reflexionar sobre lo que fuera que lo perseguía.
    Hasta el ruido más insignificante lo sobresaltaba. Un día que a Lizzy se le cayó el vaso de leche de la trona, se levantó de golpe de la silla, explotó y se fue de la casa sin terminar de comer. Regresó treinta minutos más tarde, excusándose, abrazando y besando a Lizzy como si le hubiera pegado. A modo de disculpa, llevó a la niña un juguete sencillo, una bramadera que había hecho él mismo.
    Esa tarde se pasó una hora entera con los tres niños en el patio, haciendo girar la madera situada en el extremo de la larga cuerda hasta que hacía un ruido que recordaba el de un motor acelerando. Y, después de haber estado con los niños, parecía más tranquilo.
    Hasta la noche que hubo una tormenta a las tres de la madrugada. Un trueno tremendo zarandeó la casa, y Will se levantó de un salto de la cama gritando como si tuviera que hacerse oír por encima de un bombardeo:
    – ¡Red! ¡Dios mío, Reeed!
    – ¿Qué pasa, Will?
    – Elly, oh, Dios mío, abrázame.
    Volvió a ser su salvación, pero aunque Will temblaba violentamente y sudaba como si estuviera bajo los efectos de una fiebre tropical, se guardó sus terrores para sí.
    Físicamente, seguía sanando. Al cabo de una semana de regresar estaba impaciente por andar sin muletas y, al cabo de un mes, no se resistió más y lo hizo. Le encantaba la bañera, tomaba largos baños con sales que aceleraban la curación y aceptaba siempre encantado la oferta de Elly de frotarle la espalda. Aunque los médicos de la Armada le habían ordenado que se hiciera reconocimientos quincenales, se saltó la orden y se puso a cuidar de las abejas antes incluso de haber prescindido de las muletas, y volvió a trabajar en la biblioteca a las seis semanas de estar en casa, sin consultar a ningún facultativo. Hacía las mismas horas que antes, lo que le dejaba los días libres. Así que pintó un cartel que colocó en la parte inferior del camino de su casa: piezas y llantas usadas de automóvil. De este modo empezó a dedicarse a la venta de chatarra, lo que reportó una cantidad sorprendente de dinero regular. Junto con el sueldo de la biblioteca, el cheque por discapacidad del Gobierno y los beneficios de la venta de huevos, leche y miel, productos de los que había constante demanda debido a que el azúcar estaba racionado, sus ingresos subieron hasta un punto totalmente desconocido hasta entonces por Will o por Elly.
    Ahorraban la mayor parte del dinero porque, aunque Will seguía soñando con proporcionar lujos a Elly, la Junta de Producción Bélica había detenido hacía mucho la producción de la mayoría de artículos para el hogar, de modo que la ropa, los alimentos y los enseres domésticos estaban estrictamente racionados, y en la tienda de Purdy los puntos que valían figuraban junto a los precios en los estantes. Lo mismo ocurría en la gasolinera, aunque Will y Elly estaban catalogados como agricultores, con lo que recibían más cupones de racionamiento de los que necesitaban.
    El único lugar en el que podían disfrutar de su dinero era el cine de Calhoun. Iban todos los sábados por la noche, aunque Will se negaba a hacerlo si daban una película de guerra.
    Entonces, un día, llegó una carta de Lexington, Kentucky. La enviaba Cleo Atkms. Elly la dejó apoyada en la mesa de la cocina y, cuando Will entró, se la señaló.
    – Hay algo para ti -se limitó a decir antes de volverse.
    – Oh… -Will la recogió, leyó el remite y repitió en voz más baja-. Oh.
    Pasado un minuto de silencio, Elly se giró hacia él.
    – ¿No vas a abrirla?
    – Sí, claro. -Pero no lo hizo. Se quedó mirándola y pasando el pulgar por las letras escritas.
    – ¿Por qué no te la llevas al huerto de árboles frutales para leerla, Will?
    – Sí, eso es lo que haré -contestó tras alzar los ojos, llenos de dolor, y tragar saliva con fuerza…
    Cuando se hubo ido, Elly se sentó pesadamente en una silla de la cocina y se tapó la cara con las manos, llorando por él, por la muerte de su amigo al que no podía olvidar. Recordó que hacía mucho le había hablado del único otro amigo que había tenido, el que lo había traicionado y había declarado en su contra. ¡Qué solo debía de sentirse ahora! Era como si cada vez que tendía la mano a otro hombre esa amistad le fuera arrebatada. Antes de la guerra, no hubiese imaginado nunca lo valioso que era un amigo. Pero ahora tenía dos amigas, la señorita Beasley y Lydia, de modo que entendía el dolor de Will por la pérdida de su compañero de fatigas.
    Le dio media hora y fue a buscarlo. Estaba sentado al pie de un manzano viejo y nudoso cargado de fruta verde, con la carta en el suelo, junto a la cadera. Con las rodillas dobladas, los brazos cruzados y la cabeza agachada, era la viva estampa del abatimiento. Se acercó sin hacer ruido por la hierba y se arrodilló delante de él para ponerle las palmas de las manos en los antebrazos y apoyarle la cara en un hombro. Y él empezó a sollozar. Elly le deslizó las manos hacia la espalda y lo sujetó cariñosamente mientras él depuraba sus penas.
    – Dios mío, Elly -soltó por fin-. Yo lo maté. Lo llevé hasta esa trinchera y lo dejé en ella, y entonces le cayó una bomba de lleno, y me volví y vi su pelo rojo volando en pedazos y grité…
    – Ssss…
    – ¡Red! ¡Reeeeeed! -gritó de nuevo entonces con la cara levantada hacia un cielo silencioso. Fue un grito tan largo y tan fuerte que las venas de las sienes, del cuello y de los puños cerrados le sobresalieron como si estuvieran grabadas en mármol.
    – Tú no lo mataste; intentabas salvarle la vida.
    La rabia sustituyó al pesar.
    – ¡Maté a mi mejor amigo y me dieron un condenado Corazón Púrpura por ello!
    Hubiera podido replicarle que se había ganado el Corazón Púrpura merecidamente, en otra batalla, pero vio que no era el momento de razonar. Will necesitaba expresar su rabia, expulsarla como el pus de una herida. Así que le acarició los hombros, contuvo sus propias lágrimas y le ofreció el apoyo silencioso que sabía que necesitaba.
    – Y ahora su prometida me escribe. ¡Dios mío, cuánto la amaba Red! Y va y me dice: «No tiene que culparse de nada, cabo Parker.» -Agachó la cabeza de nuevo entre sus brazos-. ¿Es que no comprende que yo tengo la culpa de todo? Él siempre estaba hablando sobre cómo los cuatro nos veríamos después de la guerra, y que quizá podríamos comprar un coche e ir de vacaciones juntos a la montaña, tal vez a las Smoky Mountains, donde el verano es fresco, y él y yo podríamos ir a pescar.
    Se volvió y se lanzó a los brazos de Elly, impulsado por la fuerza del sufrimiento. Se aferró a ella, acurrucado, y aceptó por fin el consuelo que ella le ofrecía. Elly lo abrazó, lo meció, dejó que le empapara el vestido con sus lágrimas.
    – Ay, Elly… Elly… Maldita guerra.
    Elly le sujetó la cabeza como si fuera tan pequeño como Lizzy, cerró los ojos y lloró con él, por él, y volvió a ser una vez más la madre/esposa que él siempre necesitaría que fuera.
    Al final, la respiración de Will empezó a normalizarse, su abrazo a suavizarse.
    – Red era un buen amigo -concluyó.
    – Háblame de él.
    – ¿Quieres leer la carta?
    – No. Ya leí más que suficientes cuando estabas fuera. Cuéntamelo tú.
    Y él lo hizo. Esta vez tranquilamente, le contó lo que había sido realmente estar en Guadalcanal. Le habló del sufrimiento, del miedo, de las muertes y de la carnicería. De la «última cena» a bordo de The Argonaut, con bistec y huevos ilimitados para llenar la tripa a cualquiera antes de llegar a la playa donde se esperaba que se la vaciaran a tiros; de la balsa neumática en la que se embarcaron en medio de un mar terrible que bramaba tan fuerte en los imbornales del submarino que nadie podía oír nada por encima del ruido; del trayecto lleno de sacudidas sobre un coral peligrosísimo que amenazaba con rasgar las embarcaciones neumáticas, de modo que todos sus ocupantes se hubieran ahogado antes incluso de llegar a la costa infestada de japoneses. De lo que era llegar empapado y seguirlo estando los siguientes tres meses; ver cómo el enemigo hacía huir a tu flota y te dejaba sin suministros por tiempo indefinido; atacar una choza con el dedo en el gatillo y ver a seres humanos salir disparados hacia atrás y caer con la sorpresa reflejada aún en sus rostros; aprender qué tres especies de hormigas son comestibles mientras permanecías dos días tumbado boca abajo con un francotirador esperando en un árbol, y las hormigas que te pasaban por debajo de la nariz se convertían en tu alimento. Le contó la sangrienta batalla de Bloody Ridge; lo que había sido ver a hombres sufrir lo indecible durante días mientras las moscas ponían huevos en sus heridas; comer cocos hasta que preferías tener malaria a tener diarrea. Le habló de lo que un cuerpo humano se retorcía incluso después de muerto. Y, por último, de Red, del Red que él había querido. Del Red vivo, no del muerto.
    Y cuando Will se hubo depurado, cuando se sintió vacío y exhausto, Elly le tomó la mano y volvieron a casa juntos bajo el sol de última hora de la tarde, cruzando el huerto de árboles frutales y pasando por debajo de la pérgola cargada de flores, para empezar la ingrata tarea de olvidar.

Capítulo 20

    La guerra había sido dura con Lula. La había privado de todo lo que más le importaba: las medias de nailon, el helado de chocolate… y los hombres. Especialmente los hombres. Los mejores, los sanos, jóvenes y viriles se habían ido. Sólo habían quedado mierdas como Harley, de modo que no tenía más remedio que seguir obteniendo lo que necesitaba de ese pedazo de bruto. Pero ya ni siquiera podía chantajearlo. En primer lugar, no había gasolina para ir a Atlanta a mirar escaparates como hacía antes. ¡Quién podía ir a ninguna parte con diez míseros litros a la semana! Y aunque pudiera hacerlo, en las tiendas no había nada por lo que valiera la pena hacer chantaje. Ese condenado Roosevelt lo controlaba todo: no había coches, no había horquillas, no había secadores de pelo. ¡Y no había nada, absolutamente nada, de chocolate! Lula no entendía por qué todos los soldados que estaban en Europa tenían tantas chocolatinas que podían regalarlas mientras que ellos, en casa, tenían que pasarse sin ellas. Había aguantado mucho, pero que Roosevelt dictara una orden estableciendo de qué sabores podían hacerse los helados fue la gota que colmó el vaso. ¿Cómo diablos esperaba que un restaurante siguiera abierto sin helado de chocolate? ¿Y sin café?
    Lula apoyó un pie en la tapa del retrete y se puso maquillaje para las piernas desde los dedos del pie hasta el muslo, irritada de nuevo por no tener medias de nailon. ¿Pero podía saberse cuántos paracaídas necesitaba el Ejército? Bueno, que no se dijera que Lula no lucía estupenda, por más obstáculos que tuviera que vencer. Cuando hubo terminado de aplicarse el maquillaje, se dibujó con cuidado una línea negra en la parte posterior de la pierna con un lápiz de ojos para simular las costuras. En bragas y sujetador, se dirigió a toda prisa a su dormitorio, se subió a la cama y se miró la parte posterior de las piernas en el espejo del tocador para comprobar el resultado. ¡Le había quedado perfecta!
    Sacó del armario el vestido más sensual que tenía, largo por encima de las rodillas, ceñido en las caderas, con el talle naranja y blanco, unas hombreras enormes y un escote pronunciado. Lo probaría una vez más, sólo una. Si no conseguía nada, por lo que a ella respectaba, el engreído de Will Parker podría hacer lo que le viniera en gana. Después de todo, una mujer tenía su orgullo.
    Se enfundó el vestido y regresó al cuarto de baño para hacerse su habitual recogido alto. Por lo menos tenía el rizador, y los bucles que le caían sobre la frente le rebotaban gratamente como muelles.
    Toda arreglada, maquillada y perfumada, se tocó el pelo, posó delante del espejo con los brazos en jarras y las pantorrillas muy juntas, como Betty Grable, hizo su mohín más coqueto, se miró los dientes para comprobar que no estuvieran manchados de carmín y decidió que aquel hombre tenía que estar loco si prefería a la chiflada de Elly antes que a ella.
    Se pasó la lengua por los dientes, se echó el aliento en la palma de la mano para olerlo y hurgó en el bolso para sacar una cajita de pastillas de regaliz. Maldijo a Wrigley, lo mismo que a Roosevelt, por suministrar chicle gratis al Ejército entero de Estados Unidos durante todo el tiempo que durara la guerra mientras que, en casa, la gente que quería pagar por él tenía que conformarse con chupar esas pastillitas.
    Pero, a pesar de los pesares, partió en busca de su presa con un aliento agradable, unas piernas esculturales y un escote revelador. ¡Por el amor de Dios, ese hombre la hacía arder de deseo más que nunca! Ahora era un ex combatiente con un Corazón Púrpura. ¡Figúrate! Y todavía cojeaba un poco al andar, lo que lo hacía más atractivo aún.
    Lo había visto a través del escaparate del café el día de mayo que había vuelto de la guerra, y casi se había ahogado en su propia saliva al verlo subir con las muletas los peldaños de la biblioteca para ir a ver a la vieja señorita Beasley. Antes de que hubiera llegado a la puerta, Lula había apretado el pubis contra la parte posterior de la barra para aliviarse un poco, y la reacción de su cuerpo al verlo no había cambiado nada desde entonces. En agosto seguía mirando la plaza sin cesar para atisbarlo un momento, y cuando no estaba en el pueblo, bastaba con que pensara en él para que todo se le removiera por dentro. Había que verlo con ese uniforme, con esas muletas, con ese bronceado y con esos ojos seductores bajo la visera de su gorra. Era el mejor pedazo de carne que había en aquel pueblo, y Lula juró por Dios que sería suyo por mucho que le costara lograrlo.
    La puerta trasera de la biblioteca no estaba cerrada con llave. Giró el pomo sin hacer ruido. Dentro, oyó una radio que sonaba bajito y vio una luz tenue al final del estrecho pasillo de atrás. Lo recorrió de puntillas y se detuvo para asomarse a la sala principal de la biblioteca. Will sólo tenía una luz encendida y había corrido las cortinas para evitar que se viera desde el exterior. ¡Qué íntimo! ¡Eso sí que era tener suerte!
    Will estaba trabajando, de espaldas a ella, con una rodilla en el suelo para mirar la parte inferior del tablero de una mesa. Tenía un destornillador en la mano y silbaba una canción. Lula se quitó silenciosamente los zapatos, los dejó junto a la mesa de préstamos y cruzó sigilosamente la habitación.
    Cuando se detuvo tras él, pudo oler su tónico capilar y se estremeció de pies a cabeza. Como era habitual, se limitó a seguir los instintos de su cuerpo. No se detuvo a pensar que no se puede abordar por sorpresa a un ex combatiente entrenado en el arte de la supervivencia, con reacciones rápidas e instintos mortíferos, que se sobresaltaba con facilidad tras luchar en Guadalcanal. Era atractivo, olía bien y estaba segura de que tocarlo iba a ser una delicia. Con un movimiento suave y femenino, se acercó a él y empezó a deslizarle las manos alrededor del tronco.
    Will echó el codo hacia atrás de golpe y le dio en el vientre. Luego se puso de pie de un salto, se giró de modo que hizo perder el equilibrio a Lula, le atizó un golpe terrible en un lado del cuello y la tumbó al suelo, por donde se deslizó dos metros antes de quedar enroscada alrededor de la pata de una mesa.
    – ¡Qué diablos haces aquí! -estalló entonces.
    Lula no podía hablar, no después de que la hubiera dejado sin respiración.
    – ¡Levántate y márchate!
    Quiso decir que no podía, pero movió las mandíbulas sin lograr emitir el menor sonido. Se acurrucó como pudo y se sujetó el vientre con ambos brazos.
    La guerra había enseñado a Will que la vida era demasiado valiosa para desperdiciar ni siquiera un minuto con gente que no te gustaba. Se agachó hacia Lula y la levantó bruscamente.
    – A ver si te enteras de una vez de que estoy felizmente casado y no quiero nada contigo, Lula -soltó-. ¡Vete y déjame en paz!
    Con el cuerpo doblado, Lula dio unos pasos tambaleantes.
    – Me… golpeaste…, borde -logró decir entre jadeos.
    La levantó por el pelo tan deprisa que casi le quedó el maquillaje para las piernas en el suelo.
    – ¡No me llames así! -le advirtió con los dientes apretados.
    – ¡Bájame, cabrón! -gritó.
    – ¡Eres una puta! -la insultó, y la alzó aún más.
    – ¡Cabrón!
    – ¡Puta!
    – ¡Ay! ¡Bájame!
    Will abrió la mano y Lula cayó como un montón de ropa mojada.
    – Lárgate y no vuelvas a acercarte a mí nunca, ¿me oyes? ¡Acabé harto de las de tu calaña cuando era demasiado tonto para saber lo que hacía! Ahora tengo una buena mujer. ¿Me has oído? ¡Una buena mujer! -La levantó por la parte delantera del vestido y la empujó bruscamente nueve veces hasta la puerta trasera, recogiendo los zapatos por el camino. Los lanzó como si fueran dos granadas al callejón, la empujó fuera y le soltó a modo de despedida-: ¡Si estás caliente, ve a buscarte a otro, Lula!
    La puerta se cerró de golpe y se oyó el pestillo.
    Lula se la quedó mirando con los ojos llenos de odio.
    – ¡Maldito seas, gilipollas! -bramó-. ¿Quién te crees que eres para tratarme así? -dio un fuerte puntapié a la puerta y se torció el dedo gordo. Mientras se lo apretaba, gritó más fuerte-: ¡Gilipollas! ¡Imbécil! ¡Marine de mierda! ¡Seguro que tu polla ni siquiera me llenaría la oreja!
    Con la cara manchada del rímel que se le había corrido con las lágrimas, Lula bajó los peldaños a trompicones, recogió los zapatos y se marchó cojeando.
    Llegó furiosa a su casa y descolgó de inmediato el teléfono. Le chilló el número a la operadora y esperó, dándose golpecitos impacientes en el pecho con el micrófono negro, manteniendo el auricular apretado sobre el pendiente naranja.
    – ¿Diga? -oyó, pasados dos timbres.
    – Harley, soy Lula.
    – Lula -susurró Harley con cautela-. Te tengo dicho que no me llames nunca a casa.
    – Me importa un carajo lo que me hayas dicho, Harley, así que cállate y escucha. Estoy que no puedo aguantarme y necesito que hagas algo al respecto, así que no digas nada, súbete a tu condenada furgoneta y ven para acá. Si no estás en mi casa dentro de quince minutos, iré yo en bicicleta a la tuya más deprisa que un ciclón. Y cuando haya terminado mi visita, tu querida Mae ya no tendrá ninguna duda sobre cómo te salieron aquellas manchas amarillentas en el interior de los muslos, ¿comprendes? ¡Muévete, Harley!
    Colgó con tanta fuerza que casi rompió la mesa.
    Harley no tenía demasiadas opciones. Cuanto mayor se hacía, menos necesitaba a Lula. Pero aquella mujer era tonta, y tenía tan malas pulgas que podía echar a perder su relación con Mae; no tenía ninguna intención de perder a Mae por culpa de una fulana de medio pelo. No, señor. Cuando se jubilara del aserradero con los bolsillos llenos después de que esa lucrativa guerra lo hubiese hecho rico, quería que Mae le llevara té helado al porche y que los chicos fueran a pescar con él y las niñas, bueno, qué caray, las niñas no servían de mucho, pero eran divertidas. La mayor ya tenía dieciséis años. Un par de años más y podría estar casada y darle nietos. La idea tenía un extraño atractivo para Harley. Esa condenada Lula podía fastidiarlo todo si se le ocurría irse de la lengua.
    Abrió la puerta de la casa de Lula gritando.
    – Lula, ¿tú eres tonta o qué? ¿Dónde diablos estás, Lula?
    Lula estaba despatarrada en la cama, con los zapatos naranja de tacón alto, los pendientes naranja y unas cuantas marcas negras y azules de las manos de Will Parker en el cuerpo. Una barrita de incienso humeaba en la mesilla de noche y sus braguitas de encaje cubrían la pantalla de la lámpara para amortiguar la luz.
    – Lula, ¿qué diablos pretendes llamándome y dándome órdenes como si fuera un…?
    Harley cruzó la puerta y dejó de gritar como si una guillotina le hubiera cortado la lengua. Lula se estaba tocando con una mano y tendía la otra hacia él…

    Dos meses después, un día gris de octubre, Harley recibió otra llamada de Lula, esta vez en el aserradero.
    – Harley, soy yo.
    – ¡Dios mío, pero cómo se te ocurre llamarme aquí! ¿Quieres que todo el mundo se entere de lo nuestro?
    – Tengo que verte.
    – Hoy trabajo turno y medio.
    – ¡Te digo que tengo que verte! Tengo algo importante que decirte.
    – Esta noche no puedo, tal vez el jue…
    – Esta noche o lo soltaré todo ahora por teléfono mientras Edna Mae Simms controla la llamada desde la central. ¿Estás ahí, Edna Mae? ¿Lo estás oyendo todo?
    – ¡Muy bien, muy bien!
    – A las ocho y cuarto en mi casa.
    – No salgo hasta las…
    La llamada se cortó antes de que Harley pudiera terminar la frase.
    Cuando llegó a casa de Lula, ésta se había puesto un reluciente salto de cama negro con orquídeas color cereza, grandes como platillos. Llevaba el pelo recogido hacia arriba y unos zapatos de tacón alto a juego con las orquídeas. Le recordaron una vez que su madre le había hecho comer remolacha y la había vomitado después. Lula abrió la puerta y la cerró detrás de Harley, de golpe. Luego se volvió para mirarlo con las manos en las caderas.
    – Bueno, estoy embarazada, Harley, y el niño es tuyo. Quiero saber qué piensas hacer.
    Harley se quedó como si le hubieran disparado una bazuca a pocos centímetros de la oreja. Estaba demasiado aturdido para hablar. Lula entró despacio en el salón, con la cabeza gacha, poniéndose bien una horquilla en la cabeza.
    – ¿Embarazada? -tartamudeó Harley, sin aliento, con los ojos desorbitados.
    – Sí, y el niño es todo tuyo y mío, Harleyito. -Se dio unas palmaditas en el vientre y esbozó una sonrisa sarcástica-. Me hiciste un buen bombo.
    – ¡Pero si hace dos meses que no te veo, Lula!
    – Exacto, y, por si no te acuerdas, no te pusiste ninguna goma.
    – ¿Cómo iba a ponérmela si no tenía? Últimamente, las condenadas gomas escasean tanto como los neumáticos. ¡Es un milagro que Roosevelt no haya ordenado a los boy scouts que recojan las usadas como hacen con todo lo demás! -Harley se dejó caer en el sofá y se pasó una mano por el pelo-. Embarazada… Dios mío -murmuró.
    Lula rodeó rígidamente con un brazo el respaldo de una butaca y empezó a repiquetear con las uñas pintadas de color rosa fuerte.
    – Lo espero para mayo.
    – ¿Has ido ya al médico?
    – Sí. Hoy he ido a Calhoun.
    – ¡Maldita sea, Lula! -exclamó Harley Se levantó de golpe y empezó a andar arriba y abajo-. ¿Por qué no me dijiste esa noche que podías quedarte embarazada? ¡Es culpa tuya, no mía!
    – ¡Culpa mía! -Lula reaccionó como una cobra a la que han dado un puntapié-. ¡No permitiré que me eches a mí la culpa de esto, agarrado de mierda! Tú siempre follas primero y preguntas después. ¡Y sé muy bien por qué! ¡Porque sólo piensas en el dinero! ¡Lo estás ganando a manos llenas en el aserradero, con todos esos contratos del Gobierno que lo tienen funcionando a jornada completa, más otra media jornada en horas extra, y eres demasiado tacaño para ir a la farmacia y gastarte veinticinco centavos! ¡Bueno, pues ahora no me culpes a mí, Harley Overmire! ¡Lo único que tenías que haber hecho esa noche era dedicar diez segundos a ponerte una goma, pero no, tenías que abalanzarte sobre mí como un gato que huele una gata en celo!
    – Espera un momento, Lula. Llego aquí y te encuentro como un tomate abierto que sólo está esperando que lo aliñen, ¿y pretendes que me pare a pensar? Hubieses podido cerrar las piernas un instante, ¿sabes?
    – ¡Yo, yo, siempre yo! -bramó Lula-. Te has estado acostando conmigo durante seis años, ¿y cuántas veces pensaste antes en eso? ¿Eh? ¡Contesta, Harley! Siempre soy yo la que tiene que pensarlo. ¡Bueno, pues me harté! ¡Por una vez en tu vida podrías haber pensado tú y haberme tratado como la dama que soy y haberte entretenido un poco en lugar de lanzarte sobre mí como un cerdo en celo!
    – ¡Un cerdo! ¡O sea que ahora soy un cerdo!
    – No cambies de tema, Harley. ¡Te he dicho que quiero saber qué vas a hacer al respecto y quiero una respuesta!
    – Una respuesta… Joder, ¿de dónde quieres que saque una respuesta?
    Lula había estado recapacitando un poco y había llegado a la conclusión de que Harley Overmire era mejor que nada. Además, tampoco era tan malo en la cama. Y, por lo menos, su hijo tendría un padre. Dobló los dedos de una mano y se miró las uñas pintadas para ver si le había saltado el esmalte.
    – Podrías dejar a Mae y casarte conmigo -sugirió.
    – ¡Dejar a Mae!
    De repente, Lula dejó de mostrar despreocupación y adoptó una expresión hosca.
    – Bueno -replicó-, ¿qué más te da? Ya nunca lo haces con ella. ¡Tú mismo me lo dijiste!
    – Es la madre de mis hijos, Lula.
    – ¡Oh! -exclamó Lula mientras se daba golpecitos en el pecho con un dedo-. ¿Y qué soy yo?
    A Harley no se le ocurrió ninguna respuesta rápida.
    – ¿Qué soy yo, eh, Harley? Llevo un hijo tuyo en las entrañas pero como Mae es la madre de tus hijos, tal vez a ella le gustaría añadirlo a su colección. ¿Qué me dices? ¿Qué te parece si voy a ver a Mae y, como quien no quiere la cosa, le digo: «Oh, por cierto, Mae, el verano que viene tendré otro mocoso con cara de mono que añadir a tu descendencia.» ¿Qué me dices, Harley? ¿Quieres que haga eso?
    – Sé razonable, Lula…
    – ¡Que sea razonable! Razonable, dice, cuando soy yo la que va a vivir en la deshonra mientras él se pasa el rato en su porche con Mae y sus mocosos legítimos. ¿Que sea razonable? Te diré lo que es razonable, Harley. A ver qué te parece. Dos meses. En dos meses se me empezará a notar, y para entonces quiero una de estas dos cosas: O bien tu nombre en una licencia de matrimonio junto al mío, para que sepa que mi hijo va a tener sus necesidades cubiertas a lo largo de su vida, o bien diez mil dólares en el banco a mi nombre: a nombre de Lula Peak.
    – ¡Diez mil dólares!
    Lula se volvió hacia un espejo biselado de la pared del salón, abrió la boca y se secó cada comisura con un dedo. Luego se dio unos toquecitos en el pelo mientras añadía, como si se le acabara de ocurrir:
    – O podría pedirle a Mae que lo criara ella y así se acabarían mis preocupaciones. -Se volvió hacia Harley y levantó las manos-. ¡Qué caray, nunca me han gustado demasiado los mocosos con cara de mono!

    No fue un buen otoño para Harley Overmire. Lula no lo dejaba en paz. El aserradero le daba mucho dinero, desde luego, pero las ranas criarían pelo antes que él diera diez mil dólares a semejante fulana. Lula casi le había arrancado los ojos cuando le había sugerido buscar un médico para deshacerse del niño, pero lo peor de todo era que empezaba a molestarlo en casa: lo llamaba en plena noche o a la hora del desayuno y preguntaba por algún nombre inventado si la que contestaba era Mae.
    Una noche se presentó en el aserradero a las nueve, cuando se iba, para recordarle que sólo le quedaban cuatro semanas para ofrecerle el dinero o el matrimonio. Cuando pasó otra semana sin visos de solución, llamó a Mae, le dijo su nombre y se lo contó a él después.
    – Hoy he hablado con Mae.
    – ¿Cómo dices?
    – Hoy he hablado con Mae. La he llamado y le he dicho que estaba colaborando con la Cruz Roja y quería saber si podía hacer alguna donación para los paquetes de ayuda. Ha dicho que tenía botones, jabón, blocs y lápices, y que podía ir a su casa a recogerlos cuando quisiera, y eso he hecho.
    – ¡No!
    – ¡Claro que sí! He ido a tu casa, me he plantado en la puerta y he llamado. Mae me ha abierto y hemos tenido una charla muy agradable.
    – Maldita sea, Lula…
    – ¿Ves lo fácil que es, Harley? -dijo Lula con una expresión viperina.
    A Harley le salió una úlcera. Los dolores estomacales se le intensificaron una noche, cuando repasó el correo al llegar a casa y vio que Lula había tenido la desfachatez de indicar al médico de Calhoun que enviara la factura directamente a casa de Harley. Cuando Mae le preguntó a qué correspondía el gasto, le explicó que alguien se había lastimado en el aserradero y que la factura había llegado a la casa por error.
    Pero Lula lo seguía acosando a diario. Empezó a detestarla, y se preguntaba qué habría visto en ella al principio. Era dura, superficial y, por si fuera poco, tonta con ganas. Y pensar que su matrimonio corría peligro por culpa de una mujerzuela como ésa.
    En el trabajo, Harley estaba distraído. En casa, nervioso. En todas partes, receloso. Esa condenada mujer se le aparecía en cualquier parte, decía cualquier cosa, hacía la primera imprudencia que le venía a la cabeza.
    Lo peor fue el día que paró a su hijo mayor, Ned, cuando volvía a casa del colegio, y lo hizo entrar en el Café de Vickery para darle un helado de cucurucho gratis. Después, tuvo el descaro de contar a Harley lo que había hecho y de añadir con una voz seductora, mientras se toqueteaba ese feo pelo amarillo que tenía: «No has pasado demasiado tiempo en casa, Harley. Y ese hijo tuyo cada día está más guapo. Ya no tiene tanta cara de mono y es cada vez más alto. ¿Cuántos años tiene, Harley? ¿Catorce? ¿Quince, quizá?»
    La amenaza era tan clara como la laca que se ponía en los rizos, y fue la gota que colmó el vaso. Cuando Lula Parker empezó a meterse con los niños, vio llegado el momento de pararle los pies.
    Harley lo planeó cuidadosamente. El regalo que había dejado bajo el árbol de Navidad de Lula la tendría callada un tiempo, y lo haría justo después de las vacaciones.

    Saldría bien. Conocía a Lula y sabía lo que Lula deseaba más que nada en el mundo, así que saldría bien. El último par de años no había sido sordo, tonto y ciego. En el aserradero, los hombres hacían comentarios procaces acerca de cómo Lula acechaba a Parker, cómo se lo comía con los ojos a través del escaparate del restaurante e incluso lo perseguía hasta la biblioteca. Pero se decía que Parker nunca le había dado lo que quería, de modo que Lula seguía muriéndose de ganas de estar con él.
    Parker. Hasta el nombre le daba rabia. Parker y su condenado Corazón Púrpura. Parker, el héroe del pueblo, mientras que la gente se mofaba de Harley Overmire a sus espaldas y lo acusaba de haberse cortado el dedo para evitar que lo reclutaran. ¡Ninguno de ellos podía imaginar el valor que se necesitaba para pasar el dedo bajo una sierra! Y, además, alguien tenía que quedarse en casa y fabricar las cajas de madera para transportar todos esos fusiles y esas municiones.
    «De modo que eres un héroe, ¿eh, Parker? Vas al pueblo con esas muletas y desfilas por la plaza con ese elegante uniforme para que todo el mundo se postre de rodillas y agite banderitas a tu paso. Bueno, no me gustaste la primera vez que te vi, asesino de putas, y ahora todavía me gustas menos. Puede que la primera vez que intenté echarte del pueblo no lo lograra, pero ésta lo conseguiré. Y las autoridades lo harán por mí.»
    Tuvo que pasarse tres noches repasando los cubos de basura de la biblioteca en el callejón para encontrar el arma perfecta para estrangular a Lula: un trapo manchado de un polvo fácilmente identificable e impregnado de aceite de limón.
    En cuanto obró en su poder, preparó con cuidado la nota con palabras y letras sueltas, recortadas de periódicos, que pegó en perpendicular a la composición tipográfica de una página de la sección de clasificados del Atlanta Constitution. Sin papel de carta que pudiera ser identificado, sin dejar huellas dactilares en el papel de diario.
    VEN A LA PUERTA TRASERA DE LA BIBLIOTECA EL MARTES A LAS 11 DE LA NOCHE, W. P.
    Lo envió en un sobre usado de la compañía eléctrica; recortó su dirección con una cuchilla y la sustituyó por otra hecha con letras de periódico.
    Cuando Lula recibió la nota por correo la rompió en cuatro pedazos y soltó más tacos que un estibador.
    «Ni lo pienses, Parker, después de que me maltrataras de esa forma y me llamaras puta. ¡Vete a la mierda!»
    Pero Lula era Lula. Innegablemente apasionada. Cuanto más pensaba en Will Parker, más caliente se ponía. Ese hombretón. Ese pedazo de marine. Con esos hombros, esas piernas y ese enfurruñamiento. Le encantaba el enfurruñamiento, y también le encantaban los silencios inquietantes. Pero había visto una muestra de su genio y, si explotaba de ese modo en medio de un buen polvo… ¡bueeeeno! ¡Sería memorable! Y otra cosa que había descubierto: los hombres que tienen los lóbulos de las orejas largos suelen tener la polla a juego, y los lóbulos de las orejas de Parker no eran lo que se dice pequeños.
    A las nueve del martes por la noche Lula estaba pegando con cinta adhesiva la nota rota. A las nueve y media sentía un ardor terrible en sus partes. A las diez estaba metida en una bañera llena de burbujas, preparándose.

    Harley Overmire estaba agazapado bajo una llovizna fría de diciembre, maldiciéndola. Pero tenía suerte en una cosa: en los estados de la costa seguía vigente la obligación de mantener las luces apagadas por la noche. No había farolas. No había ventanas iluminadas. Nadie estaba en la calle a partir de las diez a no ser que dispusiera de autorización.
    «Venga, Lula, venga. Tengo frío y estoy empapado, y quiero ir pronto a casa a acostarme.»
    Tenía la puerta trasera de la biblioteca dos metros y medio por encima de la cabeza, al final de un tramo de peldaños altos de hormigón con una barandilla de hierro. Había oído a Parker cerrarla con llave e irse hacía más de media hora, y se había quedado escondido sin moverse, como un francotirador en un árbol, oyéndole bajar las escaleras, poner en marcha el coche e irse sin encender los faros.
    Ahora estaba allí agazapado con su chaqueta negra de caucho y su viejo sombrero de fieltro, notando que la lluvia se le colaba por un roto del hombro. Se abrazó, con la espalda apoyada en el frío hormigón de la pared, y siguió escuchando cómo el agua de lluvia goteaba de los aleros de la biblioteca al callejón. El trapo untado de aceite le rodeaba la mano. Era algo sólido a lo que aferrarse.
    Cuando oyó los pasos de Lula, el corazón se le aceleró como el de un mapache al ver una manada de lobos. Llevaba zapatos de tacón alto (clic, clic, clic), seguramente destapados, porque pisó un charco y soltó un taco. Esperó a que llegara al tercer peldaño y entonces se deslizó rápidamente para situarse sigilosamente detrás de ella.
    Había planeado hacerlo deprisa, limpiamente, de modo anónimo. Pero el condenado trapo era viejo y se rasgó, de modo que Lula pudo soltarse, volverse y verle la cara.
    – Harley…, no…, por…
    Y se vio obligado a terminar el trabajo con las manos.
    No había planeado ver la impresión y el horror en el rostro de Lula. Ni la brutalidad de su agonía. Pero la falta de luz no era tan absoluta como para ocultarlo. Y Lula forcejeó. Parecía mentira que una mujer de su tamaño pudiera luchar tanto tiempo y con tanta energía.
    Cuando por fin sucumbió, Harley bajó tambaleándose los peldaños y vomitó en la pared de la biblioteca.

Capítulo 21

    Un día de finales de diciembre, Elly estaba trabajando en la cocina cuando levantó la mirada y vio que Reece Goodloe llegaba al patio en un polvoriento Plymouth negro con los faros regulables y la palabra sheriff en la puerta. Llevaba en el cargo desde que Elly tenía uso de razón, desde antes de que llamara a la puerta de la casa de Albert See para obligarlo a dejar que su nieta fuera al colegio.
    Reece había engordado con los años, y la barriga se le movió como un globo de agua cuando se puso bien los pantalones en la cintura mientras se acercaba a la casa. Tenía el pelo fino y escaso, la cara rubicunda y los orificios de la nariz tan grandes como un par de huellas de casco en el barro. A pesar de lo poco atractivo que era, a Elly le caía bien: había sido el responsable de que pudiera salir de aquella casa.
    – Buenos días, señor Goodloe -lo saludó desde el porche, al que había salido poniéndose un jersey hecho a mano.
    – Buenos días, señora Parker. ¿Ha pasado unas buenas Navidades?
    – Sí, señor. ¿Y usted?
    – También, muchas gracias -aseguró Goodloe, que echó un vistazo al claro, al patio despejado para el invierno y sin el montón de trastos viejos que había antes. No había duda de que aquel sitio tenía otro aspecto desde que había muerto Glendon Dinsmore-. Tiene todo muy buen aspecto.
    – Oh, muchas gracias. Will lo ha hecho casi todo.
    – ¿Está él aquí, señora Parker? -preguntó Goodloe tras dedicar un instante a mirar a su alrededor.
    – Está ahí abajo, en el cobertizo, pintando unas alzas para las colmenas, preparándolo todo para la primavera.
    Goodloe apoyó una bota en el peldaño inferior.
    – ¿Le importaría ir a buscarlo, señora Parker? -pidió.
    – ¿Pasa algo, sheriff? -dijo Elly con el ceño fruncido.
    – Tengo que hablar con él sobre una cosita que pasó anoche en el pueblo.
    – Oh… Bueno…, sí, claro -comentó, haciendo un esfuerzo por mostrarse alegre-. Voy a buscarlo.
    Mientras cruzaba el patio, Elly tuvo el primer mal palpito. ¿Qué querría el sheriff de Will? Estaba segura de que se trataba de algo oficial. Era evidente que toda esa cháchara era para disimular el motivo real de su visita. Pero ¿cuál sería? Cuando llegó a la puerta abierta del cobertizo sus dudas se le reflejaban claramente en la cara.
    – ¿Will?
    Will se enderezó y se volvió con la brocha en la mano y el placer, inconfundible, en el semblante.
    – Me echabas de menos, ¿verdad?
    – El sheriff ha venido a verte, Will.
    – ¿Para qué? -Había dejado de sonreír.
    – No lo sé. Quiere que vayas a la casa.
    Will se quedó inmóvil diez segundos. Luego, dejó con cuidado la brocha atravesada sobre el borde de la lata, tomó un trapo y lo empapó de trementina.
    – Vamos -dijo, y siguió a Elly limpiándose las manos.
    A cada paso que daba, Elly notaba que el palpito era mayor y empezó a sentir temor.
    – ¿Qué puede querer, Will?
    – No lo sé. Pero supongo que pronto lo sabremos.
    «Que no sea nada -suplicó mentalmente Elly-. Que sea que quiere un carburador para el Plymouth polvoriento, o que Will puso ese cartel del camino en un lugar que es propiedad del condado o que quieren usar prestadas las sillas de la biblioteca para celebrar un baile. Que sea alguna tontería.»
    Miró a Will, que iba despacio pero sin vacilaciones, impertérrito. Había adoptado su expresión de disimular lo que pensaba, una expresión que preocupaba a Elly más que verlo fruncir el ceño.
    El sheriff Goodloe los estaba esperando junto al Plymouth, con los brazos cruzados sobre la barriga, apoyado en el guardabarros delantero. Will se detuvo frente a él limpiándose aún las manos con el trapo.
    – Buenos días, sheriff-dijo.
    – Parker -respondió Goodloe, saludándolo con la cabeza y separándose del coche.
    – ¿Puedo hacer algo por usted?
    – Contestar unas preguntas.
    – ¿Ocurre algo?
    Goodloe no le contestó.
    – ¿Trabajó en la biblioteca ayer por la noche? -quiso saber en cambio.
    – Sí, señor.
    – ¿La cerró como de costumbre?
    – Sí, señor.
    – ¿A qué hora?
    – A las diez.
    – ¿Qué hizo entonces?
    – Venir a casa y acostarme, ¿por qué?
    Goodloe se dirigió a Elly.
    – ¿Estaba usted en casa entonces, señora Parker?
    – Claro que sí. Tenemos familia, sheriff. ¿De qué va todo esto?
    Goodloe tampoco respondió a eso. Descruzó los brazos para adoptar una postura más firme antes de disparar su siguiente pregunta a Will.
    – ¿Conoce a una mujer llamada Lula Peak?
    Will notó que la ansiedad empezaba a subirle desde las piernas en forma de un cosquilleo punzante y ardiente. Sin dejar que se le notara la preocupación, se metió el trapo en el bolsillo trasero del pantalón.
    – Sé quién es. No puede decirse exactamente que la conozca, no.
    – ¿La vio anoche?
    – No.
    – ¿No entró en la biblioteca?
    – Nadie entra en la biblioteca cuando yo estoy en ella. Está cerrada.
    – ¿No fue nunca… cuando estaba cerrada?
    Will apretó los labios y tensó la mandíbula, pero miró directamente a Goodloe a la cara.
    – Lo hizo un par de veces.
    Elly dirigió rápidamente los ojos a Will. ¿Un par de veces? Le dio la impresión de que el estómago se le subía a la garganta mientras el sheriff repetía las palabras como si fueran una espantosa letanía.
    – Un par de veces… ¿Cuándo fue eso?
    – Hace cierto tiempo -contestó Will con los brazos cruzados y los pies separados.
    – ¿Podría ser algo más específico?
    – Un par de veces antes de alistarme, una después de que volviera a casa. En agosto más o menos.
    – ¿La invitó usted a ir?
    Will tensó de nuevo la mandíbula, pero ejerció un fuerte control sobre sí mismo y respondió con calma.
    – No, señor.
    – ¿Qué hacía ahí entonces?
    Will era plenamente consciente de que Elly lo estaba observando anonadada.
    – Creo que podrá imaginarlo, siendo hombre -dijo tímidamente.
    – Mi trabajo no consiste en imaginar cosas, Parker. Mi trabajo consiste en hacer preguntas y obtener respuestas. ¿A qué fue Lula Peak a la biblioteca en agosto cuando ésta estaba cerrada?
    Will miró directamente a los ojos estupefactos de su mujer para contestar.
    – A echar un polvo, supongo.
    – Will… -lo reprendió Elly consternada.
    Como había esperado que se fuera por las ramas, la franqueza de Will desconcertó momentáneamente al sheriff.
    – Bueno… -Se pasó una mano por la nuca, sin saber muy bien cómo seguir-. ¿De modo que lo admite?
    – Admito que sé lo que quería, no que lo obtuviera -contestó tras desviar los ojos de su mujer-. Joder, en Whitney todo el mundo sabe cómo es Lula. Esa mujer ronda por el pueblo como una gata en celo y no hace nada por disimularlo.
    – Y le rondó a usted, ¿verdad?
    Will tragó saliva y tardó un momento en contestar. Las palabras le salieron en voz baja, a regañadientes.
    – Supongo que podría decirse así.
    – Will -repitió Elly, entre sorprendida y abatida-. Nunca me lo habías dicho -se quejó, acalorada, temblorosa por dentro.
    Volvió a mirarla directamente con sus bonitos ojos castaños, armado sólo con la verdad.
    – Porque no pasó nada. Pregunta a la señorita Beasley si le hice nunca caso a esa mujer. Ella te dirá que no.
    El sheriff intervino.
    – La señorita Beasley vio cómo Lula… digamos, esto… ¿lo perseguía?
    La mirada de Will se dirigió de nuevo al hombre uniformado.
    – ¿Estoy siendo acusado de algo, sheriff? Porque si es así, tengo derecho a saberlo. Y si esa mujer ha presentado cargos en mi contra, no son más que una vulgar mentira. Jamás la toqué.
    – Según nuestros archivos, cumplió condena en Huntsville por homicidio involuntario, ¿es eso cierto?
    – Sí, es cierto -contestó. La angustia lo invadía, pero exteriormente se mantuvo estoico-. Cumplí mi condena y salí en libertad.
    – Por matar a una prostituta.
    Will apretó los dientes y no dijo nada.
    – Espero que me disculpe, señora -comentó el sheriff a Elly con una ceja arqueada-. Pero no hay forma de evitar estas preguntas. -Se dirigió entonces a Will-: ¿Tuvo alguna vez relaciones sexuales con Lula Peak?
    – No -contestó Will conteniendo su rabia.
    – ¿Sabía que estaba embarazada de cuatro meses?
    – No.
    – ¿Era suyo el hijo que estaba esperando?
    – ¡No!
    El sheriff metió la mano en el coche y sacó de él una bolsa de plástico sellada.
    – ¿Había visto esto antes?
    Con el cuerpo rígido, Will bajó los ojos para examinar el contenido de la bolsa transparente sin tocarla.
    – Parece un trapo de la biblioteca.
    – Lee el periódico regularmente, ¿verdad?
    – El periódico. ¿Qué tiene el periódico que…?
    – Limítese a responder la pregunta.
    – Todas las tardes, cuando hago una pausa en la biblioteca. A veces, los traigo a casa cuando la biblioteca ya no los necesita.
    – ¿Cuál lee más a menudo?
    – ¿Qué diablos…?
    – ¿Cuál, Parker?
    – No lo sé -contestó Will, que empezaba a irritarse. Se había puesto colorado de lo furioso que estaba-. Joder…
    – ¿El New York Times?
    – No.
    – ¿Cuál entonces?
    – ¿Qué pasa, Goodloe?
    – Responda.
    – ¡Muy bien! El Atlanta Constitution, supongo.
    – ¿Cuándo fue la última vez que vio a Lula Peak?
    – No me acuerdo.
    – Bueno, trate de recordarlo.
    – A principios de esta semana… No, fue la semana pasada. Puede que el miércoles, o el martes. No sé, no me acuerdo, pero fue cuando iba a trabajar en coche. Estaba cerrando el Café de Vickery cuando pasé de camino a la biblioteca.
    – ¿Y no la ha visto desde el martes o el miércoles de la semana pasada?
    – No.
    – ¿Pero admite que ayer por la tarde fue a trabajar como de costumbre y que volvió a casa alrededor de las diez de la noche?
    – No alrededor de las diez. A las diez. Siempre me voy exactamente a las diez.
    Goodloe cambió de postura para poder ver bien tanto a Will como a Elly.
    – Anoche Lula Peak fue estrangulada en los peldaños traseros de la biblioteca. El forense sitúa la hora de la muerte entre las nueve y las doce de la noche.
    La noticia sacudió a Will como un puñetazo en el plexo solar. En cuestión de segundos pasó de acalorado a helado, de colorado a pálido.
    «No, yo no, esta vez no. Ya pagué por mi crimen. Maldita sea, déjame en paz. Déjanos en paz a mí y a mi familia.»
    El miedo crecía en su interior, pero permaneció inmóvil, receloso de reaccionar del modo equivocado por si el sheriff lo malinterpretaba. Le temblaba todo. Empezaron a sudarle las manos, se le secó la garganta. En ese instante sombrío en que el sheriff le lanzó su bomba, una mezcla de emociones le pasó por la cabeza junto con las cosas que más valoraba: Elly, los niños, la vida que se habían forjado, un buen hogar, la estabilidad económica, el futuro, la felicidad. Pensar que podía perderlos, e injustamente, lo desesperó.
    «Ay, Dios mío, ¿qué hay que hacer para ganar… alguna vez?», se dijo a sí mismo.
    Pensó que era irónico haber combatido en aquella espantosa guerra, haber sobrevivido y haber vuelto a casa para eso. Pensó en todo lo demás a lo que había sobrevivido: ser huérfano, los años de vida solitaria yendo de un lado para otro, los años en la cárcel, los días de hambre tras salir de ella, los insultos, las burlas. ¿Para qué? La rabia y la desesperación lo dominaron y le provocaron el terrible deseo de hundir el puño en algo duro, de golpear algo, de maldecir el destino cruel que negaba una y otra vez la felicidad a Will Parker.
    Pero nada de lo que sentía o pensaba se reflejó en su cara.
    – ¿Y usted cree que yo lo hice? -preguntó, inexpresivo, con la garganta seca.
    El sheriff sacó una segunda bolsa de plástico, igual que la primera, que contenía los recortes de periódico con el críptico mensaje.
    – Tengo pruebas bastante convincentes, Parker, empezando por ésta de aquí.
    Will bajó los ojos hacia la nota incriminatoria y, luego, los dirigió de nuevo a Goodloe antes de alargar la mano para tomarla y empezar a leerla. Una oleada de odio le recorrió el cuerpo. Por Lula Peak, que no aceptaba un no por respuesta. Por la persona que la había matado y le había cargado el muerto. Por ese sheriff panzudo que era demasiado idiota para ver más allá de sus narices.
    – Habría que ser muy tonto para dejar un mensaje así de claro y esperar salir impune de ello.
    Elly lo había estado escuchando todo con un temor creciente, como si estuviera viendo fascinada cómo una serpiente venenosa se le acercaba serpenteante. Cuando Will le devolvía la bolsa a Goodloe, la interceptó.
    – Déjeme verlo.
    ven a la puerta trasera de la biblioteca el martes a las 11 de la noche, w. p. Mientras la leía, la puerta de la cocina se abrió, y Thomas la llamó desde el porche.
    – ¡Mamá, Lizzy vuelve a ir mojada!
    Elly no oía nada aparte del latido frenético de su corazón, no veía nada aparte de la nota y de las iniciales W. P.
    «Oh, Dios mío, no -pensó aterrada-. Will no. Mi Will no.»
    – ¡Mamá! ¡Ven a cambiarle el pañal a Lizzy!
    Clavó los pulgares en el borde de la bolsa simplemente por tener algo a lo que aferrarse, algo que estabilizara su mundo desequilibrado. Oyó de nuevo la voz de Will admitiendo hacía poco cosas que hubiese deseado no haber oído nunca: «Solíamos ir al burdel que había en La Grange.» «Yo no era nada quisquilloso. Me quedaba con la que estuviera libre.» «Alargué la mano hacia una botella.» «Cayó como un árbol.» «Se mu