Скачать fb2
El Décimo Caso

El Décimo Caso

Аннотация

    Siempre ha confiado en sus clientes… hasta su última defendida. El abogado defensor Harrison J. Walker, más conocido como Jaywalker, acaba de ser suspendido por usar tácticas “creativas” y por recibir en las escaleras del juzgado “un acto de gratitud” de una clienta acusada de ejercer la prostitución. Jaywalker consigue convencer al juez de que sus clientes lo necesitan y recibe autorización del tribunal para terminar diez casos.
    Sin embargo, es el último el que realmente pone a prueba su capacidad y su excelente registro de absoluciones. Samara Moss ha apuñalado a su marido en el corazón. Al menos, eso es lo que cree todo el mundo. Samara, una ex prostituta que se casó con el anciano multimillonario cuando tenía dieciocho años, es el arquetipo de la cazadora de fortunas. Sin embargo, Jaywalker sabe que las apariencias engañan. ¿Qué otra persona podría haber matado al multimillonario? ¿Le han tendido una trampa a Samara para incriminarla? ¿O acaso Jaywalker se está dejando influir por su necesidad de ganar los casos de sus clientes y de conseguir la gratitud eterna de esta clienta en particular?


Joseph Teller El Décimo Caso

    Un caso de Jaywalker, 1
    © 2008 Joseph Teller
    Título original: The Tenth Case
    Traducido por María Perea Peña

Nota del autor

    En mi último cumpleaños me di cuenta de que he llegado a la misma edad que tenía mi padre cuando dejó este mundo, demasiado pronto. Era médico obstetra; un médico encantador, venerado por sus empleados y por sus colegas, y adorado por sus pacientes. Hoy día sigo encontrándome con personas que, al saber que su primer apellido es el mismo que el mío y no por mera coincidencia, exclaman con emoción: «Oh, Dios mío, ¡él trajo a mis niños al mundo!», y de vez en cuando «¡Él me trajo al mundo!».
    No es que mi padre no tuviera defectos, ni mucho menos. Era una persona que rendía más de lo esperado en todo lo que hacía, lo cual significa que sacaba las mejores notas del colegio, que cebaba el anzuelo a la perfección y que era capaz de recorrer el campo de béisbol a toda velocidad. Era un verdadero perfeccionista, un temprano obsesivo compulsivo.
    Era, en resumen, un Jaywalker.

Agradecimientos

    Estoy en deuda con mi editora, Leslie Wainger, y con la editora ejecutiva, Margaret O’Neill Marbury, así como con el editor adjunto Adam Wilson, por su fe en mí y su entusiasmo por mi alter ego, Jaywalker. Le agradezco a mi agente literario y amigo, Bob Diforio, que haya sido lo suficientemente inteligente como para reunirnos.
    Mi esposa, Sandy, se merece reconocimiento por haberme convencido de que tirara a la basura la idea anterior que tenía para escribir un libro, y de que escribiera éste en su lugar.
    Y les doy las gracias a mis amigos y antiguos colegas de 100 Centre Street, con muchos de los cuales sigo teniendo contacto. Les agradezco la camaradería que me demostraron cuando estábamos en las trincheras, y por las historias que compartimos a lo largo de los años. Seguramente, muchas de ellas habrán asomado en estas páginas.

1.

Un acto espontáneo de gratitud

    – Ahora nos referimos al asunto de lo que constituye un castigo apropiado para sus muchas infracciones -dijo el juez que ocupaba el lugar central, un hombre de pelo gris cuyo nombre siempre le resultaba difícil de recordar a Jaywalker-. Se nos ocurrió inhabilitarlo para el ejercicio de la abogacía, ciertamente, y sin duda lo tendría bien merecido, de no ser por todos sus años de servicio, su evidente devoción hacia sus clientes y sus considerables capacidades legales, que se han reflejado en su actual registro de… ¿qué nos ha dicho? ¿Diez absoluciones consecutivas?
    – En realidad, once -dijo Jaywalker.
    – Once. Impresionante. Dicho todo esto, todavía es necesario un periodo de suspensión. Un periodo considerable. Sus infracciones son muy numerosas y graves como para pasarlas por alto. Traer a un doble de un acusado para confundir a un testigo, por ejemplo. Hacerse pasar por un juez para engañar a un policía y conseguir que le entregara sus notas. Entrar ilegalmente en la sala de pruebas para que un químico de su elección analizara algunos narcóticos. Referirse públicamente a un juez como, y esto voy a parafrasearlo, «una pequeña cantidad de excremento». Y, finalmente, aunque no por ello menos grave, recibir, digamos, «un favor sexual» de una clienta en las escaleras del juzgado…
    – No era un favor sexual, Su señoría.
    – Por favor, no me interrumpa.
    – Disculpe, señor.
    – Y puede negar todo lo que quiera, pero mis colegas y yo nos hemos visto obligados a visionar la cinta de vídeo de la cámara de seguridad varias veces, completamente, debería añadir, para conseguir determinar lo que parecen ser sus gemidos. No sé cómo lo llamaría usted a eso, pero…
    – No fue nada más que un acto espontáneo de gratitud, Su señoría, de una clienta llena de admiración. Había sido falsamente acusada de ejercer la prostitución, y acababan de absolverla. Y si la cinta hubiera tenido banda sonora, sabrían que yo no estaba gimiendo en absoluto. Estaba diciendo «¡No! ¡No! ¡No!».
    En realidad, aquello tenía algo de verdad.
    – ¿Está usted casado, señor Jaywalker?
    – Soy viudo, señor. De hecho, he estado muy abatido desde la muerte de mi mujer.
    – Entiendo -dijo el juez, que hizo una breve pausa-. ¿Cuándo murió su esposa?
    – Era un jueves. El nueve de junio, creo.
    – ¿De este año?
    – Eh, no, señor.
    – ¿Del año pasado?
    – No.
    Hubo un silencio embarazoso.
    – ¿De este milenio?
    – No exactamente.
    – Entiendo -repitió el juez.
    Sternbridge. Aquél era su hombre. Debería haber sido más fácil recordarlo.
    – Este tribunal -estaba diciendo Sternbridge en aquel momento- lo suspende para el ejercicio de la abogacía durante tres años, pasados los cuales deberá conseguir de nuevo el certificado de la Comisión de Moralidad y Aptitud.
    Cuando terminó, elevó el mazo, pero Jaywalker, que había estado en alguna subasta que otra con su difunta esposa en el milenio anterior, se adelantó al juez antes de que éste pudiera golpear en la mesa.
    – ¿Si me permite el tribunal?
    Sternbridge lo miró por encima de la montura de las gafas; se había quedado momentáneamente desconcertado por aquel raro lapso que Jaywalker había originado en el funcionamiento normal del discurso en un tribunal. Jaywalker se lo tomó como una invitación a que continuara.
    – Pese al hecho de que sabía que este día de la verdad iba a llegar, Su señoría, ocurre que todavía tengo unos cuantos casos pendientes. Muchos de estos casos son de clientes que se encuentran en situaciones muy precarias. Son personas que han puesto su vida en mis manos. Aunque estoy dispuesto a aceptar el castigo que me ha impuesto este tribunal, les ruego que me permitan completar los procesos relativos a estos casos. Por favor, por favor, no dejen que su desagrado por mi comportamiento afecte a estas personas indefensas. Añadan un año a mi suspensión, si lo desean. Añadan dos. Pero dejen que termine de ayudarlos.
    Los tres jueces murmuraron entre sí, se giraron hacia atrás y se encorvaron, dando la espalda a la sala. Tras un minuto de deliberación, se volvieron de nuevo al frente y fue la juez de la derecha, de nombre Ellerbe, la que se dirigió a Jaywalker.
    – Le será permitido terminar cinco casos -dijo-. Facilítenos, antes del fin de la jornada de mañana, la lista de aquellos que quiere resolver, cada uno de ellos con el nombre y el número de la acusación o la demanda, el nombre del juez a quien ha sido asignado y la fecha de la próxima vista. Al resto de sus clientes le será asignado otro abogado. En cuanto a los cinco casos que va a terminar, deberá comparecer ante nosotros el primer viernes de cada mes para darnos un informe detallado de sus progresos. ¿Entendido?
    – Entendido -dijo Jaywalker-. Y…
    – ¿Qué?
    – Gracias.

    Aquella noche, trabajando en su oficina pequeña y mal iluminada hasta pasada la medianoche, Jaywalker hizo lo posible por reducir la lista de casos pendientes, pero era como tener que elegir a la gente a la que iba a arrojar al agua desde la balsa. ¿Cómo iba a abandonar a un chico de catorce años que había confiado lo suficiente en él como para aceptar pasar un año en una residencia cumpliendo un programa de desintoxicación de drogas? ¿O a un inmigrante ilegal que se enfrentaba a que lo deportaran a Sudán por el imperdonable crimen de vender bolsos de señora con el permiso de vendedor expirado? ¿O a una mujer sin hogar que luchaba por poder visitar a sus hijos pequeños en un centro de acogida una vez al mes? ¿Cómo le decía al antiguo miembro de una banda de delincuentes que el abogado en el que había tardado dos años en confiar iba a ser sustituido por un nombre elegido al azar de una lista generada por ordenador? ¿Cómo iba a comunicarle al recluso inocente que estaba cumpliendo condena perpetua en Sing Sing que ya no recibiría la visita de un abogado los primeros sábados de cada mes? ¿O al empleado de la limpieza discapacitado que quizá su nuevo abogado no quisiera agarrarle la mano con fuerza la próxima vez que compareciera ante el juez, para que el pobre hombre no se echara a temblar sin control y se mojara los pantalones delante de todos los presentes en la sala del juicio?
    Al final, con grandes dificultades, Jaywalker consiguió reducir la lista hasta diecisiete casos. La imprimió y se la envió a los jueces la tarde siguiente, junto a una larga disculpa explicando que era lo mejor que había podido hacer. Una semana después recibió una carta del juzgado en la que le informaban de que el tribunal había reducido la lista de diecisiete a diez casos, y advirtiéndole que no alargara ningún proceso innecesariamente.

2.

Jaywalker

    Su nombre no era Jaywalker, por supuesto. Una vez había sido Harrison J. Walker. Sin embargo, odiaba Harrison, que le parecía pretencioso y burgués, y odiaba todavía más Harry, porque lo asociaba con un calvo barrigón y con la colilla de un cigarro viejo. Así pues, mucho tiempo antes había comenzado a llamarse a sí mismo Jay Walker, y en algún momento, ambos nombres se habían unido y se habían convertido en Jaywalker. Lo cual, para él, había sido perfecto; la verdad era que nunca había tenido paciencia como para quedarse parado en la acera esperando a que un semáforo le dijera que era seguro cruzar, ni disciplina para caminar desde la mitad de una manzana a la esquina y después a mitad de la manzana otra vez, todo para terminar exactamente enfrente de donde había empezado.
    Respondía a su teléfono de la oficina con «Jaywalker», y también contestaba sin pensar cuando lo llamaban señor Jaywalker, y cuando le pedían que diera su apellido y su nombre, se limitaba a escribir Jaywalker en ambos huecos, de modo que muchas de sus cartas le llegaban a nombre del señor Jaywalker Jaywalker. Pensaba que aquello era como llamarse Major Major o Woolly Woolly, pero no le importaba. Había llegado a la conclusión de que los nombres estaban sobrevalorados.
    Su oficina no era una oficina, en realidad. Era una habitación en una suite de oficinas que rodeaban una sala central que hacía las veces de sala de reuniones, biblioteca y comedor. Aquel planteamiento, que se repetía en todo edificio y en toda la zona, les permitía a los profesionales independientes mantener su actividad por poquísimo dinero. Por quinientos dólares al mes tenía un despacho con un escritorio, dos sillas, un sofá de segunda mano, un perchero y algunas cajas de cartón que él consideraba archivadores portátiles. Encima del escritorio estaban el teléfono, el contestador, el ordenador, varias pilas de papeles y fotografías de su difunta esposa y de su hija. Sin coste adicional, podía utilizar la sala multiusos y una modesta sala de espera, una recepcionista, una fotocopiadora y una máquina de fax, todo ello de mil novecientos noventa y cinco, más o menos, salvo la recepcionista, que era mucho mayor.
    No había servicio en la suite, sino en el pasillo, más allá de la zona de ascensores. Las noches en las que Jaywalker terminaba durmiendo en el sofá de su despacho, y como no había nadie esperándolo en su apartamento, aquellas noches eran muy numerosas, sobre todo cuando estaba en mitad de un juicio, el servicio de hombres era el lugar en el que se lavaba los dientes, se lavaba la cara y se afeitaba. De hecho, era sólo la falta de ducha lo que le obligaba a ir a casa tan a menudo como iba.
    Los compañeros de oficina de Jaywalker eran dos abogados especializados en daños y perjuicios; un abogado de inmigración llamado Herman Greenberg, a quien llamaban Henry Greencard porque en un golpe de inspiración de marketing había impreso sus tarjetas en cartulina verde, color que hacía referencia al documento de identidad de los residentes legales en Estados Unidos; un abogado mercantilista especializado en suspensión de pagos y quiebras llamado Feinblatt; un tipo mayor que no hacía más que fumar como un carretero, toser, leer el Law Journal y gestionar contratos de compraventa inmobiliaria; y por último, una mujer que siempre estaba esperando que le llegara el gran caso, cuando su último gran caso había terminado quince años antes.
    Jaywalker era el único abogado criminalista que había en la oficina. Por algún motivo, los abogados criminalistas casi siempre trabajaban en solitario, y los que habían intentado formar bufetes o grupos, o tan sólo trabajar bajo el mismo techo, habían salido de la experiencia como si hubieran intentado formar una fila de serpientes.
    Sin embargo, a Jaywalker siempre le había gustado trabajar solo. Había estado dos años trabajando para la Sociedad de Ayuda Legal, donde había encontrado bastante camaradería y tantas compañeras de cama como para llenar una vida entera. También había aprendido cómo abordar un caso, o más específicamente, cómo no abordarlo.
    Una vez que había comenzado a trabajar en el ámbito privado, Jaywalker había reconvertido lo aprendido gradualmente. Durante los veinte años siguientes, se había ganado la reputación de renegado entre los renegados. Era como si hubiera querido darle un nuevo significado a la expresión «poco ortodoxo». Transgredía todas las normas, desafiaba todos los axiomas que se habían establecido sobre cómo debía llevarse un caso y, durante el proceso, se las arreglaba para enfurecer a muchos fiscales experimentados y a jueces que, de no verse frente a él, serían imperturbables.
    Sin embargo, también había conseguido una cifra de éxitos nunca vista fuera de Hollywood o de la televisión. En un negocio en el que los fiscales alardeaban frecuentemente de índices de condena que iban desde el sesenta y cinco al noventa y cinco por ciento de los casos, y donde los abogados defensores oían las palabras «No culpable» sólo como consecuencia de un trato, Jaywalker lograba una tasa de absoluciones de más del noventa por ciento.
    ¿Cómo lo hacía?
    Si se lo hubieran preguntado, probablemente no habría sido capaz de explicar su método de trabajo tan bien como lo llevaba a cabo. Sin embargo, aquéllos que lo veían trabajar habitualmente señalaban un fenómeno en concreto: cuando el jurado de un juicio de Jaywalker se retiraba a deliberar sobre un caso, habían entendido de verdad que su trabajo no era averiguar si el acusado había cometido el crimen. Más bien, su trabajo era averiguar si, basándose en las pruebas que se habían aportado en la sala del juicio, o en la falta de esas pruebas, la fiscalía había conseguido demostrar que el acusado había cometido el crimen, y si lo había hecho más allá de la duda razonable.
    La diferencia era asombrosa.
    Jaywalker se convirtió en una leyenda en 100 Centre Street. Sin embargo, su éxito había tenido un precio. Para empezar, se exigía a sí mismo llegar al juzgado mejor preparado que su adversario, pero no sólo diez veces mejor, sino cincuenta veces mejor. Apenas dormía cuando estaba en mitad de un juicio, y cuando dormía, siempre tenía papel y lápiz cerca, para apuntar los pensamientos inconexos en la oscuridad e intentar descifrarlos a la mañana siguiente. Preveía cualquier contingencia, tenía en cuenta todos los detalles y se organizaba con el fanatismo del obsesivo compulsivo que era. Cuando salía del juzgado después de otra absolución, miraba al cielo y daba las gracias a un dios en el que no creía, seguidas de una plegaria por no tener que enfrentarse nunca más a aquella experiencia tan difícil.
    Sin embargo, siempre había otra ocasión.
    Aunque su notable cifra de éxitos le granjeara la admiración de sus colegas de profesión, también les creaba un problema a esos mismos colegas. «Si él puede hacerlo», les preguntaban los clientes que lo conocían, «¿por qué no puedes tú?».
    Por lo tanto, no era ninguna sorpresa que muchos de los que habían estado presentes en la vista disciplinaria de Jaywalker, los que lo admiraban en el aspecto profesional, los que le guardaban simpatía en el aspecto personal y los que le deseaban buena suerte con sinceridad, también se alegraran secretamente de librarse de él, aunque sólo fuera durante una temporada.
    Sin embargo, incluso a los más aliviados les pareció desmedida una sanción de tres años por romper las reglas y sucumbir a algo que no parecía tan terrible, si se pensaba bien.

    Todo aquello había ocurrido en septiembre.
    En el mes de junio siguiente, durante la novena comparecencia del primer viernes de cada mes ante el tribunal de tres jueces, Jaywalker informó de que había conseguido resolver prácticamente todos los casos que le quedaban.
    El chico de catorce años que estaba en el programa de desintoxicación había cumplido quince, se había desintoxicado y estaba en proceso de readaptación. El vendedor de bolsos sudanés había conseguido el estatus de residencia permanente, con una pequeña ayuda de Herman Greencard. La mujer sin hogar tenía un apartamento, un trabajo y la custodia de sus dos hijos. El ex pandillero había reincidido, había violado la libertad condicional y había huido a California del Sur, desde donde le enviaba a Jaywalker postales con bañistas muy poco vestidas, o sin vestir en absoluto. El tribunal había admitido a trámite la apelación del presidiario de Sing Sing, y se esperaba una decisión en poco tiempo. El caso del limpiador que se orinaba en los pantalones había sido desestimado; un conductor borracho se había declarado culpable de conducir un vehículo a motor bajo los efectos del alcohol. Un traficante de drogas de poca monta había tenido que conformarse con una sentencia de libertad condicional. Y un trilero había sido absuelto después de que Jaywalker convenciera al jurado de que la habilidad de su cliente para timar a sus víctimas era tan consumada que invalidaba por completo el elemento de «juego de azar» requerido por el lenguaje de la ley.
    Nueve meses, nueve casos, nueve clientes, nueve resultados bastante buenos.
    Sólo quedaba uno.
    Samara Moss.

3.

Samara

    Se llamaba Samara Moss, y era una cazadora de fortunas. Al menos, ése había sido el consenso general en la prensa sensacionalista, desde que ella le hubiera echado las garras a Barrington Tannenbaum. Eso había ocurrido nueve años antes, cuando Tannenbaum tenía sesenta y un años. El hombre había amasado una gran fortuna con la compraventa de arrendamientos para la búsqueda y explotación de yacimientos de petróleo y gas en terrenos, y después la había multiplicado varias veces en el negocio de los transportes. Entre las cosas que transportaba había municiones, chalecos y petos salvavidas y aviones de guerra. Tenía una lista de clientes corta, pero la mayoría de ellos usaba títulos como «Sultán» o «Su Excelencia» antes del nombre. La fortuna de Tannenbaum se estimaba entre los diez y veinte mil millones de dólares.
    Cuando se casó con él, la fortuna de Samara Moss se estimaba entre diez y veinte dólares.
    Ella se había criado en un camping de Indiana, en una caravana, donde le habían dedicado la expresión «basura blanca» tantas veces que se había acostumbrado a oírla y ya no la consideraba un insulto. Su madre era una mujer soltera que trabajaba de camarera y de bailarina de striptease, y que durante su jornada laboral dejaba a Sam al cuidado de sus innumerables novios. Algunos de esos novios hacían caso omiso de Samara; otros la enseñaban a beber cerveza, a decir palabrotas y a tomar drogas. Cuando cumplió los diez años, Sam sabía liar un porro perfecto. A los doce, estaba fumando los porros que liaba. Por lo que contaba Sam, algunos de esos novios abusaron de ella en alguna ocasión, aunque ni siquiera hoy se sepa el alcance de esos abusos ni tampoco exista la certidumbre total. Sin embargo, hay dos cosas claras: era lo suficientemente guapa como para entrar a formar parte del equipo de animadoras a los doce años, y lo suficientemente indisciplinada como para que la expulsaran dos meses después.
    Se escapó de casa el día después de cumplir catorce años, y primero fue a parar a Ely, Nevada, después a Reno y finalmente a Las Vegas, persiguiendo su sueño de convertirse en estrella de Hollywood. En vez de eso, se convirtió en camarera y en prostituta ocasional, aunque ella habría negado lo último rápidamente diciendo que sólo se acostaba con hombres agradables que la atrajeran, y que no tenía la culpa de que algunos de ellos decidieran expresar su admiración en forma de regalos, incluyendo ciertas cantidades de dinero.
    Barrington Tannenbaum la vio por primera vez en Las Vegas, en el bar del Caesars Palace, a las tres de la madrugada de un domingo. Barry acababa de divorciarse, y aquél era su tercer fracaso en el amor. Aunque era absurdamente rico, también estaba solo y aburrido, y necesitaba un proyecto tanto como Samara necesitaba un amante rico y viejo. Y había algo sobre Barry Tannenbaum que reconocían tanto sus socios de negocios como sus rivales más acérrimos: una vez que se implicaba en algo, nunca lo hacía a medias. Desde el momento en que conoció a Samara, decidió salvarla, de la misma manera que ella decidió atraparlo a él. Si aquello no era un emparejamiento fabricado en el cielo, al menos sí tenía cierta cualidad sobrenatural.
    Se ha dicho que todos estamos destinados a repetir nuestros errores, y la historia reciente ha demostrado con creces que Barry Tannenbaum era de los que se casaban. La verdad era que, además de un nuevo rico, era un tipo chapado a la antigua. Había crecido en un tiempo en el que, si uno quería a una chica, se casaba con ella, tenía hijos y vivía feliz para siempre. No fue raro, por lo tanto, que pese a sus anteriores fracasos sentimentales, Barry se sintiera obligado a hacer una mujer honesta de Sam en el sentido más anticuado de la expresión. Ocho meses después de haberla conocido, se casó con ella. En aquel momento, él tenía sesenta y dos años.
    Samara acababa de cumplir diecinueve.

    Los periódicos sensacionalistas no fueron los únicos que se mofaron de los cuarenta y dos años y los quince mil millones de dólares que separaban a la pareja. Parece que los oportunistas nos producen a todos sentimientos contradictorios. La prostituta convertida en heroína que interpretó Julia Roberts en Pretty Woman se gana nuestros aplausos cuando consigue al personaje millonario de Richard Gere, pero sólo porque el guión se encarga de dejar claro que ella no lo había pretendido desde el principio.
    En el caso de Anna Nicole Smith, la Playmate del Año que se casó, a los veintiséis años, con un multimillonario de Texas de ochenta y nueve años, tuvo mucho menos apoyo público. Sin embargo, hubo un sentimiento generalizado y evidente de simpatía por ella cuando se supo que el hijastro de Anna Nicole, que tenía edad suficiente como para ser su abuelo, quizá intentara manipular la situación con demasiado énfasis para excluirla del testamento de su padre. En una encuesta que se realizó mientras el caso se llevaba al Tribunal Supremo, casi el cuarenta por ciento de los norteamericanos que tenían una opinión sobre el asunto respondieron que Smith se merecía todo o casi todo de los cuatrocientos setenta y cuatro millones de dólares que demandó cuando su esposo murió, un año después de haberse casado con ella.
    Lo más probable era que Samara no hubiera tenido tan buen resultado en el tribunal de la opinión pública. Para empezar, estaba el detalle de que ella sólo vivió con Tannenbaum durante el primero de sus ocho años de matrimonio; ella había convencido a Barry para que le comprara una casa junto a Park Avenue diciéndole que nunca había tenido un hogar propio, y rápidamente fijó allí su residencia. Aquella casa costó cuatro millones y medio de dólares. Poca cosa, seguro. Pero un poquitín indecoroso, quizá.
    Para continuar, estaba el detalle de las aventuras que tuvo Samara, algunas con discreción, pero otras con una franqueza que bordeaba en el exhibicionismo. A los quioscos no llegaba ni un solo número de la National Enquirer sin un artículo sobre El último lío de Sam, a menudo acompañado por una fotografía de la pareja adúltera entrando o saliendo de una discoteca, con una gran abundancia de escote o de pantorrilla a la vista.
    Y, finalmente, estaba el detalle de que Samara había tomado un cuchillo de cortar carne y se lo había hundido a su marido en el pecho, «atravesándole el ventrículo izquierdo del corazón y causándole la muerte», tal y como había explicado el Fiscal del Distrito del Condado de Nueva York; explicación que fue seguida rápidamente por una acusación de asesinato, dictada por el jurado de acusación que examinó las pruebas contra Samara.
    Momento en el cual hizo su aparición Jaywalker.

4.

Un ligero error de cálculo

    En realidad, Jaywalker no era un perfecto extraño para Samara Moss. Se habían conocido seis años antes, cuando ella había aparecido en su oficina, a la cual la había trasladado su chófer. O, para ser exactos, el chófer de Barry Tannenbaum. Lo cierto era que Samara no conducía en aquellos días. Dos semanas antes había tomado prestado uno de los juguetes preferidos de Barry, un Lamborghini de cuatrocientos mil dólares. Había encontrado las llaves una noche, había bajado al garaje, que albergaba doce coches y estaba situado bajo la mansión de Scarsdale de Barry, y se había puesto en camino hacia Manhattan. Había recorrido todo Park Avenue y la Sesenta y seis, cuando se dio cuenta de que había bajado demasiado e intentó hacer un cambio de sentido. Normalmente, uno ejecutaría esa maniobra entre las isletas elevadas que separan los carriles dirección sur de los carriles dirección norte. Sin embargo, Samara había intentado hacerlo a través de la parte central de una de las isletas, cometiendo un pequeño error de cálculo. El resultado había sido un accidente de un solo coche de cuatrocientos mil dólares, y un arresto por conducción temeraria en estado de embriaguez, por negarse a realizar la prueba de alcoholemia y por una violación del Código Administrativo poco conocida y rara vez utilizada, el «fallo al esquivar un objeto inmóvil».
    Por decirlo de una manera suave, Barry se había puesto furioso. Había pagado la fianza de Samara y después le había encargado al chófer la tarea de encontrarle un abogado defensor que fuera lo suficientemente bueno como para librarla de la pena de muerte, pero no tan bueno como para que ella saliera de rositas. El chófer había pasado un par de días investigando, y parecía que había oído varias veces el nombre de Jaywalker.
    Durante la hora y media que había durado la entrevista, Jaywalker no había sido capaz de apartar los ojos de Samara. Él ya había enviudado para entonces, y durante el transcurso de su vida había salido con una docena de mujeres más guapas que ella. Sin embargo, aquella muchacha tenía algo cautivador, algo, decidiría Jaywalker más tarde, que resultaba deslumbrante. Era menuda, no sólo de estatura y de complexión, sino que también tenía unos rasgos faciales delicados. Tenía el pelo oscuro y liso. Su labio inferior era demasiado grande para el resto de la cara, y le confería un gesto de mohín perpetuo. Sin embargo, eran sus ojos lo que más atrapaba a Jaywalker. Eran tan oscuros que habría que llamarlos negros, y tenían una mirada ligeramente vidriosa, como si hubiera llevado las lentillas durante demasiado tiempo o como si estuviera a punto de llorar. Y eran impenetrables, lo asimilaban todo sin dejar entrever absolutamente nada.
    Las cosas que ella dijo tenían muy poco sentido, o ninguno. Había tomado el coche porque le apetecía. Se había bebido un buen vaso de whisky antes de conducir porque estaba nerviosa al tener que manejar las marchas del Lamborghini, que era algo nuevo y misterioso para ella. No, no tenía carné de conducir. Quería haber terminado en la Setenta y dos, pero había seguido por equivocación. Después, estaba intentando dar la vuelta hacia la izquierda cuando de repente había aparecido una isleta frente a ella y se había chocado. Lamentaba el accidente, pero no tanto.
    – Barry tiene muchos coches -explicó.
    Jaywalker le dijo que, dada la falta de antecedentes penales, estaba seguro de que podría evitarle la cárcel. Lo que no le dijo era que ningún juez con ojos en la cara iba a enviarla a Rikers Island. Sin embargo, sí le dijo que le impondrían algunas multas bastante elevadas. No importaba, dijo ella.
    – Barry también tiene mucho dinero. Entonces, ¿acepta mi caso?
    – Sí -dijo él.
    Ella se puso en pie para marcharse. No podía medir más de un metro sesenta centímetros, pero llevaba unos tacones muy altos.
    – Tenemos que hablar de mis honorarios -dijo Jaywalker.
    – Hable con Robert -respondió ella, señalando vagamente hacia la sala de espera-. Yo no tengo permitido tratar de asuntos de dinero.
    Llamaron a Robert. El chófer llevaba un uniforme con gorra incluida. Sacó un cheque de un bolsillo interior de la chaqueta y se sentó frente a Jaywalker, en el asiento que Samara había dejado libre. Jaywalker vio que el cheque estaba firmado, pero que estaba en blanco. Robert tomó un bolígrafo del escritorio, dado que había una docena esparcidos por toda la superficie, y miró a Jaywalker de forma expectante.
    – Necesitaré una provisión de fondos para comenzar a trabajar…
    Robert alzó una mano.
    – Si le parece bien -dijo-, el señor Tannenbaum prefiere pagar la cantidad total por adelantado.
    Jaywalker se encogió de hombros. En su trabajo, que consistía en tratar con delincuentes, uno intentaba conseguir la mitad o un tercio de los honorarios al principio, sabiendo que el hecho de cobrar el resto sería un proceso similar a la extracción de una muela. Con suerte, al final se cobraba el veinte por ciento. El que un cliente pagara la cantidad total por adelantado era algo que no sucedía.
    Jaywalker se acarició la barbilla como si estuviera muy concentrado. De hecho, estaba intentando recuperarse de la impresión y dar con una cifra justa.
    – Si no hay juicio… -comenzó a decir, en un intento de ganar tiempo.
    – Sin condiciones -dijo Robert-. Dígame el total.
    – Bien -dijo Jaywalker, antes de seguir acariciándose la barbilla.
    Sus honorarios normales por un caso de conducción bajo los efectos del alcohol serían de dos mil quinientos dólares, más otros dos mil quinientos si el caso no se resolvía con una declaración de culpabilidad y había que ir a juicio. Jaywalker había cobrado más una o dos veces, pero sólo porque había un factor que complicaba las cosas, como por ejemplo una condena anterior por conducir en estado de ebriedad o si el caso era fuera de la ciudad y tenía que viajar.
    Sin embargo, estaban el detalle del Lamborghini, el chófer, y el comentario que aún le resonaba en los oídos: «Barry tiene mucho dinero».
    «Demonios, ¿por qué no intentarlo?».
    – Los honorarios completos -dijo, con la voz más firme que pudo-, serán de diez mil dólares.
    – De ningún modo -dijo Robert.
    – ¿Disculpe? -preguntó Jaywalker, fingiendo sorpresa. Sin embargo, supo al instante que lo había estropeado todo. La avaricia siempre rompía el saco.
    – El señor Tannenbaum nunca lo aceptará -dijo Robert-. Cualquier cosa por debajo de treinta y cinco mil dólares le hará pensar que va a recibir un servicio de segunda.
    Entonces, procedió a rellenar el cheque con aquella cantidad.
    Dos horas después de que se hubieran marchado, Jaywalker todavía se estaba sacando el cheque del bolsillo cada quince minutos para mirarlo y contar los ceros un por uno, para asegurarse de que decía lo que él pensaba que decía.
    Treinta y cinco mil dólares.
    Había ganado menos por casos de asesinato.
    Mucho menos.
    El asunto se había resuelto con lo que Jaywalker consideraba resultados mixtos. Samara terminó declarándose culpable de conducir en estado de ebriedad y de conducir un vehículo de motor sin el permiso pertinente. Se declaró culpable en la tercera audiencia ante el tribunal, porque Jaywalker había conseguido dos aplazamientos porque temía que le retiraran de por vida la licencia para ejercer la abogacía por haber cobrado unos honorarios que podían equipararse a un robo.
    Samara pagó, o más bien, Robert pagó en su nombre, una multa de trescientos cincuenta dólares, más otros cien dólares en concepto de costas del tribunal. También se le impuso la obligación de tomar un cursillo de un día sobre conducción segura, y a asistir a una clase de tres horas sobre el abuso de sustancias estupefacientes; y finalmente, le fue prohibido examinarse para obtener el carné de conducir durante un periodo de dieciocho meses.
    Ésas eran las buenas noticias.
    Las malas, al menos en lo que a Jaywalker concernía, fueron que su encaprichamiento con Samara no pasó del punto inicial. Robert siempre estaba presente, y la verdad era que, aunque no hubiera estado presente, Jaywalker debía admitir que las cosas no habrían sido distintas. Samara no indicó ni una sola vez que pudiera estar interesada en él, aparte de su representación legal. Cuando el caso terminó y él fue a abrazarla, algo que había hecho con hombres y mujeres, con asesinos y delincuentes, se dijo, ella apartó la cara en el último segundo, de modo que el beso aterrizó secamente en su mejilla.
    – No te metas en problemas -le dijo él.
    – No lo haré -prometió ella.

5.

Rikers Island

    Las promesas, a veces, no se cumplían.
    Seis años más tarde, Jaywalker estaba leyendo el New York Times cuando vio una noticia que le llamó la atención: Mujer acusada del asesinato de su esposo, un rico financiero.
    Quizá no hubiera seguido leyendo, porque no tenía mucha empatía con los financieros, y menos con los financieros ricos. De hecho, estaba intentando decidir si la frase era redundante cuando su mirada dio con el nombre de Samara Moss Tannenbaum y se quedó allí clavada. Fue como si la estuviera viendo de nuevo, sentada frente a él en su oficina, incapaz de quitarle los ojos de encima como en aquel momento era incapaz de apartar la vista de su nombre.
    Se obligó a parpadear una vez, después otra, sólo para poder mirar otra cosa. Después se sentó en la misma silla en la que se había sentado seis años antes, tras el mismo escritorio, y comenzó a leer la noticia.
    Una mujer de veintiséis años ha sido arrestada esta mañana, acusada de asesinar a su marido, un financiero mencionado en la revista Forbes por tener una fortuna de más de diez mil millones de dólares.
    De acuerdo con una de las fuentes de la investigación, que insistió en mantenerse en el anonimato debido a que no tiene autorización para hablar en nombre del departamento de policía, Samara Moss Tannenbaum ha sido acusada de apuñalar a su marido, Barrington Tannenbaum, de setenta años, una vez, en el pecho. La herida fue lo suficientemente profunda como para perforar el corazón de la víctima y hacer que se desangrara hasta morir.
    (Continúa en la página 36).
    Jaywalker desplegó el periódico y buscó la página en cuestión. Después la abrió con intención de leer el artículo completo, pero iban a pasar horas antes de que pudiera hacerlo. Lo que le detuvo fueron dos fotografías, típicos retratos de periódico en blanco y negro, colocados uno junto al otro. El de la izquierda era de un hombre ligeramente calvo con traje y corbata que tenía que ser la víctima. Sin embargo, Jaywalker ni siquiera leyó el pie de foto. Fue la imagen de la derecha la que lo capturó. Samara Tannenbaum lo miraba fijamente con sus ojos negros como el carbón y con su característico mohín en los labios. Jaywalker miró aquella fotografía durante horas.
    Durante los dos días siguientes no pudo pensar en otra cosa. Pensaba en ella y soñaba con ella. Comió poco, durmió menos y perdió tres kilos.
    Justo antes de las dos de la tarde del tercer día, se estaba preparando para acudir a un juicio cuando sonó el teléfono. Jaywalker iba a permitir que respondiera el contestador, pero en el último instante decidió descolgar el auricular.
    – Jaywalker -dijo.
    – Samara -dijo una voz femenina grabada, seguida de una masculina- llama desde una institución penitenciaria. Si desea aceptar el cargo de la llamada, por favor marque uno.
    Jaywalker apretó el uno.

    Se reunió con ella al día siguiente, en la Prisión para Mujeres de Rikers Island. Su conversación tuvo lugar a través de un agujero circular de doce centímetros y medio practicado en el centro de un cristal a prueba de balas y reforzado con cable.
    – Tienes un aspecto horrible -le dijo él.
    – Gracias.
    Era cierto. Estaba horrible del mismo modo en que Natalie Wood hubiera estado horrible después de pasar cuatro días en la cárcel. O quizá Elizabeth Taylor de joven. Samara tenía el pelo enredado, los ojos hinchados y enrojecidos y la piel pálida. Llevaba el mono naranja de la prisión, que era al menos tres tallas más grande que la suya. Sin embargo, una vez más, Jaywalker se vio incapaz de apartar la mirada de ella.
    – Yo no lo hice -dijo.
    Él asintió. Aquella mañana había telefoneado al abogado que le habían asignado de oficio para que la representara en su primera comparecencia ante el tribunal. Habían hablado durante diez minutos, lo suficiente para que Jaywalker se enterara de que la acusación era de asesinato, de que los detectives habían ejecutado una orden de registro en la casa de Samara y de que habían conseguido muchas pruebas, incluido un cuchillo manchado de sangre seca, y que Samara, hasta el momento, negaba su culpabilidad.
    Eso era lo normal. Muchos de los clientes de Jaywalker insistían en su inocencia al principio. Sólo cuando llegaban a conocerlo durante un tiempo se atrevían a confiar en él y le contaban la verdad. Él lo entendía, y entendía que parte de su trabajo era conseguir aquella confianza. También sabía que era un proceso, uno que no siempre se desarrollaba con facilidad. Algunas veces, ni siquiera se producía, y cuando ocurría eso, Jaywalker consideraba que era culpa suya y no de su cliente.
    Estaba seguro de que con Samara, la confianza y la verdad llegarían, pero no en aquel momento ni en aquel lugar. No a través de un cristal reforzado y a prueba de balas, con un oficial de la prisión sentado a pocos metros de ellos y con algún micrófono escondido cerca. Así que, cada vez que Samara comenzaba a hablar del caso, él la interrumpía y le aseguraba que tendría tiempo de contarle su historia.
    La verdad era que Jaywalker no había ido allí a ganar el caso en aquel momento, sino a conseguirlo.
    – ¿Acepta mi caso?
    Era exactamente la misma pregunta que ella le había hecho seis años antes. No había olvidado casi nada de ella, pensó Jaywalker. Le dio la misma respuesta que le había dado entonces.
    – Sí.
    Ella sonrió.
    – En cuanto a los honorarios -dijo él.
    Jaywalker odiaba aquella parte, pero era su forma de ganarse la vida, de pagar las cuentas. Además, ya tenía problemas con el comité disciplinario, y seguramente iban a imponerle una suspensión más o menos larga.
    Él había hecho mucho trabajo gratuito durante sus años de profesión, pero con la falta de empleo en su futuro inmediato, no podía permitírselo en aquel momento. Y menos en un caso de asesinato, cuando la acusada insistía en que era inocente y posiblemente insistiera en ir a juicio.
    – Tendré un montón de millones -dijo Samara-, cuando el patrimonio de Barry sea prorrateado.
    Él no se molestó en corregir la palabra que había usado. Sin embargo, sabía que pasarían meses, probablemente años, antes de que hubiera una distribución de bienes. Además, si Samara era condenada por haber matado a su marido, la ley le impediría heredar un solo centavo. Jaywalker no se lo dijo, por supuesto. Se limitó a preguntar:
    – ¿Y mientras tanto?
    Ella se encogió de hombros.
    – ¿Debería ponerme en contacto con Robert? -le preguntó él.
    – Robert ya no está -respondió Samara-. Barry descubrió que robaba.
    – ¿Y no hay un nuevo Robert?
    – Hay un nuevo chófer, aunque… -su voz se acalló-. Pero -dijo, animándose de repente-, yo tengo una cuenta bancaria que es mía, más o menos.
    Aquel «más o menos» le pareció extraño a Jaywalker, pero era un progreso. Recordó a la chica de veintiún años a la que no se le permitía tratar asuntos de dinero.
    – ¿Y cuánto dinero hay en esa cuenta?
    – No sé. Unos doscientos…
    – ¿Eso es todo?
    – Mil.
    – Oh.
    Jaywalker apuntó el nombre del banco y le explicó que le llevaría unos documentos para que los firmara, de modo que él pudiera sacar una cantidad como provisión de fondos. Después le explicó lo que iba a suceder durante las dos semanas siguientes: las pruebas se presentarían ante un jurado de acusación, y ella sería acusada. Le dijo que tenía derecho a testificar ante aquel jurado, pero que sería muy mala idea.
    – ¿Por qué?
    – En este momento, el fiscal del distrito sabe tanto de los hechos como nosotros -respondió él-. De todos modos, terminarían por acusarte, y después podrían usar tu propio testimonio contra ti en el juicio.
    Cuando ella lo miró de manera confusa, él le dijo:
    – Confía en mí.
    – De acuerdo -respondió Samara.
    Él se sintió aliviado. No quería decirle en aquel momento que, si comparecía ante el jurado y negaba que hubiera tenido algo que ver con el asesinato de Barry, después no podría alegar la defensa propia, o argumentar que no estaba en pleno uso de sus facultades mentales en el momento del crimen, o que había matado a su marido en medio de una profunda alteración emocional. Aquéllas eran posibles líneas de defensa que Jaywalker quería mantener abiertas, que necesitaba mantener abiertas.
    Finalmente, le dijo lo más importante:
    – Mantén la boca cerrada. Este sitio está lleno de chivatos. Tu caso está en todos los medios de comunicación, y eso significa que todas las mujeres de la prisión saben por qué estás aquí. Cualquier cosa que puedas decirles se convierte en su oportunidad para poder negociar un trato con el fiscal en su propio caso, y salir de aquí. ¿Entendido?
    – Sí.
    – ¿Me prometes que vas a tener la boca cerrada?
    – Te lo prometo -dijo ella, e hizo ademán de cerrarse los labios como si tuviera una cremallera.
    – Bien -dijo Jaywalker.
    Sólo cuando estuvo fuera de la prisión, dirigiéndose hacia la parada del autobús que lo llevaría a Manhattan, recordó Jaywalker que en lo referente a las promesas cumplidas, Samara iba cero a uno.

    Cuando Jaywalker llegó a Manhattan era demasiado tarde para ir al banco de Samara a averiguar lo que tenía que hacer para retirar dinero de su cuenta. Sabía que podía telefonear a la sucursal para hablar con el director o con alguien del departamento legal, pero sabía por experiencia que era mejor tratar aquellos asuntos en persona. A menudo le habían dicho que tenía un rostro sincero y algo que desarmaba a los demás, y había empezado a pensar que era cierto. Los miembros del jurado lo creían, los jueces confiaban en él e incluso los fiscales más severos tendían a abrirse a él. En realidad, Jaywalker era un poco estafador. «Presentadme a un buen abogado criminalista», les había dicho a sus amigos más de una vez, «y yo os mostraré a un manipulador experto». Después, se apresuraba a defender esa habilidad, incidiendo en el hecho de que establecer su credibilidad y su sinceridad no sólo era su especialidad, sino también algo de importancia fundamental para conseguir la absolución de un acusado inocente.
    Hablaba menos de los culpables a los que también conseguía librar de su castigo, pero tampoco le quitaban el sueño. Creía apasionadamente en el sistema, que daba derecho a cualquier acusado a tener a alguien de su parte, alguien que lucharía por él con ahínco, todo lo bien que pudiera, por muy despreciable que fuera el individuo, por muy atroz que fuera su crimen o por muy abrumadoras que fueran las pruebas en su contra. Era cosa de los treinta mil policías, los dos mil fiscales y quinientos jueces de la ciudad luchar con ahínco, todo lo bien que pudieran, por encerrar al tipo de por vida. Así pues, no sentía la necesidad de disculparse por intentar ganar todos sus casos.
    Telefoneó a Tom Burke, el ayudante del fiscal del distrito que llevaba la acusación de Samara Tannenbaum. Había visto el nombre de Burke en el artículo del Times, y el primer abogado de Samara se lo había confirmado.
    – Burke -dijo una voz grave.
    – ¿Por qué no eliges a alguien de tu tamaño? -preguntó Jaywalker.
    – ¿Quién es?
    – ¿Qué pasa, que no tienes identificador de llamadas?
    – ¿Estás de broma?
    – Yo nunca bromeo.
    – ¿Jaywalker?
    – Muy bien.
    A Jaywalker le caía muy bien Burke. Habían coincidido en un par de casos anteriormente, aunque ninguno había terminado en juicio. Barry no era un estudioso de la ley; era un abogado trabajador, que usaba su intuición y su experiencia, y una persona de fiar.
    – ¿Cómo demonios estás? -le preguntó.
    – Bastante bien -respondió Jaywalker.
    – Deja que adivine. ¿Samara Tannenbaum?
    – Exacto.
    – ¿Por qué no me sorprende? Ah, claro. La representaste en aquel asunto de la conducción en estado de ebriedad.
    – Veo que has hecho los deberes.
    – ¿Te la han asignado?
    – No -respondió Jaywalker-. Hace tiempo que dejé el ámbito público, justo antes de que subieran los sueldos.
    Era la verdad. Después de dejar la Sociedad de Ayuda Legal, Jaywalker había aceptado todos los casos que le asignaban los tribunales, aunque sólo adjudicaran honorarios de veinticinco dólares por la hora de trabajo fuera de los juicios y cuarenta y cinco por la hora de trabajo durante las sesiones. En aquel momento, su hija estaba estudiando derecho en la universidad, y él necesitaba hasta el último centavo para costearle la carrera. Cuando ella se había licenciado y había encontrado un trabajo, él había dejado de aceptar casos asignados, salvo como favor ocasional a algún juez, o cuando Nueva York instauró de nuevo, brevemente, la pena capital.
    Unos años antes, debido a la presión de una demanda, habían decidido por fin subir las tarifas a setenta y cinco dólares por hora de trabajo. Sin embargo, Jaywalker no había tenido la tentación de volver; en aquel momento tenía mucho trabajo privado, y sus gastos eran lo suficientemente bajos como para no necesitar los ingresos extra. Hacerse rico nunca había sido una de sus prioridades.
    – Perdona que te lo pregunte, pero -dijo Burke-, ¿quién te ha contratado?
    – Samara. O al menos, va a hacerlo.
    – No va a funcionar.
    – ¿Por qué?
    – He conseguido una orden para congelar todas las cuentas de Barry Tannenbaum -respondió Burke-. Incluyendo una cuenta bancaria a nombre de Samara.
    – Mierda -dijo Jaywalker. Fue todo lo que se le ocurrió.

    Por supuesto, Tom Burke sólo hacía su trabajo. Había conseguido seguir la pista de los depósitos de la cuenta de Samara y le había demostrado al juez que todo el dinero, unos doscientos mil dólares, provenía de su marido. Según la ley, si Samara era condenada por su asesinato, perdería sus derechos sobre aquel dinero, así como sobre todos los demás bienes de Barry.
    Después, Burke había informado al juez de que ya le había presentado el caso al jurado de acusación, que había votado a favor de acusar a Samara después de escuchar las pruebas y llegar a la conclusión de que ella había cometido el crimen. Basándose en ello, la juez, una mujer muy razonable llamada Carolyn Berman, había congelado todas las cuentas de Barry Tannenbaum, incluida la que estaba a nombre de Samara.
    Aunque Burke y Berman sólo estuvieran haciendo su trabajo, el resultado le había causado un buen problema a Jaywalker. La buena noticia era que se libraba de tener que ir al banco; sin embargo, ese consuelo se veía ensombrecido por el hecho de que tendría que pasarse dos días rellenando papeles para que Burke y él pudieran comparecer ante la juez y tratar la justicia de aquella medida.

    Lo hicieron un viernes por la tarde, una vez convocados en la Sala 30, en el undécimo piso de 100 Centre Street, el edificio de los Juzgados de lo Penal. Su casa, como le gustaba pensar a Jaywalker.
    – La acusada tiene el derecho constitucional de elegir abogado -argumentó.
    – Cierto -concedió Burke-, pero es un derecho limitado. Cuando eres indigente y no puedes permitírtelo, el tribunal te asigna el abogado, y tú no puedes elegirlo.
    – Pero ella no es indigente, y puede permitirse contratar a un abogado -señaló Jaywalker-. Al menos, habría podido hacerlo hasta que ustedes decidieron que, en vez de que fuera ella misma quien se pagara la defensa, debían costeársela los contribuyentes.
    Aquél era un argumento bastante rastrero, Jaywalker lo sabía, pero había media docena de periodistas tomando notas en la primera fila de la sala, y Jaywalker sabía que la juez no quería despertarse a la mañana siguiente y encontrarse con titulares como Una juez decreta que los contribuyentes paguen la defensa legal de una multimillonaria.
    Al final, después de una ardua negociación, la juez Berman hizo una concesión parcial, como siempre intentaban hacer los jueces. Autorizó una utilización limitada del dinero de la cuenta bancaria para pagar los honorarios del abogado defensor y los gastos relacionados con la defensa. Sin embargo, fijó la tarifa de Jaywalker en setenta y cinco dólares la hora, que habría sido lo que habría ganado de ser Samara una indigente y de haber recibido él su caso por asignación del tribunal.
    «Magnífico», pensó Jaywalker. «Aquí estoy, ganando treinta y cinco de los grandes por llevarle el caso de la conducción bajo los efectos del alcohol, y ganando lo mismo que un peón caminero por llevarle un caso de asesinato».
    – Gracias -fue lo que le dijo, en realidad, a la juez Berman.
    Con aquello, se dirigió hacia el secretario de sala y cumplimentó una notificación de comparecencia para declarar formalmente que era el nuevo abogado de Samara Moss Tannenbaum. Entonces, Tom Burke le entregó una caja de cartón de unos veinte kilos de peso que contenía copias de todas las pruebas que había contra su clienta. Hasta el momento.
    Nada como pasarse el fin de semana leyendo.

6.

Un fin de semana de lectura

    Resultó ser una novela de terror.
    Jaywalker comenzó a leer aquella misma noche, tumbado en la cama. En la caja que le había dado Burke había informes policiales, gráficos y fotografías de la escena del crimen, la orden de registro de la casa de Samara, una lista de los objetos que se habían encontrado allí, peticiones para que se llevaran a cabo exámenes científicos de las pruebas físicas y una pila de documentación.
    Era mucho más de lo que debía darle el fiscal en aquella fase tan temprana del proceso. Muchos fiscales habrían usado técnicas obstruccionistas, habrían esperado a que la defensa presentara los documentos pertinentes y una orden del juez. Aquél, sin embargo, no era el estilo de Tom Burke, algo por lo que Jaywalker estaba muy agradecido.
    Al menos, hasta que empezó a leer.
    Por los informes policiales, Jaywalker supo que cuando Barry Tannenbaum no había acudido a su oficina una mañana, y su secretaria no había podido localizarlo ni en su mansión de Scarsdale ni en su ático de Central Park South, la empleada había llamado a la policía. Los agentes de Scarsdale habían derribado la puerta de la mansión y la habían registrado, pero no habían encontrado a nadie, ni nada que estuviera fuera de lo normal. Sin embargo, los agentes que habían acudido al apartamento de Nueva York habían encontrado a Barry tendido boca abajo en el suelo de la cocina, en medio de un charco de sangre seca, según había descrito uno de los policías científicos que había procesado la escena del crimen.
    No habían encontrado ningún arma en el piso ni tampoco en la basura, ni en el tejado, ni en los alrededores del edificio. Los oficiales habían registrado, incluso, los contenedores y las alcantarillas cercanos, pero con resultado negativo.
    No había tampoco señales de que la puerta hubiera sido forzada, y la empresa de seguridad que protegía el apartamento les comunicó que ninguna de las alarmas había saltado. Se empolvaron todas las superficies del piso en busca de huellas dactilares, y se fotografiaron o capturaron una serie de huellas latentes. Se recogieron muestras de cabello, sangre y fibras.
    Después se avisó al forense. Fue el mismísimo Médico Forense en Jefe quien acudió, puesto que no le hacía ascos a la publicidad. Después de un primer examen del cuerpo, encontró una sola herida de arma blanca en el pecho, justo a la izquierda del esternón, en la zona del corazón. No parecía que hubiera más heridas, ni señales de lucha. El forense le tomó la temperatura rectal al cuerpo y, basándose en la cantidad de calor que había perdido y en la lividez y el rigor mortis, pudo hacer una estimación preliminar de la hora de la muerte: había ocurrido entre las seis de la tarde y las doce de la noche del día anterior.
    Se interrogó a todos los vecinos del edificio para determinar si alguien había oído o visto algo fuera de lo común aquella noche. Sólo una mujer de unos ochenta años, que vivía sola en el ático contiguo al del millonario, dijo haber oído una ruidosa discusión entre un hombre y una mujer, justo después de ver La Ruleta de la Fortuna. La anciana había reconocido las dos voces; eran la de Barry Tannenbaum, a quien conocía bien, y la de su esposa Sam.
    Según la Guía TV, La Ruleta de la Fortuna se había emitido aquella noche a las siete y media, y había terminado a las ocho.
    El portero que estaba de servicio la noche anterior fue localizado. Recordaba perfectamente que Barry Tannenbaum había tenido una invitada a cenar; sin embargo, aunque el portero había apuntado su nombre en el registro de visitas, no le había pedido que firmara al entrar y al salir, porque conocía personalmente a la mujer.
    Era Samara Tannenbaum.
    En aquel momento, habían enviado a dos detectives hacia casa de Samara. Después de llamar durante quince minutos a su portero automático, ella había abierto una rendija de la puerta sin quitar la cadena de seguridad. Ellos le dijeron que querían entrar y hacerle algunas preguntas.
    – ¿Sobre qué? -preguntó Samara.
    – Sobre su marido.
    – ¿Y por qué no le preguntan a él mismo?
    Los dos detectives se miraron. Después, uno de ellos dijo:
    – Por favor. Sólo serán unos minutos.
    Entonces, Samara quitó la cadena de la puerta y «voluntariamente y a sabiendas de lo que hacía, les concedió permiso para realizar la entrada en la residencia», según las anotaciones de los detectives. Jaywalker nunca dejaría de asombrarse por lo difícil que les resultaba a los policías elaborar una frase sencilla.
    Más tarde, en su informe, escribirían que Samara parecía nerviosa, que estaba despeinada y que tenía la ropa desarreglada, y que fumaba sin parar.
    Ellos le preguntaron cuándo había visto por última vez a su esposo.
    – Hace más o menos una semana -respondió ella.
    – ¿Está segura?
    – ¿Que si estoy segura de que lo vi hace una semana?
    – No señora. Si está segura de que no lo ha visto desde entonces.
    – ¿Por qué?
    Jaywalker podía imaginársela, encendiendo nerviosamente cigarrillo tras cigarrillo, fumando y apagando las colillas en el suelo.
    – ¿De qué va todo esto?
    – Es algo rutinario -le aseguraron-. Tenemos unas cuantas preguntas más.
    – Bueno, si no me dicen de qué va esto -les dijo Samara-, pueden salir con su rutina por la puerta.
    De nuevo, los detectives cruzaron una mirada.
    – Hay gente que la sitúa en el apartamento de su marido anoche -le dijo uno de ellos.
    – ¿Y qué?
    – Nos gustaría saber si es cierto, eso es todo.
    – ¿Y qué si lo es?
    – ¿Lo es?
    Aparentemente, Samara se había quedado pensativa durante un momento antes de responder. Después, dijo:
    – Sí, claro. Cenamos juntos.
    – ¿En un restaurante, o en el apartamento de su marido?
    – En su apartamento.
    – ¿Cocinó él?
    – ¿Barry? ¿Cocinar? -ella se rió-. Ese hombre no sabe ni hervir agua. Me dijo que lo primero que hizo cuando compró el ático fue pedir que quitaran los muebles de la cocina para poder poner una mesa más grande.
    – ¿Qué cenaron?
    – Comida china. ¿Hemos terminado? -preguntó ella-. O quizá quieran saber cuántos rollitos me comí.
    – ¿Se pelearon?
    – No.
    – Hay gente que nos ha dicho que oyeron una pelea.
    – ¿Y qué? Vaya cosa. Siempre nos peleábamos.
    – ¿Quién golpeó primero a quién?
    – Nadie golpeó a nadie.
    Jaywalker se preguntó si quizá Samara no habría sido una gran policía.
    – Entonces, ¿qué clase de pelea fue?
    – Fue una pelea de palabra. Creo que se llama discusión.
    – ¿Sobre qué?
    – ¿Y quién demonios se acuerda? Por alguna idiotez. Él empezó.
    – ¿Y qué pasó después?
    – No lo sé. Le dije que se fuera al cuerno y me marché. ¿Por qué no dicen ya de qué va todo esto?
    – Claro. Va sobre el asesinato de su esposo.
    – ¿Barry? ¿Asesinado? Me están tomando el pelo.
    Ellos le dijeron que no le estaban tomando el pelo.
    – Esperen un minuto -dijo entonces ella-. ¿Piensan que yo he matado a Barry?
    Ellos no dijeron nada.
    – Quiero un abogado -dijo Samara.
    Una vez que pronunció la palabra mágica, la entrevista terminó. Sin embargo, los detectives no habían terminado en absoluto.
    – ¿Le importaría que echáramos un vistazo rápido por la casa?
    – ¿Tienen una orden?
    – Podemos conseguirla. O puede usted ahorrarnos mucho tiempo y mucho trabajo.
    Ella los miró fijamente y respondió:
    – Yo no voy a ahorrarles nada.
    Y con eso, ellos la esposaron, la cachearon y le leyeron sus derechos, la sacaron de la residencia y la trasladaron a la comisaría para tomarle las huellas, fotografiarla y tramitar su detención.
    Aquella tarde, los detectives ya habían conseguido la orden de registro para la casa de Samara, orden que fue ejecutada de inmediato. Los detectives elaboraron una lista con más de dos docenas de artículos obtenidos en el registro. En aquel momento, todavía era difícil para Jaywalker saber qué importancia tenían la mayoría de ellos, pero al menos había tres muy fáciles de entender.
    6. Un cuchillo con el mango de plata y la cuchilla de acero inoxidable, de veinte centímetros de longitud en total, con una punta afilada y una hoja de doce centímetros de largo y más de dos centímetros de ancho, de dos milímetros de espesor, con una mancha seca de color rojo oscuro.

    9. Una toalla azul, con una mancha irregular de color rojo oscuro de un tamaño aproximado de 2,5 x 7,6 centímetros.

    17. Una blusa de mujer, de la talla pequeña, con unas salpicaduras de color rojo oscuro en la pechera, que forman una sombra de unos 7,6 de diámetro.
    Si la naturaleza de aquellos objetos era preocupante para Jaywalker, el sitio donde habían sido descubiertos era aún más perturbador: los tres estaban arrebujados detrás de la cisterna del inodoro del baño de invitados del piso superior.
    Aquellos objetos, junto a los demás que se habían recogido en la escena del crimen, estaban siendo procesados en busca de restos de ADN. También se estaban analizando las huellas dactilares, y por supuesto, al cuerpo de Barry iba a realizársele una autopsia exhaustiva. Se esperaba un informe dentro de pocas semanas, así cómo los resultados de las pruebas toxicológicas y de serología. Además, también iban a realizarse análisis de los cabellos y las fibras recopilados en la escena del crimen.
    Sin embargo, por muy mala pinta que tuvieran las cosas para Samara en aquel momento, Jaywalker tenía la completa seguridad de que, en poco tiempo, serían mucho peores.
    Apagó la luz y se quedó tumbado en la oscuridad. La cara de Samara Tannenbaum apareció a los pies de la cama. Sus ojos eran incluso más oscuros que la habitación, y su labio inferior tenía el mismo mohín de siempre.
    – Yo no lo hice -dijo.
    Claro.

7.

Día 180.80

    El lunes era el día «Ciento ochenta punto ochenta» para Samara, una referencia a la sección de la Ley de Procedimiento Penal que concedía a un acusado el derecho a ser liberado a menos que la fiscalía hubiera obtenido una acusación o estuviera lista para comparecer en una audiencia preliminar. Y muchos acusados salen libres: desaparecen testigos, los policías lo estropean todo o los fiscales se encuentran desbordados de trabajo y tienen que elegir entre sus casos los que son prioritarios y los que pueden dejar aparte. Algunos acusados tienen la suerte de deslizarse entre las grietas inevitables de un sistema que procesa muchos miles de casos al año.
    Como Barry Tannenbaum había desaparecido en el sentido literal de la palabra, el demandante en el caso de Samara iba a ser el Pueblo de Nueva York, y la gente de Nueva York no iba a irse a ninguna parte. Que Jaywalker supiera, ningún policía había estropeado las cosas, y seguramente, Tom Burke iba a tomarse aquel caso como una prioridad, porque podía significar un gran éxito en su carrera. Teniendo en cuenta todo aquello, las posibilidades de que el caso de Samara se deslizara por una grieta y pudiera salir de la cárcel eran nulas.
    Jaywalker le explicó todo aquello antes de que entraran a ver a la juez, durante una conversación de cinco minutos que mantuvo con ella en la habitación contigua a la sala del tribunal.
    – Después de esta comparecencia -le dijo a Samara-, hablaremos todo lo que sea necesario, ¿de acuerdo?
    Ella asintió.
    Después, Jaywalker le explicó lo que iba a ocurrir cuando se presentaran ante la juez: en una palabra, nada. Cuando se comunicaba una acusación, sólo quedaba fijar una fecha para la siguiente audiencia.
    – ¿Y no puedes hacer una solicitud de fianza? -preguntó Samara.
    Parecía que le habían dado consejos en la cárcel, algo que nunca faltaba en Rikers Island. Los internos devoraban cada palabra de aquellos consejos, pero nunca se paraban a pensar que quienes se los daban tenían algo en común con ellos: todos seguían en prisión.
    – Puedo -dijo él-, pero será denegada. Vas a tener que esperar a que lleguemos al Tribunal Supremo.
    – Dicen que se tardan años.
    – Otro Tribunal Supremo -respondió Jaywalker.
    Algunos inteligentes se habían reunido y habían decido denominar «supremo» a la más baja instancia penal de la ciudad. Sin embargo, Jaywalker le ahorró la explicación a Samara. Lo que sí le dijo era que solicitar una fianza no sólo resultaba inútil, sino que podía perjudicarles posteriormente. Casi nunca se concedía la libertad bajo fianza a un acusado de asesinato, y en las pocas ocasiones en que sucedía, la cantidad era prohibitiva. Además, la cuenta de Samara estaba bloqueada y no tenía más bienes a su nombre, así que aunque la fianza hubiera sido modesta, no habría podido pagarla. Así pues, si había algún momento en el que tuviera sentido solicitarla, no era aquél.
    Finalmente, Jaywalker le advirtió a Samara que habría periodistas en la sala. Los padres fundadores les negaron un trono a los norteamericanos, así que la gente de a pie tenía que conformarse con las celebridades y los ricos en lugar de la realeza. De otro modo, ¿cómo podrían explicarse héroes tan curiosos como Bill Gates, Jack Welch o Paris Hilton? Barry Tannenbaum no había sido tan rico como Bill Gates, pero sí como Donald Trump. Se había casado con una antigua prostituta cuarenta y dos años menor que él, y ella había terminado clavándole un cuchillo en el corazón.
    Decididamente, la prensa estaría en la sala.

    Como era de esperar, Tom Burke anunció que había conseguido una acusación contra Samara, y la juez fijó una fecha para una audiencia en el Tribunal Supremo. Eso fue todo.
    Cuando terminó la sesión, Jaywalker subió al piso duodécimo del edificio, a la zona donde los abogados se reunían con sus representados. Era una sala con cierta privacidad a la que se accedía después de pasar, escoltado por un guarda, a través de una puerta de barrotes que comunicaba con el área de los abogados. Consistía en una fila de sillas atornilladas al suelo que tenían delante una pequeña superficie para escribir, con unos paneles de madera a cada lado. Sobre las superficies de escritura había una ventanilla con una rejilla de metal. Si uno entrecerraba los ojos, podía ver que al otro lado de la rejilla había otra superficie de escritura, y tras ella, otra silla atornillada al suelo enfrentada a la suya.
    Los prisioneros eran conducidos a la sala a través de otras puertas, separados por sexos. De ese modo se mantenía una segregación en tres grupos: abogados, presos y presas. Aparentemente, alguien había pensado que no era peligroso que se mezclaran los abogados con las abogadas.
    Aquella organización era imperfecta, porque a menos que el letrado hablara en susurros con su representado o usando el lenguaje de signos, la conversación podía ser escuchada por los abogados que ocuparan las sillas contiguas a cada lado, o por los presos que estaban sentados junto a su cliente. Sin embargo, era mejor que hablar a través de un teléfono o de un agujero en un cristal de seguridad, así que Jaywalker no iba a quejarse.
    Pasó los primeros veinte minutos esperando a que los guardas llevaran a Samara, y mientras, repasó el expediente de su caso, que ya tenía cinco centímetros de espesor.
    Cuando por fin llegó ella y se sentó frente a él, Jaywalker se quedó asombrado por lo diminuta y vulnerable que parecía. Había estado a su lado en la sala del juicio media hora antes, pero entonces su atención estaba en otras cosas, en el juez, en el fiscal, en el relator, incluso en los periodistas. En aquel momento sólo estaba frente a Samara, y lo que vio fue a una chica joven que estaba a punto de llorar. Se preguntó si se le había pasado por alto aquel detalle en la sala, donde sólo le preocupaba el trabajo.
    – ¿Estás bien?
    – No, no estoy bien -dijo ella, y se secó las lágrimas de los ojos con el dorso de la mano.
    – Lo siento -respondió Jaywalker.
    Lo decía en serio; lamentaba la evidente consternación de Samara y el hecho de que su estúpida pregunta la hubiera hecho llorar de verdad.
    Ella respiró profundamente y se esforzó por recuperar la compostura.
    – Escucha -le dijo-, tienes que sacarme de aquí.
    – Haré todo lo que pueda -le prometió Jaywalker.
    Sólo era una mentira a medias. Él haría todo lo que pudiera, eso era cierto. La mentira era que ni siquiera haciendo todo lo que pudiera conseguiría sacarla de la cárcel. Sin embargo, Jaywalker sabía que ella no estaba lista para oír aquello. Todavía no.
    – Tenemos que hablar del caso -le dijo-, para poder averiguar cuál es nuestra mejor oportunidad para sacarte de aquí.
    – ¿Qué es lo que quieres saber? -preguntó Samara.
    – Todo.
    – ¿Desde el principio?
    – Desde el principio.

8.

Prairie Creek

    – Nací en Indiana -dijo Samara-. En Prairie Creek. Bonito nombre para un pueblo, ¿eh?
    Jaywalker asintió.
    – Era una mierda.
    Él hizo una anotación en su cuaderno amarillo. No puso Indiana, ni tampoco Prairie Creek.
    Limpiarle la boca, escribió.
    – No conocí a mi padre -prosiguió ella-. Me crió mi madre. Vivíamos en una caravana oxidada. Mi madre… bueno, trabajaba como una esclava, eso es lo que tengo que decir de ella.
    – ¿Vive todavía?
    Samara se encogió de hombros, indicando que no lo sabía, o que no le importaba.
    – Creo que trabajaba de prostituta, pero no lo sé con seguridad. Era guapa. Más guapa que yo.
    Jaywalker intentó imaginarse a alguien más guapo que Samara, pero no supo por dónde empezar.
    – No estaba mucho en casa. Siempre estaba trabajando, o lo que fuera. Me dejaba muchas veces con canguros. Tíos, sobre todo.
    – ¿Y qué tal era eso?
    Se encogió de hombros otra vez.
    – Aprendí mucho.
    – ¿Qué aprendiste?
    – A tirar cañas de cerveza. A liar porros.
    – ¿Algo más?
    Ella bajó la mirada.
    – ¿Es importante?
    – Quizá lo sea.
    Pareció que Samara reflexionaba sobre aquello durante un momento, antes de volver a elevar la mirada. Cuando lo hizo, Jaywalker la observó fijamente. «Confía en mí», le dijo, aunque sin pronunciar las palabras en voz alta.
    – Sí -dijo entonces ella, y ladeó la cabeza, aunque no apartó la vista-. Aprendí a hacer mamadas, pajas y a follar con los muslos.
    – ¿Follar con los muslos?
    Algo nuevo para Jaywalker. Subrayó Limpiarle la boca dos veces.
    – Sí, ya sabes. Dejar que el tipo la meta entre las piernas. Hasta el fondo, pero no dentro. Yo era demasiado pequeña para eso. Entonces, apretaba las piernas con fuerza alrededor del tipo, y dejaba que se moviera hasta que…
    – Está bien -dijo Jaywalker, que ya se había hecho una idea.
    – Sácame de aquí y te lo enseñaré -eso, con una sonrisa.
    – ¿Cómo te fue en el colegio? -le preguntó él.
    Ella se rió con ganas, quizá por su brusco cambio de tema o quizá por la mención de su carrera académica.
    – ¿Cómo les va a los niños borrachos y colocados? -replicó ella.
    Jaywalker se tomó aquello como una respuesta.
    – ¿Hasta qué curso llegaste?
    – Me quedé hasta el día después de cumplir catorce años. Quería ver si me hacían algún regalo.
    Parecía que no se lo habían hecho.
    – Tomé un autobús hacia Terre Haute, y después hice autoestop hasta Nevada. Quería ser corista, o actriz, algo de eso, pero, ¿sabes lo que me dijeron? Que era demasiado baja. Demasiado baja. Si hubiera sido demasiado gorda, o demasiado delgada, o demasiado de otra cosa, podría haber hecho algo al respecto, pero, ¿demasiado baja? ¿Qué iba a hacer con eso?
    – ¿Y entonces?
    – Entonces me puse a servir mesas, sobre todo.
    – ¿Sobre todo?
    – Complementaba mis ingresos de vez en cuando.
    – ¿Haciendo qué?
    – Haciendo lo que habría hecho de todos modos. Lo único era que, si algún tipo quería darme algo después, yo lo aceptaba.
    – ¿Y ese algo incluía dinero?
    – Algunas veces.
    – ¿Te arrestaron alguna vez? ¿Aparte de ese incidente con el Lamborghini?
    Sus antecedentes penales no mostraban nada más, pero Jaywalker sabía que podía haber casos de fuera del estado, o arrestos que no hubieran terminado en condena, que a menudo no aparecían registrados.
    – No.
    – ¿Estás completamente segura?
    Una pausa.
    – Quizá eso de Reno, por intento de ejercer la prostitución callejera. Era una idiotez. Yo estaba enfrente de un club, fumando un cigarro. Un poli decidió que yo estaba buscando cliente.
    Bajo Limpiarle la boca, Jaywalker escribió Trabajar para conseguir que diga la verdad, y lo subrayó tres veces.
    – ¿Qué pasó con el caso? -preguntó.
    – Lo desestimaron.
    – ¿Cuánto pagaste de multa?
    – Cincuenta dólares.
    Cuando se desestimaba un caso, no había que pagar ninguna multa. Jaywalker añadió un signo de exclamación en su último recordatorio.
    – ¿Otros arrestos?
    – No.
    – ¿Estás completamente segura?
    – ¡Sí! -respondió. Después-: Lo siento.
    – ¿Cómo conociste a Barry?
    Ella estaba trabajando en uno de los bares de Caesars Palace. En aquel momento tenía dieciocho años.
    – Eran más o menos las tres de la mañana del sábado al domingo, y el bar estaba empezando a quedarse vacío. Veo a este tipo que me miraba fijamente. Le llevo una bebida, una Coca-Cola light. Me dice que soy la cosa más bonita que ha visto en su vida. No la persona, sino la cosa más bonita. Debería haberme dado cuenta en aquel mismo momento, pero con dieciocho años y siendo una tonta, pienso que es pura poesía. ¿Me entiendes?
    Jaywalker asintió. Él había pronunciado frases peores en su día.
    – Subo con él a su habitación cuando termina mi turno, y hablamos. Hablamos. Durante cinco horas, mantengo una conversación con un tipo que ha estado en la universidad, que sabe de política y del mundo, y de vino, y de todo tipo de cosas. Sin embargo, él quiere saber cosas de mí. Dónde me crié, cómo es, por qué me escapé, cuáles son mis esperanzas y mis sueños. Esperanzas y sueños. Me veo contándole cosas que no le contaría a mi mejor amiga, si la tuviera. Era como si le estuviera abriendo mi corazón. Llegan las once de la mañana, y él se va a una reunión. Me pregunta si puede darme un beso. Yo le digo «claro», y entonces me toma la cara, sin apenas tocarme, con las dos manos, y me da el beso más suave del mundo. Sin lengua, sin abrir la boca, sin agarrar. Me sentí como Madonna.
    Jaywalker estaba seguro de que sabía a qué madonna se refería.
    – Bueno, después él se marcha, vuelve a Nueva York. Pero me sigue llamando todos los días, y me envía flores. Después me pregunta si puedo ir al este a visitarlo. Yo le digo que sí, claro, como si tuviera dinero para pagar el billete de autobús. Él me dice que no será necesario, que enviará uno de sus aviones a buscarme. Uno de sus aviones. Así que fui a Nueva York, y nos casamos ocho meses después.
    A Jaywalker le pareció una progresión natural.

    El hecho de que el matrimonio hubiera sobrevivido durante ocho años no era prueba de su éxito. La casa que Samara le había obligado a comprar a Barry para ella antes de que se cumpliera el primer año era un edificio de piedra rojiza de cuatro pisos entre Park y Lexington. El precio de la vivienda había sido de cerca de cinco millones de dólares, pero si Barry se había quejado, había encontrado oídos sordos.
    – Daba eso en propinas al año -dijo Samara.
    En pocos meses, ella había fijado su residencia en aquella casa. Continuaba apareciendo en público con Barry, pero no mantenía en secreto el hecho de que su matrimonio se había convertido en un matrimonio «abierto». Sin embargo, no se hablaba de divorcio. Barry ya se había divorciado en tres ocasiones, y parecía que no tenía ganas de hacerlo por cuarta vez.
    – Pero, según las anotaciones de la policía -señaló Jaywalker-, tú admitiste que teníais peleas.
    – Ésa fue su palabra -dijo Samara-. Peleas.
    – ¿Y cuál es tu palabra?
    – Discusiones.
    – ¿Y sobre qué discutíais?
    – Sobre cualquier cosa que se te ocurra. Dinero, sexo, mi forma de conducir, mi forma de vestir, mi forma de beber, mi forma de hablar. Supongo que de todo lo que discuten las parejas.
    En aquel momento entró un oficial a la parte de los abogados de la habitación y avisó a todo el mundo:
    – Quien quiera tomar el autobús de la una para volver -dijo-, que se dé prisa. Quedan exactamente cinco minutos.
    Jaywalker miró a Samara. Si ella perdía el autobús de la una, tendría que quedarse en el edificio hasta las cinco, lo cual significaba que no llegaría a Rikers antes de las diez o las once, y que tendría que conformarse con un sándwich de queso en vez de cualquier cosa que pasara por una comida caliente. Sin embargo, Samara se encogió de hombros como de costumbre. Jaywalker se lo tomó como una buena señal de que estaba dispuesta a hacer sacrificios personales para terminar de contarle su historia.
    Debería haber tenido más sentido común.
    Hubo algo de ruido en la habitación, mientras los demás internos se levantaban para marcharse y sus abogados recogían los documentos y cerraban los maletines.
    – Cuéntame lo que ocurrió durante el mes anterior a la muerte de Barry -le dijo.
    – ¿Qué quieres que te cuente?
    – ¿Cómo fue? ¿Hubo discusiones nuevas? ¿Algo fuera de lo común?
    Samara se quedó pensativa durante un momento.
    – En realidad, no. Barry estaba enfermo, y…
    – ¿Enfermo?
    – Tenía la gripe -dijo ella, y la forma en que escupió la palabra sugería que no sentía mucha simpatía por él-. Pensaba que yo debía estar más con él. Ya sabes, para cuidarlo. Yo le dije que para eso estaban los médicos y los hospitales. Él podía permitírselo. De todos modos, lo vi más de lo normal.
    – ¿Dónde?
    – Sobre todo en su casa. En la mía, una o dos veces. Fuera, un par de veces. No sé.
    – ¿Y qué tal os llevabais en esas ocasiones?
    Se encogió de hombros dos veces.
    – ¿Qué significa eso? -preguntó Jaywalker.
    – Nos llevábamos como siempre -dijo ella-. Cuando estábamos separados, bien. Cuando estábamos juntos, Barry siempre encontraba el modo de empezar una pelea.
    – ¿Una pelea?
    – Una discusión. Jesús, eres tan malo como los policías.
    – Lo siento -dijo Jaywalker-. Cuéntame qué ocurrió la noche anterior a que te enteraras de que Barry había sido asesinado. En tu declaración, primero negaste que lo hubieras visto, y después admitiste que habías ido a su casa. ¿Es cierto?
    – ¿Qué es cierto?
    «Ha lugar la protesta». Jaywalker sonrió a Samara, y después comenzó una serie de preguntas cortas.
    – ¿Fuiste a su casa?
    – Sí.
    – ¿Lo negaste ante los detectives al principio?
    – Sí.
    – ¿Por qué?
    – Me pareció que no era asunto suyo.
    Aquélla era una respuesta bastante buena, en realidad. Si se creía, demostraba que Samara no conocía la noticia del asesinato de Barry. Si se creía. Jaywalker lo apuntó en la libreta.
    – ¿Y qué fue lo que te hizo cambiar de opinión y admitir que habías ido allí?
    – Ellos dijeron que ya lo sabían. La vieja de al lado nos oyó discutir.
    – ¿Discutisteis?
    – Sí.
    – ¿Sobre qué?
    – ¿Y quién se acuerda? Barry todavía estaba enfadado porque yo me había salido de una ópera unas noches antes y lo había dejado allí sentado. Quizá fuera por eso.
    – ¿Y por qué hiciste eso?
    – ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Alguna vez has estado sentado durante cinco horas mientras una mujer de ciento cincuenta kilos que lleva un casco y suda como un cerdo está cantando en alemán? ¿Al lado de alguien que tiene la gripe?
    – No -admitió Jaywalker.
    – Inténtalo alguna vez.
    – Cuéntame algo que recuerdes de esa última noche en casa de Barry -dijo Jaywalker-. ¿Qué fue lo que te impulsó a ir, en primer lugar?
    – Barry me lo pidió -respondió Samara-. De otro modo, no habría ido. Él quería hablarme de algo, que resultó ser una tontería, algo de lo mucho que había gastado en Bloomingdale o algo por el estilo. ¿Quién se acuerda?
    – ¿Y qué más?
    – No mucho más. Pidió comida china y cenamos. Yo cené. Él dijo que no podía saborear nada porque estaba muy congestionado, así que apenas tocó la comida. Me acuerdo porque le pregunté si me estaba envenenando.
    Jaywalker arqueó una ceja.
    – Era una broma -dijo Samara-. Ya sabes, como si yo sirviera una copa de vino para cada uno y te dijera que bebieras, pero yo no tocara la mía.
    – ¿Y qué dijo Barry?
    – Él se rió. Sabía que era una broma.
    – ¿Y qué más ocurrió?
    – No lo sé -respondió Samara-. Me preguntó si quería hacer el amor. Era su palabra para el sexo. Yo le dije que no, que no quería contagiarme de lo que él tuviera, muchas gracias. Le dije que estaba cansada y que me marchaba. Entonces él dijo: «¿Como el otro día en la ópera?»; y ahí empezó todo. Le dije lo que podía hacer con su puñetera ópera y él me dijo que era una tonta, y comenzamos a discutir.
    – ¿Pero sólo de palabra?
    – Sí, sólo de palabra. A mucho volumen, pero sólo de palabra.
    – ¿Y después?
    – Y después me marché.
    – ¿Eso es todo?
    – Eso es todo.
    – ¿Qué hora era?
    – Ni idea. ¿Las ocho? ¿Las ocho y media?
    – ¿Adónde fuiste?
    – A casa.
    – ¿Directamente a casa?
    – Sí.
    – ¿Cómo?
    – En taxi.
    Jaywalker tomó nota de que debía solicitar los registros de la Asociación de Taxis y Limusinas para ver si podía dar con el taxista. Si lo encontraban y él recordaba el servicio, quizá también se acordara de si Samara estaba nerviosa o actuaba con normalidad.
    – ¿Te vio alguien? -le preguntó él-. Aparte del portero y el taxista.
    – No, que yo sepa.
    – ¿Qué hiciste cuando llegaste a casa?
    – ¿De verdad quieres saberlo?
    Jaywalker asintió. Supuso que habría puesto una lavadora o se habría duchado. Cuando se apuñalaba a alguien en el corazón, era probable que hubiera manchas de sangre abundantes.
    – En realidad, necesito saberlo -dijo.
    – Muy bien -dijo Samara, sin apartar los ojos de él-. Me masturbé.
    Bien, no era exactamente lo que había esperado escuchar. Sin embargo, la literatura legal estaba llena de explicaciones de los asesinos en serie sobre cómo sus crímenes los excitaban sexualmente y los impulsaban a masturbarse, o en la escena del crimen o en su casa, poco después. Cierto que todos ellos eran hombres, según recordaba Jaywalker. Pero, eh, estaban en el siglo veintiuno, y después de ser defensor de la igualdad de las mujeres durante toda la vida, ¿cómo iba a renegar en aquel momento?
    – ¿Tienes alguna idea -le preguntó a Samara- de quién ha matado a tu marido?
    – No.
    – ¿Se te ocurre alguien que pudiera quererlo fuera de la circulación?
    – Uno no gana millones de dólares sin hacerse enemigos por el camino. Sin embargo, sí sé una cosa.
    – ¿Qué?
    – Yo no lo hice. Tienes que creerme.
    – Te creo -mintió Jaywalker.

9.

Nicky Piernas

    Aquello había sucedido diez meses antes, aquella primera entrevista en la que Samara había reiterado su inocencia y Jaywalker le había asegurado que la creía. Dos semanas después, él había comparecido ante los jueces del comité disciplinario, donde le habían comunicado la suspensión de tres años y él había pedido que le permitieran terminar sus casos pendientes. Él había respondido a su indicación de que resolviera cinco con una lista de diecisiete, que ellos habían reducido a diez.
    En junio, después de haber resuelto nueve, Jaywalker se encontraba en una posición extraña: era un abogado criminalista a quien sólo le quedaba un criminal por defender.
    ¿Por qué había incluido a Samara Tannenbaum en aquella lista de casos que debía resolver, cuando el suyo le había llegado sólo dos semanas antes de que lo suspendieran y tenía otros muchos en los que había invertido mucho más tiempo, esfuerzo y emoción?
    En primer lugar, el de Samara era un caso de asesinato. Jaywalker había oído decir una vez a un colega que un caso de asesinato no era más que un caso de agresión en el que el principal testigo no iba a aparecer en el juicio para testificar contra tu cliente. O el abogado estaba bromeando, o era un idiota completo. El asesinato era como ningún otro delito. Los juicios eran más largos y más complicados, con muchos más testigos, documentación, vistas, cintas grabadas y demostraciones. Había delitos que acarreaban condenas igual de severas: el incendio provocado, por ejemplo, o el secuestro, o vender unos cuantos kilos de heroína o cocaína. El asesinato era algo aparte. Los jueces lo sabían, los miembros del jurado lo sabían y Jaywalker lo sabía. Se había terminado con una vida, se había roto el más sagrado de los mandamientos y las pasiones que se removían después eran casi de proporciones bíblicas. Aunque no fuera por otra razón que la de ser un caso de asesinato, el de Samara se merecía estar en su lista.
    No obstante, había otras razones.
    Al retener aquel caso, Jaywalker sabía que podría mantener al lobo lejos de su puerta durante más tiempo. El hecho de que Samara insistiera en que era inocente, por muy absurdo que fuera, conllevaría meses de investigación y de preparación, seguidos de un juicio y después, si era condenada, de una sentencia. Si él lo alargaba, quizá pudiera incluso llegar al final de su carrera. Jaywalker estaba cansado. Había pasado veinte años defendiendo criminales, y aquel tiempo le parecía una eternidad. En aquel trabajo siempre había que estar luchando: contra los fiscales, los policías y los testigos. Contra los jueces. Contra los oficiales del tribunal y los oficiales de las instalaciones penitenciarias. Contra los propios clientes, y la familia y amigos de los clientes. Y si uno también tenía familiares y amigos, de los cuales Jaywalker tenía pocos, pero preciosos para él, también terminaba por luchar contra ellos, más tarde o más temprano.
    En el pasado, se habría reído al oír la palabra «agotamiento». Como cuando su hija lo había llamado desde la universidad, a los dos meses de haber empezado el primer curso, para decirle que estaba agotada de todo el estrés y que necesitaba un billete a casa para Acción de Gracias. Él le había enviado el cheque, por supuesto, pero se había echado a reír al oír su queja. Sin embargo, veinte años después de lucha constante, Jaywalker sabía que sí existía algo llamado agotamiento.
    Si jugaba bien sus cartas, quizá pudiera alargar aquel asunto durante un año o más, quizá incluso dos o tres, antes de comenzar su suspensión. Eso sería suficiente. No solicitaría la readmisión, no tendría que hacer promesas de buen comportamiento ante la Comisión de Moralidad y Aptitud. Conseguiría un trabajo, escribiría un libro, conduciría un taxi, viviría de los servicios sociales, conseguiría vales de alimentos, robaría un banco. Lo que fuera. Así que, en cuanto a retrasar lo inevitable tanto como fuera posible, el caso de Samara, junto a su negativa a admitir su culpabilidad, era lo ideal.
    No obstante, si Jaywalker quería de verdad ser honesto consigo mismo, sabía que había más. Estaba la misma Samara.
    Desde el primer momento en que la había visto, seis años antes, se había sentido absorbido por sus ojos oscuros y por el mohín de sus labios. Aunque había intentado representar al defensor maduro y sólido de aquella niña imprudente e impulsiva, desde el principio había sido ella quien lo había poseído. Lo había poseído en el sentido de que, por mucho que lo intentara, nunca podía quitarle los ojos de encima cuando estaba en su presencia. Había soñado con ella por las noches y había fantaseado con ella de día. Fantasías sexuales, claro. Pero además, fantasías que le alteraban la vida. En uno de sus sueños más oscuros, había sido la muerte inexplicable del marido de Samara lo que la había arrojado directamente a los brazos de Jaywalker. Aquella situación había sido tan real y detallada años antes, que cuando había sabido que Samara estaba detenida por el asesinato de Barry no había podido evitar preguntarse si él mismo no era cómplice de aquel crimen.
    Así pues, había muchas razones por las que se había quedado con el caso de Samara, aunque sólo fuera por setenta y cinco dólares la hora. Y en aquel momento en que junio dejaba paso a julio, era todo lo que le quedaba, lo único que se interponía entre su oficio y que lo mandaran a los cuarteles de invierno. También era la última oportunidad de ganar una apuesta imposible, de matar al dragón y ganarse a la princesa de ojos negros de sus sueños.
    ¿Por qué era una apuesta imposible?
    Porque en los diez meses que habían transcurrido desde que se había sentado por primera vez frente a Samara en la sala de consultas entre abogado y cliente, las cosas habían ido tan mal como Jaywalker había sospechado, de mal en peor hasta llegar a lo nefasto.

    La progresión había comenzado casi inmediatamente. Desde la sala de visitas, Jaywalker había bajado al piso séptimo para hacerle una visita a Tom Burke.
    – Eh, Jay. ¿Cómo te va?
    – Supongo que bien. Acabo de pasar las tres últimas horas con Samara Tannenbaum -dijo él.
    Era cierto. Después de que Samara negara su culpabilidad y de que él le asegurara que la creía, habían hablado durante otra hora y media más. Jaywalker se había sentido impresionado por su disposición a perder el autobús de la una de vuelta a Rikers, pero estaba preocupado por su evidente necesidad de alargar la reunión tanto como fuera posible.
    – Por lo que tengo entendido -dijo Burke-, la gente ha pagado un buen dinero por pasar media hora con ella. Pero hay algo que es cierto: es una chica a la que dan ganas de mirar.
    – Cierto -convino Jaywalker.
    – Es una pena que sea una asesina fría y calculadora.
    Jaywalker no dijo nada. Él había ido allí a escuchar y, con suerte, a enterarse de una o dos cosas, no a posicionarse en cuanto a la inocencia de su cliente. Sobre todo, cuando él mismo tenía dificultades para creer que era inocente.
    – ¿Has leído lo que te di el viernes? -le preguntó Burke.
    – Sí. Y agradezco tu generosidad.
    – Eh -dijo Burke-, no tengo nada que esconder en este caso. Es pan comido.
    – ¿Por qué?
    – ¿Que por qué? Tengo testigos que la sitúan allí, discutiendo con la víctima a la hora de la muerte. Tengo sus declaraciones exculpatorias falsas, diciendo primero que no estaba allí, y después que no se pelearon. Tengo el arma homicida, que estaba escondida en su casa. Y tengo diez dólares que me apuesto contigo a que la mancha roja del cuchillo tiene el mismo ADN que la sangre de Barry.
    – No -dijo Jaywalker-, lo que quería preguntar es por qué lo hizo.
    Burke se encogió de hombros exageradamente. Jaywalker decidió que le irían bien una o dos lecciones del arte de Samara.
    – Vamos -dijo Burke-, ¿por qué ocurren el setenta por ciento de los asesinatos? Dos personas que se conocen empiezan una discusión por una bobada sin importancia. Comienzan a soltar insultos, a jurar en arameo. Quizá hayan bebido, o quizá hayan fumado algo. Una cosa lleva a la otra. Si por casualidad hay una pistola cerca, o un cuchillo…
    Burke extendió los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba y los codos ligeramente flexionados, como si quisiera decir que en aquella situación el asesinato era inevitable, formaba parte de la condición humana.
    – ¿Eso es todo?
    – ¿Qué estás buscando? -inquirió Burke-. ¿Un móvil?
    – No -respondió Jaywalker.
    Al fiscal nunca se le exigía que diera con la motivación; lo máximo que se les pedía era que demostraran que había intención. En la facultad de derecho enseñaban la diferencia; uno disparaba, apuñalaba o golpeaba con intención de matar. Si el móvil que había detrás de esa intención era, por ejemplo, la codicia, y no el sadismo o la venganza, no importaba.
    Pero Jaywalker sabía que la diferencia sí importaba. Porque, si un crimen no tenía sentido para él, quizá tampoco tuviera sentido para el jurado.
    – Mira -le dijo Burke, como si le hubiera leído el pensamiento-. Dame dos semanas y tendré el móvil. ¿Quieres ir doble o nada con esos diez dólares?
    – Claro -dijo Jaywalker-. De acuerdo.
    Habían pasado menos de dos semanas desde que Jaywalker había comparecido ante el comité disciplinario. Así pues, si necesitaba otra razón para incluir el nombre de Samara en la lista, la tenía: había veinte dólares que dependían del resultado.

    Después de que Samara fuera acusada, pero sin haber comparecido todavía en el Tribunal Supremo, el caso cayó en una especie de limbo legal. En términos de procedimiento legal no iba a ocurrir nada por el momento. No podía realizar peticiones por escrito, no podía solicitar ninguna vista, no podía hacer ninguna declaración. Antes de que alguna de aquellas cosas pudiera ocurrir, el caso tendría que viajar desde el cuarto piso de 100 Centre Street al undécimo. En tiempo real, aquel traslado podía durar dos minutos, tres si los ascensores estaban estropeados, cosa que ocurría frecuentemente. Sin embargo, en tiempo del tribunal, tardaba tres semanas.
    – Lo siento, abogado -decían siempre los jueces de una instancia más baja-, si le doy una fecha más próxima, el expediente no llegará arriba a tiempo.
    – Démelo a mí -había rogado muchas veces Jaywalker, a lo largo de aquellos años-. Los dejaré allí antes de que usted pueda quitarse la toga.
    Sin embargo, sólo había conseguido miradas adustas y periodos más largos de espera.
    Por otra parte, el hecho de que el caso de Samara estuviera atascado en el tráfico durante las tres semanas siguientes no significaba que Jaywalker tuviera que quedarse sentado cruzado de brazos. Más bien lo contrario.
    Quizá el trabajo más descuidado de un abogado criminalista fuera la investigación. Para demasiados abogados defensores, la investigación consistía en leer los informes que le había entregado la fiscalía y, en el extraño caso de que su defendido gritara lo suficientemente fuerte y las veces necesarias que tenía una coartada, preocuparse de comprobar si era cierta.
    En el caso de Samara, Jaywalker había leído, releído y memorizado cada palabra del material que le había proporcionado Tom Burke. Había pasado tres horas sondeando las profundidades de la memoria de su clienta, más tiempo del que la mayoría de los abogados pasaban hablando con sus clientes en la duración total de un caso; en lo referente a la coartada, Jaywalker la había descartado en los primeros cinco minutos de conversación. Samara, después de mentir inicialmente a los detectives, después había admitido libremente que estaba en el apartamento de Barry muy cerca de la hora del asesinato, que desde allí había ido directamente a su casa y que había pasado el resto de la noche sola.
    No obstante, una de las primeras cosas que hizo Jaywalker fue solicitar los registros de las llamadas de teléfono del móvil y del teléfono de casa de Samara. Tal vez hubiera llamado a Barry justo después de llegar a casa y se le hubiera olvidado. Si él había respondido la llamada, eso estaría reflejado en los registros y demostraría que él estaba vivo en ese momento, o al menos, que había alguien vivo en su apartamento. De cualquier modo, podría significar que Samara era inocente.
    Inocente.
    Extraña palabra, pensó Jaywalker. Para él tenía casi algo de mística. En el derecho penal, aquella palabra casi había desaparecido. Uno se declaraba culpable o no culpable, y el jurado tenía instrucciones de decidir si la culpabilidad había sido probada o no. La única vez en que se pronunciaban las palabras inocente o inocencia en un juicio era cuando el juez le recordaba al jurado que, a los ojos de la ley, existía la presunción de inocencia para el acusado. Después de eso, todo era culpable o no culpable.
    Lo cual no tenía demasiada importancia, sobre todo en el caso de Samara, porque pese a que insistía en que ella no lo había hecho, Jaywalker sabía que sólo era cuestión de tiempo y de confianza que ella le confesara lo contrario. Los casos de asesinato se dividían en dos categorías, según había llegado a entender Jaywalker: la categoría de «quién lo hizo» y la de «por qué ocurrió». Si las pruebas que demostraban que tu cliente era el asesino eran poco sólidas, convertías el juicio en un «quién lo hizo», utilizando la defensa denominada «lo hizo otro tipo». Por otra parte, si las pruebas contra tu cliente eran abrumadoras, había que echar mano de cosas como la defensa propia, la locura transitoria o una extrema alteración emocional. En otras palabras, uno aceptaba que su cliente había cometido los actos que habían provocado la muerte de la víctima, y se concentraba en las circunstancias, sobre todo en el estado mental del acusado en el momento del incidente.
    Lo que nunca debía hacerse era utilizar ambas estrategias a la vez. Al jurado no podías decirle «Mi cliente no lo hizo. Y si lo hizo, fue en defensa propia. Y si no fue en defensa propia, es que estaba loco». Había un nombre para los abogados que hacían apuestas así.
    Perdedores.
    Jaywalker tenía confianza en que el caso de Samara se convirtiera en un «por qué ocurrió». Cuando, más tarde o más temprano, ella admitiera que había matado a Barry, hablarían del motivo. Su marido, sin duda, había hecho algo para provocarla. Tal vez la hubiera atormentado, o amenazado, o la había atacado con algo que ella había escondido después o se había llevado, en su deseo de ocultar su presencia en el apartamento. Fuera lo que fuera, tenía que haber una razón. Jaywalker estaba seguro de que Samara no era una asesina fría y calculadora. Aquella noche había ocurrido algo lo suficientemente grave como para que ella agarrara un cuchillo y se lo hundiera a su marido en el pecho. Conseguir que Samara admitiera la verdad podía ser un proceso lento y doloroso, pero sucedería.
    Sólo que todavía no había sucedido. Así pues, Jaywalker tenía que proceder como si su clienta fuera inocente. Como si de verdad lo hubiera hecho otro tipo, u otra mujer. En resumen, era hora de investigar un poco.
    Una de las cosas que diferenciaba a Jaywalker de sus colegas de profesión era que hacía mucha investigación propia. Había comenzado de una manera natural. Antes de aprobar el examen por el que se obtenía el título de abogado y conseguir su primer trabajo en Ayuda Legal, había pasado cuatro años trabajando como agente encubierto de la DEA, la Agencia Antidroga Americana. Allí le habían enseñado cómo colocar micrófonos en una habitación, cómo pinchar un teléfono, cómo abrir una cerradura, cómo obtener una huella dactilar, cómo seguir a un coche y cómo encontrar al titular de un número de teléfono que no aparecía en la guía. Había aprendido también a disparar, y de paso, a romper una nariz, aplastar una laringe y dar un rodillazo en los testículos con asombrosa eficacia, aunque aquellas habilidades se le habían atrofiado mucho con los años. Sobre todo, había aprendido cómo pasar inadvertido, cómo mezclarse en todos los ambientes. Cómo llevar la ropa, cómo caminar y hablar en las calles como si hubiera nacido allí. Así pues, cuando había pasado de ser aprendedor a ser defensor, cuando un caso necesitaba investigación de campo, y en opinión de Jaywalker, todos los casos necesitaban investigación, estaba encantado de encargarse la tarea a sí mismo.
    Sin embargo, había ocasiones en las que no era posible. Una de las principales razones era que, en aquel caso, posiblemente Jaywalker el abogado tendría que llamar a declarar al estrado a Jaywalker el investigador. Woody Allen lo había intentado en Toma el dinero y corre, formulando preguntas desde el atril y corriendo al estrado de los testigos para responderlas. Sin embargo, el hecho de hacer trucos como aquél era lo que había causado a Jaywalker el problema con el comité disciplinario, y sabía que aquél era un momento especialmente inoportuno para recuperar sus payasadas. Decidió que la investigación que necesitaba hacer en el caso de Samara quizá se convirtiera después en objeto de testimonio en el juicio. Por lo tanto, debía llamar a otra persona.
    Jaywalker solía confiar en una serie de investigadores independientes, de entre los cuales seleccionaba al más adecuado para cada ocasión. Si quería un investigador que hablara español, por ejemplo, avisaba a Esteban Morales. Si el caso había ocurrido en Harlem o BedStuy, llamaba a Leroy «Big Cat» Lyons. Si necesitaba a un experto en contabilidad, recurría a Morty Slutsky, contable diplomado. Si hacía falta un toque femenino, Maggie McGuire había pasado ocho años trabajando como orientadora en casos de violación.
    Sin embargo, Jaywalker pasó por alto todos aquellos nombres y se concentró en el de Nicolo LeGrosso. LeGrosso, más conocido como Nicky Piernas, un detective retirado del Departamento de Policía de Nueva York, donde había pasado veinticinco años trabajando. Lo había dejado a los cincuenta.
    – El trabajo ha cambiado -le había dicho más de una vez a Jaywalker-. Antes, nadie se metía con la autoridad. Quizá no les gustaras, pero te dejaban tranquilo. Hoy día, vas andando por la calle y son capaces de pegarte un tiro en el trasero mientras te dicen hola.
    Incluso a los cincuenta y cinco, LeGrosso seguía teniendo aires de policía. Tenía el cabello gris y le había crecido la barriga, pero bajo la chaqueta de sport que llevaba incluso en verano, siempre llevaba la Smith & Wesson 38 especial para detectives. Nada de las nuevas Glocks semiautomáticas para Nicky Piernas. Si aquel revólver había sido lo suficientemente bueno para su hermano y para él, y para su padre antes de ellos, seguía siendo suficientemente bueno para él.
    Precisamente era aquel aire de vieja escuela lo que Jaywalker necesitaba de LeGrosso. En aquel momento, el caso de Samara requería entrevistar a los testigos del edificio de Barry Tannenbaum, sobre todo a la anciana que vivía en el ático contiguo, y al portero que había visto entrar y salir del edificio a Samara la noche del asesinato. Los testigos se sentían molestos cuando debían repetir su historia una y otra vez, pero se molestaban menos si el entrevistador era una figura paterna y uno de los buenos. LeGrosso sabía cómo enseñar la placa al tiempo que decía detective privado subrayando la primera palabra de un modo que hacía que la gente tendiera a olvidar la segunda. De hecho, más tarde podían jurar que pensaban que habían estado hablando con un policía. Y, cuando lo llamaban para testificar en un juicio, no se podía distinguir la actitud de LeGrosso de la de un detective de verdad, cualidad que lo situaba al mismo nivel que los testigos del fiscal.
    Sin embargo, aún había más. Todos sus años de trabajo le habían enseñado a LeGrosso cómo tratar tanto con los organismos gubernamentales como con las empresas privadas. Sabía abrirse camino por los engranajes de la burocracia más impenetrable.
    Si Jaywalker tenía la teoría de que a Barry Tannenbaum lo había asesinado otra persona, no Samara, y por el momento ésa tenía que ser su teoría, debía conseguir una lista de sospechosos. Samara había dejado entrever, en su declaración a la policía, que Barry había hecho enemigos en su camino hacia la fortuna. Jaywalker quería saber quiénes eran esos enemigos y si alguna de esas enemistades había sobrevivido hasta el momento de la muerte de Barry, incluso si había tenido parte en ella.
    ¿Tenía la esperanza de resolver así el crimen? No. Seguía estando bastante seguro de que había sido Samara quien había matado a su marido, y también de que con el tiempo ella lo admitiría y le explicaría por qué.
    Sin embargo, también cabía la posibilidad de que Samara fuera una de las pocas personas que se declararan inocentes hasta el final. Si ése era el caso, encontrar a los enemigos de Barry no iba a resolver el crimen, pero quizá fuera suficiente para arrojar dudas sobre la culpabilidad de Samara. Y, en un sistema que requería que el fiscal demostrara esa culpabilidad más allá de la duda razonable, eso podía significar que ganara el caso.
    Marcó el número de Nicky Piernas.

    Aquella misma noche recibió una llamada de Samara. Que Jaywalker supiera, él era el único abogado defensor del mundo que les daba a sus clientes el número de teléfono de su casa. Sin embargo, le parecía necesario hacerlo, puesto que no tenía teléfono móvil. Odiaba aquellos aparatos y había jurado que se iría a la tumba sin comprar uno. Por lo tanto, ¿qué se suponía que iban a hacer sus clientes cuando necesitaban ponerse en contacto con él desesperadamente y no estaba en la oficina? ¿Hablar con su contestador?
    – Estás ahí -dijo ella.
    – Estoy aquí -respondió Jaywalker, aunque aquello era obvio-. ¿Qué hora es? -preguntó. Se había quedado dormido en el sofá, sin duda ayudado por el vaso de Kalhúa que se había tomado.
    – Las diez menos cinco -dijo ella-. Escucha, necesito verte. ¿Puedes hacer que me lleven mañana a otra visita?
    – Te he visto hoy -le recordó él-. Durante tres horas. Además, es demasiado tarde. Tengo que avisarlos antes de las tres de la tarde.
    – Mierda -musitó ella-. ¿Y pasado mañana?
    – Claro.
    Hablaron durante otro minuto más antes de que él oyera a un guarda diciéndole a Samara que colgara. Evidentemente, las diez en punto era la hora límite para el uso del teléfono.
    Jaywalker se levantó del sofá, se estiró y tomó su cuaderno para anotar que debía solicitar una visita para Samara. Una vez hecho, se tomó el último trago de Kalhúa que le quedaba en el vaso. Era una preferencia absurda en cuanto a bebida alcohólica, y él lo sabía, pero no iba a disculparse. Después de que su esposa muriera, a Jaywalker le resultaba imposible conciliar el sueño, y pasaba las horas dando vueltas por la cama, colocando la manta, ahuecando la almohada y alargando el brazo para tocar el cuerpo caliente que ya nunca más iba a encontrar a su lado. Las pastillas que le recetaron lo dejaban atontado y somnoliento durante el día, y no podía trabajar. Nunca había sido bebedor, pero lo intentó por pura desesperación, y descubrió que con un vaso de whisky por las noches, era capaz de dormir dos horas seguidas. Lo malo era que el whisky le sabía como el aceite de hígado de bacalao. Lo intentó con el bourbon, con la ginebra y con el vodka. Lo intentó con el vino, la cerveza e incluso con la sidra. Sin embargo, todo aquello le sabía amargo y medicinal.
    Finalmente, dado que era goloso, probó con las bebidas dulces: el brandy, el amaretto y el Grand Marnier. Le parecieron pasables, pero no mucho. Entonces, se encontró una vieja botella de Kalhúa, casi vacía, al fondo del armario. Su mujer la había comprado durante un viaje a México y la usaba en ocasiones especiales, en lugar del azúcar, para endulzarse el café. Jaywalker tomó un trago directamente de la botella, e hizo un gesto de desagrado. Era casi como beber sirope de arce. Sin embargo, uno o dos tragos después decidió que, una vez superada la dulzura inicial, en realidad le gustaba su sabor.
    Gran error.
    Craso error.
    A pesar de todo, pensó que había cosas peores que ser un alcohólico nocturno. Ya no conducía, porque había vendido el coche y sólo usaba el metro y el autobús. Bebía a solas, en casa, para no ponerse en ridículo públicamente. Y si se estaba destruyendo el hígado poco a poco y macerándose el páncreas en azúcar, bueno, seguramente también había formas peores de morir. Uno podía amasar una gran fortuna, por ejemplo, para acabar con un cuchillo de cortar carne clavado en el corazón.
    Apagó la luz y se tumbó en el sofá. La buena noticia era que no tendría que hacer la cama por la mañana.

10.

12.652.189.412 contra 1

    – Bueno, ¿qué ha pasado?
    – No mucho -dijo Samara.
    Dos días después, Jaywalker estaba sentado frente a ella en la sala de visitas. Samara tenía aspecto de cansada, incluso más de lo que debería después de haberse levantado a las cuatro de la mañana para viajar desde la prisión. Tenía el pelo greñudo y habían empezado a formársele unas profundas ojeras, y la piel se le había puesto casi fluorescente. Sin embargo, pese a todo aquello y pese a la rejilla de metal que los separaba, Jaywalker no podía quitarle los ojos de encima.
    – Querías verme -le dijo-. Hiciste que pareciera algo importante.
    – No puedo soportar estar allí -respondió ella-. Lo único que puedes hacer es estar sentada todo el rato, oyendo a las mujeres maldecir, gritar y pelearse. Desde que me despierto hasta que se apagan las luces, paso todo el tiempo intentando librarme de que me peguen, o me apuñalen, o algo peor.
    No necesitaba preguntarle qué era lo peor.
    – Así que preferiría que me sacaras todos los días de allí para venir aquí. Si no te importa.
    Fue turno de Jaywalker para encogerse de hombros.
    – No me importa -dijo él-, pero el viernes no trabajo.
    Ella ladeó la cabeza, como si estuviera preguntándole por qué.
    – Tengo una cita con un comité disciplinario de jueces. Parece que me quieren retirar la licencia para ejercer la abogacía durante un tiempo.
    Samara abrió los ojos desorbitadamente, con pánico.
    – Pero, ¿quién va a…?
    – No te preocupes -le dijo él-. Estoy bastante seguro de que me permitirán terminar los casos pendientes.
    – ¿Qué hiciste?
    – Oh, muchas cosas.
    – ¿Como cuáles?
    Él sonrió.
    – ¿Quieres que te cuente la mejor? -le preguntó él, sin saber con seguridad por qué iba a ir hasta allí, pero seguro de que iba a ir.
    Ella asintió a través de la rejilla, y se inclinó hacia delante de forma conspirativa. Jaywalker supuso que si uno se pasaba el día escuchando maldiciones, gritos y peleas, e intentando que no le pegaran, lo apuñalaran o algo peor, un poco de cotilleo de abogado era un cambio bienvenido.
    – Parece -dijo- que tienen un testigo que dice que me hicieron… eh… una felación en el rellano de las escaleras del quinto piso.
    – ¡Ja! -explotó ella, con una gran alegría.
    Era la primera vez que la oía reírse de aquella manera, o que la había visto sonreír de verdad. Apenas le importaba que el regocijo de Samara fuera a su costa; valía la pena.
    – ¿Y es cierto?
    – Bueno, eso depende de lo que entiendas por cierto…
    Hablaron durante un poco más de una hora, lo suficiente para que ella perdiera el autobús de la una. Hablaron de muchas cosas, incluyendo el significado de «cierto», de su esposa muerta, y de su esposo recientemente fallecido. Sin embargo, ni una sola vez estuvo ella cerca de admitir que lo había matado. Tampoco él la presionó sobre el asunto. Jaywalker sabía que, algunas veces, aquellas cosas necesitaban tiempo.
    Antes de que él se marchara, Samara hizo que le prometiera que pediría que la llevaran al edificio al día siguiente, y todos los días de la semana.
    – Y buena suerte el viernes -añadió-. Semental.
    Él volvió silbando a la oficina aquella tarde, y aquella noche, fue silbando durante todo el camino a casa, aunque afortunadamente, el silbido fue ahogado por el rugido del tren número 3.
    «Semental».

    – ¿Cuándo podrás sacarme de aquí? -le preguntó Samara la tarde siguiente-. No sé si podré sobrevivir durante los tres próximos días allí metida.
    – Sobrevivirás -afirmó él. Para ser un hombre inteligente, era capaz de decir unas cosas muy tontas-. Hasta dentro de otras dos semanas no podré solicitar que te concedan la libertad bajo fianza, y… -dejó que su voz se acallara con la esperanza de que a ella se le escapara el «y».
    – ¿Y qué?
    Parecía que no se le había escapado.
    Jaywalker le explicó que, una vez que fueran al Tribunal Supremo, tendrían tres oportunidades para hacer la solicitud, y que era esencial que eligieran la más adecuada. Estaría el juez de la comparecencia, el juez que llevaría el juicio y, si él pensaba que no era probable que ninguno de aquellos dos jueces les concediera la petición, como último recurso estaban los jueces de apelación. Sin embargo, no tuvo agallas para explicarle que tenía muy pocas posibilidades de que ocurriera, llamaran a la puerta que llamaran.
    Así que ella se lo preguntó.
    – Es una posibilidad remota -respondió él.
    Era lo máximo que estaba dispuesto a decirle. Samara tenía un aspecto muy frágil. Su pelo estaba mejor, pero sus ojeras eran más oscuras y profundas que el día anterior, y tenía la piel más pálida y fluorescente.
    – Necesito que me prometas una cosa -dijo ella. Incluso a través de la rejilla, Jaywalker se dio cuenta de que lo estaba mirando fijamente.
    «Cualquier cosa», quiso decirle. Sin embargo, se quedó mirándola también, esperando la petición imposible que iba a hacer.
    – Necesito que me saques de aquí -dijo Samara en tono firme-. No me importa cómo. Por mi parte, haré lo que sea necesario, y lo haré bien. Tendré un infarto, o un derrame. Tendré un ataque epiléptico. No me importa lo que sea, lo haré. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?
    – Sí, pero…
    – Nada de peros. Prométeme que lo pensarás y darás con un buen plan -dijo ella. Su voz no se elevó al final de la frase. No era una pregunta, sino una exigencia.
    Mientras él recordaba sus palabras, se daba cuenta de que lo que le había pedido, técnicamente, sólo era que pensara en ello y que elaborara un plan. Eso sí podía prometérselo, así que lo había hecho. Y, con cualquier otro cliente, la cosa habría terminado allí, y él lo habría olvidado.
    Sin embargo, Samara Tannenbaum no era cualquier otra clienta, y durante las semanas siguientes, Jaywalker se obsesionó con lo que ella había dicho, y con cómo lo había dicho. Al afirmar que haría cualquier cosa que fuera necesaria, había anunciado que él podía contar con ella. Además, había demostrado que tenía una habilidad misteriosa para encontrar y presionar el botón adecuado. Rogarle a un viudo solitario que se acercaba a los cincuenta que hiciera lo posible para cumplir su mitad del trato era algo genial por su parte. ¿Podía ser consciente Samara de la magnitud del efecto que tenía en él? ¿Comprendía ya, como estaba empezando a comprender él, hasta dónde llegaría por complacerla?
    Jaywalker sospechaba que sí.
    Al darse cuenta, tuvo un escalofrío. Y, por primera vez, pudo imaginarse a Samara levantando el cuchillo apretado en su pequeño puño, y clavándolo entre las costillas de su marido.

    Llegó el viernes, y con él, la comparecencia de Jaywalker ante los jueces del comité disciplinario, la suspensión de tres años y su ruego de que le permitieran encargarse de los casos que tenía pendientes. Al final de la siguiente semana tenía diez casos en su agenda.
    Incluyendo, por supuesto, el que llevaba el número de acusación 1876/05 y el título de El Pueblo de Nueva York contra Samara Tannenbaum.
    Aunque la suspensión se cernía en el horizonte y Jaywalker estaba trabajando mucho para complacer a los tres jueces librándose de sus casos tan rápido como fuera posible, se las arreglaba para pasar una hora al día encerrado con Samara en la sala de visitas del piso duodécimo, y para acordarse, todas las tardes, de pedir una visita para el día siguiente.
    Samara le preguntaba diariamente si se le había ocurrido alguna idea para sacarla de la cárcel, y diariamente confirmaba su disposición a hacer cualquier cosa que se requiriera de ella. Por su parte, Jaywalker pasaba todas las noches intentando dar con una fórmula que pudiera convencer a algún juez para fijar una fianza. Y, al final de la semana, se habían formado en su mente las semillas de un plan, aunque era algo prácticamente sin forma, y muy descabellado.
    Mientras, el caso de Samara continuaba ascendiendo.

    El lunes, Nicolo LeGrosso llamó a Jaywalker para decirle que había conseguido entrevistarse con la vecina de Barry Tannenbaum y con el portero del edificio. Ambos habían repetido lo que les habían dicho a los detectives. La vecina estaba segura de que había oído discutir a Barry y a su mujer, y que después de que su mujer se fuera, no había oído ninguna otra voz. Y aunque el portero ya no tenía el registro de visitas para mostrárselo a LeGrosso, porque se lo había llevado la policía, estaba completamente seguro de que la única invitada del señor Tannenbaum había sido su esposa.
    Nicky también le informó de que había tratado de identificar y entrevistar al taxista que había llevado a Samara a su casa la noche del asesinato. Sin embargo, la Asociación de Taxis y Limusinas no había encontrado al conductor. O Samara había mentido al decir que había tomado un taxi y había vuelto directamente a su casa, o el taxista la había llevado sin levantar el taxímetro y se había quedado con el dinero de la carrera. Aparte de la palabra de Samara, no había forma de saberlo con seguridad.

    El miércoles, Tom Burke le telefoneó.
    – Me debes diez dólares -le dijo.
    – ¿Por qué? -preguntó Jaywalker. Había olvidado cuál era la apuesta, pero estaba seguro, por el tono petulante de Burke, de que Samara iba a ser la gran perdedora.
    – ¿Te acuerdas del cuchillo -dijo Burke- que encontraron detrás de la cisterna?
    – Sí.
    – Los análisis preliminares de ADN han demostrado que la sangre que había en la hoja es de Barry. Lo mismo con respecto a la toalla y la blusa.
    – ¿Ya tienes el informe?
    – Todavía no -respondió Burke-, pero me han llamado esta mañana, y pensé que te gustaría saberlo.
    – Gracias -le dijo Jaywalker-. Me has alegrado el día.
    – Vamos, no me digas que estás sorprendido.
    – No, no estoy sorprendido.
    – ¿Y, Jay?
    – ¿Sí?
    – Siento lo de la suspensión.
    – Gracias, Tom. Estaré bien.
    – ¿Van a permitirte terminar con tus casos?
    – Eso parece. Al menos, con algunos.
    – ¿Jay?
    – ¿Sí?
    – Quédate con éste, si puedes. Dios sabe que ella va a necesitarte.

    Burke lo llamó de nuevo al día siguiente.
    – Todavía no tengo el informe del laboratorio -dijo-, pero me han llamado otra vez para decirme que han cuantificado las probabilidades de que la sangre del cuchillo sea de otra persona y no de Barry.
    – Estoy impaciente por oírlo -dijo Jaywalker.
    – ¿Listo?
    – Claro. Suéltalo.
    – La probabilidad de que no sea la sangre de Barry es de una entre doce mil seiscientos cincuenta y dos millones ciento ochenta y nueve mil cuatrocientas doce.
    Aunque Burke había leído la cifra lo suficientemente despacio como para que Jaywalker pudiera apuntarla, al oír la primera parte ya no se había molestado.
    No había tanta gente en el planeta.

    El viernes, Jaywalker ya sabía que podría conservar algunos de sus casos, y que el de Samara estaría entre ellos. Le dio la noticia a través de la rejilla de metal de la sala de visitas del piso duodécimo.
    – Es estupendo -dijo ella-. ¿Se te ha ocurrido un plan para sacarme?
    – Antes deja que te haga una pregunta.
    – Está bien.
    – ¿Te acuerdas de las cosas que la policía dice que encontró detrás de la cisterna del baño de tu casa?
    Jaywalker fue muy cuidadoso a la hora de incluir las palabras «que la policía dice». Si las hubiera omitido, le habría dicho a Samara que estaba dispuesto a admitir que la versión de los detectives era cierta.
    – Sí -respondió ella-. El cuchillo, la blusa y…
    – La toalla.
    – Exacto. ¿Qué pasa con eso?
    – Me dijiste que no sabías nada de todo ello, ¿no?
    – Sí.
    – ¿Estás completamente segura?
    – Sí. ¿Por qué?
    – Han encontrado sangre de Barry en las tres cosas.
    Momento de encogerse de hombros.
    – ¿Quién pudo poner todo eso allí?
    – No lo sé. ¿El que mató a Barry, que quería que pareciera que lo había hecho yo?
    – Desde el momento en que llegaste a casa después de salir del apartamento de Barry, hasta el momento en que la policía apareció en tu puerta y te arrestó, ¿hubo alguien más en tu casa, aparte de ti? Piénsalo bien.
    Pareció que Samara pensaba durante un momento. Lo que Jaywalker no podía saber de ninguna manera era si estaba intentando recordar lo que había ocurrido tres semanas antes. ¿O quizá, de repente, se había dado cuenta de la trampa en la que se había metido? En parte, él esperaba que se derrumbara en aquel mismo instante y confesara. Sin embargo, conociendo a Samara, sabía que no iba a suceder.
    Los mentirosos se aferraban normalmente a sus mentiras, por muy absurdas que fueran. Años antes, después de que él informara a un cliente de que habían encontrado sus huellas en un pagaré que se había dejado en el banco después de atracarlo, el hombre había mirado a Jaywalker a los ojos y le había dicho: «Eh, ¿y yo qué sé? Alguien debe de estar usando mis huellas dactilares».
    – No -dijo Samara-. No hubo nadie más en mi casa.
    – Entonces, ¿cómo pudieron llegar esas cosas hasta allí?
    – No tengo ni idea -dijo Samara-. Debieron de ponerlas los policías.
    «Alguien debe de estar usando mis huellas dactilares».
    – Bueno, ¿se te ha ocurrido algún plan? -preguntó ella.
    – Más o menos -dijo Jaywalker, asombrado por el hecho de que ella pudiera recuperarse lo suficientemente rápido como para cambiar de tema sin pestañear.
    Samara se inclinó hacia delante.
    – Ahora no -dijo Jaywalker, mirando a su alrededor-. Aquí no.
    Aunque sus palabras y su mirada querían transmitirle que había demasiados ojos y oídos a su alrededor, la verdad era que, de repente, el plan le parecía estúpido y poco factible. Además, la actitud displicente de Samara frente a la noticia de que existía aquella prueba verdaderamente condenatoria lo había disgustado profundamente. Si ella no estaba dispuesta a decirle la verdad, ¿cómo iba él a convertirse en conspirador y a sacarla de la cárcel bajo fianza con un engaño?
    – ¿Cuándo? -le preguntó ella.
    – El lunes -respondió él-. Hablaremos después de tu comparecencia.
    Ella se echó hacia atrás en la silla y se cruzó de brazos con un mohín, aunque pequeño. Sólo quedaban tres días para el lunes, después de todo, e incluso en el mundo en que habitaba Samara Tannenbaum, donde no había pasado ni futuro y todo era peligro inminente y satisfacción inmediata, tres días eran algo que ella podía asumir.

11.

¿Ha dicho fianza?

    – Samara Tannenbaum -leyó el secretario-, ha sido acusada de asesinato y de otros crímenes. ¿Cómo se declara, culpable o no culpable?
    – No culpable -dijo Samara.
    Aquél era el momento en el que, normalmente, Jaywalker solicitaría la libertad bajo fianza de su defendido. Sin embargo, estaban de nuevo ante Carolyn Berman. Ella era quien había bloqueado la cuenta bancaria de Samara y después había modificado su decisión para que pudiera costearse la representación legal con la tarifa de setenta y cinco dólares la hora. Además, era una mujer, y Jaywalker sabía por experiencia que las juezas eran más severas con las acusadas que los jueces. Era una regla que tenía más fuerza cuando la acusada no sólo era una mujer, sino una mujer joven y guapa con grandes privilegios.
    Así que Jaywalker no dijo nada.
    Le gustaba no decir nada, otra característica que lo diferenciaba de los demás abogados que él conocía. Y le gustaba no decir nada, especialmente, en un momento como aquél, cuando había periodistas de todos los medios entre el público que se había congregado tras ellos. Después, en el exterior de la sala, cuando lo siguieran, lo enfocaran con las luces y le pusieran los micrófonos ante la cara, seguiría sin decir nada. «Sin comentarios».
    – Sala 51 -dijo el secretario-. Juez Sobel.
    Por fin habían tenido buena suerte. Matthew Sobel era una persona bondadosa, un juez que llevaba la toga modestamente y que trataba a los abogados y a los acusados con respeto. Con él podía tenerse un juicio justo e incluso terminar con una sentencia razonable si se perdía. Además, era abierto en el asunto de la libertad bajo fianza. Y era un hombre.
    – El juez Sobel quiere que elija un martes -dijo la juez Berman.
    – ¿Qué tal mañana? -preguntó Jaywalker.
    – Demasiado pronto.
    De nuevo, aquel problema de que el expediente tuviera que ir de una sala a otra, en aquel caso desde el piso undécimo al piso decimotercero.
    – ¿Y dentro de una semana?
    – Bien -dijo la juez-. Siguiente caso.

    Después de la comparecencia, Jaywalker se encontró con Samara. En aquella ocasión, sin embargo, incluso pudieron disfrutar de algo de privacidad en la habitación adjunta a la sala del tribunal. Como Samara era la única mujer que había acudido al juzgado aquella mañana, tenía toda la sala para sí, y ambos hablaron a través de los barrotes, lo suficientemente cerca como para tocarse, de lo cual fue muy consciente Jaywalker.
    Después de conocer las condiciones de su suspensión, el fin de semana lo había rejuvenecido, de algún modo. También le había dado ocasión de superar su irritación por la indiferencia de Samara ante el hecho de que hubiera sangre de Barry en los objetos que habían encontrado en su casa. Él se inclinó hacia delante, contra los barrotes, y le habló en voz baja. Ella, que medía casi treinta centímetros menos que él, lo había escuchado con suma atención, con la cara inclinada hacia arriba, mirándolo a los ojos, repitiendo en silencio sus palabras como si quisiera aprenderlas de memoria.
    Hablaron de aquel modo durante veinte minutos, hasta que un oficial los interrumpió para explicarles que tenía que llevar a Samara al piso de arriba para que pudieran utilizar aquella sala para un acusado con problemas mentales, alguien que tenía que estar separado de la población y mantenido en observación.
    Mientras bajaba en el ascensor, y al salir a la calle, al sol del mediodía, lo único en lo que podía pensar Jaywalker era en Lynne Stewart, una abogada que había salido en las noticias porque la habían grabado mientras hablaba y la habían enviado a una prisión federal por las cosas que le había dicho a su cliente durante una visita en la cárcel.
    «¿Qué estoy haciendo?», se preguntó.
    A propósito de alguien con problemas mentales.

    Pasó una semana. Jaywalker resolvió el primer caso de la lista y, obedientemente, dio cuenta de ello al comité disciplinario. El frío que empezaba a hacer por las mañanas le obligó a cambiar los trajes de verano por trajes más abrigados, y las noches de octubre llegaban más y más pronto a cada día que pasaba. En casa, Jaywalker se dio cuenta de que cada vez llenaba más la copa de Kalhúa y de que cada vez se la bebía más rápidamente.
    Tom Burke le envió por correo electrónico una copia del informe de las pruebas de ADN, que confirmaban que la sangre del cuchillo, de la blusa y de la toalla era la de Barry Tannenbaum.
    Las autoridades siguieron transportando a Samara desde Rikers Island todas las mañanas, y llevándosela de nuevo todas las tardes. Jaywalker la veía diariamente en la sala de visitas del piso duodécimo. Hablaban poco del caso y menos todavía de sus posibilidades de conseguir la libertad bajo fianza durante su próxima comparecencia. Sin embargo, él se daba cuenta de que ella estaba haciendo los deberes y cumpliendo su parte del trato. Las ojeras se habían hecho negras y profundas; tenía el pelo sucio, mortecino. Los labios se le habían secado y agrietado, y el inferior se le había encogido visiblemente y casi había adquirido un tamaño normal.
    En resumen, estaba marchitándose, consumiéndose ante sus ojos, como si fuera una refugiada del tercer mundo, de una hambruna o una plaga.
    – Perfecto -le dijo Jaywalker.

    El martes siguiente hicieron su primera aparición ante el juez Sobel. Apenas había periodistas en la sala en aquella ocasión. La estrategia de Jaywalker de mantener comparecencias tan breves como fuera posible y el hecho de no decir nada que los reporteros pudieran citar en sus artículos había tenido el efecto deseado. Y, al retrasar la sesión hasta última hora de la tarde, retando a los que habían acudido temprano a que esperaran durante todo el día, había conseguido reducir su número todavía más.
    – ¿Está bien su clienta?
    Aquéllas fueron, literalmente, las primeras palabras que salieron de la boca del juez cuando vio aparecer a Samara en la sala, custodiada por dos guardias.
    – No -respondió Jaywalker-. En realidad, no está bien.
    Samara obtuvo permiso para sentarse en la mesa de la defensa, frente al juez. Sobel, sin duda, había visto fotografías suyas. Todo el mundo las había visto. Sin embargo, en aquellas fotografías aparecía una mujer asombrosamente bella, y la mujer que el juez tenía ante sí parecía una enferma terminal que acababa de sufrir el atropello de un tren. Además del aspecto consumido que había adquirido durante su mes de encarcelamiento, tenía un corte en la frente y un ojo amoratado e hinchado. Parecía que le habían arrancado algunos mechones de pelo, y se llevaba repetidamente la mano a un lado de la cabeza, gesto que dejaba ver el vendaje que le cubría la muñeca.
    – ¿Esto es en honor a Halloween? -preguntó Tom Burke, quizá con la esperanza de que un poco de ligereza pudiera romper el silencio que se había hecho en la sala.
    Jaywalker lo miró fijamente, con dureza, pero no dijo nada; prefirió dejar que el comentario quedara en el aire.
    Finalmente, el juez Sobel recuperó la voz.
    – Acérquense -les ordenó a los abogados-, y díganme qué es lo que pasa.
    Junto al estrado, con el relator cerca anotando todas y cada una de las palabras, pero sin que el público pudiera oírlo, Jaywalker habló en voz baja.
    – Lógicamente -explicó-, mi clienta se convirtió inmediatamente en un blanco en Rikers Island. Es blanca, es rica y es guapa. Era guapa, al menos. De todos modos, ella intentó integrarse y soportó el acoso tanto como pudo. El límite llegó cuando sufrió un abuso sexual. Entonces pidió ayuda. El problema fue que no sabía a quién dirigirse. En vez de llamarme a mí o incluso hablar con un capitán, telefoneó a la comisión penitenciaria.
    – ¿A esos payasos? -preguntó Burke.
    Era cierto. Los miembros de la comisión pertenecían a un grupo de supervisión aparte del departamento penitenciario, y eran considerados como entrometidos por todo el mundo que formaba parte de la jerarquía de la cárcel.
    – ¿Cómo iba a saberlo ella? -respondió Jaywalker-. De todos modos, ellos comenzaron una investigación. Tengo a uno de los miembros de la comisión aquí en el juzgado, por si quieren verificarlo. Entrevistaron a oficiales, a lugartenientes y a un par de capitanes. O al menos, lo intentaron. Ni que decir tiene que eso sólo sirvió para empeorar las cosas. Ahora, mi clienta sufre ataques constantes de las otras internas, y los funcionarios no sólo miran hacia otro lado, sino que intentan culparla de instigar a las demás. Está en una situación imposible.
    – Ella misma se ha puesto ahí -dijo Burke.
    Sobel hizo caso omiso del comentario.
    – Bien -dijo-. Lo primero que necesita es atención médica.
    – Con todo respeto -intervino Jaywalker, que notó cierta apertura-, lo primero que necesita es salir de allí.
    – Quizá mi oficina pueda trasladarla a Bedford Hills -dijo Burke-, o a una prisión federal.
    – Con eso hay un problema -dijo Sobel-. En cuanto lo haga con un acusado, sentaré un precedente. Después tendré autobuses llenos de internos con heridas que se han infligido ellos mismos para que los transfieran.
    Jaywalker se mordió la mejilla por dentro, deseando que el juez olvidara todo pensamiento sobre heridas producidas sobre uno mismo.
    – ¿Hay alguna probabilidad de que sopese la libertad bajo fianza? -preguntó-. Me temo que, si no sale, vamos a tener otra muerte.
    – ¿Has dicho fianza? -exclamó Burke. Para alguien que debía haber visto que aquello se acercaba, parecía muy incrédulo-. Es un caso de asesinato.
    Sobel alzó la mano, pero Jaywalker decidió que aquel gesto no era para él.
    – Mire -dijo-, ella no va a ir a ninguna parte. Retírele el pasaporte, póngale un brazalete en el tobillo y enciérrela en su casa.
    – Éste es un caso de asesinato -insistió Burke-. Tengo los resultados concordantes de las pruebas de ADN. No puede fijar una fianza.
    Decir aquello era una equivocación.
    El juez Sobel se volvió hacia Burke y habló con tanta calma como siempre.
    Sin embargo, por sus palabras quedó claro que no le gustaba que le dijeran lo que podía hacer y lo que no.
    – Dígame -le indicó a Burke-, si éste fuera otro tipo de caso, ¿estaríamos hablando sobre si esta acusada presenta un gran riesgo de fuga?
    Burke titubeó durante un instante. Jaywalker se imaginaba la lucha que tenía lugar dentro de él. Un fiscal menos honesto habría respondido rápidamente que sí, pero Burke estaba atrapado en su propia decencia.
    – Lo cierto es -dijo, intentando responder la pregunta sin responderla-, que es la acusación de asesinato lo que le da el incentivo para fugarse.
    – Esto es un poco circular -comentó Sobel-, ¿no le parece? Quiero decir que, si la gravedad de la imputación fuera la única consideración, los jueces denegarían la fianza en todos los casos graves. Pero no lo hacemos. De hecho, ocasionalmente se concede la libertad bajo fianza en caso de asesinato, si las circunstancias son poco usuales. Yo recuerdo haberla concedido en un caso de asesinato suyo, señor Burke, y en otro del señor Jaywalker. Y ninguno de esos acusados huyó, que yo recuerde.
    – Pero, ¿cuáles son las circunstancias poco usuales aquí, señor juez?
    – Mire a la acusada durante un momento, ¿quiere? Dígame qué no es inusual.
    Burke miró. No dijo nada.
    Jaywalker tampoco dijo nada. Había aprendido mucho tiempo atrás que había que abandonar cuando se iba en cabeza.

    Pasó casi toda la semana hasta que la juez Berman modificó la orden otra vez, se encontró la escritura de la casa a nombre de Samara y se negoció con el banco en el que estaba su cuenta. Parecía que a los bancos les gustaba poner todos los puntos sobre las íes a la hora de soltar cien mil dólares. Además, estaba el asunto del pasaporte de Samara, y la necesidad de ajustarle el brazalete de control.
    Sin embargo, aquel viernes por la tarde, cuando Jaywalker salió de los juzgados y notó el frío de principios de noviembre, Samara Tannenbaum estaba a su lado. En aquella ocasión, los medios de comunicación estaban presentes en toda su gloria, con cámaras de vídeo y de fotos, y con los micrófonos preparados. Samara, que tenía un aspecto un poco mejor que tres días antes, esbozó una sonrisa, pero no habló. Jaywalker, por el contrario, renunció a su tratamiento silencioso para con los periodistas y se mostró muy expansivo.
    – Samara va a casa a descansar y a recuperarse -les dijo-. Les deseamos a todos un buen fin de semana.

12.

Veinticinco millones

    En cuanto a la preparación de un juicio, la diferencia entre tener a un cliente en la cárcel y tenerlo en libertad bajo fianza es una enorme diferencia. De repente, las conversaciones que se mantendrían en susurros a través de barrotes o de una rejilla, o por un teléfono muy antiguo, se pueden mantener cara a cara y en un tono normal; los documentos que habrían sido fotocopiados y enviados por correo electrónico, o pasados a través de una rendija de seguridad, se pueden estudiar codo con codo. Y se puede establecer contacto con los testigos amistosos como un equipo, en vez de ser un extraño el que les lleve una carta de presentación dudosa escrita en un pedazo de papel higiénico de la prisión.
    Por el mero hecho de sacar a un cliente de la cárcel, el abogado también suele ganarse la confianza del cliente. Sobre todo cuando la acusación es de asesinato y las posibilidades de obtener la libertad bajo fianza parecían tan remotas como las posibilidades de que no fuera la sangre de Barry la que estaba en el cuchillo, en la blusa y en la toalla encontrados en casa de Samara.
    Aquélla era la esperanza de Jaywalker; tenía la esperanza de poder aprovechar aquella confianza recién conseguida para convencer a Samara de que se sincerara con él y le contara la verdad sobre la muerte de Barry. Aunque las condiciones de su puesta en libertad la mantenían confinada en casa la mayor parte del tiempo, sí le permitían ir y venir de los juzgados, del despacho de su abogado y de una corta lista de tiendas, siempre y cuando avisara con antelación de sus intenciones y recibiera el permiso para salir. La menor infracción la enviaría de nuevo a Rikers Island, tal y como le había asegurado el juez Sobel. Y si intentaba quitarse el brazalete localizador del tobillo, el mecanismo emitiría instantáneamente una señal hacia el departamento de penitenciaría, que la arrestaría en menos de media hora. Sin embargo, Samara había conseguido una gran cuota de libertad en comparación con las condiciones en las que había vivido durante el último mes.
    Había otra razón por la que Jaywalker tenía la esperanza de que Samara le confesara la verdad. Ellos dos se habían convertido en cómplices. Cada uno de ellos había tenido un papel en el plan para obtener la libertad bajo fianza con un engaño. Como era típico de sus trucos, Jaywalker no había violado la ley, exactamente, pero se había acercado mucho al límite. Nada de lo que le había dicho al juez Sobel era mentira literalmente. Samara se había convertido de verdad en un objetivo de las otras internas de Rikers Island. La habían provocado, la habían insultado, escupido, empujado y abofeteado. Incluso el asunto de que había sufrido un abuso sexual era cierto, aunque se había tratado de un manoseo en uno de los corredores de la prisión. Además, Samara había llamado a los de la comisión penitenciaria. Sin embargo, lo había hecho sólo porque Jaywalker le había indicado que lo hiciera, sabiendo perfectamente que la aparición de la comisión de investigación tendría repercusiones negativas para ella.
    Por su parte, Samara había acentuado su declive físico sin dormir y sin comer. Sus visitas diarias al juzgado le impedían tomar alguna de las dos duchas que tenía permitidas a la semana; aunque hacía una concesión con el desodorante, la falta de champú le había pasado factura a su pelo. En cuanto al ojo morado, el corte de la frente y la venda de la mano, Jaywalker no sabía nada ni quería saberlo, pero la rapidez con la que Samara se estaba recuperando de las heridas le sugería que habían sido exageradas e infligidas por sí misma.
    Así que estaban juntos en eso, el abogado a punto de ser suspendido y su clienta perversa y asesina. Y Jaywalker albergaba esperanzas de que, igual que había honestidad entre los ladrones, también habría franqueza entre los conspiradores.
    Hizo el primer intento en su oficina, cinco días después de salir de los juzgados acompañado de Samara. Ella estaba medio sentada, medio reclinada en el sofá de segunda mano de su despacho, y él se había sentado al otro extremo de la habitación, tras su escritorio. No era a Samara a quien temía en aquel momento; no se fiaba de sí mismo.
    – Escucha, Samara -dijo.
    – Estoy escuchando.
    – Necesito que hables conmigo.
    – Érase una vez…
    – Basta -dijo él-. Sé que estás contenta de haber salido de la cárcel, y me alegro por ti. Pero esto es grave. Quiero decir que necesito que hables conmigo acerca del caso.
    – ¿Y qué pasa con el caso?
    – Bueno, para empezar, eras la única que estabas en casa de Barry aquella noche. Vosotros dos tuvisteis una discusión, lo suficientemente ruidosa como para que os oyeran a través de la pared de un edificio levantado antes de la guerra. Después de que te marcharas, el apartamento quedó silencioso. Al día siguiente encuentran el cuerpo sin vida de Barry, con una herida mortal en el corazón. Después encuentran un cuchillo, una blusa y una toalla en tu casa, manchados con la sangre de Barry. Nadie, salvo tú, ha estado allí desde su muerte. Cuando te interrogó la policía, mentiste diciendo que no habías estado en casa de tu marido, y mentiste diciendo que no habíais discutido.
    – Tiene mala pinta, ¿eh?
    – Sí, tiene mala pinta. Puedes contarme la verdad.
    Samara se irguió lentamente en el sofá, y durante un momento, Jaywalker se preparó para oír cómo entonaba el mea culpa.
    – ¿Sabes qué? -le preguntó Samara.
    – ¿Qué?
    – Vete a la mierda, eso -dijo ella. Después lo repitió, se puso en pie, tomó su chaqueta y añadió-: ¿Puedo usar tu teléfono? Tengo que decirles que me voy a casa.
    – Siéntate, Samara.
    La firmeza de su propia voz tomó a Jaywalker por sorpresa. Aparentemente, también impresionó a Samara; no llegó a sentarse, pero lo miró, al menos.
    – No me importa la mala pinta que tengan las cosas -dijo con ira-. Tú no puedes saber que yo maté a Barry. No puedes saberlo porque no lo hice, así que vete a la mierda por hacer que parezca que lo hice. No tienes derecho.
    – Lo siento -dijo él-, pero no sólo tengo derecho, sino que tengo la obligación. Es mi trabajo. Para eso me estás pagando. Mira, Samara, quizá no te guste mirar las pruebas y darte cuenta de lo sólidas que son, pero más tarde o más temprano, eso es exactamente lo que tendrá que hacer un jurado. Así que tenemos que elegir: o escondemos la cabeza en la tierra y hacemos caso omiso del problema, o podemos hablar de lo que van a ver los miembros del jurado cuando miren. Además de lo cual, si no mataste a Barry, y tienes razón, yo no puedo saber si lo hiciste o no, sólo examinando las pruebas podremos dar con la manera de ganar esto.
    Aquello fue de ayuda. Al menos, ella se sentó.
    Sin embargo, hay victorias y hay victorias. Aunque hablaron durante una hora más, Samara no estuvo cerca de admitir que había matado a su marido ni una sola vez. Evidentemente, era una de aquellas personas para las cuales lo más difícil era dejar de negar lo evidente.
    En la calle estaba empezando a oscurecer, y Jaywalker decidió que era hora de terminar con la reunión. Samara llamó al departamento penitenciario para decirles que iba a casa, bastante antes de su toque de queda, que era a las ocho de la tarde. Jaywalker compartió un taxi con ella hacia la zona norte de la ciudad. El vehículo se detuvo justo frente a casa de Samara. Cuando ella se bajó del taxi, se volvió hacia él y le preguntó:
    – ¿Quieres entrar?
    – Yo, eh, no creo que eso sea… eh… lo mejor… ¿Me entiendes?
    Sonriendo ante su azoramiento, Samara cerró la puerta y se alejó. Él la observó hasta que ella entró en su edificio y le dio su dirección al taxista. El hombre, que parecía de Oriente Medio y que, según la placa del taxi se llamaba Ali Bey Ali, respondió con un murmullo. Aunque Jaywalker no lo entendió, se imaginó que debía de haber repetido algo de su dirección, así que le dijo: «Sí, a Nueva York».
    Se dio cuenta veinte manzanas más adelante.
    El hombre le había dicho «Será tonto».

    Con Samara negándose a admitir la verdad, Jaywalker supo que aquel caso iba a ser muy largo, y eso significaba que tenía que preparar peticiones escritas. Hacía mucho tiempo que había diseñado una plantilla en el ordenador para ese propósito, y al día siguiente la abrió en su monitor. Sus peticiones, al contrario que las de muchos de sus colegas de profesión, eran concisas, rara vez contenían citas de jurisprudencia y, en vez de usar un lenguaje lleno de florituras legales, estaban redactadas con frases breves, enérgicas. Él había intentando predicar aquel estilo entre aquéllos que estuvieran dispuestos a escucharlo, pero había conseguido pocos conversos. Parecía que, cuantas más páginas tuviera el documento, más horas podía facturar su creador sintiéndose justificado. Al final, otros abogados conseguían más dinero, mientras que Jaywalker conseguía mejores resultados.
    Tal y como requería la ley, Jaywalker hizo una petición para que se desestimara la acusación hacia Samara. Sin embargo, sabiendo que le sería denegada, no perdió mucho el tiempo con ella, al igual que en lo referente a las averiguaciones. Tom Burke ya le había dado a la defensa mucho más de lo que se exigía siguiendo el calendario de la ley, y Jaywalker sabía que iba a continuar haciéndolo. Cuando llegó al tema del rechazo de las pruebas, sin embargo, Jaywalker se detuvo. Aquello sí era importante, y él lo sabía.
    Tanto la constitución de los Estados Unidos como la del Estado de Nueva York prohíben, entre otras cosas, llevar a cabo registros irracionales y obligar a una persona a testificar contra sí misma. Durante muchos años, si un oficial de policía violaba cualquiera de las dos disposiciones, por ejemplo, registrando la vivienda de un individuo sin motivo o golpeando a un sospechoso para obtener su confesión, el oficial podía ser acusado, sancionado administrativamente e incluso demandado por daños y perjuicios. Sin embargo, esas cosas ocurrían tan a menudo como los avistamientos marcianos.
    A principios de los años cincuenta, el Tribunal Supremo (el de verdad, no el de los pisos superiores de 100 Centre Street), por fin asumió que, si querían que esos preceptos se cumplieran en la práctica, los jueces tendrían que dar con una fórmula efectiva para prevenir el mal comportamiento policial. Y lo que implementaron fue la regla de exclusión de pruebas ilícitas.
    La regla, sorprendentemente, consiste en aquello que indica su nombre. Para acabar con las palizas y los registros irracionales, las pruebas que se obtengan por esos medios serán excluidas del juicio, o suprimidas. En una serie de casos de referencia, entre ellos Mapp contra Ohio (registro e incautación) y Miranda contra Arizona (confesiones), el tribunal de Warren le proporcionó más dientes a la regla de exclusión definiendo los términos «irracional» e «involuntario» con amplitud. Más recientemente, la corte de Rehnquist intentó sacarle esos dientes a la ley, con desigual resultado.
    Los escritos de petición son el medio por el cual los abogados defensores intentan conseguir la celebración de una vista probatoria, en la que declaran testigos, para decidir si alguna cosa debe ser excluida. Si esa cosa resulta ser una prueba física, el abogado debe examinar los hechos para demostrar tres cosas. Primero, debe demostrar la ilicitud: que en efecto se llevó a cabo un registro irracional y que, como consecuencia, se obtuvieron las pruebas. Segundo, que hubo una actuación estatal, que fue algún cuerpo de las fuerzas de seguridad del estado, o federal, o estatal o municipal, quien llevó a cabo el registro irracional. Tercero, que el acusado está en la posición requerida para quejarse de la ilegalidad, al ser la persona damnificada por la violación de su intimidad.
    El cuchillo, la blusa y la toalla encajaban bien en aquel esquema. Se había producido un registro, y si la declaración que acompañaba a la orden de registro contenía una causa poco probable para creer que Samara había cometido un delito, entonces la incautación de esas pruebas era ilegal. Los detectives pertenecían al Departamento de Policía de Nueva York, así que cumplían el requisito de la acción estatal. Y Samara era, ciertamente, la persona damnificada por la posible ilegalidad, puesto que era su casa la que había sido registrada.
    Los requisitos eran parecidos, pero también ligeramente distintos, en lo referente a las confesiones o admisiones, que son confesiones parciales, de los acusados. En ese caso, el quid de la cuestión es saber si la declaración fue voluntaria o no, no si el registro fue irracional. Primero, debe haber una declaración; los acusados que no hacen una declaración no llegan a ningún sitio aduciendo que no les leyeron sus derechos Miranda. Segundo, también tiene que haber una acción estatal; la declaración debe haberse hecho en respuesta a un interrogatorio del personal de los cuerpos de seguridad. Una frase espontánea, por lo tanto, no cumple el requisito, como tampoco lo cumple una confesión hecha a una persona privada. Tercero, el interrogatorio debe haber tenido lugar en un entorno de privación de libertad, en un momento en el que el acusado estaba detenido, o al menos, con la impresión de que no era libre de marcharse. Finalmente, debe haber existido negligencia por parte del interrogador a la hora de informar al individuo de su derecho a no responder, y a la hora de conseguir de él una renuncia consciente e inteligente de ese derecho.
    Las declaraciones exculpatorias falsas de Samara, en las que primero decía que no había estado en el apartamento de Barry aquella noche, y después que su marido y ella no habían discutido, podían considerarse admisiones. Samara hizo aquellas admisiones ante dos detectives, que eran personal de un cuerpo de seguridad del estado de Nueva York. Y aquellos detectives no le leyeron los derechos Miranda, ni tampoco se preocuparon de obtener una renuncia por su parte. Cuando ella pidió un abogado, ya no tenía sentido que lo hicieran, porque el interrogatorio terminó en ese momento. No obstante, Jaywalker sabía que el escollo sería el asunto de la privación de libertad. Los detectives habían tenido buen cuidado de interrogar a Samara antes de detenerla. Él tendría que argumentar que la presencia de los policías en casa de Samara, junto a su actitud autoritaria, hizo que Samara creyera, con toda lógica, que no podía marcharse ni echarlos de su casa.
    Sería una batalla ardua, como mínimo.
    Cuando terminó, Jaywalker había escrito una petición de diez páginas, más larga que en la mayoría de sus casos. Aquel hecho no le complacía, pero se recordó que era un caso de asesinato. Y se consoló pensando que había visto a abogados que llevaban sus peticiones a la secretaría del tribunal en carritos de la compra.

    Aquella tarde, Jaywalker recibió una llamada de Nicolo LeGrosso.
    – ¿Cómo te va? -le preguntó LeGrosso.
    – Bien -respondió Jaywalker-. ¿Qué tienes para mí?
    – Tengo los registros que solicitaste de las llamadas telefónicas de tu novia.
    – No es mi novia.
    – Sí, claro. He visto su fotografía. Te doy un mes antes de que estés en la cama con ella.
    Jaywalker pensó en protestar, pero dejó pasar el comentario. Sabía que no se podía ganar una discusión con Nicky. Además, había adoptado la política de no apostar jamás contra sí mismo.
    – ¿Hay algo interesante en esos registros?
    – No. Un par de llamadas aquella noche, pero ninguna a Barry.
    – ¿Y cómo va lo de averiguar si Barry tenía algún enemigo? -le preguntó Jaywalker-. ¿Ha habido suerte por ahí?
    – Claro -dijo Nicky-. Tenía muchos, en realidad. Dame un par de días y tendré un informe de cada cual para ti.
    – Bien.
    Quizá resultara que uno de ellos tenía un buen motivo para matar a Barry. Y aunque Jaywalker no pudiera demostrar que algún enemigo del millonario había podido entrar en el apartamento aquella noche para hacerlo, al menos sería un comienzo. Porque, hasta aquel momento, todo continuaba apuntando hacia Samara con una coherencia implacable. Tenía que ocurrir algo, y tenía que ocurrir ya.

    Y ocurrió.
    Pero cuando ocurrió, no era nada parecido a lo que esperaba Jaywalker.
    Tom Burke le telefoneó y anunció que Jaywalker le debía veinte dólares.
    – ¿Cómo? -preguntó Jaywalker. Se le había olvidado que tenía una apuesta de doble o nada con él.
    – Tengo el móvil -dijo Burke.
    Jaywalker, que estaba de pie cuando respondió la llamada, se desplomó sobre su silla.
    – A ver qué te parece esto -prosiguió Burke, con una alegría casi irreprimible-. Un mes antes del asesinato, treinta y tres días para ser precisos, si acaso quieres ponerte técnico, tu defendida le hizo un seguro de vida a su marido. Le costó veintisiete mil dólares. ¿Quieres saber el valor de la póliza?
    – Un trillón de dólares -respondió Jaywalker. Siempre mencionaba una cifra ridícula en aquellas conversaciones. De ese modo, podía fingir que no le había afectado oír la cantidad real.
    – Casi -dijo Burke-. Veinticinco millones de dólares.
    – Mierda -dijo Jaywalker, verdaderamente afectado.

13.

La rendición

    Mirando atrás, Jaywalker siempre consideraría aquella llamada de teléfono en la que Tom Burke le había dado la noticia de la póliza de seguros como el momento en que había decidido darlo todo por perdido con Samara Tannenbaum.
    Acababa de enterarse de que, apenas un mes antes de la muerte de su marido, Samara había apostado en secreto veintisiete mil dólares a que Barry moriría antes de que terminara el año. En secreto, porque, según Burke, ella había contratado aquella póliza por sí misma, y había autorizado por escrito el pago de la prima de su cuenta bancaria, sin que, aparentemente, Barry lo supiera. Y antes de que terminara el año, porque era una póliza de duración limitada, y esa duración era de seis meses sin posibilidad de renovación.
    Sabiendo aquello, Jaywalker había cambiado el caso de Samara desde el grupo de aquéllos en los que tenía que trabajar al grupo de los que era imposible ganar. No era sólo por la póliza de seguros, aunque tuviera una duración elocuente y unas cláusulas condenatorias. No, era algo más. Era el modo en que Samara le había ocultado su existencia, como se la había escondido a Barry. Y el modo en que, cuando él la había enfrentado a la situación, ella había negado que supiera algo de aquella póliza. Jaywalker se vio obligado a pedirle a Burke una copia del formulario de solicitud para que Samara examinara su firma, su dirección, su fecha de nacimiento, su número de la Seguridad Social y su designación de sí misma como única beneficiaria.
    – Sí, parece mi letra -admitió ella-. Pero quizá deberíamos contratar a uno de esos expertos en grafología, sólo para asegurarnos.
    – No te preocupes -le dijo Jaywalker-. Ya lo ha hecho Burke.

    Jaywalker pasó el día de Acción de Gracias en casa de su hija, en Nueva Jersey. Tanto ella como su marido comentaron que tenía aspecto de estar cansado, y le preguntaron si la suspensión lo estaba entristeciendo.
    – En realidad, no -respondió él-. Supongo que estaba trabajando demasiado en un caso de asesinato.
    – ¿Y cómo salió? -le preguntó su yerno.
    – Todavía no ha terminado.
    Aunque ellos no dijeron nada, Jaywalker dedujo, por sus miradas, que había habido algo raro en su modo de decir «estaba trabajando», como si el caso sí estuviera cerrado.

    Noviembre dejó paso a diciembre, y Jaywalker concentró su atención en los demás casos de su lista de diez, que se había reducido a siete. Alquiló un coche y condujo durante dos horas hasta Rhinebeck, para ir a ver a su cliente de catorce años, el muchacho que estaba siguiendo un programa de desintoxicación. Su visita provocó una enorme sonrisa del niño, tan grande que toda la sala de visitas se iluminó. También consiguió una visa para su vendedor de bolsos sudanés, y lo libró de una deportación casi segura. Y le agarró la mano al limpiador y consiguió que no se orinara durante tres comparecencias ante el juez.
    A medida que se acercaban las vacaciones, el trabajo se ralentizó en 100 Centre Street, y el caso de Samara fue suspendido hasta enero. Hubo novedades, pero ninguna buena. La única diferencia era que, como Jaywalker lo había dado todo por perdido con ella, ya no se tomaba las cosas personalmente, ya no se encogía con cada decepción y con cada golpe. Ella había asesinado a su marido; Jaywalker lo sabía con seguridad. Que soportara sola su dolor. Se merecía eso y un poco más.
    Burke respondió a las peticiones de Jaywalker, y el juez Sobel determinó que la orden de registro había sido correctamente dictada y ejecutada. También fijó una audiencia para tratar el asunto de si las declaraciones exculpatorias falsas que Samara había hecho ante los detectives eran admisibles como prueba en el juicio o no. Sin embargo, Jaywalker sabía que aquello apenas tenía importancia. Las mentiras de Samara eran la prueba menos importante que había contra ella.
    Nicky Piernas lo llamó para decirle que había reducido la lista de enemigos de Barry de ocho a cuatro. De los ocho primeros, dos tenían coartada, otro era parapléjico y otro había muerto meses antes del asesinato. Los cuatro que quedaban eran un antiguo abogado de Barry, que había sido despedido por una acusación de desfalco; un contable que tenía mucho poder sobre las finanzas personales de Barry; el presidente de la junta de vecinos de su edificio, que quería que Barry le pagara los daños que le había provocado en su casa, situada justo debajo de la del difunto, una inundación causada por las pérdidas de una lavadora no autorizada; y el encargado de mantenimiento, que se había puesto del lado del presidente y a quien habían oído decir que Barry era «un inútil multimillonario judío».
    Tom Burke también llamó a Jaywalker para comunicarle los resultados del análisis de la escritura de Samara, que aparecía en la póliza de seguros. El experto que había comparado aquella escritura con otras muestras de la letra de Samara había llegado a la conclusión de que eran idénticas con un noventa y nueve por ciento de probabilidad.
    Por otra parte, Jaywalker recibió por correo una copia del protocolo de la autopsia de Barry, junto a los informes de serología y de toxicología. Tal y como se sospechaba, Barry Tannenbaum había muerto de una sola herida punzante en el ventrículo derecho del corazón, infligida por una cuchilla de doce centímetros de longitud con el borde de sierra. El caso había sido catalogado como homicidio y la causa oficial de la muerte había sido una «parada cardiaca subsiguiente a un desangramiento». Se habían tomado muestras de sangre, de tejido cerebral y hepático y se habían analizado, lo que había revelado la presencia de una pequeña cantidad de etanol y de una cantidad indeterminada de Seconal, un barbitúrico bastante fuerte. Parecía que Barry había tomado una copa aquella tarde y, probablemente, también había tomado somníferos durante las veinticuatro horas anteriores a su muerte. Aunque también era posible que Samara le hubiera puesto algo en la sopa china o en el arroz frito antes de apuñalarlo. Eso explicaría la falta de señales de lucha.
    Como tenía por costumbre, Jaywalker le comunicó todos los nuevos descubrimientos a Samara. Tenía el convencimiento de que, por ética, no podía ocultarle información a su clienta en nombre del proteccionismo o del paternalismo. Después de todo, no estaba trabajando en su propio caso, sino en el caso de Samara.
    Sin embargo, había otra razón más para que Jaywalker le contara todas las novedades. Las noticias que llegaban eran tan malas que se imaginaba que, más tarde o más temprano, el efecto acumulativo de las pruebas contra ella la abrumaría y la obligaría a admitir su culpabilidad.
    No acertaba.
    Cada vez que él le presentaba una nueva prueba condenatoria que habían descubierto Tom Burke o Nicky Piernas, ella se desviaba de la cuestión, negaba que tuviera algo que ver, o decía que no lo recordaba. Jaywalker, incluso siendo un hombre obstinado, se maravillaba de su intransigencia aunque se desesperara con su tendencia a la autodestrucción.

    Ante la insistencia de su hija, Jaywalker pasó la Nochebuena y la Navidad en Nueva Jersey. A medida que se acercaba la Nochevieja, se excusó para marcharse a casa diciendo que tenía una ligera gripe. Se quedó dormido frente a la televisión mucho antes de las doce con un vaso de Kalhúa vacío a su lado.

14.

Citas en el juzgado

    Las acusaciones de asesinato navegaban por el sistema judicial más lentamente que otros casos. Quizá fuera debido a la relativa complejidad de las pruebas requeridas, o a la gravedad de los cargos, o incluso al hecho de que no había testigo principal que pudiera meterle prisa al fiscal. La ley reconoce que los casos de asesinato deben llegar a juicio a una velocidad distinta que los demás. Los asesinos no están sometidos a la ley de limitación, que establece el tiempo máximo que puede transcurrir desde que se comete un crimen para que el criminal pueda ser acusado. En Nueva York, además, los asesinatos no están sometidos a la ley de juicios rápidos, que determina los plazos dentro de los que un imputado debe ser llevado a juicio después de ser acusado formalmente.
    No obstante, por muy lento que sea el avance de los procesos de asesinato, el ritmo se vuelve tedioso si el acusado tiene la suerte de salir en libertad bajo fianza. Entonces, su caso va al final de la cola, después de los delitos menores y de los delitos graves, o de otros casos de asesinato cuyos acusados están en prisión. Los acusados de asesinato que no están en la cárcel no tienen prisa por conseguir otra cosa que no sean aplazamientos.
    A finales de invierno, Jaywalker comenzó a entender que aquella lentitud del proceso de Samara iba a ser tan buena como mala. En septiembre, cuando él había incluido su caso entre los que debía resolver antes de que se hiciera firme su suspensión, lo había hecho porque había reconocido su potencial para convertirse en un caso largo. Bueno, también lo había hecho porque sus tropas de testosterona de mediana edad habían abogado fervientemente por su inclusión. Aquel potencial había aumentado desde entonces: primero, porque ella había insistido con obstinación en su inocencia, y después, cuando habían conseguido que saliera de la cárcel. La combinación de aquellos ingredientes, el asesinato, la obstinación y la fianza, garantizaban que el caso iba a durar más que ningún otro de su lista. Se extendería hasta el punto de que él había empezado a considerarlo como «la suspensión de su suspensión». Lo llevaría directamente hacia el atardecer. Sería su canto del cisne.
    Lo cual era un problema, porque, a aquellas alturas, Jaywalker sabía que, hiciera lo que hiciera, iba a perder aquel juicio. Ni siquiera el mejor abogado defensor del mundo podría ganarlo. Por lo tanto, Jaywalker terminaría su carrera como un perdedor.
    ¿Le molestaba aquello a un hombre que pensaba que no tenía ego? ¿Que se preocupaba tan poco de su aspecto que a veces había llegado a juicio con una chaqueta de un traje y unos pantalones de otro, o se había puesto la misma corbata durante dos semanas seguidas? ¿Que consideraba que la vanidad era un pecado mortal? ¿Que se saltaba más reglas y convenciones en un mes que el resto de la gente en una vida?
    Sí. Le molestaba.
    Y no porque le gustara mucho ganar. Para Jaywalker, ganar era estupendo, pero no sólo por el hecho de ganar, ni tampoco por lo que eso significaba para el cliente, que podía merecer o no merecer una absolución. Ganar, en esencia, era un medio para conseguir un fin, un fin que era mucho más importante, un fin que era esencial. Un fin que justificaba las veintidós horas al día que Jaywalker trabajaba durante un juicio, su distanciamiento de todo lo demás, fueran horas de sueño, comida, salud o contacto humano. Un fin que lo impulsaba, que lo consumía. Pero un fin que, al mismo tiempo, lo convertía en uno de los mejores de su profesión, y en el más cansado de sus colegas.
    ¿Y cuál era aquel fin?
    No perder.
    Jaywalker odiaba perder.
    Así que sí, la idea de perder el juicio de Samara, para el cual todavía quedaban meses, ya estaba sumiéndolo en una depresión. Él podía perdonarla por haber matado a su marido, por no deshacerse del arma homicida, por mentirles a los policías. Podía perdonarla, incluso, por haberle proporcionado a Tom Burke el móvil perfecto. Lo único que no podía perdonarle era que insistiera en ir a un juicio que no tenían ninguna posibilidad de ganar, y así, llevárselo al infierno con ella.

    Semana tras semana, el invierno fue alejándose de la ciudad. Los días se hicieron más largos, y las tardes más cálidas. Jaywalker guardó su abrigo gastado, su trenca arrugada y, finalmente, los jerséis de lana que llevaba bajo la americana.
    Fue terminando uno por uno los casos de su lista. Encontró un apartamento para la madre sin hogar y logró que se reuniera con sus dos hijos. Basándose en el resultado de los análisis de ADN, consiguió que dejaran en libertad al recluso de Sing Sing, que había estado encarcelado injustamente durante los ocho años anteriores por un asesinato que en realidad había cometido un informante de la policía. Alquiló otro coche y volvió a Rhinebeck, donde pudo llorar de emoción en la graduación del programa de desintoxicación de su cliente de catorce años, que, inadvertidamente, se había convertido en un joven de quince.
    En junio había tachado nueve casos de la lista de diez que le había permitido conservar el comité disciplinario. El único nombre que quedaba era el de Samara Tannenbaum.
    Para entonces, Jaywalker y Samara se habían convertido en extraños. Hablaban por teléfono regularmente, pero se veían sólo en las vistas preliminares, que se celebraban cada mes. En esas ocasiones, se saludaban afectuosamente, como podrían saludarse dos primos en una reunión familiar. Cada vez que la veía, Jaywalker se quedaba asombrado de lo guapa que era, y durante los días siguientes a su encuentro sólo podía pensar en ella. Incluso soñaba con ella por las noches. Después, Samara iba desapareciendo poco a poco de su pensamiento y de sus sueños, hasta que olvidaba su cara, y volvía a sorprenderse de nuevo en la siguiente cita del juzgado.
    Citas en el juzgado.
    Así era como había empezado a considerarlas.
    Cuando se reconocían el uno al otro, se daban un abrazo y se ponían al tanto de lo que había ocurrido en sus vidas, lo cual no era mucho; en el caso de Jaywalker, porque no tenía vida de la que hablar, y en el de Samara porque el brazalete del tobillo, el toque de queda y otras restricciones tampoco le permitían tenerla. Después, se sentaban juntos en la sala mientras esperaban que se los llamara. Algunas veces, él retrasaba la firma en el registro para alargar el tiempo que pasaba sentado al lado de Samara. Notaba el contacto de su hombro contra el brazo, olía el perfume que se hubiera puesto aquel día y escuchaba el ritmo de su respiración. Cuando debían comparecer, caminaban juntos por el pasillo hasta la mesa de la defensa, donde permanecían de pie durante uno o dos minutos, casi nunca más, mientras el juez preguntaba por los avances del caso, miraba su calendario y anunciaba la fecha de su siguiente cita en el juzgado.
    Citas en el juzgado.

    A mediados de julio, Jaywalker sabía con claridad que el caso de Samara no iría a juicio hasta el otoño, como pronto. Los jueces solían tomarse vacaciones en agosto, como los fiscales, los abogados defensores, los secretarios, los estenógrafos e incluso los miembros del jurado. Se celebraban unos cuantos juicios, pero siempre eran los de detenidos de larga duración. Los casos de los acusados que estaban en libertad bajo fianza solían posponerse hasta después de agosto, y el de Samara no sería una excepción; se suspendió hasta después del Día del Trabajo. Aquella suspensión, sin embargo, fue ligeramente distinta a las anteriores. Por primera vez, al anunciar la nueva fecha, el juez Sobel añadió las palabras «para la celebración del juicio».
    Sin embargo, Jaywalker sabía que todavía quedaban más casos por delante del suyo, algunos más antiguos, y otros más nuevos, pero que eran casos de acusados que estaban en prisión. Según sus cálculos, era improbable que el juicio se celebrara en septiembre, ni en octubre, ni en noviembre. Y, una vez que llegaban las vacaciones de diciembre, uno estaba salvado hasta enero.

    Con la práctica de su profesión reducida a un solo caso, el Jaywalker de antaño habría dedicado todos sus esfuerzos a prepararlo. Sin embargo, mientras el verano transcurría hacia el otoño, pasaba las mañanas durmiendo y las tardes dando largos paseos junto al río o tomando el sol en un banco del parque. Por las noches veía la televisión, algún partido de los Yankees o una película antigua, con una copa de Kalhúa en la mesilla, a su lado.
    Y cuando llegó el invierno, las únicas concesiones que hizo fueron dormir hasta más tarde por las mañanas, abrigarse más y caminar más rápidamente por las tardes, y pasar del béisbol al baloncesto o al rugby por las noches.
    El mero hecho de que fuera a perder el último caso de su vida no significaba que tuviera que estar todo el año perdiéndolo.
    ¿Habría seguido así, con aquella inusual falta de responsabilidad? ¿Habría ido al juicio menos preparado que el fiscal? ¿O habría despertado por sí mismo de su letargo y habría empezado a trabajar como de costumbre aunque supiera que iba a perder?
    No hay forma de saberlo, porque antes de que Jaywalker pudiera despertar por sí mismo, si acaso iba a hacerlo, lo despertó el teléfono. Sonó un jueves por la noche, a mediados de diciembre. Él descolgó al sexto o séptimo tono. En aquel momento estaba dormitando, así que no los contó. Murmuró «Jaywalker» con una voz espesa por el Kalhúa y el sueño, y apagó la televisión con el mando a distancia.
    – ¿Estás despierto? -era la voz de una mujer, una que le resultaba vagamente familiar. Durante un instante, pensó que podría ser su esposa. Sin embargo, rápidamente lo recordó. Su mujer estaba muerta. Había muerto casi doce años antes.
    – Más o menos -dijo-. ¿Quién es?
    – Sam.
    – ¿Qué hora es?
    – Las once.
    – Dios santo.
    – ¿Jaywalker?
    – ¿Sí?
    – Necesito que vengas a mi casa.
    – ¿Ahora? -preguntó él.
    – Ahora.
    – ¿Por qué?
    – Porque he encontrado algo.

15.

En el armario de las especias

    Cuando bajó del taxi, Samara lo recibió frente a su casa y lo hizo pasar. Tomó su abrigo, una cosa gastada que había tenido desde siempre, y lo colgó en un armario, dignificándolo innecesariamente, en lo que a Jaywalker concernía. Él habría preferido dejarlo en una silla, o mejor todavía, habérselo dejado puesto para estar abrigado. ¿Qué hora le había dicho que era?
    – Estás helado -dijo Samara.
    Salió de la habitación, y cuando volvió, llevaba una manta de lana. Sin preguntarle nada, le obligó a sentarse, se puso a horcajadas sobre él, lo envolvió en la manta y le metió las esquinas por debajo. Podía ser toda una enfermera cuando quería.
    Él intentó decírselo, y explicarle que estaba bien sin la manta, pero se le había formado un nudo en la garganta y no pudo hablar. Una vez, su mujer y él estaban pasando unos días, a finales de año, en las Montañas Rocosas de Canadá, y después de hacer una marcha, habían vuelto a la cabaña al borde de la hipotermia, temblando incontrolablemente. Se habían quitado la ropa, habían sacado las mantas de la cama, se habían envuelto en ellas y habían pasado el resto del día riéndose y entrando en calor a base de amor.
    – Estoy bien -le dijo, no porque lo estuviera, sino porque necesitaba oír el sonido de su propia voz para volver del lugar al que había ido.
    – No estás bien -le dijo Samara-. Estás muerto de frío. No te quites la manta. No quiero ser la culpable de que enfermes de neumonía y te mueras.
    – Está bien -respondió Jaywalker, que se quedó con la manta puesta-. Dime lo que has encontrado.
    – Ven.
    La manta y él la siguieron por un tramo de escaleras arriba, y entraron a una cocina impoluta. O Samara era un ama de casa extremadamente limpia, o era una mujer muy parecida a su difunto marido, que no había cocinado en su vida. Jaywalker se inclinaba por lo último.
    Ella pasó por delante del fogón y abrió un pequeño armario. Dentro había frasquitos con hierbas y especias, de las orgánicas y caras.
    – Mira -le dijo.
    Él miró. Vio albahaca, orégano, perejil, estragón, comino y otra docena de condimentos.
    – ¿Que mire qué? -inquirió. No podía creer que ella lo hubiera llamado para que fuera a su casa en mitad de la noche porque había descubierto de repente que tenía especias.
    – En la última fila -dijo.
    Él miró en la última fila. Allí, entre los tarros, había un frasco de plástico de color ámbar, con una tapa blanca, como los de las medicinas. Lo sacó tomándolo por la tapa, con cuidado de no tocarlo apenas, y leyó la etiqueta. Estaba a nombre de Samara y había sido recetado por un tal doctor Samuel Musgrove en agosto del año anterior. Eso era menos de un mes antes de la muerte de Barry. La receta era de Seconal, para veinticinco pastillas. Él alzó el frasco para verlo a contraluz. Dentro había tres o cuatro píldoras, y polvo de otras que habían sido machacadas. Con todo eso, la botella sólo estaba llena hasta un cuarto del total. Jaywalker pensó que alguien había sacado el resto de las píldoras.
    Y supo, al instante, que aquello era una prueba tan condenatoria como la póliza de veinticinco millones de dólares que había firmado Samara más o menos al mismo tiempo en que se había extendido la receta de aquel frasco, y que había olvidado tan convenientemente. Sólo que, en aquella ocasión, Samara había esquivado la bala. Al registrar la casa, la policía no había dado con las píldoras.
    – Háblame sobre esto -le dijo.
    – No hay nada que decir -respondió Samara, encogiéndose de hombros como de costumbre-. No lo había visto nunca. No sé nada sobre ello.
    Típico de Samara.
    – Entonces, ¿por qué tenías tanta prisa en enseñármelo?
    – Estaba buscando el sirope de chocolate -dijo ella-. Tenía un antojo de helado con chocolate. Y vi esto. Leí la etiqueta y vi que era Seconal. Me acordé de que me habías dicho que era una de las cosas que encontraron en el cuerpo de Barry.
    – ¿Así que tomaste el frasco?
    – No -respondió ella-. Yo no sé quién lo encargó, quién lo tomó ni quién lo puso ahí.
    – No, no -dijo Jaywalker, que no tenía interés en otra de sus absurdas negativas-. Me refiero a que si lo has tocado hoy, antes de llamarme.
    Ella asintió.
    Así que su cuidadoso manejo del frasco no había servido de nada, pensó Jaywalker. Ahora estaría lleno de huellas dactilares de Samara, aunque ella hubiera sido tan lista como para borrarlas un año antes. Él se preguntó si la ley le obligaba a entregarle el frasco a Tom Burke o al tribunal. Sabía que no podía tirar o destruir pruebas. Siendo oficial de los tribunales, como era él, eso sería obstrucción a la justicia, o manipulación criminal. Sin embargo, ¿debía cumplir la ley, y de ese modo hundir más a su clienta? Decidió que no. No tenía ganas de cumplir ninguna ley que le obligara a ello.
    – Mira -le dijo a Samara-, ¿por qué no nos olvidamos que ha sucedido esto y lo mantenemos en secreto?
    – ¿Quieres decir que no vas a hacer nada al respecto?
    – ¿Al respecto de qué?
    – Del Seconal.
    – ¿Seconal? ¿Qué Seconal?
    Con eso, se acercó al cubo de la basura. Era uno de aquellos cubos tan modernos, cromado, con un pedal con el que se abría la tapa. Él pisó un par de veces el pedal, con la esperanza de que Samara se diera por aludida. A fin de cuentas, ella no era una oficial de los tribunales.
    – ¿Es que no te das cuenta? -preguntó Samara-. Alguien quiere incriminarme.
    No se había dado por aludida.
    – Claro -respondió Jaywalker-. Un mes antes de la muerte de Barry, alguien pidió una receta a tu nombre. Después sacó la mitad de las pastillas y se las puso a Barry en el café antes de apuñalarlo. Después se tomó la molestia y corrió el riesgo de venir hasta aquí, colarse en tu casa y esconder el frasco en tu armario de las especias. Y esta noche, mediante el milagro de la telequinesis, ha conseguido que tú pongas tus huellas dactilares por todo el tarro. Voy a decirte una cosa, Samara.
    – ¿Qué?
    – Me voy a casa.
    – No puedes.
    – ¿Por qué no?
    – Llevas puesta una manta.
    – No me importa.

    Jaywalker tardó más de un cuarto de hora en conseguir parar un taxi. Varios de ellos, vacíos, aminoraron la marcha antes de acelerar nuevamente y alejarse de él. En aquella ciudad, uno podía librarse de casi todo, pero llevar una manta como prenda de abrigo era una prueba basada en la presunción de que estabas arruinado o eras peligroso.
    Cuando llegó a casa, estaba temblando de nuevo. Encendió la calefacción y se sirvió dos centímetros de Kalhúa.
    Pensó que Samara debía de ser completamente idiota. Una idiota muy guapa, claro, pero idiota de todos modos. De lo contrario, ¿por qué lo había llamado a medianoche para enseñarle otra prueba en contra de sí misma? ¿De dónde sacaba aquella insaciable necesidad de castigarse? ¿Acaso su culpabilidad por lo que había hecho era tan grande que la impulsaba a hacer todo lo posible por pasar el resto de su vida encerrada en prisión? ¿De verdad deseaba tanto ir a la cárcel?
    Ella odiaba la cárcel. Le había rogado, literalmente, que la sacara de allí, y le había ofrecido prácticamente todo a cambio. Había hecho que él requiriera visitas todos los días para poder ir a Nueva York desde la cárcel, pese a no poder dormir más de tres horas. Había pasado sin ducharse, se había matado de hambre, se había cortado, se había arrancado mechones de pelo y se había amoratado un ojo. No parecía, realmente, que quisiera volver.
    Entonces, ¿cuál era el motivo de aquella extraña necesidad de incriminarse a la menor oportunidad? ¿Por qué le había enseñado el Seconal, en vez de tirarlo?
    Simplemente, no había respuesta.
    Jaywalker se tomó las últimas gotas del licor, se quitó los zapatos, apagó la luz y se tumbó en el sofá. Eran las dos de la mañana, y estaba agotado. Recordó que, cuando era pequeño y no podía dormirse, su madre le había dicho que era porque estaba demasiado cansado como para conciliar el sueño. Por supuesto, él no lo había entendido. Años después, cuando el concepto había cobrado sentido para él, se lo había contado a su mujer, y se había convertido en una broma privada para ellos. Cuando estaban acostados y él quería hacer el amor con ella, en vez de decírselo, le decía que estaba demasiado cansado como para dormirse. Ella se reía y rodaba hacia él, y hacían el amor. Y después, casi siempre, él se quedaba dormido.
    ¿Dónde estaba ella cuando la necesitaba?
    Había algo que lo inquietaba, aunque no daba con ello. Intentó imaginarse a su mujer, pero sólo pudo verla en la cama del hospital, consumiéndose. Intentó recordar años anteriores, intentó verla de joven, pero sólo veía a Samara.
    – ¿Por qué? -se preguntó, y el sonido de su voz lo sobresaltó en la oscuridad.
    De repente, tenía la sensación de que la habitación estaba llena de agua, negra e impenetrable, y de que él flotaba en la superficie. ¿Por qué habría hecho lo que había hecho aquella noche? Tenía que haber una respuesta. Pero, si la había, estaba tan profundamente enterrada que él no llegaba a comprenderla. Era como si aquella respuesta estuviera bajo el agua, al fondo del océano.

    Se despertó más tarde y se sentó de golpe en el sofá, tosiendo y atragantándose. Aquello le sucedía siempre que se quedaba dormido boca arriba, en vez de hacerlo de lado. La saliva se le acumulaba al fondo de la garganta e intentaba deslizarse por su laringe.
    El reloj marcaba las cuatro y veinte. Había tenido una pesadilla con el agua, con algo que borboteaba violentamente desde el fondo del mar.
    El hecho de que Samara le mostrara el frasco de Seconal lo había desconcertado por completo. La existencia de aquel frasco no hacía más que vincularla más con el asesinato de su marido. Las pastillas que faltaban, y las que habían sido reducidas a polvo, no eran más que otra prueba contra ella, y Samara tenía que saberlo. Sin embargo, por mucho que detestara la idea de tener que volver a la cárcel, lo había despertado a medianoche para enseñarle un objeto que probablemente la enviaría allí de vuelta. Se mirara por donde se mirara, no tenía sentido.
    A menos que…
    A menos que ella fuera inocente de veras.
    A menos que alguien estuviera intentando incriminarla realmente.

16.

Una fecha segura

    A la mañana siguiente, todo aquello seguía sin tener sentido para Jaywalker.
    Para empezar, ¿cómo era posible que la policía encontrara las cosas que estaban escondidas detrás de la cisterna y no encontrara el frasco de Seconal que había en el armario de las especias? Bien, a él mismo se le había pasado por alto incluso después de que Samara se lo señalara, ¿no? Pero él tenía muchas excusas. Estaba cansado y tenía mucho frío. Además, había perdido la práctica. Cuando trabajaba para la Agencia Antidroga Americana, nunca se le habría escapado. Aparte de la nevera y el congelador, el armario de las especias era uno de los primeros lugares donde solía buscar. Los traficantes siempre escondían cosas allí, metían la marihuana en el frasco del orégano, o escondían la heroína o la cocaína en la lata de la harina. Sin embargo, nunca en el azucarero; habían ocurrido muchos accidentes muy caros, e incluso mortales, de ese modo.
    No obstante, los policías que habían registrado la casa de Samara también tenían excusa. Ellos no estaban buscando estupefacientes. La información sobre la presencia del barbitúrico en la sangre de Barry se había conocido semanas después, al realizarse la autopsia y los análisis de toxicología. La policía estaba buscando un cuchillo, y un cuchillo no se escondía en el armario de las especias. Se escondía en… bueno, se escondía detrás de la cisterna del baño de arriba, por ejemplo. Era un sitio inteligente, pero no tanto como para engañar a la policía durante un registro minucioso.
    Así que, en parte, tenía sentido.
    Lo único que no tenía sentido era por qué Samara había estado tan ansiosa por enseñarle lo que, según ella, acababa de encontrar, y por qué ella pensaba que eso era la demostración de que alguien le había tendido una trampa. Jaywalker no estaba dispuesto a tragarse eso. Sin embargo, el incidente le había afectado. Hasta la noche anterior, había conseguido olvidar el caso de Samara. Lo había ignorado, lo había bloqueado en un lugar de su mente, había fingido que ya no existía. ¿Por qué? Porque estaba demasiado preocupado por perder aquel juicio.
    Era una vergüenza por su parte.
    Pese a que Samara fuera culpable, tenía derecho a que él hiciera todos los esfuerzos posibles por su caso. ¿No era eso, exactamente, lo que él había predicado durante toda su carrera, el discurso pomposo que le había soltado a todo aquél que le preguntaba cómo podía defender a gente cuya culpabilidad conocía de sobra? Su trabajo era batallar por ellos, decía; era su solemne deber, tanto como cuando sabía que el acusado era inocente. Eso era lo que le distinguía de entre todos los demás abogados, de los tipos que sólo estaban en aquello por el dinero. Si un abogado no lo daba todo porque pensaba, o incluso sabía, que su cliente había cometido el crimen, era un inútil.
    Samara se merecía algo mejor.
    Samara se merecía a un guerrero.
    Ya era hora de que Jaywalker dejara de enfurruñarse en su casa. Tenía que sacar la armadura, quitarle el polvo y ponérsela. Tenía la fecha de un juicio por asesinato. Quizá su clienta fuera culpable y hubiera pruebas sólidas contra ella, pero ésas no eran excusas válidas, y aquél no era momento para abandonarla.
    Tomó el teléfono y llamó a LeGrosso; respondió el contestador.
    – Nicky -dijo, después de identificarse-, quiero que te pongas a trabajar en los enemigos de Barry Tannenbaum. Concéntrate en todos los que pudieran tener acceso al apartamento de Barry, y relaciónalos con los que pudieran tener acceso también a casa de Samara. Sé que es descabellado, pero es lo único que tenemos por el momento.
    Después llamó a Samara y le dijo que iba hacia su casa.
    – ¿Qué hora es? -le preguntó ella, medio dormida.
    Jaywalker se rió y colgó.

    Ella lo recibió en la puerta, vestida únicamente, que él supiera, con un albornoz corto y el brazalete en el tobillo. Sin embargo, se dio cuenta de que le había dado tiempo a ducharse, a lavarse el pelo y a maquillarse. Claramente, los días de privación de Samara en la cárcel habían quedado atrás, al menos por el momento.
    Jaywalker le tendió la manta que ella le había prestado la noche anterior, la que él se había llevado a su casa como un idiota.
    – No tenías que haber venido expresamente para dármela -le dijo ella.
    – No lo he hecho. He venido porque tengo que hablar más contigo.
    Ella le cedió el paso, y él la siguió por las escaleras hasta una habitación en la que no había estado antes. Samara se acercó a una de las dos butacas enfrentadas que había en la estancia y le indicó que se acomodara en la otra. Cuando ella se sentó y dobló las rodillas para meter las piernas debajo del cuerpo, el albornoz se le abrió, y Jaywalker apartó la mirada, consiguiendo que ella sonriera otra vez a causa de su azoramiento.
    – Lo siento -dijo él.
    – ¿Por mirar? ¿O por no mirar?
    – Por ninguna de las dos cosas -respondió Jaywalker-. Por lo de anoche.
    – Fui yo la que te despertó, ¿no?
    – Sí -dijo él-, y en ese sentido estamos empatados. Pero sigo debiéndote una disculpa.
    Ella arqueó una ceja, lo cual era un considerable talento en opinión de Jaywalker. De niño, él había pasado una hora frente a un espejo, una tarde, intentando sin éxito aprender a hacerlo. Finalmente, había pensado que era una cosa propia de las chicas.
    – ¿Por qué? -preguntó Samara.
    – Por no tomarme tu caso en serio.
    Ella se quedó pensativa durante un momento, y después dijo:
    – Está bien, acepto tu disculpa.
    – ¿Tiraste el Seconal?
    – Por supuesto que no -dijo ella-. Yo soy la que sé que no lo puso ahí, ¿no te acuerdas?
    Él sonrió. Tenía que admitir que era muy buena. También era una delicia mirarla, sobre todo en albornoz. Jaywalker se puso en pie, porque si esperaba mucho más no podría hacerlo.
    – Escucha -le dijo-, quiero echar un vistazo por la casa, para ver si hay algo que se les pasara por alto a los policías.
    Comenzaron por el piso de arriba y bajaron hasta el sótano. El registro duró casi una hora, y aunque no encontraron nada tan trascendental como el Seconal, sí dieron con un par de cosas interesantes: una copia del acuerdo prenupcial de Samara y Barry, por ejemplo, en virtud del cual ella se quedaría sin un céntimo si se divorciaba de él. También un cajón lleno de la lencería más escasa y sexy que él hubiera visto en su vida.
    – Tangas -le explicó Samara, estirando la cintura de uno de ellos. Era tan delgado que podría haber pasado por un hilo dental. Ella sonrió con picardía cuando él apartó la vista.
    Había un congelador dedicado solamente a kilos y kilos de helado. La mayoría de los botes tenían nombres de sabores de diseño, como Momento Kiwi Mango. Y en uno de los cajones de la cocina había media docena de cuchillos de cocina de acero inoxidable, con puntas afiladas y bordes de sierra. Del expediente, que había llevado consigo, Jaywalker sacó una fotografía del arma homicida y resultó ser idéntica a aquellos cuchillos.
    Después sacó una segunda fotografía, en la que aparecía la blusa manchada de sangre.
    – ¿Cuál es la historia de esto? -le preguntó a Samara.
    – Es mía -dijo ella.
    – ¿La llevabas puesta durante la última noche que estuviste con Barry?
    Samara se encogió de hombros.
    – ¿Quién se acuerda?
    – Bueno, si no la hubieras llevado puesta, ¿dónde habría estado?
    – Supongo que en mi tocador, o colgada en mi armario.
    – ¿Y esto? -Jaywalker le mostró la tercera y última foto, en la que aparecía la toalla manchada de sangre.
    – Parece una de las mías.
    Él le permitió que lo convenciera para quedarse a desayunar, o a tomar el aperitivo, por la hora que era. Ella tomó Vainilla Francesa con Raíz de Jengibre con sirope de chocolate. Él no sabía dónde ponía las calorías. Jaywalker se decidió por el Chocolate Belga Doble, con un toque de Sorbete de Chutney de Mango. Comieron directamente de los botes, compartiendo «oohs» y «aahs» a cada cucharada que tomaban. Fue divertido. Era la primera vez que Jaywalker recordaba haberse divertido en… bueno, en mucho tiempo.

    Jaywalker pasó las dos semanas siguientes poniéndose al día febrilmente. Leyó, releyó y volvió a leer hasta el último papel del expediente, que en aquel momento ya constaba de tres cajas grandes llenas de documentación. Dibujó mapas y confeccionó tablas, pidió ampliaciones de las fotografías y las montó en cartón rígido. Lo organizó todo en apartados, e hizo copias extra de los documentos que estaban relacionados con más de un testigo, de modo que durante el juicio no tuviera que revolver para encontrar algo que necesitara mostrar o señalar.
    Tomó notas e hizo perfiles de interrogación para los testigos. Preparó preguntas para el proceso de selección de los miembros del jurado. Trabajó en la declaración inicial y en la recapitulación. Se preparó para la vista previa al juicio.
    Llamó a Nicky Piernas para que redoblara sus esfuerzos en la investigación sobre los enemigos de Barry Tannenbaum. Sin embargo, aunque entre los dos pudieron dar con un puñado de ellos que odiaban a Barry lo suficiente como para quererlo muerto, incluyendo a dos o tres que quizá tuvieran acceso a las llaves del apartamento de la víctima, ninguno de los dos tenía acceso a casa de Samara, y ninguno de los dos parecía capaz de haber transformado sus fantasías en realidad.
    Llevó un par de trajes y unas cuantas camisas al tinte. Limpió dos pares de zapatos y les sacó brillo, y además los coordinó con dos cinturones a juego. Incluso seleccionó tres o cuatro corbatas, lo suficiente como para poder vestirse adecuadamente durante un juicio de dos o tres semanas.
    Pasó mucho tiempo con Samara. Estaba convencido de que era primordial que ella saliera al estrado y negara su responsabilidad en la muerte de Barry, así que comenzó a prepararla para el interrogatorio. La sentaba en una silla de respaldo recto en el despacho, no en su casa, donde ella se encontraría más cómoda, y la acribillaba a preguntas en su mejor imitación de Tom Burke, inquiriéndola sobre su paradero la noche de autos, sus mentiras iniciales a la policía, sus aventuras extramaritales y su firma en la póliza de seguros.
    Y ella lo hacía bien, si bien podía definirse como ser capaz de responder las preguntas de tal manera que se hacía el menor daño posible a sí misma. Sin embargo, bien no iba a ser suficiente para conseguirlo, y Jaywalker lo sabía. Las pruebas en contra eran tan contundentes que, pese a lo que ella dijera, y a lo bien que lo dijera, haría falta un milagro para ganar el juicio.
    Sin embargo, ése era su trabajo. Se esperaba que los abogados defensores hicieran milagros, nada más y nada menos. Y Jaywalker había hecho tantos durante los últimos años que había empezado a preguntarse si no sería capaz de caminar sobre el agua. Todos aquéllos que habían intentado hacerlo habían terminado, antes o después, empapados.
    Otra de las razones por las que pasaba tiempo con Samara era que había empezado a tenerle simpatía de verdad. Ella nunca ocultaba los altibajos de su pasado, nunca negaba que se había casado por dinero, nunca se disculpó por haber engañado a su marido. Y había algo muy real, algo honesto, en su manera de responder las preguntas, sin repetir primero la pregunta dándose tiempo para calcular las consecuencias de su respuesta. Era como si no tuviera ningún plan, como si no tuviera interés en ocultar los hechos ni en censurar sus emociones. Y, pese a los esfuerzos constantes de Jaywalker por «limpiarle la boca», Samara continuaba siendo tan rápida con su mal lenguaje como con sus carcajadas. No parecía que tuviera malicia. Para Jaywalker, aquella transparencia podía ser un tanto a favor o una desventaja, dependiendo de cómo se mirara. Los miembros del jurado podrían enamorarse fácilmente de Samara, tal y como parecía que le estaba ocurriendo a él, en cierto sentido, o podrían odiarla fácilmente al interpretar su indiferencia y su poca disposición a pedir disculpas como arrogancia.
    Por otra parte, ella nunca vaciló a la hora de declararse inocente, ni bajo el interrogatorio de Jaywalker, ni ante las pruebas, ni siquiera cuando él le mintió un día, diciéndole que Tom Burke estaba dispuesto a dejar que la condena fuera sólo de cuatro años si se declaraba culpable de homicidio sin premeditación, ni siquiera cuando él le propuso que se sometiera al detector de mentiras. De hecho, ella aceptó rápidamente la sugerencia, y fue Jaywalker quien tuvo que vetar la idea. Había aprendido mucho tiempo antes que los exámenes del polígrafo no servían para nada. Su único valor radicaba en averiguar quién estaba dispuesto a someterse a uno, o quién se mostraba reticente; aquél era un examen que Samara había aprobado con nota. Por lo demás, los resultados de aquellos exámenes no tenían valor científico y no eran admisibles en un juicio.
    Algunas veces, aquellas negativas de Samara conseguían que estuviera a punto de creerla. Sin embargo, entonces sólo tenía que concentrarse en las pruebas y en dos preguntas para las que no tenía respuesta: si Samara no había matado a Barry, ¿quién lo había hecho? ¿Y cómo se las habían arreglado para dejar las cosas de tal manera que todo apuntaba a ella?

    Cuando volvieron al juzgado, la segunda semana de diciembre, el juez Sobel fijó por fin la fecha del juicio: el 15 de enero. Así pues, a falta de un mes para su celebración, Jaywalker se dedicó en cuerpo y alma a trabajar. Se reunió una docena de veces con Nicky Piernas, y entre los dos entrevistaron a varias de las personas que figuraban en la lista de enemigos de Barry Tannenbaum. El presidente de la junta de vecinos, un SEAL de la Armada retirado, admitió que tenía enemistad con Barry, pero se rió ante la sugerencia de que lo hubiera asesinado. El encargado de mantenimiento se quedó asombrado.
    – ¿Yo? ¿Matar a Tannenbaum? Yo no soy un asesino. Yo cambio bombillas, limpio las ventanas, arreglo las cerraduras, friego los hornos. Yo no maté a Tannenbaum.
    Sin embargo, los dos individuos que más interés tenían para Jaywalker eran el contable de Barry y su antiguo abogado, pero ambos se negaron a ser entrevistados.
    – Si quiere que testifique -le dijo el abogado-, envíeme una citación. De lo contrario, no me moleste.
    El contable le dijo más o menos lo mismo, aunque con más amabilidad.
    – Lo que tenga que decir preferiría decirlo ante un tribunal.
    Jaywalker sospechó que quizá ellos dos hubieran hablado del tema, y se preguntó si Burke iba a llamarlos al estrado de los testigos.
    Aumentó el número de sesiones de preparación con Samara y pulió todas las asperezas. Sin embargo, llegó el momento en que fue mejor dejarlo. Él no quería que pareciera que había ensayado y memorizado todas sus frases. A finales del mes de diciembre, ella era lo suficientemente buena en los interrogatorios como para poder terminar con las sesiones. Para él fue duro, pero sabía que Samara sería una buena testigo. El problema nunca había sido ella. Desde el principio, el problema siempre habían sido los hechos.
    Dos días antes de Nochevieja, cuando los demás neoyorquinos estaban intercambiando regalos y preparándose para la fiesta, Jaywalker convenció a Tom Burke para que lo llevara a visitar el apartamento de Barry Tannenbaum. Jaywalker se quedó sorprendido al comprobar que la cinta amarilla y negra que indicaba que aquello era el escenario de un crimen todavía estaba en su sitio. Sin embargo, Tannenbaum vivía solo, y en el último piso, y era evidente que la presencia de aquella cinta no molestaba a nadie lo suficiente como para haberla retirado. El detective que los acompañaba levantó la cinta por encima de sus cabezas, rompió el sello, abrió la puerta y les cedió el paso.
    A Jaywalker le pareció un piso moderno para ser de un millonario. Tenía una sala de estar pequeña, un salón, un despacho, biblioteca, cocina, despensa, tres dormitorios y cuatro baños. Y Samara tenía razón en cuanto a la cocina: no había horno ni fuegos a la vista, sólo un pequeño microondas sobre la encimera.
    Jaywalker se acercó a la ventana. Como todas las demás, daba al norte, y desde ella se divisaba todo Central Park. Hacia el este y el oeste sólo se veían los tejados de los demás edificios, que tenían menos altura. Quien hubiera matado a Barry no tenía que preocuparse de que lo vieran haciéndolo.
    Sobre el suelo de baldosas estaba el contorno del cuerpo de Tannenbaum, y en medio de la figura había una gran mancha casi negra. La gente pensaba que la sangre es roja, pero una vez que se secaba, la sangre se hacía negra. Él lo había descubierto de un modo muy duro. Había sido después de la operación de su mujer, después de la quimioterapia y la radiación, después de la última de las transfusiones que le hicieron para ganar tiempo. Él la había sacado del hospital, contra el consejo de los médicos, y se la había llevado a morir a casa. Todas las mañanas había coágulos negros sobre su almohada, unos pocos menos que el día anterior. Todos los días, él cambiaba la funda de la almohada por una limpia. Después de una semana, las manchas comenzaron a ser cada vez más pequeñas, y él se atrevió a esperar un milagro, una última remisión. Sin embargo, la verdad era que a ella se le había acabado la sangre.
    – Aquí es donde sucedió -dijo el detective.
    Era evidente, pero hacía mucho tiempo que Jaywalker había aprendido a no fiarse de lo evidente.
    – ¿Cómo lo sabe?
    – No había más sangre -dijo el detective.
    – A menos que el asesino la limpiara.
    – ¿Ha intentado alguna vez limpiar sangre de una baldosa como ésta?
    – No -dijo Jaywalker-. ¿Y así era como estaba?
    – Sí. El primer oficial que llegó a la escena del crimen la aseguró. Ni siquiera hemos dejado que entrara la asistenta, ni los agentes inmobiliarios a echarle un vistazo. Tuvimos que decirles que no podían entrar hasta que se dictara la condena.
    – Suponiendo que haya condena.
    El detective se rió amablemente, para que Jaywalker supiera que había entendido la broma. Sin embargo, cuando se marcharon, unos minutos más tarde, estaba muy serio de nuevo. Cerró el apartamento con llave y puso una cinta nueva en la puerta.

    Jaywalker celebró la Nochevieja solo en casa, después de rechazar una invitación de Samara para que fuera a su casa. Había algunas cosas que no cambiaban; todavía era un tonto. Sin embargo, el profesional que había en él sabía que, por mucho que lo deseara, uno no se acostaba con su defendida. Al menos, no lo hacía hasta que el caso hubiera terminado. Para entonces, claro, sería demasiado tarde. La última vez que lo había indagado, no permitían visitas conyugales en Rikers Island.
    Aquella vez llegó despierto hasta la medianoche, y se tomó lo poco que quedaba de la botella de Kalhúa. Sabía que no podría beber una gota de alcohol una vez que el juicio empezara. Y, en lo referente al sueño, bueno, tampoco tendría mucho tiempo para eso.

17.

Que entren los candidatos

    – El Pueblo de Nueva York contra Samara Tannenbaum -leyó el secretario de la sala.
    Una vez más, se sentaron en su sitio, en la mesa de la defensa, ante el tribunal.
    – ¿Está lista la fiscalía? -preguntó el juez Sobel.
    – Sí -respondió Tom Burke.
    – ¿La acusada?
    – Sí -dijo Jaywalker.
    – Que entren los candidatos.
    Jaywalker lo había hecho cien veces, doscientas. Conocía el caso por dentro, por fuera, por delante y por detrás. Podría haber pronunciado la declaración de apertura en aquel mismo momento. Demonios, podría haber pronunciado la de clausura. Estaba más preparado de lo que nunca hubiera estado un abogado para un juicio. Y, sin embargo, nada de eso le libraba de sentir mariposas. Estaban agitando las alas, revoloteando salvajemente entre su estómago y su garganta. Pronto se tranquilizarían. Siempre se calmaban, como se calmaban los nervios de un campeón cuando daba el primer puñetazo. Sin embargo, por el momento Jaywalker sólo podía sentir el cosquilleo de las mariposas.
    Apenas había tenido nervios el día anterior, durante la vista probatoria. Por supuesto, en aquella vista no estaban presentes los candidatos a miembros del jurado, y no había durado más que una hora. Burke había llamado a un solo testigo, uno de los detectives que había ido a casa de Samara el día siguiente al asesinato. El detective explicó cómo habían procedido y dejó claro que Samara no había estado bajo custodia en ningún momento de la entrevista. Habían dejado de interrogarla en cuanto había pedido un abogado, y la habían arrestado. Después habían conseguido una orden de registro, durante el cual habían encontrado el arma homicida y las demás pruebas.
    Jaywalker había acudido a aquella vista sabiendo que no tenía ninguna posibilidad de que se eliminara ninguna prueba, pero había querido que se celebrara de todos modos para usarla como método de investigación. Jaywalker le había hecho al detective una docena de preguntas y había averiguado un par de cosas que quería usar en el juicio; además, lo había evaluado como testigo.
    Como era de esperar, el juez Sobel había rechazado la eliminación de las pruebas. Samara no había hecho sus declaraciones bajo custodia, dijo, y por lo tanto no era necesario leerle los derechos. Como sus declaraciones habían sido hechas voluntariamente, tampoco habían afectado a la legalidad de la orden de registro.
    Después habían celebrado una vista Sandoval, nombre poco apropiado, porque no se trataba de una vista ya que no se llamaba a ningún testigo, sino más bien de una discusión legal. Burke quería poder utilizar la condena que le había sido impuesta a Samara por conducir ebria seis años antes, si acaso ella iba a subir al estrado durante el juicio, con la teoría de que eso afectaría adversamente a su credibilidad ante los miembros del jurado.
    Jaywalker se opuso. La condena se había impuesto por conducción en estado de ebriedad, lo cual sólo era una infracción de tráfico. Al contrario que una condena por perjurio, fraude o hurto, tenía poco que ver con la credibilidad, y no serviría para nada más que para causar prejuicios contra Samara en el jurado.
    El juez estuvo de acuerdo con él. Prohibió a Burke preguntar a Samara por aquella condena a menos que Samara testificara que nunca había sido arrestada ni condenada por nada. En cuanto al arresto por intentar practicar la prostitución en Las Vegas, o cualquiera que hubiera sido el cargo, Burke no lo conocía, o se había dado cuenta de que era demasiado antiguo como para usarlo. Fuera cual fuera la razón por la que no lo había mencionado el fiscal, Jaywalker tampoco iba a hacerlo.
    – ¿Algo más? -preguntó el juez.
    No había nada más.

    – ¡Que entren los candidatos!
    Entonces, pasaron a la sala ciento veinte posibles miembros del jurado. Miraron al juez, a los abogados, a los funcionarios del juzgado, a la bandera norteamericana y a la inscripción que había en la pared: Confiamos en Dios. Sin embargo, la mayoría de ellos miraron a Samara Tannenbaum. Se quedaron mirándola atontados, para ser más exactos. Con la selección del jurado tan cercana, había resucitado el interés de la prensa por el caso, y todos los candidatos sabían quién era la acusada y cuál era el crimen que se iba a juzgar.
    Jaywalker, que estaba sentado junto a ella, hizo lo que pudo por proyectar una actitud de calma y seguridad. En aquel momento, mientras los posibles miembros del jurado se sentaban en las filas de bancos de la sección del público, él estaba hablando con su cliente, con una mano sobre su hombro, como un padre podría estar hablando con su hija. «Miradme», les estaba diciendo a los candidatos. «Mirad cómo confío en mi clienta. Estoy sentado a su lado, hablándole, tocándola, en contacto con ella. No hay nada de lo que asustarse, ningún motivo por el que temerla». Sin embargo, Jaywalker sabía que iba a hacer falta mucho más que hablar con Samara y tocarla para lograr su absolución.
    De hecho, la selección del jurado era un gran problema para él. Cuando empezaba un juicio, Jaywalker tenía casi siempre la idea preconcebida de qué clase de miembros del jurado quería para su caso. Sin embargo, a la hora de elegir a la gente, uno se veía obligado a seguir sus corazonadas y a fiarse de los estereotipos.
    Los fiscales buscaban casi siempre a individuos de la clase dirigente, hombres de negocios blancos bien afeitados, republicanos, vestidos de traje y con maletines de cuero. Jaywalker buscaba entre las minorías étnicas, gente dedicada a la enseñanza, al trabajo social y a las humanidades, gente que no llevaba corbata, lo suficientemente joven como para ser idealista, o lo suficientemente vieja como para haber aprendido a perdonar. Los desempleados estaban bien, los militares mal. Era mejor evitar a los irlandeses, alemanes e italianos, más severos con el crimen, mientras que los negros y los judíos tenían más empatía con los desvalidos. Las víctimas de un delito eran desaconsejables, mientras que aquéllos que habían sido acusados de un delito eran recomendables. Y así seguía el juego de las adivinanzas.
    El caso de Samara era complicado. Los medios de comunicación la habían retratado, injustamente, como una niña caprichosa, una cazafortunas y una adúltera desvergonzada. Era blanca y rica. Había sido acusada de apuñalar a su marido, así que no suscitaba muchas simpatías. Incluso su aspecto iba en su contra. Era probable que las mujeres de todas las edades, formas y colores le tuvieran envidia por su belleza y su esbeltez. Los hombres, aunque se quedaran embobados al verla, no podrían perdonarla, porque se identificarían con el marido.
    Todo ello dejaba muy poco margen de maniobra para elegir el jurado ideal. A menos, claro, que Jaywalker se encontrara con doce cazadoras de fortuna guapas y menudas que hubieran tenido la ocasión de matar a sus maridos, o en la vida real, o en sus fantasías.
    Mientras el secretario les tomaba juramento a los candidatos, Jaywalker miró por la sala para ver cuáles de ellos preferían prometer que recitar un juramento que terminaba con las palabras «Así pues ayúdame, señor». Estaba buscando a cualquiera que no fuera conservador.
    Todos ellos prestaron juramento.
    El funcionario hizo girar un tambor de madera, como los que se usaban en el bingo, y sacó un papel.
    – Asiento número uno -dijo-, Ronald Macauley.
    Un hombre se levantó al fondo de la sala y se acercó a la tribuna del jurado. Era blanco, de unos cincuenta años, con traje y corbata oscuros y un maletín. «No», pensó Jaywalker. En la tabla que tenía ante sí, escribió: Señor Macauley No. El secretario repitió el procedimiento hasta que la tribuna estuvo llena. Había doce candidatos en los asientos del jurado y otros seis en los asientos de los suplentes. Jaywalker tomó notas acerca de cada uno de ellos. Para cuando los dieciocho estuvieron sentados, tenía dos síes, cinco signos de interrogación y once noes.
    Tal y como se había temido, aquél iba a ser un día muy largo.
    El juez Sobel se dirigió a los candidatos y les presentó a las partes, a Burke, a Jaywalker y a Samara. Acto seguido describió el caso, leyó la acusación e hizo algunos comentarios generales. Después preguntó si había algún candidato que pensara que no estaba cualificado para servir en aquel caso. La respuesta fue un mar de manos alzadas. Uno por uno, los candidatos se acercaron al estrado para explicar por qué no podían realizar el servicio.
    «No sería capaz de juzgar a otro ser humano».
    «La miro y sé que es culpable».
    «Soy indispensable en el trabajo».
    «Tengo billetes de avión hacia Aruba para este viernes».
    «Tengo un gato al que no puedo dejar solo todo el día».
    «Tengo una vejiga anormalmente pequeña».
    «No hablo inglés».
    Uno por uno, el juez los fue excusando. Después, preguntó a los dieciocho que estaban sentados por sus ocupaciones, su lugar de nacimiento y el estatus de su familia, y si habían sido víctimas de un delito o acusados de haber cometido uno. Cada vez que alguno respondía algo importante para Jaywalker, tomaba nota junto a su nombre, y de vez en cuando incluso cambiaba su impresión general de un individuo en particular. Un par de signos de interrogación se convirtieron en noes, y varios noes se hicieron más firmes. Sin embargo, al final seguía teniendo tan sólo dos síes.
    Un día muy largo, verdaderamente.
    Tom Burke se levantó, y durante la media hora siguiente hizo preguntas, algunas en general, otras para un candidato en particular. Era un abogado serio, pero agradable. Les preguntó a los candidatos a qué organizaciones pertenecían, o a cuáles donaban dinero, a qué revistas estaban suscritos o cuáles leían con frecuencia, y cuáles eran sus programas de televisión favoritos. Les pidió que aseguraran que no se dejarían influir por la belleza de la acusada, ni por el hecho de que fuera una mujer. Les pidió que prometieran que, si él demostraba su culpabilidad dentro de la legalidad, ellos emitirían un veredicto de culpabilidad.
    Lo prometieron.
    El turno de Jaywalker no llegó hasta después de comer. Había pasado el tiempo de descanso repasando sus anotaciones y sus preguntas, pero no hubiera sido necesario. En realidad, él sabía lo que iba a preguntar desde hacía semanas, meses. Su forma de abordar la selección de un jurado era muy diferente a la de otros colegas suyos. Por muy interesado que estuviera en el tipo de revistas que leía un posible miembro del jurado, nunca lo preguntaba. Tenía dos motivos para no hacerlo.
    En primer lugar, aunque era reconfortante saber que un candidato leía The New Yorker en vez de Armas y Munición, el precio de conocer aquella información era que el fiscal también la conocía, y podría usarla para rechazar al candidato sin tener que fundamentar la causa, sabiendo, por sus hábitos de lectura, que era una persona liberal. Así pues, al final aquel dato no tenía ningún valor.
    En segundo lugar, Jaywalker no tenía tiempo para esas tonterías. Samara Tannenbaum iba a ser procesada por un asesinato. Los dieciséis candidatos a los que Jaywalker estaba a punto de entrevistar habían entrado a la sala imaginándose que era culpable. Dos de ellos habían sido lo suficientemente honrados como para admitirlo, o lo suficientemente listos como para saber que al decirlo podrían volverse a casa. Jaywalker tenía, exactamente, media hora para cambiar esa percepción de la gente y convertir el juicio en un partido de tenis. Eso significaba que tenía menos de dos minutos por candidato, y él no iba a perder un segundo en preguntarles por sus revistas.
    Tampoco les pediría que prometieran que iban a ser justos. Si un candidato era una persona justa, no necesitaba prometerlo. Y si un candidato no iba a ser justo, lógicamente no podía confiarse en sus promesas. De nuevo, Jaywalker no iba a perder el tiempo con esa tontería.
    – Me llamo Jaywalker -les dijo, cuando llegó su turno de ponerse en pie y hablar con ellos-, y represento a la acusada, Samara Tannenbaum.
    Se puso tras ella y posó las manos en sus hombros, por si acaso alguno de ellos se lo había perdido aquella mañana.
    La filosofía de Jaywalker en cuanto a la elección del jurado, además de radical, era muy sencilla. Comenzaba con la premisa de que, como era el último de tres en plantear preguntas, ya que el magistrado había sido el primero y el fiscal el segundo, ya sabía lo suficiente de ellos como para tener una idea bien fundada de si los quería en la tribuna o no. Eso, junto al hecho de que cualquier cosa extra que pudiera averiguar ayudaría a su adversario tanto como a él, significaba que casi nunca hacía preguntas para conseguir más información. Lo que se proponía era condicionar a los candidatos. Lavarles el cerebro.
    Para empezar, con la excusa de hacerles preguntas para obtener más información sobre ellos, Jaywalker les revelaba las pruebas más apabullantes que había contra su clienta. Después, sólo para evitar una protesta, les preguntaba si, después de oír aquello podían ser justos e imparciales. Para continuar, de nuevo en forma de pregunta, les metía en la cabeza las palabras mágicas en las que iban a basar, al final, la absolución de la acusada: que la fiscalía, y sólo la fiscalía, soportaba la carga de prueba, una carga que no sólo exigía que el fiscal demostrara que la acusada era culpable, sino que exigía que lo demostrara más allá de toda duda razonable. Jaywalker repetía aquellas palabras una y otra vez, hasta que los candidatos las supieran de memoria y las interiorizaran.
    Después, Jaywalker combinaba estos dos métodos en uno.
    Señor Jaywalker: Señora Heywood, las pruebas van a demostrar, no sólo más allá de una duda razonable, sino más allá de toda duda razonable, que cuando los detectives entrevistaron por primera vez a Samara Tannenbaum, ésta les mintió no una vez, sino dos. Y no mintió sobre algo sin importancia, sino sobre algo que ha resultado ser muy importante. Sabiendo por mí, su abogado, que mintió de esa manera, ¿cree usted que todavía puede ser imparcial?
    Ya no importaba nada lo que respondiera la señora Heywood. Lo importante era que, desvelando el hecho de que Samara había mentido antes de que Tom Burke pudiera hacerlo mediante las declaraciones, Jaywalker estaba restándole importancia al hecho, despojándolo de todo el dramatismo. Y al hacer que los candidatos, ya que todos estaban escuchando, no sólo la señora Heywood, se comprometieran a ser imparciales pese a saber que Samara había mentido, estaba consiguiendo que no tuvieran en cuenta esas mentiras. Además, si la señora Heywood contestara que no podía ser imparcial, Jaywalker no tendría que malgastar una de las recusaciones sin causa fundada, podría rechazarla por causa legal.
    Señor Jaywalker: Y cuando digo «ser imparcial», señora Monroe, debe entender lo que significan esas palabras. Me refiero a que usted debe requerirle a la fiscalía que se atenga a la carga de prueba y que demuestre que Samara es culpable más allá de toda duda razonable.
    Cuando Jaywalker pronunciaba las palabras «más allá», lo hacía con énfasis, de modo que nadie, ni siquiera Tom Burke o el juez Sobel, se daban cuenta de que Jaywalker había cambiado la palabra «una» por «toda». No se daban cuenta hasta el día siguiente, o hasta dos días después. No se daban cuenta hasta que era demasiado tarde, porque ya se había convertido en parte del mantra del jurado.
    ¿Parecía algo sin importancia?
    Quizá.
    Pero la experiencia le había enseñado a Jaywalker que era en algo tan pequeño donde radicaba precisamente la diferencia entre ganar y perder un caso.
    Así pues, no sólo les hablaba a los candidatos sobre las mentiras que Samara les había contado a los detectives. Les hablaba sobre su presencia en el apartamento de Barry Tannenbaum la noche de autos, sobre los objetos manchados con la sangre de Barry que se habían hallado detrás de la cisterna de uno de sus baños, incluso de la póliza de seguros con la firma de Samara. Y después de cada una de aquellas revelaciones, les preguntaba a los candidatos si todavía podían ser imparciales con su clienta, y seguía recalcando que debían exigirle a la fiscalía que demostrara su culpabilidad más allá de toda duda razonable.
    Algunos dijeron que no, que ya no podían. Lo cual era muy beneficioso para él; eran rechazados por causa legal.
    Sin embargo, la mayoría dijeron que sí.
    Jaywalker miró su reloj. Llevaba de pie veinticinco minutos. Apenas le quedaban cinco para terminar, y todavía tenía que cumplir una regla que jamás rompía: decirles a los candidatos que su clienta iba a subir a declarar al estrado.
    Señor Jaywalker: Señora O’Sullivan, ha oído decir al magistrado esta mañana que la carga de prueba descansa enteramente sobre la fiscalía, que ellos son quienes deben demostrar que la acusada es culpable más allá de toda duda razonable. También ha oído que la defensa no tiene que demostrar nada, que no tiene que probar la inexistencia de nada, que no tiene por qué llamar a ningún testigo al estrado. Que la acusada no está obligada a declarar, y que si yo decido no llamarla, usted no puede sacar ninguna conclusión de ello.
    Sin embargo, le digo que Samara Tannenbaum va a testificar en este juicio. Va a subir al estrado y va a decirle, con sus propias palabras, lo que hizo la noche en que murió su marido, y lo que no hizo.
    Debe saber que sospecho que quizá no le caiga bien Samara Tannenbaum. En su vida ha hecho cosas de las que no está especialmente orgullosa. Por ejemplo, ha sido promiscua. Ha aceptado regalos, incluso dinero, a cambio de sexo. Ha sacado provecho de su físico. De hecho, contará que se casó con Barry Tannenbaum, en gran parte, por su dinero. Después de casarse con él, no convivieron durante mucho tiempo. Además, ella le fue infiel. Además, al contrario que usted y que los demás candidatos, ella no ha trabajado durante muchos años. Es lo que a veces llamamos una oportunista.
    No obstante, ¿entiende, señora O’Sullivan, que este juicio no tiene nada que ver con que usted termine sintiendo simpatía por Samara o no? ¿Que este juicio sólo tiene que ver con una cosa? ¿Que, al final del día, este juicio tratará de si la fiscalía puede demostrar la culpabilidad de Samara más allá de toda duda razonable? ¿y que la carga de prueba requiere que el fiscal pueda convencerlos a todos ustedes de que Samara es culpable de asesinato, y que pueda convencerlos más allá de toda duda razonable?
    La señora O’Sullivan le aseguró a Jaywalker que entendía todo eso y que seguiría las instrucciones del juez. Jaywalker no se dejó engañar ni por asomo. Un ama de casa de ascendencia irlandesa, de cara roja y cien kilos de peso, madre de ocho hijos y esposa de un antiguo policía que en la actualidad trabajaba como guardia de seguridad de un banco no le daría a Samara ni la hora, y mucho menos iba a ser imparcial con ella en un juicio.
    Sin embargo, eso no importaba. Lo importante era que Jaywalker había desbaratado el interrogatorio que Tom Burke iba a hacerle a Samara. Y que había puesto a un nivel tan bajo las expectativas que los miembros del jurado pudieran tener sobre ella que, dijera lo que dijera, Samara no podía ser tan mala como él la había pintado.
    Les dio las gracias a los candidatos y volvió a su sitio.
    La expresión «selección del jurado» es un nombre poco apropiado. En realidad, los abogados no consiguen seleccionar a los miembros del jurado que desean. El proceso debería llamarse «rechazo del jurado» o «no elección de un miembro del jurado». La cosa funciona así: los candidatos que tienen prejuicios reconocidos o identificables son recusados por causa legal, o con consentimiento de la parte contraria. No hay límite para el número de candidatos rechazados de este modo.
    Una vez que se ha excluido a los candidatos por causa legal, los abogados ejercen, por turnos, su derecho a la recusación sin causa fundada, por la cual no hay que alegar causa alguna. Este tipo de recusaciones sí tiene un número predeterminado. El número depende de la gravedad de los cargos; por ejemplo, en un caso de hurto, cada abogado puede rechazar a tres candidatos sin alegar causa alguna. En un caso de robo o de robo con allanamiento de morada, el número se eleva a diez o quince, dependiendo del grado del delito. En los casos de asesinato o de otros crímenes de la clase A, los abogados pueden rechazar a veinte candidatos sin causa fundada.
    Las recusaciones sin causa fundada no necesitan un motivo, siempre y cuando no estén motivadas por un intento demostrable de excluir a candidatos de una determinada raza u otra minoría reconocible legalmente.
    Burke, como fiscal, tenía el primer turno. Con dos de los candidatos de la tribuna ya rechazados por causa legal, él hizo uso de cinco de sus recusaciones sin causa fundada. Jaywalker, después de haber repasado sus apuntes, sentía inquietud por casi todos los once restantes. Sin embargo, él también tenía un límite en cuanto al número de candidatos que podía rechazar, y no quería usar demasiados en aquel momento. Eso le daría a Burke ventaja después a la hora de conformar el jurado.
    En algunas jurisdicciones, los miembros del jurado, una vez elegidos, pueden votar para elegir a su portavoz. Otros dejan que elija el juez. En Nueva York, la regla es bien sencilla: el primer miembro seleccionado que presta juramento se convierte automáticamente en el portavoz. Consciente de ello, Jaywalker rechazó a los dos primeros candidatos para evitar que ocuparan el puesto. Así consiguió que el portavoz fuera un taxista aceptable, aunque no perfecto. Jaywalker había decidido tiempo atrás que los hombres, aunque se identificaran más con Barry Tannenbaum, al menos reaccionarían positivamente hacia Samara.
    Jaywalker rechazó a seis candidatos más, y se quedó con doce oportunidades más, frente a las quince de Burke. Los tres jurados que no habían sido rechazados prestaron juramento, incluyendo el taxista que desempeñaría la función de portavoz. Después, fueron excusados del resto del proceso de selección.
    Jaywalker miró la hora. Eran casi las cuatro en punto. Llevaban allí casi todo el día, y sólo habían elegido a tres miembros del jurado.
    El secretario volvió hacia el bombo, lo llenó con los nombres de dieciocho candidatos y todo comenzó de nuevo, empezando por las preguntas del magistrado. Hasta ahí llegaron aquel día.
    – Dios, es interminable -se quejó Samara mientras dejaban la sala-. Y aburridísimo.
    Jaywalker estaba de acuerdo en ambas cosas. La selección de un jurado era algo trabajoso y repetitivo, sobre todo con su propia insistencia en repetir los conceptos de la carga de prueba y la duda razonable. Como resultado, era la parte que, por lo general, más se descuidaba de todo un proceso. Sin embargo, él sabía que también era una de las más importantes. De abordarse adecuadamente, proporcionaba una oportunidad única para condicionar a los miembros del jurado para que fueran receptivos a argumentos que de otro modo habrían rechazado de plano. Y, de manejarse con habilidad, podía preparar el camino a la victoria en casi todos los juicios.
    Lo que le preocupaba a Jaywalker en aquel momento, mientras bajaba en el viejísimo ascensor hacia el vestíbulo, era esa pequeña palabra que marcaba una salvedad: casi.

    A la mañana siguiente, todos volvieron a la sala del juicio. Tom Burke se dirigió al grupo de nuevos candidatos, seguido de Jaywalker. En aquella ocasión, hubo tres personas rechazadas por causa legal. Burke recusó a otras cuatro y se quedó con once oportunidades más. Jaywalker rechazó a seis de sus doce. Los cinco miembros que quedaron prestaron juramento. El número de seleccionados se elevó a ocho.
    En la tercera ronda, se despidió a cuatro por causa legal, Burke excluyó a seis y Jaywalker a cinco. Los números iban contra él. Quedaba un miembro del jurado por elegir, Burke podía recusar a cinco y Jaywalker sólo a uno.
    Jaywalker utilizó su arma lo mejor que pudo en la última ronda, pero Burke aprovechó su ventaja para elegir al duodécimo testigo a placer: un coronel de la marina jubilado, cuyos músculos se marcaban bajo un jersey de cuello alto ajustado, de color mostaza. Jaywalker lo había visto mirando a Samara con desprecio.
    Del resto de los candidatos, eligieron a seis suplentes, que escucharían los testimonios, pero sólo se unirían a la deliberación si uno de los miembros del jurado quedaba incapacitado por alguna razón. Eran casi las cinco y media cuando terminó la jornada.
    Pero tenían al jurado.
    Stanley Merkel, el taxista y portavoz: blanco, con calvicie, de unos cuarenta años. Leona Sturdivant, administrativa jubilada de un colegio: blanca, remilgada, de unos sesenta años. Vito Todesco, importador y exportador: blanco, de ascendencia italiana, de unos cincuenta años. Shirley Johnson, auxiliar de enfermería en un hospital católico: negra, temerosa de Dios, de unos setenta años. David Wong, estudiante de ingeniería: de ascendencia china, entre veinte y treinta años. Mary Ellen TomlinsonMarchetti, asesora de inversiones: blanca, de unos cuarenta años, protestante, casada con un norteamericano de ascendencia italiana. Leonard Schrier, un tendero jubilado: blanco, sesenta y cinco años, podía ser un judío comprensivo e inclinado a perdonar a Samara, o un antiguo soldado de asalto dispuesto a arrojarla a las llamas del infierno. Carmelita Rosado, maestra de guardería: hispana, muy callada, de unos treinta años. Ebrahim Singh, un terapeuta de voz: indio o paquistaní, de unos cincuenta años. Angelina Olivetti, una actriz en paro que trabajaba de camarera: blanca, de ascendencia italiana y guapa. Theresa McGuire, ama de casa: blanca, de ascendencia irlandesa, sin edad definida. George Stetson, el coronel a quien había elegido cuando Jaywalker se había quedado sin recusaciones: de unos sesenta años, tieso como el palo de una escoba y muy, muy blanco.
    Seis hombres, seis mujeres. Ocho blancos, una negra, una hispana, un asiático, uno de Oriente medio. Seis católicos, dos protestantes, uno posiblemente budista y tres signos de interrogación. Aquéllos eran los miembros de un jurado que iba a decidir sobre la suerte de Samara Tannenbaum. En una escala de diez, Jaywalker les habría dado un dos o un tres, pero la verdad era que no estaba interesado en quiénes eran cuando habían entrado en la sala. Él había tenido sus dos minutos con cada uno de ellos, su oportunidad para condicionarlos, para conseguir que perdieran la sensibilidad a lo peor que pudiera decirles Tom Burke. Y, sí, su oportunidad para lavarles el cerebro. Si había fracasado, la culpa era suya y de nadie más.
    Aunque las consecuencias las pagaría Samara.

18.

Dos viajes

    Cuando había empezado a llevar casos, más de veinte años antes, Jaywalker había aprendido el Método de Ayuda Legal. En la Sociedad le habían enseñado que nunca se limitara a una sola estrategia de defensa y que mantuviera abiertas sus opciones. Que adoptara una actitud de esperar y ver. Que evitara los riesgos innecesarios.
    Según ellos, la primera regla para poner en funcionamiento aquellos principios era abstenerse de hacer la declaración de apertura. O, si uno se empeñaba en hacerla, debía ser breve, general y evasiva, quizá hablando sobre la necesidad de mantener una actitud abierta y esperar a conocer todas las pruebas antes de llegar a una conclusión.
    Aquello, para Jaywalker, no tenía sentido. Sin embargo, lo había intentado. Y lo que había conseguido eran condenas. No siempre, pero la mitad de las veces sí. «¿Un cincuenta por ciento de absoluciones?», le había preguntado su supervisor. «¡Eso es fabuloso!».
    Para un perfeccionista como Jaywalker, no lo era.
    Así pues, con el paso del tiempo había abandonado el Método de la Ayuda Legal y había adoptado el Método Jaywalker. Cuando se estableció en solitario, dos años más tarde, ya había comenzado a ceñirse a una estrategia particular para cada juicio, incluso antes de que comenzara la selección del jurado. Sabía con exactitud cuál iba a ser su defensa, si su cliente iba a testificar o no, lo que iba a decir él y cómo iba a decirlo. Y se lo contaba al jurado en la primera ocasión.
    Descubrió que la declaración de apertura proporcionaba la oportunidad perfecta de darle forma al curso de todo lo que ocurriera después. Y casi inmediatamente, su tasa de absoluciones creció del cincuenta al setenta por ciento. Mientras continuaba perfeccionando el resto de sus habilidades en los juicios, hasta que ese número ascendió al noventa por ciento, nunca perdió la oportunidad de hacer la declaración de apertura.
    El caso de Samara no iba a ser distinto.
    Dicho eso, habían pasado meses durante los cuales Jaywalker no tenía idea de cuál iba a ser esa declaración en el juicio de Samara. Así pues, había desarrollado una teoría. Y pronto iba a compartirla con el jurado, de modo que, incluso cuando el fiscal mostrara todas las pruebas y amenazara con hundir la mesa de la defensa con su peso abrumador, al menos los miembros tendrían una visión alternativa con la que considerar esas pruebas.
    Había otra cosa que a Jaywalker le gustaba hacer, y era conceder cosas. Si estaba llevando un caso de posesión de objetos robados, por ejemplo, concedería rápidamente que el objeto había sido robado, que su acusado estaba en posesión de él y que valía todos los dólares que alegaba el experto citado por la fiscalía. Sin embargo, Jaywalker argumentaría que su acusado no sabía que el objeto era robado, y sin ese conocimiento esencial, no era culpable. Hacer concesiones no sólo estrechaba la perspectiva del juicio hacia algo debatible, sino que proporcionaba el beneficio añadido de que tanto la credibilidad de Jaywalker como la de su defendido se veían fortalecidas ante el jurado, de modo que cuando llegara el momento de hablar sobre si el acusado conocía el robo o no, los miembros del jurado estarían abiertos a la posibilidad de que no lo conociera. Después de todo, había sido honesto a la hora de admitir todo lo demás, por lo tanto, ¿no merecía consideración aquella única negativa?
    Semanas antes, cuando Jaywalker se había permitido admitir por fin que existía una remota posibilidad de que Samara no fuera culpable, se había visto obligado a dar con una teoría para la defensa. La ausencia de llamadas de teléfono a Barry, o de Barry, después de que ella hubiera llegado a su casa la habían dejado sin coartada. La defensa propia no serviría, porque Samara seguía insistiendo en que ella no había apuñalado a Barry, ni siquiera para protegerse de un ataque o un maltrato. Y como Samara tenía aspecto de ser completamente normal y no tenía un historial médico de enfermedades mentales, la locura estaba fuera de toda cuestión.
    Había sido el descubrimiento del Seconal, además del hecho de que Samara insistía en que no sabía absolutamente nada del barbitúrico, lo que le había proporcionado a Jaywalker la teoría: alguien le había tendido una trampa a Samara para que fuera acusada del crimen. Alguien había asesinado a Barry y después se había tomado grandes molestias para borrar su rastro y para dejar pruebas que indicaran que Samara había cometido el asesinato. Había sido lo suficientemente listo como para saber que, a la hora de resolver un homicidio sin el componente del robo, la policía sospechaba invariablemente del esposo o la esposa, novio o novia de la víctima. ¿y no habían hecho exactamente eso en el caso de Samara?
    Por supuesto, era un intento descabellado. Sin embargo, cuando uno sólo tenía un camino que seguir, lo seguía y esperaba que todo saliera bien.
    Había llegado el momento de decírselo al jurado.

    Por primera vez desde que habían sido seleccionados, los jurados ocuparon su lugar permanente, que les había sido asignado en el orden en que habían sido elegidos. Prestaron juramento una vez más, en aquella ocasión como grupo. El juez les habló durante veinte minutos, explicándoles cuál era su función y la de él, y describiendo cómo iba a ser el proceso. Entonces llegó el turno de Burke. Su declaración de apertura duró quince minutos, y siguió las pautas que siempre siguen los fiscales. Primero leyó la acusación, subrayando la palabra «asesinato». Después detalló lo que tenía intención de demostrar con ayuda de los testigos y de las pruebas. Seguidamente les presentó los hechos y el móvil, la póliza de seguros por valor de veinticinco millones de dólares con la firma de Samara. Jaywalker vio que un par de miembros del jurado miraban al techo con resignación a medida que la lista crecía y crecía. Finalmente, Burke hizo lo que hacían todos los fiscales.
    – Al final de todas las pruebas -les dijo-, la ley me da otra oportunidad para hablarles. Y en ese momento les pediré que declaren a la acusada culpable de los cargos que se le imputan, del asesinato de su marido, Barry Tannenbaum.
    Después les dio las gracias y se sentó.
    Las leyes de Nueva York obligan a los fiscales a hacer una declaración de apertura; sin embargo, los abogados defensores pueden elegir si hacerlo o no. Parece una injusticia, pero no lo es. Es una extensión lógica de la regla que dice que la fiscalía soporta la carga de demostrar la culpabilidad del acusado, mientras que la defensa no tiene ninguna carga.
    – Señor Jaywalker -le dijo el juez-, ¿desea hacer una declaración de apertura en nombre de la acusada?
    Dieciocho pares de ojos se fijaron en él desde la tribuna del jurado. Finalmente, él dijo:
    – Sí, señoría.
    Tomó sus notas, decidió no usarlas después de todo, se levantó de la silla y caminó directamente hacia la tribuna.
    – Es agosto -les dice, comenzando en un tono tan suave que los miembros del jurado de la segunda fila tienen que inclinarse hacia delante para poder oírlo.
    Sin presentaciones, sin «señor portavoz, señoras y señores», ni «Con la venia». Sólo «Es agosto».
    – No este agosto pasado, sino el agosto de hace dos años. Samara Tannenbaum está invitada a cenar en el apartamento de su marido. Si esto les resulta raro, y les aseguro que a mí sí, las pruebas les darán a entender que, aunque la pareja compartía una casa en Scarsdale, tanto Barry como Samara tenían sus casas separadas en la ciudad. El suyo no era un matrimonio perfecto, de ningún modo.
    Un par de miembros del jurado sonríen, e incluso se oye una risita. Jaywalker eleva poco a poco la voz, y ya no necesitan permanecer inclinados hacia delante para oírlo. Sin embargo, ninguno ha vuelto a acomodarse del todo en el asiento. A los treinta segundos de comenzar la declaración de apertura, ya los tiene en su poder.
    – Cenan comida china que han pedido por teléfono. Discuten por alguna tontería, como casi siempre. Comienzan a gritar, se insultan. Alrededor de las ocho, Samara, que ya ha tenido suficiente, se levanta, le da las buenas noches y se va. No ha habido lucha, forcejeos ni contacto físico. No se ha cometido ningún tipo de delito. Samara para un taxi y se va a casa. Cansada, se acuesta antes de las diez. Sin ducharse ni bañarse, sin lavarse las manos ni la cara, de hecho.
    Uno de los miembros del jurado de la primera fila capta el significado de ese detalle y asiente ligeramente.
    – Al día siguiente aparecen dos detectives en su casa. Samara, a quien nunca le han caído muy bien los policías, los deja pasar de todos modos. Cuando empiezan a hacerle preguntas sobre su marido, pero se niegan a contarle el motivo de la entrevista, ella piensa que nada de aquello es asunto suyo y no coopera. Miente, les dice que no estuvo en casa de Barry la noche anterior. En cuanto le dicen que saben la verdad, ella lo admite. Después le preguntan si Barry y ella se pelearon, y ella les dice que no. Pasan varios minutos estableciendo la diferencia entre una pelea y una discusión. Y entonces, sólo entonces, sacan las esposas y la arrestan por el asesinato de su marido.
    «Ojalá fuera tan sencillo», piensa Jaywalker, «ojalá esto fuera todo». Sin embargo, hay más, mucho más, y le guste o no, tiene que enfrentarse a los hechos. Así que ha llegado la hora de la teoría.
    – Miembros del jurado, están a punto de emprender un viaje que sólo se hace una vez en la vida. Nada de lo que hayan vivido antes les habrá preparado para ello. Y nada de lo que experimenten durante el resto de su vida se le acercará. Agárrense a los brazos de su silla con tanta fuerza como puedan. Y háganlo con ambas manos. Porque éste no va a ser sólo un viaje, sino dos.
    Unos cuantos, pocos, hacen lo que les ha indicado y se agarran a los brazos del asiento.
    – El señor Burke ha explicado el primero de ellos con habilidad y de manera convincente. El suyo es un viaje que va a llevarlos de una prueba a la siguiente, y después a otra más. Y cada una de esas pruebas va a señalar de manera abrumadora hacia Samara Tannenbaum. Exacto. Me han oído bien. Si deciden hacer ese viaje, y sólo ese viaje, terminarán convencidos de que Samara es culpable, porque todas las pruebas les serán servidas en bandeja de plata: las declaraciones falsas de la acusada a la policía, el cuchillo manchado de sangre que se encontró en su casa, la póliza de seguro de vida de Barry por veinticinco millones de dólares… un móvil perfecto donde los haya. Ustedes, miembros del jurado, pueden limitarse a ese viaje. Sin embargo, hay otro camino que pueden tomar también, si están dispuestos a hacerlo. Si se atreven. Un segundo viaje por las mismas pruebas descritas por el señor Burke. Un segundo viaje que yo les pido que consideren, les imploro que consideren. Este viaje comienza con una proposición; y la proposición se origina en la ley que les exige que presuman la inocencia de Samara. Esta proposición puede explicar por qué las pruebas parecen tan perfectas, tan convincentes, tan fuertes. Esta proposición es la siguiente: a Samara Tannenbaum le han tendido una trampa para incriminarla.
    El jadeo colectivo fue tan audible que Jaywalker temió haberse pasado de la raya y haberlos perdido. Sin embargo, ya no podía volverse atrás. Lo único que podía hacer era repetirlo y esperar que al menos uno o dos de ellos se quedaran con él.
    – Exacto -dijo-. Incriminada. Mientras les presenten las pruebas, miembros del jurado, intenten no dejarse deslumbrar por ellas. Protejan sus ojos de la luz cegadora, protéjanse de los fogonazos de calor, e intenten ver a través de la esencia de las pruebas, de percibir la parte que tiene sentido. Los objetos condenatorios que se hallaron en casa de Samara, por ejemplo. ¿Ella habría escondido allí el arma homicida si realmente hubiera asesinado a su marido? ¿En un lugar donde iban a encontrarla con toda seguridad? La póliza de seguros. ¿Esperaba ella conseguir de verdad veinticinco millones de dólares de un seguro firmado un mes antes de asesinar a su marido? ¿Pensó que nadie se daría cuenta, esta mujer que vive en el ojo público? Vamos, ella es lista como para pensar así, y ustedes también. Las mentiras torpes y evidentes a los detectives. ¿Prueba de que Samara es una asesina, o de que es simplemente alguien a quien no le gusta la policía, y menos unos agentes que han ido a su casa a entrometerse en su matrimonio? El hecho de que discutiera con su marido. ¿Es tan extraño, o es algo normal? La lista sigue y sigue. Se darán cuenta de que cada una de las pruebas que existen contra Samara tiene un lado dudoso, si deciden permitir que se revele. Así pues, miembros del jurado, hay un modo fácil de examinar este caso, y un modo difícil. El señor Burke hace que todo resulte fácil. De hecho, ya les ha dicho que al final del juicio les pedirá que declaren culpable a Samara. Se lo ha dicho antes de que tengan la oportunidad de oír una sola palabra de testimonio. Piénsenlo durante un minuto. ¿yo? Yo no voy a pedirles que la declaren inocente. No tengo derecho a hacer eso en este punto, no hasta que no hayan conocido todas las pruebas. No les pido que lo hagan, lo único que les pido que hagan es emprender ambos viajes, el evidente y el que no lo es tanto, el fácil y el difícil. Les estoy pidiendo que escuchen con ambos oídos, que miren con ambos ojos y que, si detectan algo raro en el ambiente, olfateen con ambos agujeros de la nariz. ¿Quién quiere inculpar a Samara? No lo sé. Ojalá lo supiera, pero no lo sé. Quizá las pruebas proporcionen una o dos pistas. Quizá no. Pero recuerden, yo no tengo carga de prueba en este juicio. No tengo que identificar a quien le ha tendido la trampa a Samara. Ni ustedes tampoco. Al final de la jornada, será suficiente con que vuelvan a la sala, nos miren a los ojos y nos digan que, después de hacer ambos viajes por las pruebas, son incapaces de afirmar que están convencidos de que mi cliente es culpable de asesinato, y que son incapaces de decir que están convencidos más allá de toda duda razonable.
    Les dio la espalda, se dirigió hacia la mesa de la defensa y se sentó. Había hablado durante casi media hora. No tenía idea de si se los había metido en el bolsillo o no. Sin embargo, al menos les había presentado una teoría, una proposición, como él la había llamado, y ninguno se había echado a reír. Sólo eso podía ser considerado una victoria.
    La mala noticia era, por supuesto, que estaba a punto de empezar el desfile de pruebas.

19.

Una muerte truculenta

    – Se llama a declarar a Stacy Harrington.
    A muchos fiscales les gustaba empezar con un buen golpe, llamando primero a un testigo clave. Aunque esto da mucho juego para un drama de televisión, a menudo sólo consigue confundir a los miembros del jurado en la vida real.
    Tom Burke no era un showman, y lo que menos le interesaba eran los dramas. Con su elección de su primera testigo, había dejado bien claro que no quería conseguir un buen índice de audiencia, sino orden cronológico y claridad.
    Stacy Harrington, una mujer negra de estatura baja y gran atractivo, era la secretaria de dirección de Tannenbaum International, la empresa más importante de Barry Tannenbaum. Había sido una de las primeras en notar la tardanza de Barry una mañana de agosto, un año y medio antes. Y Barry nunca llegaba tarde a nada.
    Señor Burke: ¿Qué hizo usted cuando él no apareció?
    Señora Harrington: Llamé a su casa, a sus dos casas.
    Señor Burke: ¿Y?
    Señora Harrington: No respondió.
    Señor Burke: ¿En ninguna de las dos residencias?
    Señora Harrington: En ninguna de las dos.
    Señor Burke: ¿Qué hizo usted entonces?
    Señora Harrington: Llamé a la policía.
    Señor Burke: ¿A qué policía?
    Señora Harrington: A la policía de Nueva York. Tenía entendido que Barry, el señor Tannenbaum, estaba en la ciudad. Y eso era más fácil. Marqué el número de la policía de Nueva York, el 911.
    Señor Burke: ¿Y qué le dijo la policía?
    Señora Harrington: Reconocieron su nombre. Dijeron que enviarían a alguien a su casa y que se pondrían en contacto con la policía de Scarsdale para que hicieran lo mismo.
    Jaywalker no tenía preguntas para la señora Harrington. Había muchos abogados que se empeñaban en hacer un espectáculo interrogando a todos y cada uno de los testigos que subían al estrado. Para él, eso no tenía sentido. Si una testigo no había dicho nada que pudiera hacerle daño a su clienta, ¿para qué iba a disfrazar ese hecho haciéndole preguntas? ¿Por qué no ponerlo de relieve encogiéndose de hombros y diciendo que no había preguntas?
    Burke llamó a Anthony Mazzini. Mazzini era el encargado del edificio en el que Barry Tannenbaum tenía un ático. Alrededor del mediodía, habían aparecido dos policías uniformados en el portal del edificio. Le habían explicado que el señor Tannenbaum no había ido a trabajar aquella mañana, y que el personal de su oficina estaba preocupado por su bienestar. Después de intentar, sin éxito, ponerse en contacto con el señor Tannenbaum por medio del portero automático y por teléfono, Mazzini había acompañado a los policías al ático. Habían llamado al timbre y a la puerta, pero no habían obtenido respuesta. Finalmente, él había abierto con una llave maestra. La puerta no tenía la cadena de seguridad puesta, ni estaba cerrada por dentro, y la alarma no estaba conectada. Mazzini había seguido a los agentes al interior del piso.
    Señor Burke: ¿Encontraron algo inusual?
    Señor Mazzini: ¿Inusual? Sí, bastante.
    Hubo unas risas nerviosas en la tribuna del jurado.
    Señor Burke: ¿Qué era?
    Señor Mazzini: Encontramos al señor Tannenbaum tendido en el suelo de la cocina, en mitad de un charco de sangre.
    Jaywalker tampoco hizo preguntas. Mazzini estaba en su corta lista de sospechosos, pero él sabía que aquél no era el momento apropiado para ir tras él. Para empezar, no le estaba permitido abordar temas que no hubiera mencionado el fiscal en su primera batería de preguntas. Si Jaywalker quería atacar al encargado, tendría que llamarlo después, durante el caso de la defensa, y si era necesario, declararlo testigo hostil. Sin embargo, aparte de aquel detalle técnico, ¿qué iba a hacer? ¿Preguntarle directamente a Mazzini si había asesinado a Tannenbaum y le había tendido una trampa a Samara?
    Burke llamó a Susan Connolly, una de las primeras agentes que llegó a la escena del crimen. La oficial Connolly había determinado rápidamente que Tannenbaum estaba muerto, y que probablemente llevaba muerto varias horas. Su compañero y ella habían marcado la escena del crimen y habían prohibido la entrada a las personas no autorizadas para que nada resultara alterado. Después habían llamado a su supervisor, que les había ordenado que esperaran hasta que llegaran los detectives.
    Señor Burke: ¿Cómo estaba situado el cuerpo?
    Oficial de policía Connolly: ¿Disculpe?
    Señor Burke: ¿Estaba boca abajo o boca arriba?
    Oficial de policía Connolly: Boca abajo, casi por completo.
    Señor Burke: ¿Usted o su compañero le dieron la vuelta?
    Oficial de policía Connolly: No, señor.
    Señor Burke: Gracias. No hay más preguntas.
    En aquel momento, Jaywalker decidió que debía aprovechar la oportunidad para suscitar algunas dudas sobre el testigo anterior.
    Señor Jaywalker: ¿Y el señor Mazzini, el encargado? ¿Qué hizo él?
    Oficial de policía Connolly: Él tampoco tocó el cuerpo.
    Señor Jaywalker: No, no quiero saber lo que no hizo, sino lo que hizo.
    Oficial de policía Connolly: ¿Cuándo?
    Señor Jaywalker: Durante todo el tiempo que estuvo en el apartamento.
    Oficial de policía Connolly: No lo sé. Estuvo mirando por allí, sobre todo.
    Señor Jaywalker: ¿Miró por varias habitaciones?
    Oficial de policía Connolly: Supongo que sí.
    Señor Jaywalker: Usted se quedó junto al cuerpo, ¿no es así?
    Oficial de policía Connolly: Sí, una vez que hubimos marcado el área y nos hubimos asegurado de que no había nadie más en el apartamento.
    Señor Jaywalker: Entiendo. ¿Cuánto tardaron en llegar los detectives?
    Oficial de policía Connolly: (Consultando sus anotaciones). Veinticinco minutos.
    Señor Jaywalker: Cuando llegaron al apartamento, ¿hablaron mucho con el señor Mazzini?
    Oficial de policía Connolly: Un poco. Yo no diría que mucho.
    Señor Jaywalker: Entonces, ¿él todavía estaba allí?
    Oficial de policía Connolly: No estoy segura.
    Señor Jaywalker: ¿No acaba de decirnos que los detectives hablaron un poco con él cuando llegaron al apartamento?
    (No hay respuesta)
    Señor Jaywalker: ¿Estaba allí todavía el señor Mazzini?
    Oficial de policía Connolly: Sí.
    Señor Jaywalker: Entonces, en ese momento, él ya llevaba allí más de media hora, ¿no es así?
    Oficial de policía Connolly: Supongo que sí.
    Señor Jaywalker: Como usted ha dicho, había estado mirando por varias habitaciones, ¿no es así?
    Oficial de policía Connolly: Sí.
    No era mucho, pero al menos era un comienzo. Había demostrado que el encargado del edificio, que tenía una llave maestra, también había tenido acceso al apartamento el día siguiente al asesinato. Y que la integridad de la escena del crimen había quedado comprometida, hecho que podía ser perturbador para los miembros del jurado, que seguramente conocían el caso de O. J. Simpson y veían regularmente CSI. No obstante, ¿qué estaba haciendo de veras Jaywalker? ¿Esperar que los policías hubiesen metido la pata? ¿Que se produjera el milagro? Eso parecía.
    Hicieron un descanso para comer.

    Aquella tarde, Burke comenzó con la detective Anne Maloney. Maloney pertenecía a la Unidad de la Escena del Crimen, cosa que rápidamente llamó la atención del jurado. Después de haber trabajado durante años casi en la oscuridad total, la Unidad de la Escena del Crimen se había convertido en la niña mimada del departamento de policía. El motor del cambio había sido la televisión, por supuesto, con series como CSI y otras de sus competidoras, que habían puesto a la unidad al frente del trabajo policial. En aquellos tiempos, los niños y los adolescentes ya no querían ser médicos, estrellas de cine, jugadores de béisbol, bomberos ni guardias forestales; querían ser David Caruso o Marg Helgenberger.
    La detective Maloney no era un ídolo norteamericano. Era fea, baja y fornida, y llevaba un corte de pelo al estilo paje de los años cincuenta. Con gravedad, explicó que sus compañeros de unidad y ella habían llegado a la escena a las tres menos cuarto de la tarde, y que habían encontrado el apartamento asegurado por dos oficiales uniformados, que habían marcado la escena del crimen con la conocida cinta amarilla y negra en la puerta del piso.
    Dentro, las cosas estaban bastante ordenadas, salvo dos excepciones, ambas en la cocina. Primero, había media docena de envases de cartón de comida china por la encimera. Y después, en el suelo, había un cadáver, que posteriormente fue identificado como Barry Tannenbaum.
    Señor Burke: ¿Puede describirnos el estado del cuerpo?
    Detective Maloney: Estaba muerto.
    Aquella descripción tan comedida provocó risitas nerviosas en la tribuna del jurado.
    Señor Burke: Esperaba que pudiera darnos unos cuantos detalles más.
    Detective Maloney: El cuerpo estaba tendido boca abajo, colocado en posición fetal. Bajo él había una abundante cantidad de sangre.
    Señor Burke: ¿Le tomó el pulso u otras constantes vitales?
    Detective Maloney: No. Eso ya se había hecho, con resultados negativos.
    Señor Burke: ¿Llegó un momento en que le dieron la vuelta al cadáver?
    Detective Maloney: Sí. Después de fotografiar el cuerpo en la posición exacta en que lo encontramos, le dimos la vuelta.
    Señor Burke: ¿Y qué observó en ese momento?
    Detective Maloney: Observamos…
    Señor Jaywalker: Protesto.
    El Juez: Admitida. Sólo puede decirnos lo que observó usted.
    Detective Maloney: Observé una gran mancha, que parecía de sangre, en la ropa de la víctima.
    En aquel momento, Burke se acercó a su mesa y tomó una bolsa grande de papel marrón. Volvió hacia el estrado, sacó algo y se lo entregó a uno de los oficiales de sala uniformados, que a su vez lo situó frente a la testigo.
    Señor Burke: Le muestro la prueba número uno, y le pregunto si la identifica.
    Detective Maloney: Sí, la identifico.
    Señor Burke: ¿Y qué es?
    Detective Maloney: Es un jersey de cachemira blanco, la prenda que llevaba puesta el señor Tannenbaum.
    Señor Burke: ¿Por qué la reconoce?
    Detective Maloney: Por la gran mancha de sangre que tiene en la pechera. También están mis iniciales, A. L. M. I, que escribí en la etiqueta aquel día, con tinta.
    Burke repitió el proceso con otra prenda, un jersey de cuello alto de color beis que Tannenbaum llevaba bajo el jersey blanco. La mancha de sangre era incluso mayor que la del otro jersey. Ambas manchas se habían vuelto casi negras, y sólo había un rastro de rojo alrededor de los bordes.
    Después de fotografiar y examinar el cadáver, Maloney había llevado a cabo un registro del apartamento, pero no había encontrado nada fuera de lo común ni fuera de lugar. No había señales de un allanamiento de morada, ni nada que pudiera sugerir un robo. Por la ausencia de manchas de sangre en otros lugares del apartamento, ella había deducido que la víctima había sido asesinada justo donde había caído.
    Maloney había tomado una serie de fotografías, que Burke había recopilado junto a las demás pruebas. La detective también había tomado medidas y había realizado un boceto, que después había ampliado, y que también constaba entre las pruebas. Había empolvado el apartamento para obtener las huellas dactilares, deteniéndose especialmente en los envases de comida china y en la zona que rodeaba el pomo de la puerta de entrada. Había conseguido encontrar algunas huellas latentes, y había fotografiado otras. También les había tomado las huellas a la víctima y a los dos policías, de modo que las suyas pudieran ser descartadas en las comparativas posteriores.
    Después, Burke y Maloney describieron cómo ella había recogido muestras de cabello y fibras del cuerpo y de la ropa de la víctima. Había tomado cada una de ellas con unas pinzas, las había introducido en bolsas de plástico individuales y había marcado cada una de las bolsas con el lugar donde había sido tomada la prueba. Más tarde, había catalogado todos los artículos y se los había entregado a la División de Identificación Criminal para su análisis.
    Burke le preguntó a Maloney si durante su registro del apartamento, o de la zona que lo rodeaba, había encontrado algo que pudiera ser el arma homicida. Ella respondió que no. Junto a sus compañeros de la Unidad de la Escena del Crimen, había peinado el pasillo, la zona de ascensores, el cuarto de la basura, el tejado e incluso los conductos de ventilación, todo sin dar con un cuchillo o un instrumento similar que pudiera haberse usado en el asesinato.
    Burke había terminado con la testigo, pero antes de dejar a Jaywalker que hiciera su turno de preguntas, le pidió permiso al juez Sobel para hacer públicos el boceto de la detective y las fotografías. El juez accedió, y se colocó frente a la tribuna del jurado un caballete con el boceto. Los miembros se inclinaron para mirarlo, pero no dieron señal de que les causara mucha impresión.
    Las fotografías, sin embargo, fueron otra cosa.
    Antes de la selección del jurado, Jaywalker había luchado duramente para que no se incluyeran en el juicio. Las peores mostraban a Barry Tannenbaum boca abajo y ligeramente encogido, en un charco de algo que parecía pintura de color rojo muy, muy oscuro. Una de las fotografías mostraba el cuerpo dado la vuelta, revelando una mancha del mismo color que se extendía por todo el pecho de la víctima. Jaywalker había perdido la batalla, y aunque les había descrito las imágenes a los miembros del jurado durante la selección, y había conseguido que le aseguraran que no se dejarían abrumar por ellas, en aquel momento estaba oyendo gruñidos desde la tribuna. La muerte tenía ese efecto, él lo sabía. Sobre todo, una muerte truculenta retratada en papel fotográfico brillante, a todo color.
    Durante su turno de preguntas, Jaywalker le preguntó a Maloney si también le había tomado las huellas al señor Mazzini.
    Detective Maloney: ¿A quién?
    Señor Jaywalker: Al señor Mazzini, el encargado del edificio.
    Detective Maloney: No vi a ningún encargado del edificio.
    Señor Jaywalker: ¿Los oficiales no le dijeron que había estado deambulando por el apartamento durante media hora?
    Señor Burke: Protesto por la expresión «deambulando por el apartamento».
    El Juez: Admitida.
    Señor Jaywalker: ¿Le dijeron los oficiales que el encargado les había abierto la puerta del apartamento?
    Detective Maloney: No, que yo recuerde.
    Señor Jaywalker: ¿Y que había estado en el apartamento durante media hora?
    Detective Maloney: No.
    Señor Jaywalker: ¿Tiempo durante el cual había caminado de habitación en habitación?
    Detective Maloney: No.
    Detective Maloney: Si lo hubiera sabido, ¿le habría tomado las huellas dactilares?
    Señor Burke: Protesto. Especulación.
    El Juez: Ha lugar.
    Señor Jaywalker: ¿Habría sido una buena práctica policial tomarle las huellas dactilares a todo aquél que hubiera estado en el apartamento aquel día?
    Señor Burke: Protesto.
    El Juez: Denegada.
    Detective Maloney: Supongo que sí.
    Señor Jaywalker: ¿Supone que sí? ¿O la respuesta es «Sí, habría sido una buena práctica policial?».
    Detective Maloney: Sí, habría sido una buena práctica policial.
    Después, Burke llamó a declarar a Roger Ramseyer, un detective de la División de Investigación Criminal. Ramseyer había procesado las pruebas que le había enviado la detective Maloney, incluidas las huellas latentes, los pelos y las fibras, y las había comparado con huellas y muestras de cabello de los individuos que habían estado en el apartamento el día que fue descubierto el cadáver de Barry Tannenbaum. Se refirió al primer grupo como «artículos cuestionados», y al segundo como «conocidos». Burke le hizo preguntas sobre cada uno de los artículos.
    Con respecto a las huellas encontradas en el apartamento, las huellas cuestionadas, Ramseyer pudo establecer comparaciones positivas con las huellas conocidas de Barry Tannenbaum, de la Oficial de policía Susan Connolly y de Samara Tannenbaum. Las huellas de Samara estaban en el pomo interior de la puerta del apartamento, en el pomo exterior y la placa de la cerradura, en dos de los envases de comida china y en dos vasos, uno vacío y el otro parcialmente lleno de agua. Se encontró coincidencia entre dos cabellos hallados en el jersey de Barry Tannenbaum y las muestras de cabello de Samara. Y un hilo rojo, recogido también del jersey de Barry, pertenecía a una blusa multicolor de mujer que le había llevado a Ramseyer otro detective dos días más tarde.
    Jaywalker decidió no disputar los descubrimientos del detective. Su defensa, como ya le había dicho al jurado, era que a su clienta le habían tendido una trampa para inculparla. Ella había estado en casa de Barry la noche de autos, y así iba a testificarlo en el estrado. Era de esperar que sus huellas dactilares estuvieran en el piso, y su cabello, y hasta una fibra de su ropa. Esos artículos habían terminado en el jersey de Barry naturalmente, o habían sido colocados allí. Así que, cuando Burke terminó con el testigo, Jaywalker tenía pocas preguntas para él.
    Señor Jaywalker: Detective Ramseyer, ¿encontró alguna huella latente que haya quedado clasificada como «desconocida»?
    Detective Ramseyer: Sí.
    Señor Jaywalker: ¿Cuántas?
    Detective Ramseyer: ¿Puedo repasar mis notas?
    Señor Jaywalker: Por supuesto. De hecho, ¿por qué no va a la parte superior de la página cuatro de su informe?
    Detective Ramseyer: Gracias. Sí, quedaron cuatro huellas desconocidas que pertenecen a cuatro individuos.
    Jaywalker le hizo la misma pregunta con respecto a los cabellos y las fibras. El detective respondió que habían quedado cuatro cabellos desconocidos, pertenecientes a tres individuos, y tres fibras desconocidas.
    Señor Jaywalker: Así pues, terminó sus análisis sabiendo que, al menos, cuatro individuos más dejaron sus huellas en el apartamento. Y tres o cuatro individuos, quizá los mismos, o quizá no, dejaron cabellos o fibras en el cuerpo o ropa de la víctima. ¿Es esto correcto?
    Detective Ramseyer: Sí, es correcto.
    Señor Jaywalker: ¿Y no tiene ningún modo de decirnos quiénes eran esas personas?
    Detective Ramseyer: Correcto.
    Señor Jaywalker: Dígame, detective. ¿Le proporcionaron huellas, cabellos o fibras conocidas del señor Mazzini?
    Detective Ramseyer: No, señor.
    Señor Jaywalker: ¿Y de Alan Manheim?
    Detective Ramseyer: No, señor.
    Señor Jaywalker: ¿Y de William Smythe?
    Detective Ramseyer: No.
    Señor Jaywalker: ¿Y de Kenneth Redding?
    Detective Ramseyer: No.
    Señor Jaywalker: Gracias.
    Eran las cuatro y media, y Jaywalker supuso que el juez Sobel cerraría la sesión por aquella jornada. Sin embargo, Burke indicó en el estrado del juez que tenía una testigo a quien le gustaría entrevistar antes de que terminaran.
    – ¿Quién es? -preguntó el magistrado.
    – Es la hermana de la víctima.
    – ¿Identificación del cuerpo? -preguntó Jaywalker.
    Burke asintió.
    – Acepto la identificación -dijo Jaywalker. Estaba dispuesto a admitir que era Barry Tannenbaum quien había sido asesinado, y lo último que quería era a un familiar lloroso en el estrado, sobre todo al final del día.
    – No, gracias -dijo Burke, que tenía el derecho a rehusar el ofrecimiento de Jaywalker.
    – Hágalo con brevedad -dijo el juez.
    En cuanto volvieron a sus mesas, Burke llamó a Loretta Tannenbaum Frasier. Era una mujer encorvada que, según cálculos de Jaywalker, no podía medir más de un metro cincuenta, incluso con los zapatos puestos. En cuanto hubo prestado juramento y se hubo identificado como la hermana de la víctima, Jaywalker se puso en pie pese a la orden del juez.
    – Estamos dispuestos a admitir que el hermano de la testigo fue la víctima -dijo él-. Si ésa es la razón por la que se ha llamado a esta testigo.
    – Puede proceder, señor Burke -dijo el juez Sobel, tan molesto por el teatro de Jaywalker como Jaywalker se sentía por el teatro de Burke.
    Encogiéndose de hombros de un modo que habría hecho sentirse orgullosa a Samara, Jaywalker se sentó. Pero había dicho lo que quería decir. Una de las cosas que les había advertido a los miembros del jurado durante la selección había sido que quizá el fiscal llevara a la sala a familiares atribulados para intentar ganarse sus condolencias. Además, pensaba recordarles aquello en su recapitulación. Sin embargo, por el momento lo único que podía hacer era sentirlo por aquella pobre mujer cuyo único hermano había sido apuñalado.
    Tal y como estaban haciendo los miembros del jurado, sin duda.
    Jaywalker sabía, por otra parte, que él habría hecho lo mismo en lugar de Tom Burke. Demonios, él habría llevado a una docena de familiares, cada uno más lloroso que el anterior.
    Dicho en su honor, Burke fue al grano con la señora Frasier y no exageró las cosas. Cuando Jaywalker indicó que no tenía preguntas, terminó la sesión.
    Habían pasado por seis testigos y Samara no estaba muerta todavía. Sin embargo, para Jaywalker aquello no era un gran consuelo. Tom Burke era un buen abogado con un caso sólido, aunque fuera circunstancial, y lo estaba construyendo ladrillo por ladrillo. Si los testigos del primer día sólo habían rozado a Samara, había sido por casualidad. El día siguiente sería distinto, y Jaywalker lo sabía. Los miembros del jurado escucharían a los verdaderos testigos, a los detectives que habían investigado el grueso del caso. Hablarían al jurado sobre las mentiras de Samara, sobre lo que habían encontrado escondido en su casa y sobre el móvil.
    En otras palabras, lo peor estaba por llegar.

20.

Una pérdida masiva de sangre

    Jaywalker se había marchado de los juzgados el jueves por la tarde pensando que, al día siguiente, Tom Burke comenzaría la sesión llamando a declarar a uno de los dos detectives que había llevado el caso. Sin embargo, Burke llamó a Jaywalker a su casa aquella noche para decirle que el detective no estaría disponible, así que iba a reorganizar el orden de sus testigos.
    – Gracias por avisarme -le dijo Jaywalker, que se lo agradecía de veras.
    Durante mucho tiempo, había tenido sentimientos contradictorios sobre a qué clase de fiscal prefería enfrentarse durante un juicio. Estaban los arteros, y estaban los honestos, grupo del cual Burke era un ejemplo perfecto. Sin embargo, Jaywalker se sentía libre para responder al fuego con fuego si estaba frente a un artero, mientras que, con alguien como Burke, se sentía obligado a devolver decencia por decencia. A veces no era tan divertido, pero a la larga seguramente era lo mejor para todo el mundo.
    Después de despedirse del fiscal, se sirvió un café, el tercero de la tarde, todo ello sin Kalhúa, y sacó los expedientes que sabía que debía revisar para el viernes, gracias al juego limpio de Tom.
    Una semana antes del juicio, Burke le había confesado a Jaywalker que iba a presentar la solicitud para entrar en la judicatura del Tribunal Penal, y que quizá le pidiera una carta de recomendación.
    – La escribiré encantado -dijo Jaywalker-. Pero, ¿yo? Quiero decir que… Sabes lo que piensan de mí, ¿no? Podría ser contraproducente.
    – Tonterías. El hecho de que no sepan cómo controlarte no significa que no sepan que eres el mejor.
    – Deja el peloteo. He dicho que te escribiré la carta. ¿La quieres ahora?
    – No -le dijo Burke-. Espera hasta el final del juicio. Puede que después me odies.
    – Estoy seguro de que te odiaré, pero de todos modos puedes contar con la carta.
    – Gracias -dijo Burke-. Y, cuando la escribas, acuérdate de utilizar mi segundo nombre, Francis. Creo que hay un fiscal en Staten Island que también se llama Tom Burke y que también está pensando en solicitar el puesto. Se supone que el tipo es un perdedor.
    – Claro, no como tú, ¿verdad?
    Jaywalker sonrió al recordar aquella conversación. Al contrario de lo que todo el mundo pensaba, los fiscales no siempre se convierten en jueces duros. Tom Burke sería un fantástico juez. El único problema era que Robert Morgenthau, el octogenario fiscal del distrito de Manhattan, no podía permitirse perder a los Burke de su oficina; había una nueva generación de noBurke ascendiendo por los peldaños de la escalera.

    Tal y como le había dicho a Jaywalker, Burke comenzó la sesión del viernes con el segundo de los dos policías que había ido al apartamento de Barry Tannenbaum y lo había encontrado muerto. Burke tenía como propósito demostrar que el cadáver del apartamento era el mismo que el oficial había visto al día siguiente en la morgue, esperando la autopsia. El oficial lo confirmó, y Jaywalker no vio motivo para interrogarlo.
    Después, Burke llamó a Charles Hirsch, el Forense Médico Jefe. Jaywalker conocía bien al doctor Hirsch, porque lo había entrevistado en dos casos de asesinato previos. Era un hombre delgado, desgarbado, y un extraordinario testigo. Tenía un currículum de quince páginas en el que se enumeraban doctorados, investigaciones, becas de enseñanza, puestos académicos y premios. Había testificado como experto en medicina legal en más juicios de los que llevarían la mayoría de los abogados en su vida. Jaywalker se levantó rápidamente y se ofreció para confirmar su validez como testigo ante el jurado. En aquella ocasión, Burke aceptó el ofrecimiento, pero de todos modos pasó cinco minutos haciendo que el doctor Hirsch mencionara sus credenciales. Sin la aceptación de Jaywalker, habría podido seguir durante horas.
    Señor Burke: ¿Querría explicarles a los miembros del jurado lo que quiere decir con el término «médico forense»?
    Doctor Hirsch: Por supuesto. Un médico forense es el que se especializa en conocer la causa o causas de la muerte, y que lleva ese conocimiento a los juicios, donde se relacionan las disciplinas de la medicina y la justicia.
    Señor Burke: ¿Cuál es la primera herramienta que usa un médico forense?
    Doctor Hirsch: La autopsia.
    Señor Burke: ¿Qué es una autopsia?
    Doctor Hirsch: Una autopsia es el examen de un cuerpo realizado post mórtem, tanto externo como interno, ayudado por el microscopio y otro tipo de estudios para los órganos, sobre todo la sangre, el cerebro y el hígado.
    Señor Burke: Durante su carrera, ¿cuántas autopsias ha realizado?
    Doctor Hirsch: Creo que he realizado personalmente unas diez mil, y he estado presente como observador en otras cinco mil.
    Señor Burke: Ofrezco al testigo como experto en medicina forense.
    El Juez: Creo que el señor Jaywalker ya ha aceptado que lo es.
    Señor Burke: Doctor Hirsch, ¿ha tenido que realizar la autopsia al cuerpo de Barrington Tannenbaum, también conocido como Barry Tannenbaum?
    Doctor Hirsch: Sí, así es.
    Burke le pidió al testigo que proporcionara la fecha, la hora en la que había visto por primera vez el cuerpo, y que explicara en qué condiciones se encontraba. El doctor explicó que el cuerpo estaba completamente vestido y que tenía una gran mancha roja en el pecho y la zona abdominal superior. Al despojarlo de la ropa, el doctor Hirsch había observado que tenía una gran cantidad de sangre seca en el pecho. Había lavado aquella sangre con una solución salina y había encontrado una herida. Describió su localización.
    Señor Burke: ¿Le importaría describirnos la herida?
    Doctor Hirsch: Era una laceración, específicamen te…
    Señor Burke: Permítame que lo interrumpa. ¿Qué es una laceración?
    Doctor Hirsch: Una laceración es un corte a través de la piel, diferente a una abrasión, que es una raspadura de la piel, o a una contusión, que es una magulladura de la piel.
    Señor Burke: Gracias. Creo que lo he interrumpido a media frase.
    Doctor Hirsch: Hay varios tipos de laceración; hay laceraciones alargadas, en las que la piel se corta y se abre, y hay pinchazos, en los cuales la piel se rasga por la acción de un objeto que entra en contacto con ella más o menos en ángulo recto, es decir, perpendicularmente. Y hay combinaciones de ambas, en las que el ángulo es menor. No obstante, en este caso la herida era un pinchazo casi perpendicular a la superficie del pecho.
    Señor Burke: ¿Qué tamaño tenía la herida?
    Doctor Hirsch: En la superficie tenía unos dos centímetros de longitud, de izquierda a derecha. En términos de penetración, la lesión tenía unos doce centímetros y medio de profundidad.
    Señor Burke: ¿Pudo determinar hacia dónde se dirigía la herida?
    Doctor Hirsch: Sí. Pude seguir la herida desde el punto de entrada por la epidermis insertando una sonda de metal por la vía que ofrecía menor resistencia. Atravesé varias capas de grasa y de tejido muscular. Por suerte, o deliberadamente, la herida pasaba entre dos costillas de la víctima. De ahí entraba en la cavidad pectoral y atravesaba el pericardio. El pericardio es una membrana que rodea y contiene el corazón. Una vez dentro del pericardio, la vía continuaba y entraba en el ventrículo izquierdo del corazón y lo rompía.
    Señor Burke: ¿Qué ocurre cuando se rompe el ventrículo izquierdo del corazón?
    Doctor Hirsch: A menos que haya una intervención médica de urgencia, se produce una hemorragia masiva. La sangre puede extenderse por la cavidad pectoral, los pulmones o salir por la abertura de la herida.
    Señor Burke: ¿Y en este caso en particular?
    Doctor Hirsch: En este caso, ocurrieron las tres cosas. Los pulmones y la cavidad pectoral del individuo se llenaron de sangre. Además, hubo hemorragia externa, de ahí la cantidad de sangre que había en las prendas de vestir. Esa cantidad de sangre de la ropa sugiere que el instrumento que provocó la herida fue retirado con rapidez, probablemente antes del fallecimiento de la víctima. De lo contrario, dada la estrechez de la herida, el instrumento habría actuado como taponador de la sangre, es decir, como una especie de corcho que habría limitado la cantidad de sangre que podría escapar del cuerpo a través de la herida.
    Señor Burke: ¿Podría decirnos cuál fue la causa de la muerte?
    Doctor Hirsch: Sí. El corazón de la víctima se paró a causa de la pérdida masiva de sangre. Esa hemorragia masiva fue resultado directo de la ruptura del ventrículo izquierdo del corazón.
    Señor Burke: Después de examinar la herida, ¿podría decirnos algo sobre el instrumento que la causó?
    Doctor Hirsch: Sí. Puedo decirle que fue hecha con una hoja delgada y fina, de no más de dos centímetros de anchura y de unos 3 milímetros de grosor, muy puntiaguda. Tenía el filo de sierra.
    Señor Burke: ¿Cómo sabe eso?
    Doctor Hirsch: Lo sé porque observé las marcas de rasgaduras que había en el tejido, en uno de los bordes de la herida, en contraste con el borde opuesto, que era liso.
    Señor Burke: ¿Podría decirnos algo sobre la longitud del instrumento que produjo la herida?
    Doctor Hirsch: Puedo decir con seguridad que la hoja tenía una longitud mínima de doce centímetros y medio. De lo contrario, la punta no habría alcanzado tanta profundidad. No estoy tan seguro sobre su longitud máxima, pero creo que era de doce con siete centímetros, y no más.
    Señor Burke: ¿En qué basa esa creencia?
    Doctor Hirsch: En mi observación de la pequeña zona hundida que rodeaba a la herida. Esa zona hundida me da a entender que el instrumento que se usó para infligir la herida era un cuchillo con un mango, y la empuñadura, la parte perpendicular que separa la hoja del mango y sirve de mecanismo de seguridad, golpeó la piel con la suficiente fuerza como para dejar su sello, por decirlo de algún modo. Creo que la presencia de esa empuñadura fue lo que impidió que el cuchillo penetrara más profundamente. Además, probablemente nos da la longitud de la hoja, aunque no del mango, y por lo tanto, no da la longitud completa del cuchillo.
    En aquel momento, Burke se acercó a su mesa y sacó un artículo envuelto en papel marrón. Lo identificó como la prueba número cinco de la fiscalía. De nuevo, hizo que uno de los funcionarios de la sala se lo entregara al testigo. Una vez desenvuelto, se reveló que era un cuchillo plateado de cortar carne, con una hoja delgada y puntiaguda y uno de los bordes en sierra. La hoja tenía unos trece centímetros de largo y unos dos centímetros de ancho, y estaba separada del mango por una empuñadura.
    Señor Burke: Doctor, por favor, mire este cuchillo. ¿Lo había visto alguna vez?
    Doctor Hirsch: Sí, usted me lo mostró hace varias semanas, y de nuevo, esta mañana.
    Señor Burke: ¿Y las medidas de este cuchillo concuerdan con las de la herida que usted observó mientras realizaba la autopsia de Barry Tannenbaum?
    Doctor Hirsch: Sí, en efecto.
    Señor Burke: ¿En todos los sentidos?
    Doctor Hirsch: En todos los sentidos.
    Finalmente, Burke hizo lo que hacen los buenos fiscales. Adelantó las partes que eran propicias a suscitar más cuestiones en el turno de preguntas de la defensa e intentó limitar cualquier beneficio que Jaywalker pudiera obtener de ellas. Durante la autopsia practicada a Barry Tannenbaum, Hirsch había identificado algunos asuntos preocupantes en cuanto a la salud de la víctima, y los había reflejado en su informe. Había encontrado síntomas de cáncer de próstata en estado avanzado, con metástasis en el colon y la vejiga. También tenía un tumor del tamaño de una pelota de golf en el intestino grueso. Por otra parte, tenía el corazón dilatado, y marcas de una antigua lesión. Aquellos dos descubrimientos unidos indicaban que padecía una enfermedad cardiaca crónica. Más específicamente, sugerían que en el pasado, quizá unos diez años antes, Tannenbaum había sobrevivido a un ataque al corazón.
    Señor Burke: ¿Y alguna de esas cosas, o separadas o en yuxtaposición de unas y otras, contribuyeron de algún modo a la muerte del señor Tannenbaum?
    Doctor Hirsch: No, en absoluto. Claramente, esta muerte fue un homicidio. Se produjo por hemorragia, debido a la ruptura del ventrículo izquierdo del corazón. Nada más y nada menos.
    En el transcurso de la autopsia, Hirsch había tomado muestras de sangre, de tejido cerebral y hepático, y había enviado esas muestras al laboratorio para su análisis. Los resultados eran los informes de serología y de toxicología. En las muestras se habían detectado pequeñas cantidades de etanol, así como de Seconal, un barbitúrico.
    Señor Burke: Antes de nada, ¿qué es el etanol?
    Doctor Hirsch: El etanol es alcohol etílico. Es el que ingerimos cuando bebemos una cerveza, o un vaso de vino.
    Señor Burke: ¿Y las bebidas alcohólicas?
    Doctor Hirsch: En ésas también.
    Aquello provocó un par de carcajadas en la tribuna del jurado, quizá a costa de los ancestros irlandeses de Burke.
    Señor Burke: ¿Podría decirnos cuánto había tenido que beber el señor Tannenbaum para presentar esa cantidad de etanol en sangre?
    Doctor Hirsch: Sí. Quizá hubiera tomado una copa, no más de una y media, durante el transcurso de las seis horas previas a su muerte.
    Señor Burke: ¿Y el Seconal?
    Doctor Hirsch: Eso es un poco más difícil de cuantificar. Dos píldoras, quizá tres, o cuatro como máximo. En otras palabras, la cantidad que tendría que tomar para dormir una persona que tuviera problemas para hacerlo y que hubiera desarrollado tolerancia al medicamento con el tiempo.
    Señor Burke: ¿Piensa usted que el alcohol o el Seconal, solos o en combinación, contribuyeron de algún modo a la muerte del señor Tannenbaum?
    Doctor Hirsch: No, en absoluto.
    Jaywalker sabía que no debía atacar a Hirsch, y la verdad era que no tenía ninguna razón para hacerlo. El caso no trataba de si Barry Tannenbaum había muerto por apuñalamiento o no. Ésa era la razón de su muerte, y todo el mundo lo sabía. Sin embargo, sí podía hacer algunas puntualizaciones. Interrogar a un testigo no significa machacarlo, y Jaywalker lo sabía. A menudo se consigue mucho más tratando al testigo como si fuera propio.
    Señor Jaywalker: Doctor, me interesa la expresión que usó el señor Burke cuando le mostró el cuchillo y le preguntó si sus medidas concordaban con la herida que presentaba el señor Tannenbaum.
    Doctor Hirsch: Bien.
    Señor Jaywalker: Al responder afirmativamente, ¿quería decir que es este cuchillo el que causó la herida?
    Doctor Hirsch: No. Sólo que puede ser.
    Señor Jaywalker: Entiendo. ¿Le importaría estimar cuántos cuchillos más de la ciudad podrían haber provocado la herida?
    Señor Burke: Protesto.
    El Juez: Denegada.
    Señor Jaywalker: ¿Docenas?
    Doctor Hirsch: Claro.
    Señor Jaywalker: ¿Cientos?
    Doctor Hirsch: Sí.
    Señor Jaywalker: ¿Miles?
    Doctor Hirsch: Yo diría que sí.
    Señor Jaywalker: Y la zona hundida que rodeaba la apertura de la herida, la marca que usted cree que pudo dejar la empuñadura del cuchillo que se usara, y en caso de que usted haya determinado correctamente su origen, ¿podría indicar que se imprimió una fuerza considerable al hundir la hoja en el cuerpo?
    Señor Burke: Protesto por «considerable».
    El Juez: Denegada. Puede contestar.
    Doctor Hirsch: Estoy de acuerdo en que la fuerza debió de ser considerable. Tendríamos una idea mucho mejor si el cuchillo hubiera topado con una de las costillas. El hueso se habría roto o se habría astillado; la hoja se habría doblado o habría dejado de avanzar. Sin embargo, como he dicho antes, la hoja se hundió entre dos costillas.
    Señor Jaywalker: Entonces, nunca lo sabremos con seguridad.
    Doctor Hirsch: Exacto.
    Señor Jaywalker: Y tendremos que conformarnos con «una fuerza considerable».
    Doctor Hirsch: Exacto.
    Señor Jaywalker: Eso podría sugerir que la responsable de haber hundido ese cuchillo en el cuerpo de la víctima debió de ser una persona poderosa, y que hundió el cuchillo con muchos músculos.
    En aquella ocasión, la protesta de Burke fue aceptada. Sin embargo, Jaywalker había logrado su objetivo, y sabía que cuando llegara la hora de las recapitulaciones, a él le permitirían usar aquel argumento y pedirles a los miembros del jurado que miraran a Samara y se preguntaran si era capaz de blandir un arma con una fuerza tan brutal.
    No era mucho, pero era lo suficiente como para enviar al jurado a comer.

    A las dos de la tarde, el detective de Burke todavía no estaba disponible para acudir a la sala, y en vez de deambular de un lado a otro intentando encontrar otros testigos para llamar a declarar, Burke pidió que se suspendiera el juicio hasta el lunes.
    – De acuerdo -accedió el juez Sobel-. Le daremos al jurado un fin de semana largo. Pero asegúrese de que el detective esté aquí a primera hora de la mañana del lunes, o…
    – ¿O desestimará el caso? -sugirió Jaywalker.
    – En sus sueños -respondió el magistrado-. En sus sueños.
    Parecía que le había echado un vistazo al resto de las pruebas.

    – Probablemente tendrás que declarar a mediados de la semana que viene -le dijo Jaywalker a Samara, cuando estaban recorriendo Canal Street y se habían alejado de los oídos de los miembros del jurado-. Tendremos que pasar algún tiempo preparándote.
    «Pasar algún tiempo». No pasar más tiempo, dado el hecho de que ya habían llevado a cabo unas veintidós horas de preparación. Aunque Jaywalker temía que pudiera parecer que sus testigos habían ensayado todo lo que decían, seguía aferrándose a su creencia de que no había nada mejor que ir preparado en exceso. Continuaría trabajando con Samara hasta el día en que se sentara en el estrado. ¿El día? Más bien el minuto.
    – ¿Quieres venir a mi casa esta noche? -le preguntó ella-. Te diría que vinieras ahora, pero voy a disfrutar de la tarde libre hasta el toque de queda. Después de eso, podría ser toda tuya.
    Jaywalker la miró, intentando averiguar si aquello tenía un doble sentido o si se lo había imaginado.
    – Mejor será que quedemos mañana, a las nueve de la mañana -le dijo-. En mi oficina. Allí habrá menos distracciones.
    Por el modo en que ella consiguió hacer un mohín y sonreír a la vez, Jaywalker supo que no, que no se lo había imaginado. Y de nuevo, mientras se alejaba de ella y se dirigía a la boca de metro, volvió a recordar las palabras del taxista: «Será tonto».

21.

El detective italiano

    El lunes por la mañana, Tom Burke tenía a su detective listo para declarar. El fiscal también tenía un informe de dos páginas para Jaywalker. En la Era de la Informática, cuando los niños de tres años intercambiaban diariamente correos electrónicos con sus abuelos octogenarios, y los niños de colegio debían entregar sus trabajos hechos por ordenador, parecía que el Departamento de Policía de Nueva York había comprado todas las existencias de máquinas de escribir de las que todo el mundo se había desembarazado, las viejas, las que tenían las teclas mal alineadas y las cintas secas, y había enseñado a su personal a usarlas con los dedos pulgares, quizá, o con los codos, con la orden de que escribieran mal una de cada tres palabras y de que pasaran por alto las reglas de la gramática tan frecuentemente como pudieran.
    Pese a todo, Jaywalker sólo tuvo que echarle un vistazo al informe para saber por qué el detective no había podido ir a declarar el viernes anterior. No había sido porque tuviera que comparecer como testigo en otro juicio, ni porque tuviera un asunto familiar grave que solucionar. Había estado muy ocupado trabajando en algo relacionado con el proceso: había estado reuniendo huellas dactilares, en algunos casos recopilándolas de tarjetas de expedientes de BCI, en otros localizando a los individuos y tomándoles impresiones de las huellas con su consentimiento. Jaywalker estuvo a punto de soltar un gruñido al ver los nombres de los individuos: Anthony Mazzini, Alain Manheim, William Smythe, Kenneth Redding. Burke le había dado al detective la lista de la gente que él le había mencionado a Roger Ramseyer, el detective de la División de Investigación Criminal que había testificado el jueves. Aquéllos eran los sospechosos cuyas huellas debían haber sido comparadas con las huellas desconocidas que se habían hallado en el apartamento de Barry Tannenbaum. Ahora, los jurados iban a oír que ninguna de aquellas huellas, ni siquiera las de Mazzini, que había estado pululando por el piso durante más de media hora, coincidía con las huellas identificadas.
    Jaywalker miró a Burke y lo pilló intentando contener una sonrisa.
    – Buen trabajo -tuvo que decirle.

    Anthony Bonfiglio era un neoyorquino de pro. Parecía salido de Little Italy, o quizá de Pleasant Avenue. Podía haber representado a un mafioso de Los Soprano, o haber sido corredor de apuestas, prestamista, policía. Al final, se había convertido en policía. Y veinte años más tarde, era detective de primer grado y trabajaba en homicidios. Jaywalker lo conocía porque lo había interrogado un par de veces en algún juicio. No le tenía demasiada simpatía, porque pensaba que era de los que se dejaban sobornar, aunque no podía demostrarlo. Sin embargo, a los miembros del jurado les encantaba su imagen de policía duro y se creían todo lo que decía.
    Burke hizo que el detective explicara qué había hecho después de que le asignaran el caso.
    – Yo y mi compañero, Eddie Torres, fuimos al apartamento donde habían encontrado el cadáver. Los oficiales ya estaban allí, y habían asegurado la escena del crimen. También había una detective de la Unidad de la Escena del Crimen, empolvando superficies, sacando huellas, tomando fotos y haciendo otras cosas.
    Bonfiglio había examinado el cuerpo y había comprobado que era la víctima de un asesinato. Tenía una puñalada en el pecho y, por la cantidad de sangre que había perdido, le había atravesado el corazón. Habló con los oficiales y los detectives que había en la escena, y le comunicaron que no habían encontrado el arma homicida. Él llevó a cabo su propio registro, con cuidado de no tocar o alterar nada innecesariamente. No encontró ningún cuchillo ni otro instrumento que en su opinión se hubiera usado en el crimen.
    En general, el piso estaba limpio y ordenado. Había envases de comida china sobre la encimera de la cocina, con restos fríos, pero no estropeados. No había señales de que hubieran forzado la puerta, ni nada revuelto, ni lucha.
    Señor Burke: ¿Qué hizo después?
    Detective Bonfiglio: Me entrevisté con algunos de los vecinos. Con la señora Benita Gristede, del ático B; con el señor Charles Robbins, del ático C, y con los dos ocupantes del apartamento que había debajo del del señor Tannenbaum. Deje que mire… sí, el señor y la señora Goodwin, Chester y Lois.
    Señor Burke: ¿Alguna de esas personas le dijo algo significativo?
    Detective Bonfiglio: Sí. La señora Gristede.
    Señor Burke: ¿Qué hizo usted después de recorrer los apartamentos vecinos?
    Detective Bonfiglio: Yo y mi compañero bajamos al portal y conversamos con el portero y el encargado del edificio. Yo les pedí que llamaran al portero que estaba de servicio el día antes, para que fuera allí. Y ellos lo hicieron.
    Señor Burke: ¿Y el portero acudió?
    Detective Bonfiglio: Sí.
    Señor Burke: ¿Recuerda su nombre?
    Detective Bonfiglio: Un minuto… (revisa sus notas). Sí. José Lugo.
    Señor Burke: ¿Y mantuvo una conversación con el señor Lugo?
    Detective Bonfiglio: Sí.
    Señor Burke: Señoría, ¿podemos acercarnos al estrado?
    El Juez: Sí, acérquense.
    Junto al estrado del juez, Burke explicó que, en aquel momento, quería interrumpir la declaración de su testigo para llamar a las dos personas que le habían proporcionado información, primero a la señora Gristede y después al señor Lugo. Jaywalker protestó, pero no dio el motivo. Si le hubieran presionado, habría tenido que decir que cualquier cosa que fuera buena para Burke era mala para su cliente, y que, además, todavía estaba enfadado con él por haber mentido sobre el detective Bonfiglio el viernes anterior.
    – Su protesta no ha lugar -dijo el juez Sobel-. Le daré la opción de interrogar al testigo ahora, sobre lo que ha dicho hasta este momento, o de que espere hasta más tarde.
    – Más tarde -respondió Jaywalker, de mal humor.
    El juez les explicó a los miembros del jurado lo que iban a hacer, y concedió un descanso de quince minutos. Cuando los miembros del jurado hubieron salido de la sala, llamó a los abogados al estrado.
    – ¿Ha habido algún ofrecimiento en este caso?
    Así que estaba empezando. Matthew Sobel no era un entrometido. Al contrario que otros jueces, permitía a los abogados que llevaran sus casos y se abstenía de coaccionarlos para que hicieran un trato. Sin embargo, su pregunta de aquel momento, por muy suave y amable que fuera, era elocuente comparada con lo que otros hubieran podido decir.
    «¿Por qué estamos celebrando este juicio?».
    «¿No pueden encontrar otra solución?».
    «¿No sabe su clienta que se enfrenta a una condena de veinticinco años a cadena perpetua?».
    Y la favorita de Jaywalker, la imparcial «Y puede decirle que va a cumplir hasta el último día después de que el jurado la condene».
    En aquel momento, hasta Matthew Sobel estaba empezando a hacerse preguntas. Quizá Jaywalker hubiera conseguido arrojar algo de arena a los ojos del jurado con la historia de que aquel caso era tan sólido porque alguien le había tendido una trampa a su cliente, pero no había conseguido engañar al juez. Y lo peor de todo era que las pruebas más condenatorias todavía no habían llegado. Sólo tenía que esperar a que Sobel oyera el testimonio de las mentiras de Samara, viera lo que habían encontrado en su apartamento y supiera la cantidad de la póliza del seguro de vida.
    – Mi clienta es inocente -dijo.
    Burke alzó las palmas de las manos hacia arriba. Aquél era su modo de explicar que Jaywalker lo había dicho todo con su comentario. Aunque sopesara el ofrecerle a Samara algo menos que el asesinato, ¿cómo iba a hacerlo, si ella continuaba declarándose inocente?
    Sin dejarse persuadir por la lógica de Jaywalker, el juez Sobel insistió.
    – ¿Querría pensar en un homicidio -le preguntó a Burke-, con una sentencia considerable? Me refiero a que yo podría llegar a una sentencia de veinticinco años.
    – Mi clienta es inocente -repitió Jaywalker antes de que Burke pudiera responder, e intentando que su voz sonara más convincente que la vez anterior.
    Pero no lo consiguió.

    Benita Gristede era una mujer menuda de unos setenta u ochenta años, que parecía como si hubiera llegado en el Mayflower. Había sobrevivido a su marido y era la única ocupante del ático B, el apartamento que tenía un muro en común con el piso de Barry Tannenbaum. Durante la noche de autos, la señora Gristede había oído en el apartamento contiguo el ruido de una disputa entre un hombre y una mujer. Había reconocido la voz del hombre, el señor Tannenbaum, y la de una mujer; estaba segura de que la voz de la mujer era la de la esposa del señor Tannenbaum, a quien la señora Gristede conocía por el nombre de Sam. La discusión había ocurrido poco antes de las ocho, hacia el final del programa La Rueda de la Fortuna.
    Señor Burke: ¿Y cómo es que recuerda eso?
    Señora Gristede: Lo recuerdo porque la discusión era tan ruidosa que tuve que subir el volumen de la televisión para poder oírla.
    Señor Burke: ¿Y pudo oír de qué trataba la discusión?
    Señora Gristede: ¿Se refiere a las palabras?
    Señor Burke: Sí, a las palabras.
    Señora Gristede: No. Sólo que era una discusión muy fuerte.
    Señor Burke: Al día siguiente, ¿fue a su casa un detective para hacerle preguntas?
    Señora Gristede: ¿Se refiere al italiano?
    Señor Burke: Sí.
    Señora Gristede: Sí, fue a mi casa. Y le estoy diciendo exactamente lo que le dije a él.
    Cuando comenzó su turno, Jaywalker murmuró deliberadamente la primera pregunta a la señora Gristede, de modo que tuviera que decir que no lo había oído. Burke protestó, y el juez Sobel aceptó la protesta y añadió que él tampoco había podido oírla. Le pidió al secretario de la sala que volviera a leerla.
    Relator: Lo siento, pero yo tampoco lo he oído.
    Había sido por trucos como aquél por lo que Jaywalker había terminado ante el comité disciplinario. Bien, por eso y por cosas peores. Sin embargo, no estaba dispuesto a dejar pasar el asunto de la mala audición.
    Señor Jaywalker: ¿Y lleva audífono?
    Señora Gristede: Claro que no.
    Señor Jaywalker: ¿Diría que tiene buen oído, entonces?
    Señora Gristede: Claro que sí. Probablemente mejor que el suyo.
    Los miembros del jurado se rieron, y de él. Aquello nunca era un buen augurio.
    Señor Jaywalker: No oyó ningún grito aquella noche, ¿verdad?
    Señora Gristede: No, no.
    Señor Jaywalker: ¿Y un golpe?
    Señora Gristede: ¿Un golpe?
    Señor Jaywalker: Sí, como si algo hubiera caído al suelo.
    Señora Gristede: Eso no lo recuerdo.
    Señor Jaywalker: Pero, ¿dice que tuvo que subir el volumen de la televisión para poder oírla?
    Señora Gristede: Exacto.
    Señor Jaywalker: ¿No lo subtitulan con unas letras mayúsculas muy grandes?
    Señora Gristede: Sí.
    Señor Jaywalker: ¿Y de todos modos subió el volumen?
    Señora Gristede: Me gusta oír lo que dicen. Además…
    Señor Jaywalker: ¿Además qué?
    Señora Gristede: Además, mi vista no es tan buena.
    «Magnífico», pensó Jaywalker. «Sólo he conseguido que la muy bruja admita que, aunque tiene un oído perfecto, está medio ciega».
    El único problema era que ella nunca había dicho que hubiera visto algo, sino que había oído a su clienta discutiendo con la víctima alrededor de la hora en que fue asesinada.

    José Lugo subió al estrado. Lugo era un hombre de baja estatura, de unos cuarenta años, con un bigote oscuro que acentuaba la gravedad de su semblante. Se sentó al borde del asiento y respondió a las preguntas de Tom Burke como si fuera su libertad la que estaba en juego.
    Sí, dijo, estaba de servicio el día antes de recibir una llamada de su jefe, Tony Mazzini, para que fuera al edificio a hablar con un par de detectives. Lugo conocía a Barry Tannenbaum, el dueño del ático A, y a su esposa, Samara. Cuando Burke le preguntó si podía identificar a Samara, vaciló durante un segundo, pero después la señaló. Jaywalker no podía estar seguro, pero le pareció oír una disculpa a Lugo mientras lo hacía.
    Lugo dijo que la señora Tannenbaum había llegado pronto aquella noche, aunque no recordaba la hora exacta. Sin embargo, Burke estaba preparado para ayudarlo.
    Señor Burke: Quiero mostrarle la prueba número siete para que la identifique. ¿Lo reconoce?
    Señor Lugo: Sí. Es el libro de registro de visitas. Lo guardamos en la portería.
    Señor Burke: Si revisa este libro, ¿podrá recordar a qué hora llegó la señora Tannenbaum aquella noche al edificio?
    Señor Lugo: Debería.
    Señor Burke: Por favor, échele un vistazo.
    Señor Lugo: Sí, aquí está. Llegó a las siete menos diez.
    Señor Burke: ¿Firmó ella?
    Señor Lugo: No, yo firmé en su lugar. Me está permitido hacerlo siempre y cuando conozca a la persona. Además, es la esposa del señor Tannenbaum. Era.
    Señor Burke: ¿Se marchó la señora Tannenbaum cuando usted todavía estaba de servicio?
    Señor Lugo: Sí.
    Señor Burke: ¿Recuerda qué hora era?
    Señor Lugo: Aquí dice… las ocho y cinco.
    Señor Burke: Bien. ¿Hasta qué hora trabajó usted esa noche?
    Señor Lugo: Hasta las doce.
    Señor Burke: ¿Estuvo en la puerta principal todo el rato?
    Señor Lugo: Todo el rato. Salvo cuando tuve que… (al juez) señoría, ¿puedo decir «hacer pis»?
    Risas.
    El Juez: Acaba de hacerlo.
    Señor Lugo: Salvo cuando tuve que hacer pis. Pero entonces dejé la puerta cerrada para que nadie pudiera entrar ni salir.
    Señor Burke: Y, desde el momento en el que se fue la señora Tannenbaum, a las ocho y cinco, hasta el momento en que usted salió de su trabajo, a las doce, ¿fue alguien más a visitar al señor Tannenbaum, o se marchó después de haberlo visitado?
    Señor Lugo: No.
    Señor Burke: ¿Quiere comprobarlo en el libro de registro, para estar seguro?
    Señor Lugo: Ya lo he hecho. La respuesta es no.
    Durante su turno, Jaywalker le preguntó al testigo si había notado algo extraño en Samara, tanto cuando había llegado como cuando se había ido.
    Señor Lugo: ¿Extraño?
    Señor Jaywalker: Sí. Como por ejemplo, que estuviera manchada de sangre.
    Señor Lugo: ¿De sangre?
    Señor Jaywalker: Sí, de sangre.
    Señor Lugo: Yo no vi sangre.
    Señor Jaywalker: ¿Ni en su ropa?
    Señor Lugo: No.
    Señor Jaywalker: ¿Ni en su cara?
    Señor Lugo: No.
    Señor Jaywalker: ¿Y en sus manos?
    Señor Lugo: No me fijé en sus manos.
    Señor Jaywalker: Pero se acordaría si las tuviera llenas de sangre…
    Señor Burke: Protesto.
    El Juez: Aceptada.
    Señor Jaywalker: ¿Recuerda lo que llevaba puesto?
    Señor Lugo: No, no me acuerdo. Hace mucho tiempo.
    Señor Jaywalker: Sí, es cierto, hace mucho tiempo. Pero ¿no había nada raro en la ropa que llevaba?
    Señor Lugo: No.
    Señor Jaywalker: Era agosto, agosto en la ciudad de Nueva York, ¿no?
    Señor Lugo: Sí.
    Señor Jaywalker: ¿Y no se acuerda, por ejemplo, de si Samara llevaba un abrigo largo, o una chaqueta que pareciera demasiado abrigada para el verano?
    Señor Lugo: No, no me acuerdo de nada de eso.
    Señor Jaywalker: Cuando la señora Tannenbaum se marchaba, ¿portaba algo?
    Señor Lugo: ¿Como qué?
    Señor Jaywalker: Oh, como un cuchillo, o una toalla ensangrentada.
    Señor Lugo: No, no recuerdo nada de eso.
    Señor Jaywalker: ¿Y le dio la impresión de que estuviera disgustada cuando se marchó? ¿O de que tuviera mucha prisa?
    Señor Lugo: No, parecía muy normal.
    En su turno, Burke consiguió que Lugo admitiera que tal vez Samara llevara un bolso, o que quizá llevara una chaqueta liviana, aunque realmente no podía decir con seguridad una cosa ni la otra.
    Hicieron un descanso para comer.

    En la sesión de por la tarde, Burke llamó al estrado a una mujer joven que trabajaba como ayudante de programación en la cadena ABC. Armada con una gruesa carpeta, testificó que en la noche de autos, un año y medio antes, La Rueda de la Fortuna había comenzado a emitirse a las siete y media, y que había terminado a las ocho.
    Jaywalker no le hizo preguntas.

    El detective Bonfiglio volvió a subir al estrado, y le recordaron que seguía bajo juramento. Burke le recordó también que, cuando se había interrumpido su testimonio aquella mañana, acababa de describir sus conversaciones con la señora Gristede, del ático B, y con el señor Lugo, el portero que acababa de declarar.
    Señor Burke: Después de esas conversaciones, ¿hizo algo usted?
    Detective Bonfiglio: Sí. Para entonces, la detective de la Unidad de la Escena del Crimen había terminado, y los chicos de la morgue se habían llevado a la víctima. Yo ordené que se sellara la escena del crimen.
    Señor Burke: ¿Qué significa eso?
    Detective Bonfiglio: Significa que el apartamento fue cerrado por fuera, sellado con cinta amarilla y negra y que se colocó un aviso y un lacre, de modo que si alguien quería entrar, tuviera que romperlo.
    Señor Burke: ¿Y qué hizo después?
    Detective Bonfiglio: Yo y mi compañero salimos del edificio y fuimos a hacerle una visita a Samara Tannenbaum.
    Bonfiglio narró la visita a Samara en su mejor idioma de policía. Explicó que ella había dicho que llevaba una semana sin ver a su marido, pero que acto seguido admitió que había estado en su apartamento la noche anterior. También negó que hubieran discutido, pero igualmente se retractó en cuanto ellos le dijeron que tenían un testigo que decía lo contrario.
    Señor Burke: ¿Puede describirnos su actitud general?
    Detective Bonfiglio: Estaba muy nerviosa, como…
    Señor Jaywalker: Protesto.
    El Juez: Aceptada. Que no conste en acta. El jurado no lo tendrá en cuenta.
    Seguro, pensó Jaywalker. Sin embargo, aunque no podía esperar que el jurado lo olvidara, había conseguido que quedara fuera de las actas. De lo contrario, Burke habría podido referirse a ello en su recapitulación. Sin embargo, Tom estaba decidido a conseguir que figurara.
    Señor Burke: Detective, ¿tuvo ocasión de observar a la señora Tannenbaum mientras la interrogaba?
    Detective Bonfiglio: Sí.
    Señor Burke: Díganos algunas de las cosas que observó.
    Detective Bonfiglio: ¿Que observé? No sé. Observé su cara, sus brazos, sus piernas, su…
    Señor Burke: Me refiero a su actitud.
    Detective Bonfiglio: Oh. Estaba sudando. Y le temblaban las manos. Y apartaba la mirada cada vez que yo intentaba establecer contacto visual con ella.
    Señor Burke: ¿Llegó el momento en que decidió arrestar a la señora Tannenbaum?
    Detective Bonfiglio: Sí.
    Señor Burke: ¿Y por qué causa la arrestaron?
    Detective Bonfiglio: Por el asesinato de su marido.
    Señor Burke: Gracias. Detective, ahora quiero preguntarle por algo que ocurrió más tarde, aquel mismo día. ¿Usted y otros miembros de su departamento ejecutaron una orden de registro relacionada con esta investigación?
    Detective Bonfiglio: Sí.
    Señor Burke: ¿Dónde?
    Detective Bonfiglio: En casa de la señora Tannenbaum.
    Señor Burke: ¿Cuándo?
    Detective Bonfiglio: Aquella misma noche, a las diez.
    Señor Burke: ¿Puede decirle a los miembros del jurado lo que encontró, y dónde lo encontró?
    Detective Bonfiglio: Encontramos muchas cosas. Pero yo, personalmente, lo que encontré estaba metido entre la cisterna del inodoro y la pared del baño de invitados del piso de arriba. En realidad, eran tres cosas. Primero, una toalla de baño azul, con algunas manchas rojas. Dentro había una blusa de señora con las mismas manchas. Y dentro de la blusa había un cuchillo de cortar carne, también con manchas.
    Burke hizo que uno de los funcionarios de la sala le entregara las pruebas al testigo, una por una, para que pudiera identificarlas. Aunque tenían manchas pequeñas, mucho más pequeñas que la del jersey de Tannenbaum, eran visibles. Burke pidió permiso para mostrarles las pruebas una por una a los miembros del jurado, y el juez Sobel accedió.
    En aquella ocasión, el procedimiento fue ligeramente distinto. Antes de entregar los artículos a los miembros del jurado, un oficial le dio a cada uno un par de guantes de látex. El manejo de las pruebas manchadas de sangre había cambiado drásticamente en la era del sida.
    Jaywalker observó a los miembros del jurado de reojo mientras pasaban las pruebas de uno a otro. No le pareció que ni la blusa ni la toalla causaran mucha impresión, pero sí el cuchillo. Muchos de los miembros del jurado no lo tocaron, ni siquiera con guantes, y otros aprovecharon la oportunidad para mirar con dureza y frialdad a Samara. Incluso desde el asiento de Jaywalker, que estaba a unos siete metros de la tribuna, se veía la sierra del filo del cuchillo, su punta afilada y la empuñadura pronunciada.
    Para Jaywalker y su clienta, aquél fue un momento muy incómodo, un momento en el que él quiso meterse bajo la mesa de la defensa. Sin embargo, ser abogado defensor significaba que no podía hacer algo así. Por lo tanto, se quedó allí sentado, fingiendo que repasaba sus notas e intentando aparentar despreocupación, pese al hecho de que se sentía como si le acabaran de golpear con una maza. Cuando los miembros del jurado hubieron terminado de inspeccionar el cuchillo, cosa que pareció eterna, tampoco terminó la agonía de Jaywalker. Burke quería más de Bonfiglio.
    Le preguntó al detective si había llevado a cabo alguna investigación sobre el caso el viernes previo, sólo tres días antes. Bonfiglio le respondió que sí. Había localizado a Anthony Mazzini, el encargado del edificio de Barry Tannenbaum; a Alan Manheim, hasta recientemente uno de los abogados del señor Tannenbaum; y a William Smythe, el contable personal del señor Tannenbaum. Con el consentimiento de cada uno de ellos, les había tomado las huellas dactilares. Kenneth Redding, el presidente de la junta vecinal, estaba fuera de la ciudad. Sin embargo, dado que Redding era un antiguo SEAL de la armada y una vez había pasado por un proceso de investigación, sus huellas estaban en los archivos del Pentágono, y Bonfiglio había podido obtener una copia. Después, le había enviado toda la información a Roger Ramseyer, el detective de la División de Investigación Criminal que había testificado el jueves.
    Claramente, Burke tenía intención de volver a llamar a declarar al detective Ramseyer, para poder darle un poco de dramatismo, aunque pese a las insinuaciones de Jaywalker, se habían comparado las huellas de los sospechosos por los que él le había preguntado a Ramseyer y las huellas desconocidas que se habían hallado en el escenario del crimen, y no había coincidencias entre ninguna de ellas.
    El que juega con fuego puede quemarse.
    Jaywalker no tenía muchas preguntas que hacerle a Bonfiglio cuando llegó su turno, pero el detective le había hecho demasiado daño a Samara como para pasarlo por alto. Además, su testimonio era tan importante para el caso que era probable que los miembros del jurado solicitaran que se lo leyeran durante la deliberación a puerta cerrada. Jaywalker no podía permitir que aquella lectura sólo contuviera las preguntas de Burke. Así pues, decidió comenzar donde lo había dejado el fiscal.
    Señor Jaywalker: Dígame, detective, ¿el hecho de no encontrar las huellas de un individuo en la escena de un crimen lo excluye como sospechoso?
    Detective Bonfiglio: No necesariamente.
    Señor Jaywalker: ¿Es eso lo mismo que «no»?
    Detective Bonfiglio: Sí, supongo que sí.
    Señor Jaywalker: Así que no lo excluye.
    Detective Bonfiglio: Exacto.
    Señor Jaywalker: ¿Puede decirnos por qué razón?
    Detective Bonfiglio: Puede que llevara guantes. Puede que no tocara nada. Puede que borrara las huellas de los objetos que tocara.
    Señor Jaywalker: ¿Y cabe la posibilidad de que la Unidad de la Escena del Crimen no diera con sus huellas?
    Detective Bonfiglio: Quizá.
    Señor Jaywalker: ¿Y cabe la posibilidad de que tocara sólo superficies a las que no se adhirieran sus huellas?
    Detective Bonfiglio: Quizá.
    Señor Jaywalker: Así que aquí mismo, en menos de un minuto, hemos dado con cinco posibilidades para explicar por qué puede ser que alguien estuviera en la escena del crimen la noche del asesinato y la policía no encontrara sus huellas al día siguiente. ¿Correcto?
    Detective Bonfiglio: Si usted lo dice…
    Señor Jaywalker: Yo acabo de decirlo. Mi pregunta es, ¿está de acuerdo?
    Detective Bonfiglio: No lo sé. He olvidado la pregunta.
    El Juez: Por favor, lea la pregunta.
    El relator lee la pregunta previa.
    Señor Jaywalker: ¿Correcto, o incorrecto?
    Detective Bonfiglio: Correcto.
    No era mucho, pero al menos había conseguido dos cosas: había resucitado a los sospechosos de Jaywalker, y había hecho que el detective pareciera un partisano que se tomaba a mal hacer la más mínima concesión a la defensa.
    Sin embargo, con sus respuestas entrecortadas y con su interrupción con la frase «He olvidado la pregunta» Bonfiglio había conseguido despojar al interrogatorio de Jaywalker de toda su fluidez. Los miembros del jurado estaban empezando a moverse con incomodidad en el asiento, a mirar a su alrededor por la sala y a poner los ojos en blanco.
    Jaywalker pasó unos minutos, pero sólo unos pocos, preguntando sobre las mentiras iniciales que Samara les había contado a los Bonfiglio y a su compañero. No, en aquel momento no le habían dicho todavía que su marido había muerto asesinado. ¿No podía ser su respuesta de que no lo había visto desde una semana antes algo equivalente a pedirles que se ocuparan de sus asuntos? Bonfiglio respondió que él no lo veía así. ¿Y no había rechazado Samara la palabra «pelear», porque sólo habían estado discutiendo? Quizá. Y una vez que se había dado cuenta de la seriedad del interrogatorio de los detectives, ¿no les había dicho inmediatamente la verdad? Sí, convino Bonfiglio, aunque no había sido así hasta que le habían demostrado que sabían que mentía.
    Allí no podía adelantar mucho.
    Jaywalker pasó a la ejecución de la orden de registro y el descubrimiento del cuchillo, la blusa y la toalla.
    Señor Jaywalker: ¿No le parece que era una casa muy grande la que tenían que registrar usted y sus compañeros?
    Detective Bonfiglio: Depende de lo que quiera decir con grande.
    Señor Jaywalker: Bueno, ¿cuántos oficiales y detectives tomaron parte en la búsqueda?
    Detective Bonfiglio: ¿Contándome a mí?
    Señor Jaywalker: Sí.
    Detective Bonfiglio: Déjeme ver… Seis, ocho, diez… unos diez.
    Señor Jaywalker: ¿Y cuánto tiempo estuvieron allí?
    Detective Bonfiglio: ¿Registrando la casa?
    Señor Jaywalker: ¿Hicieron otra cosa mientras estaban allí?
    Detective Bonfiglio: No.
    Señor Jaywalker: Entonces, ¿cuánto tardaron?
    Detective Bonfiglio: Eh… desde las diez de la noche hasta la una y cuarto de la mañana. Eso son tres horas y cuarto.
    Señor Jaywalker: ¿Una casa bastante grande?
    Detective Bonfiglio: Sí, bastante.
    Señor Jaywalker: ¿Muchos escondites?
    Detective Bonfiglio: Sí.
    Señor Jaywalker: Sin embargo, las cosas que encontraron, la toalla, la blusa y el cuchillo, estaban casi a la vista de todo el mundo, ¿no?
    Detective Bonfiglio: No. Estaban detrás de la cisterna del baño.
    Señor Jaywalker: Bueno, ¿tuvo que mover algo para verlo?
    Detective Bonfiglio: No.
    Señor Jaywalker: ¿Levantar algo?
    Detective Bonfiglio: No.
    Señor Jaywalker: No estaban, por ejemplo, escondidos dentro de la cisterna, ¿verdad?
    Detective Bonfiglio: ¿Dentro? No.
    Señor Jaywalker: Si hubieran estado dentro, habría tenido que levantar la tapa para verlos, ¿no es así?
    Detective Bonfiglio: Sí.
    Señor Jaywalker: Y quizá no lo hubieran encontrado.
    Detective Bonfiglio: No creo.
    Señor Jaywalker: Sin embargo, si hubieran estado dentro de la cisterna en vez de detrás de ella, se habrían mojado, ¿verdad?
    Detective Bonfiglio: Sí.
    Señor Jaywalker: Y casi toda la sangre se habría disuelto.
    Detective Bonfiglio: Supongo.
    Señor Jaywalker: Y eso habría hecho que identificar la sangre de Barry Tannenbaum en ellos habría sido mucho más difícil, si no imposible.
    Señor Burke: Protesto.
    El Juez: Aceptada. Él no está cualificado para responder eso.
    Señor Jaywalker: Bien. ¿Está de acuerdo, detective, en que si los artículos hubieran estado dentro de la cisterna del inodoro la sangre se habría diluido?
    Detective Bonfiglio: ¿Diluido? Sí, supongo que sí.
    Señor Jaywalker: Pero, de todos modos, no estaban dentro de la cisterna, ¿verdad?
    Detective Bonfiglio: No.
    Señor Jaywalker: Estaban detrás.
    Detective Bonfiglio: Sí.
    Señor Jaywalker: Bien secos.
    Detective Bonfiglio: Sí.
    Señor Jaywalker: Bien envueltos.
    Detective Bonfiglio: Estaban envueltos.
    Señor Jaywalker: Casi como si alguien los hubiera puesto allí, bien secos, bien envueltos, esperando a que los encontraran.
    Señor Burke: Protesto.
    El Juez: Aceptada.
    Jaywalker se imaginó que ya no iba a sacar mucho más del detective, así que aquél era un momento tan bueno como cualquier otro para dejarlo.
    Había algo más que Burke quería hacer antes de que terminara la jornada, y era, tal y como había pensado Jaywalker, llamar a Roger Ramseyer, el detective de la División de Investigación Criminal. Ramseyer testificó que el viernes anterior el detective Bonfiglio le había entregado cuatro conjuntos de huellas conocidas, que pertenecían a Anthony Mazzini, Alan Manheim, William Smythe y Kenneth Redding. Ramseyer había ido a trabajar el sábado, su día libre, para comparar aquellas huellas con las que se habían encontrado en el apartamento de Barry Tannenbaum, pero que seguían clasificadas como desconocidas. Ninguna de las huellas desconocidas tenía concordancia con las conocidas.
    Jaywalker no tenía ninguna pregunta que hacerle, así que el juez Sobel suspendió el juicio y, como siempre, les ordenó a los testigos que no hablaran del caso entre ellos, que no sacaran conclusiones antes de que se hubieran terminado de presentar todas las pruebas y que evitaran visitar los lugares mencionados en las declaraciones. Por si alguno de ellos estaba pensando en colarse en el edificio de Barry Tannenbaum, romper el precinto y entrar en la escena del crimen.
    Pero, las reglas eran las reglas.
    Incluso Jaywalker, que las había quebrantado muchas veces, lo sabía. Sin embargo, el saberlo no le calmaba en aquel momento. En un juicio que, de repente, tenía mucho que ver con baños y cisternas como con cualquier otra cosa, estaba muy claro para entonces adónde se dirigía su clienta. Por mucho que él detestara la idea de perder su último juicio, sabía que pensar en la derrota como algo personal era egoísta y absurdo. Claro, aquello le escocería durante un año o seis meses. Pero lo superaría. Se compraría una caja de botellas de Kalhúa y lo superaría. Pero para Samara, la derrota no sería sólo un golpe para el ego. Sería equivalente a pasar quince años de su vida en la prisión. Y eso, en caso de que la sentencia fuera mínima.
    Jaywalker se preguntó qué podía hacer, qué regla podía romper, qué truco podía usar para cambiar el resultado. ¿Qué se le había pasado por alto? ¿Qué era lo que no se le había ocurrido? ¿O acaso en aquel juicio, como él había sospechado, no podría hacer nada por mucho que lo intentara?
    Eso parecía.

22.

Gracias, Jesús

    Tom Burke dedicó toda la sesión matinal del martes a adelantarse a la estrategia de defensa de Jaywalker de «lo hizo otro tipo». Primero, llamó al estrado al encargado del edificio de Barry Tannenbaum, Anthony Mazzini, y le preguntó directamente si él había matado a Tannenbaum. El asombrado «¿Yo?» de Mazzini había surgido de sus labios de un modo tan sincero que Jaywalker se dio cuenta al instante de lo que había hecho Burke. Había puesto al encargado en el estrado otra vez sin decirle que iba a formularle esa pregunta. Era una táctica brillante, y había funcionado. La reacción de los miembros del jurado a la sinceridad de Mazzini fue evidente por sus sonrisas y asentimientos. Uno o dos de ellos llegaron a lanzarle a Jaywalker miradas de desagrado.
    En su turno, Jaywalker pudo hacer poco, salvo conseguir que Mazzini admitiera que había tenido y seguía teniendo acceso al apartamento de Tannenbaum porque poseía una llave maestra, y que conocía la enemistad que existía entre Tannenbaum y el presidente de la comunidad, Kenneth Redding. Cuando Mazzini negó que se hubiera puesto de parte del presidente en la disputa, Jaywalker no pudo hacer nada. Cuando volvió a interrogar al testigo, Burke le preguntó si estaba seguro de que no tenía ninguna razón para querer matar a Tannenbaum.
    Señor Mazzini: ¿Matarlo? Ese hombre me daba una propina de dos mil dólares por Navidad. ¿Por qué iba a querer matarlo?
    Incluso Jaywalker tuvo que admitir que era una buena respuesta, así que tuvo que conformarse con conseguir que el encargado admitiera que había permanecido en el apartamento durante media hora después de que se descubriera el cuerpo, y que había caminado un poco por allí, y que probablemente había tocado algunas cosas.
    No era mucho, ciertamente, porque además no habían encontrado ninguna huella suya en el apartamento, pero al menos le daba a Jaywalker algo de lo que hablar durante el alegato final.
    Después, Burke llamó a Kenneth Redding, que había llegado desde Aruba la noche anterior, después de acortar sus vacaciones. No parecía que estuviera muy contento por ello. El testigo admitió que había tenido una discusión con Tannenbaum, pero que eso era normal cuando uno era presidente de una comunidad. Era corriente tener algún problema con los propietarios y arrendatarios. El enfrentamiento entre Tannenbaum y Redding se debía a que el primero se había negado a pagar una factura de trece mil dólares por la reparación de los daños del apartamento de Redding que no había cubierto el seguro de Tannenbaum. Redding le había exigido el pago, pero Tannenbaum se había negado, aduciendo que Redding había aprovechado la coyuntura para agrandar su cocina a expensas de él. Redding lo negó.
    Señor Burke: De cualquier modo, teniendo en cuenta sus finanzas y las del señor Tannenbaum, ¿diría que la cantidad que se disputaban era mucho dinero?
    Señor Redding: Personalmente, yo diría que era calderilla.
    Señor Burke: ¿Suficiente calderilla como para matar a alguien?
    Señor Redding: (Riéndose). Hace falta mucho más que eso para que yo mate a alguien.
    Las risas de los miembros del jurado dieron a entender que estaban de acuerdo con él.
    De nuevo, lo único que pudo hacer ver Jaywalker fue que Redding, como Mazzini, tenía la llave maestra de todos los apartamentos del edificio, aunque al principio el testigo fue reticente a admitir ese hecho. Parecía que las normas de la comunidad no permitían ese arreglo, pero que había conseguido que Mazzini le diera una llave de todos modos.
    Señor Redding: Ya sabe, para usar en caso de emergencia.
    Señor Jaywalker: ¿Como un incendio, o un desastre similar?
    Señor Redding: Sí, ese tipo de cosas. Exactamente.
    Señor Jaywalker: ¿Así pues, en caso de ataque nuclear, usted podría ir de piso en piso, abriendo los apartamentos de todo el mundo?
    Señor Burke: Protesto.
    Señor Jaywalker: Retiro la pregunta.
    Burke llamó después a Alan Manheim. La primera pregunta que formuló el fiscal fue si Manheim había tenido alguna vez o tenía en la actualidad una llave del piso de Barry Tannenbaum o de la casa de Samara. Manheim negó con vehemencia que las hubiera tenido.
    Testificó que había sido abogado personal de Barry Tannenbaum durante once años. En ese tiempo, se había visto involucrado, entre otras cosas, en la compraventa de inmuebles y otras propiedades, en la negociación de divorcio de Tannenbaum con su tercera esposa y en la redacción de un contrato prenupcial entre Samara y Barry para proteger al último en caso de divorcio. Se aseguraba de que Samara dejaría el matrimonio con lo mismo que había tenido al principio: nada.
    Manheim había continuado trabajando para Tannenbaum hasta que, seis meses antes de la muerte de Tannenbaum, Manheim y él se habían separado bruscamente.
    Señor Burke: ¿Y por qué ocurrió eso?
    Señor Manheim: Tuvimos un desacuerdo.
    Señor Burke: ¿Podría describir la naturaleza de ese desacuerdo?
    Señor Manheim: En realidad hubo dos problemas. Para empezar, estaba la salud del señor Tannenbaum. Le habían diagnosticado un cáncer, y quería poner al día su testamento. Específicamente, quería saber si había algún modo para desheredar a su mujer, y dejarle todo su patrimonio a sus fundaciones, su universidad y las variadas organizaciones caritativas que había constituido.
    Señor Burke: ¿Y qué le dijo usted?
    Señor Manheim: Le dije que aunque desheredara a Samara en un testamento escrito, no serviría de nada. La ley haría que ella heredara la mitad de su patrimonio.
    Señor Burke: ¿Y eso era cierto?
    Señor Manheim: Sí. Es tan fundamental, que lo enseñan en el primer año de carrera.
    Señor Burke: ¿Cabe decir que su respuesta no le granjeó la simpatía del señor Tannenbaum?
    Señor Manheim: Sí, cabe. No se puso muy contento.
    Señor Burke: Dijo que había otro problema.
    Señor Manheim: Sí.
    Señor Burke: Háblenos de él.
    Señor Manheim: Barry… ¿cómo podría decir esto? Barry tenía una vena paranoica. Me acusó de robar, de haber hecho un desfalco.
    Señor Burke: ¿Y tenía algo de cierto esa acusación?
    Señor Manheim: No, en absoluto. Nada de nada.
    Señor Burke: ¿Y cómo se resolvió ese asunto, si es que se resolvió?
    Señor Manheim: Yo me ofendí más y más con sus acusaciones. Finalmente, presenté mi dimisión.
    Señor Burke: ¿Y?
    Señor Manheim: Y el señor Tannenbaum la aceptó.
    Señor Burke: Y seis meses después, ¿se vengó usted clavándole un cuchillo en el corazón?
    Señor Manheim: No. Me vengué consiguiendo un trabajo mejor pagado, y sin dejar de ser el mejor abogado que puedo.
    Era una forma cruel de conseguir una negación, pero también muy efectiva. Sin embargo, lo que interesaba a Jaywalker no era lo que Burke le había preguntado a su testigo, sino lo que no le había preguntado. Lo cual significaba una cosa de dos: o Burke no quería ir hasta allí por alguna razón, o le estaba tendiendo una trampa a Jaywalker.
    Señor Jaywalker: Señor Manheim, ¿dice que consiguió un trabajo mejor pagado después de dejar al señor Tannenbaum. ¿Es correcto?
    Señor Manheim: Sí.
    Señor Jaywalker: ¿Diría usted que el señor Tannenbaum no le pagaba adecuadamente?
    Señor Manheim: Teniendo en cuenta todo lo que yo hacía, no, no me pagaba adecuadamente.
    Señor Jaywalker: Entiendo. ¿Cuánto le pagaba?
    Señor Manheim: (Al juez) ¿Tengo que responder a eso?
    El Juez: Me temo que sí.
    Señor Manheim: (Inaudible).
    Señor Jaywalker: No le oigo.
    Señor Manheim: Dos con siete.
    Señor Jaywalker: ¿Dos con siete qué?
    Señor Manheim: Millones.
    Señor Jaywalker: Vaya.
    Señor Burke: Protesto.
    El Juez: Aceptada.
    Señor Jaywalker: Lo siento. Dos millones setecientos mil dólares. ¿Ésa era su compensación total por año?
    Señor Manheim: Sí.
    Señor Jaywalker: ¿No tenía bonificaciones a finales de año?
    Señor Manheim: Sí, bueno, pero variaban de año en año.
    Señor Jaywalker: Entiendo. Bueno, ¿por qué no nos dice a cuánto ascendió la bonificación durante su último año completo de trabajo para Tannenbaum?
    Señor Manheim: (Al juez) ¿De veras tengo que…?
    El Juez: Sí.
    Señor Manheim: Uno punto cinco.
    Señor Jaywalker: Ayúdeme con las matemáticas, por favor. ¿Dos punto siete más uno punto cinco suman?
    Señor Manheim: Cuatro punto dos.
    Señor Jaywalker: Millones.
    Señor Manheim: Sí.
    Bien, pensó Jaywalker. Allí estaba la trampa que le había tendido Burke. Sin embargo, ¿por qué dejarlo en aquel momento? Los miembros del jurado estaban absolutamente asombrados con las cifras, tanto como para sentir antipatía hacia Manheim. Quizá algo de aquella antipatía se contagiase hacia Tannenbaum, también. Jaywalker había ganado muchos casos sólo porque los miembros del jurado terminaron odiando a las víctimas más que al acusado. Además, se estaba divirtiendo demasiado con el testigo como para cesar las preguntas en aquel punto.
    Señor Jaywalker: Y este desfalco, o supuesto desfalco… ¿cuál fue la cantidad total de la controversia, señor Manheim, incluyendo las bonificaciones a finales de año, si es que las hubo?
    Señor Manheim: No las hubo.
    Señor Jaywalker: ¿Y?
    Señor Manheim: (Mira al juez)
    El Juez: Responda la pregunta, por favor.
    Señor Manheim: Doscientos veintisiete.
    Señor Jaywalker: ¿Doscientos veintisiete qué?
    Señor Manheim: Millones.
    Señor Jaywalker: Doscientos veintisiete millones de dólares. ¿Y le amenazó el señor Tannenbaum alguna vez con acudir a la policía o a las autoridades federales, o demandarlo por lo civil?
    Señor Manheim: Nunca me amenazó. Se podría decir que lo sugirió. Yo le dije que adelante, que no tenía nada que ocultar.
    Señor Jaywalker: ¿No estaba preocupado?
    Señor Manheim: No. ¿Por qué iba a estarlo?
    Igual que hay altibajos en un juicio, hay momentos especiales como aquél. Alan Manheim les había proporcionado aquel momento en mitad de su respuesta a Jaywalker. No con lo que dijo, sino con cómo lo dijo. A nadie se le escapó cómo se le quebraba ligeramente la voz al terminar la frase. Así que Jaywalker se quedó callado durante quince segundos, mirando al testigo. Si no cree que quince segundos puedan ser una eternidad, pruebe a no hacer absolutamente nada durante ese tiempo, justo ahora.
    Finalmente, Jaywalker interrumpió el silencio haciendo la pregunta final:
    Señor Jaywalker: Dígame, señor Manheim, a esos doscientos veintisiete millones de dólares, ¿los llamaría calderilla?
    Señor Manheim: No.
    Llegó el descanso de la comida.

    – Lo has hecho trizas -dijo Samara, cuando estaban lejos de los oídos de los miembros del jurado-. Has estado sensacional.
    Tenía razón, al menos en lo de las trizas. Para ser un testigo de la fiscalía, Alan Manheim había salido bastante mal parado. Su compensación millonaria, junto a la nada desdeñable posibilidad de que hubiera robado muchas veces esa cantidad a su jefe, tenían que haber causado una mala impresión al jurado, cuyos miembros trabajaban duramente para poder llegar a fin de mes. Sin embargo, no tenía por qué ocurrir que esos mismos miembros del jurado consideraran que, por recibir un salario desmesurado y por ser un ladrón, posiblemente, Manheim fuera también un asesino. Y aunque quisieran plantearse que el abogado había asesinado a Barry antes de que el millonario pudiera destapar el desfalco, y después tenderle una trampa a Samara para incriminarla, quedaba el pequeño problema del acceso. ¿Cómo podía Manheim haberse colado en el edificio sin que lo viera José Lugo, haber entrado en el apartamento de Tannenbaum, apuñalarlo hasta la muerte, cerrar la puerta sin una llave y salir nuevamente del edificio sin que Lugo se diera cuenta? Y, si había logrado hacer todas aquellas cosas, ¿cómo había entrado en casa de Samara sin llave, había escondido la blusa de Samara y la toalla, y después había vuelto a salir, todo ello mientras Samara estaba allí?
    – No te pongas chula -le advirtió a Samara-. Hemos tenido un buen momento, pero quizá al final no sirva para nada.
    – Si me apetece ponerme chula -le dijo ella con una sonrisa-, me pondré chula.
    Y eso, de una mujer que tenía muchas posibilidades de salir de aquel juicio con una condena de veinticinco años de cárcel, o de cadena perpetua. Jaywalker no entendía cómo era posible que hiciera bromas acerca de ello. Y no sólo que hiciera bromas, sino que consiguiera hacerlo reír a él.
    – Ve a comer algo -le dijo él-. Te veré de nuevo en la sala.
    Y antes de que ella pudiera convertir también aquello en una broma, Jaywalker se dio la vuelta y se alejó.

    Aquella tarde, Burke llamó al cuarto y último de los sospechosos de Jaywalker, William Smythe, un hombre con acento inglés que llevaba un traje de tweed de tres piezas. Era el contable personal de Barry Tannenbaum. Al menos lo había sido, hasta la muerte de Tannenbaum.
    Tal y como había hecho con Alan Manheim, Burke comenzó pidiéndole a Smythe que dejara claro que no tenía llave ni del apartamento de Barry ni de la casa de Samara. Después le preguntó si había tenido alguna disputa con Tannenbaum, o si Tannenbaum le había acusado alguna vez de haber obrado mal.
    Señor Smythe: Por supuesto que no. Como es normal entre dos personas que han trabajado juntas en asuntos financieros durante dieciséis años, teníamos diferencias de opinión ocasionales. Sin embargo, nunca pasó de ahí. Yo quería a Barry como a un hermano, y me gusta pensar que él sentía lo mismo por mí.
    «Discúlpenme mientras vomito», pensó Jaywalker.
    Sin embargo, por la mirada que le lanzó el juez Sobel, se dio cuenta de que debía de haber hecho algo más que pensarlo. La mujer de Jaywalker solía reprocharle que resoplaba en voz alta cuando quería hacer patente que desaprobaba algo pero no quería decirlo claramente. Quizá acabara de soltar un resoplido sin darse cuenta. Era evidente que estaba empezando a convertirse en un hábito inconsciente, como un temblor o un tic facial. Quizá fuera la primera señal de demencia, o de alguna enfermedad de la vejez.
    Dios, cuánto necesitaba salir de aquel tinglado.
    Burke hizo que Smythe le describiera sus deberes como contable de Tannenbaum, y eran muy amplios. Smythe dirigía mucho más las finanzas personales de su jefe que Manheim. Llevaba la cuenta de los recibos y los gastos, cuadraba las cuentas y manejaba media docena de cuentas bancarias. Tenía todo el poder de un abogado para firmar contratos de arrendamiento con opción a compra y de otros tipos. Cuando se extendía un cheque a nombre de Barry Tannenbaum, era posible que en realidad lo hubiera firmado William Smythe, algo bien sabido y tolerado por todos los directores de banco que trabajaban con Tannenbaum.
    Aparte de su discurso de «lo quería como a un hermano», Smythe salió bien parado de su declaración. Al contrario que Manheim, no tenía motivos para temer una venganza por parte de Barry Tannenbaum. Si hubiera tenido la tentación de robar a Barry, podía haberlo hecho con facilidad, con una sencilla firma.
    Jaywalker decidió que no atacaría a Smythe durante su turno de preguntas, sino que lo trataría como si fuera uno de los testigos aportados por la defensa. Sólo quedaban dos nombres en la lista de testigos de Tom Burke, y Jaywalker reconoció a uno de ellos porque era un experto en grafología. Se imaginó que el otro tenía que ser alguien de la compañía de seguros con la que se había firmado el seguro de vida de Barry Tannenbaum. Tenía sentido que Burke terminara aquel caso con el móvil del asesinato. En otras palabras, dejando lo mejor para el final. Samara le había asegurado a Jaywalker, una y otra vez, que aunque reconocía que la firma que figuraba en la póliza era suya y que los fondos para costear la prima del seguro habían salido de su cuenta, ella no sabía nada de aquel asunto hasta que Jaywalker le había dado la noticia.
    Quizá Smythe supiera algo al respecto.
    Señor Jaywalker: Señor Smythe, ha dicho que tenía usted acceso completo a los libros de contabilidad y a las cuentas bancarias del señor Tannenbaum. ¿Tenía un acceso parecido a la cuenta de Samara?
    Señor Smythe: En cierto modo, aunque indirectamente.
    Señor Jaywalker: ¿Qué quiere decir con «indirectamente»?
    Señor Smythe: En el aspecto técnico, la cuenta de la señora Tannenbaum era compartida con su esposo. Cualquiera de los dos podía hacer depósitos o extender cheques. Sin embargo, en la práctica, el señor Tannenbaum hacía todos los depósitos y la señora Tannenbaum extendía todos los cheques.
    Hubo unas risas en la tribuna del jurado. Samara la gorrona, la esponja. No era una buena imagen.
    Señor Jaywalker: Entonces, ¿firmó usted alguna vez algún cheque en nombre de Samara?
    Señor Smythe: Sí, si quiere verlo así. Yo prefiero pensar que lo estaba firmando en hombre del señor Tannenbaum, para cubrir algunos de los gastos de su esposa.
    Señor Jaywalker: Y, de la misma manera, ¿le presentaba de vez en cuando documentos a Samara para que los firmara?
    Señor Smythe: Sí.
    Señor Jaywalker: ¿Qué tipo de documentos?
    Señor Smythe: Oh, la declaración de la renta, las renovaciones del carné de conducir, reclamaciones al seguro de salud, contratos de tarjetas de crédito. Ese tipo de cosas.
    Señor Jaywalker: En otras palabras, cuando había organismos o entidades que no aceptarían su propia firma en lugar de la de ella.
    Señor Smythe: Es una buena forma de decirlo.
    Señor Jaywalker: ¿Y describiría a Samara como alguien muy diligente a la hora de leer el contenido de los documentos que firmaba, o no muy diligente?
    Señor Smythe: No muy diligente.
    Hubo más risas en la tribuna. Samara la cabeza hueca. Por Jaywalker, perfecto.
    Señor Jaywalker: ¿Había ocasiones en las que ella indicaba que no quería que la molestaran y dejaba que usted leyera los documentos. ¿Es así?
    Señor Smythe: Sí.
    Señor Jaywalker: ¿Y eso incluía la letra pequeña?
    Señor Smythe: Sí, claro. Salvo en el caso de la declaración de la renta. Sí hacía que leyera aquellos documentos antes de permitirle que los firmara.
    Señor Jaywalker: Porque la ley le obliga a hacerlo, ¿verdad?
    Señor Smythe: Y porque es lo correcto.
    Jaywalker caminó hacia la mesa del fiscal y le pidió el documento original de la póliza de seguros. Tenía una etiqueta que indicaba que era la prueba número nueve de la fiscalía. Jaywalker la quitó y le entregó el documento al relator, pidiéndole que la marcara como prueba de la defensa.
    Los fiscales odiaban que los abogados defensores hicieran eso.
    Señor Jaywalker: Señor Smythe, le muestro la prueba A de la defensa y le pregunto si la reconoce.
    Señor Smythe: Sí. El señor Burke me la enseñó hace tiempo.
    Señor Jaywalker: ¿Y qué es?
    Señor Smythe: Es una póliza de seguros por la vida del señor Tannenbaum. Y parece que está firmada por la señora Tannenbaum.
    Señor Jaywalker: Y la defensa lo corrobora.
    El Juez: ¿Señor Burke?
    Señor Burke: También lo corrobora.
    ¿Qué otra cosa podía hacer Burke? Jaywalker no sólo iba a sacar provecho de su segunda mejor prueba, sino que estaba despojándola de su mejor efecto al admitir que en el documento figuraba la firma de Samara. Por el rabillo del ojo, Jaywalker vio que Burke estaba tachando a alguien de su lista de testigos; sin duda, el nombre del experto en grafología. Después, para completar la actuación, Jaywalker hizo que el documento constara como la prueba A de la defensa. Burke no pudo hacer otra cosa que murmurar: «Aceptado».
    Señor Jaywalker: ¿No es un hecho, señor Smythe, que Samara firmó este documento sólo porque usted se lo puso delante y le pidió que lo hiciera?
    Señor Smythe: No, no es un hecho en absoluto.
    Señor Jaywalker: Nos ha dicho que eso ocurría habitualmente, ¿no es así?
    Señor Smythe: Ocurría, sí.
    Señor Jaywalker: ¿Habitualmente?
    Señor Burke: Protesto.
    El Juez: Quizá quiera rehacer la pregunta.
    Señor Jaywalker: Claro. ¿Diría usted que ocurrió más de una vez durante los años que Barry y Samara estuvieron casados?
    Señor Smythe: ¿Más de una vez? Sí.
    Señor Jaywalker: ¿Más de una docena de veces?
    Señor Smythe: Sí.
    Señor Jaywalker: ¿Más de dos docenas de veces?
    Señor Smythe: Probablemente.
    Señor Jaywalker: ¿Habitualmente?
    Señor Burke: Protesto.
    El Juez: Ha lugar.
    De nuevo, Jaywalker se acercó a la mesa del fiscal y se inclinó hacia Burke.
    – ¿Qué es lo que quieres ahora? -le preguntó Tom-. ¿Mis calzoncillos?
    – Todavía no -le dijo Jaywalker-, pero me llevaré ese cheque que tienes ahí, con el que se pagó la prima del seguro.
    Burke lo soltó a regañadientes y tuvo que quedarse allí sentado, sin poder hacer nada, mientras Jaywalker pedía que pusieran una nueva etiqueta a la prueba y que la incluyeran como la prueba B de la defensa.
    Señor Jaywalker: ¿Reconoce la firma que hay en este cheque?
    Señor Smythe: Sí, la reconozco.
    Señor Jaywalker: ¿Puede leernos el nombre con el que fue firmado?
    Señor Smythe: Samara M. Tannenbaum.
    Señor Jaywalker: ¿Firmó este cheque en realidad Samara?
    Señor Smythe: No.
    Señor Jaywalker: Lo siento, no he podido oír su respuesta.
    Señor Smythe: No, no lo firmó ella.
    Señor Jaywalker: ¿Quién lo firmó?
    Señor Smythe: Yo.
    Señor Jaywalker: ¿Usted firmó con el nombre de Samara?
    Señor Smythe: Sí.
    Jaywalker tenía unas cuantas preguntas más para Smythe, pero cualquier cosa que dijera después de aquello iba a resultar decepcionante. Sabía que, sin duda, el contable tenía una explicación lógica para haber hecho lo que había hecho, así que, ¿por qué iba a darle la oportunidad de rehabilitarse? Era mejor dejar que lo hiciera Burke en su turno de preguntas, y después incidir.
    – No hay más preguntas -dijo.
    Burke estaba en pie antes de que Jaywalker se hubiera sentado.
    Señor Burke: Hace unos minutos, el señor Jaywalker le ha preguntado por este documento, la prueba A de la defensa. En concreto, después de admitir que está firmado por su clienta, le ha preguntado si ella lo firmó sólo porque usted se lo pidió. ¿Recuerda que el abogado defensor le hiciera esta pregunta?
    Señor Smythe: Sí, lo recuerdo.
    Señor Burke: Y usted respondió, de manera enfática…
    Señor Jaywalker: Protesto.
    El Juez: Aceptada. Prescinda de la caracterización, por favor.
    Señor Burke: Y usted respondió con las palabras «No, no es un hecho en absoluto».
    Señor Smythe: Sí. Yo nunca le di a la señora Tannenbaum ese documento para que lo firmara. De hecho, nunca lo había visto hasta que usted me lo mostró, varias semanas después de la muerte del señor Tannenbaum.
    Señor Burke: ¿Cómo puede estar tan seguro de que no se lo dio a la señora Tannenbaum para que lo firmara?
    Señor Smythe: Porque, al contrario que la señora Tannenbaum, yo leo todo lo que le doy a firmar.
    «Bien hecho», pensó Jaywalker. Sin embargo, ¿cómo iba a explicar Smythe lo de la firma del cheque? Resultó que no iba a tardar mucho en averiguarlo, y no le gustó la explicación más de lo que le había gustado la anterior.
    Señor Burke: En cuanto a la prueba B de la defensa, el cheque para costear la prima, ha dicho que lo firmó usted. ¿Es correcto?
    Señor Smythe: Sí.
    Señor Burke: ¿Y cómo lo explica?
    Señor Smythe: Igual que recogía las facturas del señor Tannenbaum cuando llegaban, también me hacía cargo de las de la señora Tannenbaum. Cuando apareció una factura de veintisiete mil dólares emitida por una compañía de seguros, me preocupé de preguntarle por ella al señor Tannenbaum.
    Señor Burke: ¿No a la señora Tannenbaum?
    Señor Smythe: No, me imaginé que no serviría de mucho.
    Señor Burke: ¿Por qué?
    Señor Smythe: Digamos que la señora Tannenbaum no tiene mucha cabeza para los negocios.
    Más risas, a expensas esta vez de la cabeza hueca.
    Señor Burke: ¿Y cuál fue la respuesta del señor Tannenbaum?
    Señor Smythe: No recuerdo sus palabras exactas, pero siguiendo la costumbre que tenía con casi todas las facturas de su esposa, me dijo que la pagara.
    Señor Burke: ¿Con casi todas? ¿Había excepciones?
    Señor Burke: Recuerdo que en una ocasión se negó a pagar un cargo de doce mil dólares por una alfombrilla de baño en forma de elefante. Le pareció un poco extravagante, y la obligó a que la devolviera.
    Señor Burke: Entiendo. De todos modos, cuando el señor Tannenbaum le dijo que pagara la factura del seguro, ¿qué hizo usted?
    Señor Smythe: La pagué.
    Señor Burke: ¿Y cómo lo hizo?
    Señor Smythe: Extendí un cheque, firmé en lugar de la señora Tannenbaum y lo envié.
    Señor Burke: ¿Y el cheque que usted firmó y envió es el mismo que consta como prueba de la defensa, la prueba B?
    Señor Smythe: Sí.
    Y así, el último de los sospechosos de la lista de Jaywalker fue tachado de la lista.
    Burke tenía una testigo más, y después del descanso, la llamó a declarar. Miranda Thomas, una mujer de unos treinta o cuarenta años, con un ligero acento jamaicano. Era empleada de la Compañía de Seguros Equitable Life. Burke le pidió que identificara la prueba A de la defensa, y ella confirmó que era una póliza de seguro de vida de Barry Tannenbaum, con fecha de vencimiento, suscrita por su esposa, Samara Tannenbaum. Después hizo que identificara la prueba B de la defensa, el cheque por valor de veintisiete mil dólares.
    Señor Burke: Ha usado la palabra «vencimiento» hace unos instantes. ¿Qué es un seguro con fecha de vencimiento?
    Señora Thomas: Un seguro con fecha de vencimiento tiene efecto por un determinado periodo de tiempo. Durante ese periodo y los periodos de renovación subsiguientes, el seguro pagaría la cantidad estipulada en la póliza en caso de muerte. Sin embargo, al contrario que en un seguro vitalicio, un seguro con fecha de vencimiento no genera patrimonio con el que se pueda avalar un préstamo. Al final del periodo de vencimiento, a menos que se renueve, no tiene valor.
    Señor Burke: ¿Y cuál era el periodo de duración de este seguro en particular?
    Señora Thomas: Seis meses.
    Señor Burke: ¿Es una duración normal para un seguro de vida?
    Señora Thomas: No. Es mucho más común una duración de un año. Nosotros podemos hacer un seguro de seis meses si alguien nos lo pide, pero con ciertas condiciones.
    Señor Burke: ¿Qué condiciones?
    Señora Thomas: De vez en cuando, la gente nos solicita un seguro de vida de corta duración cuando van a salir al extranjero, o cuando van a desempeñar una ocupación peligrosa. Si va a ir al espacio, por ejemplo, puede que una persona desee suscribir un seguro de este tipo.
    Señor Burke: Que usted sepa, ¿tenía pensado el señor Tannenbaum salir al espacio?
    Señora Thomas: No, que yo sepa.
    Señor Burke: ¿Conoce usted, por casualidad, la fecha de la muerte del señor Tannenbaum?
    Señora Thomas: Sí, la tengo aquí, en mis notas.
    Señor Burke: ¿Cuánto tiempo antes de la muerte del señor Tannenbaum se solicitó esta póliza de seguros?
    Señora Thomas: Deje que lo consulte… Treinta y tres días antes.
    Señor Burke: ¿Y cuándo se pagó?
    Señora Thomas: Veintisiete días antes.
    Señor Burke: ¿Y cuándo se emitió?
    Señora Thomas: Veintidós días antes. Aunque, por regulación, debería haberse emitido el mismo día en que el cheque se envió por correo y se mataselló. Así que, veintisiete días antes.
    Señor Burke: ¿Sabe si el señor Tannenbaum tuvo que hacerse un examen médico antes de que la póliza se emitiera?
    Señora Thomas: No, no tuvo que hacérselo.
    Señor Burke: ¿Por qué no?
    Señora Thomas: Porque el seguro se redactó con ciertas causas de exclusión, como por ejemplo, la muerte causada por condiciones médicas anteriores a la fecha de la póliza. Como puede ver en el documento, algunas de ellas están mecanografiadas bajo el historial médico. En concreto, si el señor Tannenbaum hubiera muerto de cáncer o debido a una enfermedad cardiaca, la compañía no habría tenido que liquidar la póliza.
    Señor Burke: ¿No le parece que son unas exclusiones demasiado importantes?
    Señor Jaywalker: Protesto.
    El Juez: Aceptada.
    Señor Burke: De no haber muerto el señor Tannenbaum durante el periodo de validez de la póliza, y en caso de que la señora Tannenbaum hubiera decidido renovar el seguro, ¿habría tenido la prima el mismo valor?
    Señora Thomas: No. A medida que el señor Tannenbaum envejeciera, la prima se habría incrementado en cada renovación, y al final se habría convertido en una cantidad prohibitiva.
    Señor Burke: Así pues, como inversión a largo plazo, ¿tiene sentido suscribir esta póliza?
    Señora Thomas: No, en absoluto. Sólo tiene sentido si uno teme que es probable que el individuo vaya a morir pronto.
    Señor Burke: Pero no de cáncer.
    Señora Thomas: Exacto.
    Señor Burke: Y no de enfermedad cardiaca.
    Señora Thomas: Exacto.
    Señor Burke: ¿Llegó el momento en el que la Compañía de Seguros Equitable Life conoció la noticia de la muerte del señor Tannenbaum?
    Señora Thomas: Sí.
    Señor Burke: ¿Fue a causa de que alguien solicitara cobrar la póliza?
    Señora Thomas: No, todavía no se ha reclamado el pago, que yo sepa.
    Señor Burke: ¿Cuánto tiempo hay para reclamarlo?
    Señora Thomas: La póliza dice que siete años, pero los tribunales dicen que el pago se puede reclamar siempre.
    Señor Burke: Entonces, ¿cómo conoció la compañía de seguros la noticia de la muerte del señor Tannenbaum?
    Señora Thomas: Me imagino que como todos los demás fallecimientos. Alguien de la compañía lo leyó en el periódico o lo vio en las noticias.
    Señor Burke: ¿Y en ese momento, alguien se dio cuenta de que tenían una póliza de veinticinco millones de dólares por la vida de ese señor?
    Señora Thomas: Sí, algo así. El agente que emitió la póliza, el señor Garibaldi, se dio cuenta de ello.
    Señor Burke: ¿Y qué hizo el señor Garibaldi en ese momento?
    Señora Thomas: Informó a su supervisor.
    Señor Burke: ¿Y qué hizo su supervisor?
    Señora Thomas: Telefoneó al fiscal del distrito. Le pareció bastante sospechoso que…
    Señor Jaywalker: Protesto.
    El Juez: Aceptada en cuanto a lo que sigue a «Telefoneó al fiscal del distrito». El resto no será tenido en cuenta por los miembros del jurado.
    Sin embargo, el resto quedó en el aire, esperando a que los miembros del jurado terminaran la frase por sí mismos. Burke se sentó en su mesa, casi incapaz de contener una sonrisa triunfante. Jaywalker había trabajado mucho para preparar al jurado para aquel testimonio en concreto. Había mencionado el asunto de la póliza de seguros durante la selección de sus miembros, y lo había repetido varias veces. Había hablado de ello durante su declaración de apertura, e incluso había intentado debilitar su efecto con las preguntas que le había hecho al testigo anterior, el señor Smythe. Sin embargo, ninguno de sus intentos había conseguido preparar al jurado para lo devastadoras que eran aquellas pruebas para Samara.
    Aquél era todo un móvil de asesinato. Ella había apostado veintisiete mil dólares de su propio dinero con la esperanza de ganar veinticinco millones de dólares por la muerte, en menos de seis meses, de su marido. No de cáncer, ni de corazón, de las enfermedades conocidas de Barry, y de causas por las que la gente moría a menudo. ¿Qué quedaba entonces? ¿Carreras de camiones? ¿Un rayo? ¿Una mordedura de serpiente? ¿Combustión espontánea?
    Lo único que quedaba era el asesinato.
    Sin embargo, Jaywalker no podía pasar por alto el testimonio de Miranda Thomas. Le había hecho demasiado daño a Samara. Se levantó lentamente de su sitio, tomó sus notas y se acercó al estrado, mirando a la testigo con los ojos entrecerrados, como si tuviera algo contra ella.
    Aunque Dios sabía que no tenía nada.
    Señor Jaywalker: Señora Thomas, nos ha dado a entender que las pólizas como ésta, en las que el pago es grande pero las primas también, no tienen sentido salvo para los que arriesgan. Sin embargo, esto no es cierto, ¿verdad?
    Señora Thomas: ¿Disculpe?
    Señor Jaywalker: ¿No es cierto que hay una categoría diferente de personas que suscriben precisamente este tipo de seguros de vida, a quienes preocupan muy poco los riesgos?
    Señora Thomas: No sé muy bien adónde quiere llegar.
    Señor Jaywalker: ¿La ayudaría recordar la expresión «impuestos sobre el patrimonio»?
    Señora Thomas: No lo sé.
    Señor Jaywalker: Sabe lo que son los impuestos sobre el patrimonio, ¿verdad?
    Señora Thomas: Sí.
    Señor Jaywalker: ¿Qué son?
    Señora Thomas: Son el porcentaje que el gobierno descuenta de un patrimonio antes de que se distribuya.
    Señor Jaywalker: ¿Y todos los patrimonios se gravan con este impuesto?
    Señora Thomas: No.
    Señor Jaywalker: Sólo los patrimonios millonarios, ¿verdad?
    Señora Thomas: Sí.
    Señor Jaywalker: ¿Sólo los de los ricos?
    Señora Thomas: Sí.
    Señor Jaywalker: ¿Era rico Barry Tannenbaum?
    Señora Thomas: No lo sé.
    Señor Jaywalker: ¿De verdad?
    Señora Thomas: De verdad.
    Señor Jaywalker: ¿No había oído hablar de él? Me refiero antes de su muerte.
    Señora Thomas: Sí.
    Señor Jaywalker: ¿Qué había oído decir de él?
    Señora Thomas: No lo sé.
    Señor Jaywalker: Deje que la ayude. ¿Había oído que era uno de los hombres más viejos del mundo?
    Señora Thomas: No.
    Señor Jaywalker: ¿Uno de los más altos?
    Señora Thomas: No.
    Señor Jaywalker: ¿Uno de los más guapos?
    Señora Thomas: No.
    Señor Jaywalker: ¿Qué había oído decir de él?
    Señora Thomas: Que era rico.
    Señor Jaywalker: ¿Uno de los más ricos del mundo?
    Señora Thomas: Supuestamente.
    Señor Jaywalker: Señora Thomas, ¿no es un hecho, un hecho algo sórdido, que las pólizas de este tipo son útiles para que la gente muy rica se libre de pagar impuestos de patrimonio?
    Señora Thomas: Supongo que es posible.
    Señor Jaywalker: Después de todo, pueden permitirse pagar primas altas. Y las liquidaciones, cuando se hacen, no se cuentan como parte de su patrimonio, así que se cobran libres de cargas fiscales. ¿No es así?
    Señora Thomas: Supongo que eso es posible.
    Señor Jaywalker: ¿Lo supone, o yo tengo razón?
    Señora Thomas: Tiene razón.
    Señor Jaywalker: Así pues, en realidad, las compañías como la suya se prestan a este juego. Cobran esas grandes primas, que son calculadas por actuarios de seguros, para cubrir de sobra los enormes pagos. Todo el mundo gana, ¿no es así?
    Señora Thomas: Se puede decir que sí.
    Señor Jaywalker: Salvo el gobierno, a quien se despoja de sus rentas públicas. ¿Y quién cree que paga más impuestos para compensar las rentas que no se cobran?
    Señora Thomas: No lo sé.
    Señor Jaywalker: Claro que sí lo sabe. Usted, yo y el señor Burke. Y Stanley Merkel, y Leona Sturdivant, y Vito…
    Señor Burke: ¡Protesto!
    El Juez: Ha lugar.
    Señor Jaywalker:… y Todesco, y Shirley Johnson, y…
    Señor Burke: ¡Protesto! ¡Protesto!
    El Juez: Se admite la protesta. Siéntese, señor Jaywalker. (El señor Jaywalker se sienta). Gracias. El jurado no tendrá en cuenta las referencias individuales a los miembros del jurado. Señor Jaywalker, ¿tiene más preguntas para la testigo?
    Señor Jaywalker: No.
    Burke sí las tenía, no obstante. Hizo que la señora Thomas insistiera en que emitir y suscribir esas pólizas era completamente legal. La industria de los seguros estaba muy regulada, explicó ella, y no se podía violar la ley. Además, incluso con sus ventajas fiscales, la prima de seis meses seguía siendo una estrategia de inversión muy poco usual, incluso para Tannenbaum, a causa de las cláusulas de exclusión.
    En su turno, Jaywalker intentó que ella admitiera que la duración de seis meses del seguro quizá no significara otra cosa que falta de fondos por parte del pagador de la prima. Cuando ella trató de salir por la tangente, Jaywalker cambió de tema bruscamente.
    Señor Jaywalker: Usted no cree que esto sea una estrategia para evitar pagar impuestos, ¿verdad, señora Thomas?
    Señora Thomas: No.
    Señor Jaywalker: Lo ve como una apuesta transparente, aunque arriesgada, de que el señor Tannenbaum iba a morir en seis meses, ¿verdad?
    Señora Thomas: Exactamente.
    Señor Jaywalker: Y no de cáncer ni de una enfermedad cardiaca, ¿verdad?
    Señora Thomas: Sí.
    Señor Jaywalker: Y, como intentaba decir antes, cuando yo la interrumpí tan groseramente, todo esto le parece bastante sospechoso, ¿verdad?
    Señora Thomas: (Al juez). ¿Se me permite responder a eso?
    El Juez: Sí.
    Señora Thomas: Yo diría que más que sospechoso.
    Señor Jaywalker: ¿Qué le parece a usted?
    Señora Thomas: No le va a gustar esto, pero a mí me parece que su clienta suscribió la póliza porque había planeado matar a su marido.
    Señor Jaywalker: Sin embargo, usted no es detective, ¿verdad, señora Thomas?
    Señora Thomas: No, por supuesto que no.
    Señor Jaywalker: ¿Ni agente federal?
    Señora Thomas: No.
    Señor Jaywalker: Si no le importa, ¿podría decirme cuál es su nivel de estudios?
    Señora Thomas: Tengo el título de bachillerato.
    Señor Jaywalker: Y aun así, ve con claridad que todo esto era un plan de Samara Tannenbaum, ¿verdad?
    Señora Thomas: Sí, lo veo con claridad.
    Señor Jaywalker: Es así de evidente, ¿verdad?
    Señora Thomas: Para mí sí.
    Señor Jaywalker: Dígame, señora Thomas, ¿no se le ha ocurrido pensar que es un poco demasiado evidente?
    Señora Thomas: ¿Qué quiere decir con eso?
    Y lo único que pudo pensar Jaywalker, que había nacido judío, había recibido una educación religiosa unitaria y que se había hecho ateo muchos años antes, fue «¡Gracias, Jesús!».
    Señor Jaywalker: ¡Lo que quiero decir es que es tan evidente que tiene que ser una trampa! ¡Que nadie en su sano juicio podría creer que se saldría con la suya en algo así! ¡Que…!
    Su estallido fue ahogado por los gritos de protesta de Burke, y por los repetidos mazazos que el juez Sobel estaba dando en su mesa. Cuando, por fin, se restauró la calma, Jaywalker aprovechó para decir: «No hay más preguntas». Y Burke, con la cara congestionada, anunció que la fiscalía había concluido con el caso.

23.

Atún y promesas

    Con la conclusión del caso por parte del Ministerio fiscal, el juez Sobel envió a los miembros del jurado a casa, con sus advertencias habituales. Después, le negó a Jaywalker la petición de desestimación. Por último, le ofreció a Samara la opción de marcharse debido a que tenía que hablar con los letrados. Ella aceptó la oferta y le dijo a Jaywalker que tenía que hacer algunas compras. Hielo, pensó él, puro hielo en las venas.
    El juez sólo volvió a fijar su atención en Jaywalker cuando todos hubieron abandonado la sala.
    – Por la presente lo amonesto por desacato con ese discurso suyo. Ha sido impropio y perjudicial, y estaba fuera de lugar.
    – Ella preguntó…
    El juez silenció a Jaywalker con el mazo. Como la sala estaba tranquila, sólo necesitó un golpe en aquella ocasión.
    – Sin embargo, como estoy al tanto de su situación con el comité disciplinario, no voy a aumentar sus problemas imponiéndole días de cárcel o una multa. Esta vez. Pero, por favor, tenga en cuenta que ésta es su primera y única advertencia. Las cosas pueden empeorar mucho para usted, créame.
    – No se me ocurre cómo.
    – Extraoficialmente -le dijo el juez a la taquígrafa, haciéndole una señal para que descansara los dedos-. Vamos -añadió después, dirigiéndose a Jaywalker-, Tres años pueden parecer mucho tiempo, pero no es exactamente el fin del mundo.
    – ¿Tres años? ¿Cree que estoy preocupado por eso? Escuche, para mí va a ser como el paraíso estar tres años alejado de este negocio. Cabe la posibilidad de que me guste tanto que pida otros tres. Créame, no son los tres años lo que me están convirtiendo en un lunático. Es la condena de veinticinco a perpetua que puede caerle a mi clienta por algo de lo que no estoy seguro que hiciera.
    – ¿Por qué no deja que decida eso el jurado? -le sugirió el juez.
    – ¿A quién? -inquirió Jaywalker, señalando hacia la tribuna vacía-. ¿Los doce superdotados? ¿Cómo voy a culparlos? Hasta yo la declararía culpable en este juicio.
    – Pues hable con el señor Burke, busquen alguna solución.
    Jaywalker se volvió hacia Burke, que había estado metiendo sus notas y los documentos que había exhibido como pruebas en un maletín.
    – ¿Quieres concederle una A.C.D? -le preguntó-. ¿Con dos días de servicios a la comunidad?
    Burke se rió a pesar de su enfado. Las siglas A.C.D. correspondían a una suspensión de la condena en espera de que se desestimara el caso; se concedía a los acusados de delitos menores, como consumir marihuana o vagabundear, gente que no tenía arrestos previos y que decían que sentían lo que habían hecho.
    Los asesinos no podían solicitarla.

    Pese a que había declarado que iba a ir de compras, Samara estaba esperando a Jaywalker en Centre Street, cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro, intentando defenderse del frío.
    – Tenemos que hablar -le dijo él.
    – No voy a declararme culpable.
    Para ser una cabeza hueca, se le daba muy bien leer el pensamiento.
    – Hace demasiado frío para ir de compras -dijo ella-. Ven a mi casa. Prometo que no te violaré.
    Jaywalker sonrió débilmente. Aquello era lo último que tenía en mente. Estaba cansado y tenía frío. El hecho de no desayunar ni comer cuando estaba de juicio le mantenía la mente despierta, pero también le provocaba dolores de cabeza a mediodía, y lo dejaba incapaz de soportar el frío de la tarde.
    – Claro -dijo-. ¿Por qué no?

    Samara le había prometido a Jaywalker que no iba a violarlo, pero no había dicho nada sobre no obligarlo a comer. Le sirvió un sándwich de atún que hizo ella misma, sin receta, y sirvió dos tazas de té dulce y caliente con limón. Poco a poco, notó cómo el frío que tenía por dentro se iba disipando y cómo se le calmaba el dolor de cabeza hasta alcanzar un nivel soportable.
    Pasaron dos horas preparando su testimonio una última vez, pero la verdad era que no tendrían que haberse molestado. O Jaywalker ya la había preparado perfectamente para todas sus preguntas y las peores que pudiera plantearle Burke, o era inocente. Jaywalker había pensado, en algunos momentos, que nunca lo sabría. A ella iban a condenarla, y quizá él nunca lo supiera. Samara sería una de aquellas reclusas olvidadas que pasaban el resto de su vida con la nariz metida en libros de leyes, redactando largas cartas y recursos de hábeas corpus divagantes, insistiendo en su inocencia ante cualquiera que quisiera escuchar, hasta que finalmente morían a los setenta años, tendidos en una camilla de la enfermería de la prisión, conectados a un montón de tubos de plástico.
    Y Jaywalker no lo sabría ni siquiera entonces. Cuando Samara apareció en albornoz, él se dio cuenta de que ni siquiera había notado que se había ido.
    – Me lo has prometido -le recordó.
    – Y no voy a hacerlo -respondió Samara, mientras se sentaba en el sofá que había frente a la butaca de Jaywalker-. ¿Pero por qué no lo hemos hecho, de todos modos? Quiero decir que… sé lo del asunto del rellano del juzgado. ¿Soy yo? ¿Te repugno?
    – Dios, no.
    – Entonces, ¿qué?
    – No me repugnas, al contrario. Me atraes más de lo que puedes imaginarte. Aunque sea tan viejo como para ser tu padre.
    – Barry era lo suficientemente viejo como para ser mi abuelo.
    El demonio del hombro izquierdo de Jaywalker tuvo ganas de responder: «Sí, y mira lo que le hiciste». Pero él ángel de su hombro derecho le tapó la boca rápidamente, y él tuvo tiempo para cambiar de respuesta.
    – Sí, pero Barry no te estaba defendiendo en un juicio por asesinato.
    – ¿Y?
    – Sería un grave caso de conflicto de intereses. ¿No lo entiendes? Yo me estoy estrujando el cerebro para evitar que te pases el resto de la vida en la cárcel. No duermo. No como. No puedo permitirme malgastar tiempo preocupándome de si tengo mal aliento o mi pene es lo suficientemente grande, o de si no estoy satisfaciendo… eh… tus necesidades.
    – Tu aliento está perfectamente. No me importa el tamaño de tu pene. Y soy adulta. Puedo preocuparme de mis necesidades lo suficiente por los dos.
    – Lo siento -dijo Jaywalker-. No puedo hacerlo.
    Samara hizo un mohín. A él se le había olvidado aquel mohín y lo mucho que siempre le había afectado, desde el primer día que la había visto.
    – ¿Y después? -le preguntó ella.
    – ¿Después de qué?
    – Después del juicio.
    – Claro -respondió Jaywalker-. Después del juicio estará bien.
    – ¿Me lo prometes?
    Y, que Dios lo perdonara, él se lo prometió. ¿Cómo no iba a prometérselo? ¿Cómo iba a decirle, quince horas antes de que subiera al estrado a declarar, que en cuanto el juez la sentenciara, le retiraría la libertad bajo fianza y decretaría su encarcelamiento inmediato? Quizá ellos dos tuvieran ocasión de darse un abrazo antes de que los alguaciles de sala le pusieran las esposas y se la llevaran. Si tenían suerte.
    Así que se lo prometió. E incluso chocaron los meñiques para sellarlo, como si tuvieran diez años. Y después, Jaywalker le dio las buenas noches y tomó un taxi hacia su casa.

24.

Encontrar al padre

    – La defensa llama a declarar a Samara Tannenbaum.
    Con aquellas palabras, Jaywalker comenzó la jornada rompiendo como mínimo dos de sus reglas. En primer lugar, prefería llamar a sus clientes en último lugar. Eso le daba la oportunidad de rodear su aparición de un dramatismo que se había ido acumulando durante todo el juicio. Además, eso le había permitido a Samara oír el testimonio de todos los demás testigos antes de subir al estrado. En segundo lugar, a Jaywalker le gustaba informar al jurado de que no habría más testigos. Era algo que se conseguía con facilidad; sólo tenía que decir: «La defensa llama a su única testigo, Samara Tannenbaum», o «La defensa llama a su última testigo, Samara Tannenbaum».
    Sin embargo, la verdad era que Jaywalker no estaba seguro de si iba a interrogar a alguien más aparte de a Samara. Y eso porque no había decidido todavía si preguntarle a Samara por el Seconal que había descubierto en su armario de las especias. Pensaba que la creía en cuanto a aquel detalle, pero no podía estar seguro. Y si aquella información les provocaba escepticismo a los miembros del jurado, la historia perjudicaría en vez de beneficiar. Jaywalker tenía cerca a su investigador, Nicolo LeGrosso. Nicky había pedido los archivos de la farmacia que había servido la medicina. La receta la había extendido un médico que, finalmente, no existía. La había recogido alguien que se había limitado a garabatear las iniciales de Samara en el registro. En la farmacia había cierto nerviosismo por el hecho de enviar a alguien a declarar, porque de acuerdo a la ley federal, no deberían haber aceptado una receta dictada por teléfono, y mucho menos de un médico que no existía. Y siempre existía la posibilidad de que, si enviaban al empleado que había cobrado el barbitúrico y lo había entregado, él o ella pudieran identificar a Samara como la persona que había ido a buscar el frasco, correcta o equivocadamente. Y, si aquello sucedía, no habría agujero lo suficientemente grande en el suelo como para que Samara y él pudieran desaparecer. Así pues, todavía no sabía qué hacer con el Seconal, y se había visto forzado a romper sus reglas.
    El momento en el que el acusado o acusada de un crimen subía al estrado a declarar siempre era esperado por todo el mundo: los abogados, los jueces, el personal de sala, los periodistas, los espectadores y los miembros del jurado. Sobre todo, los miembros del jurado. La naturaleza humana hace que incluso la gente más corriente, capaz de cometer muchos errores en su vida, crea con seguridad que sólo tendrán que mirar al acusado, y sabrán si están oyendo la verdad o no.
    Lo que aquellos miembros del jurado vieron, mientras Samara levantaba la mano derecha y juraba obedientemente que iba a decir toda la verdad, era una mujer menuda, nerviosa y solitaria. Una mujer asombrosamente guapa, seguro, pero Jaywalker no estaba seguro de si aquella belleza iba a contribuir a su salvación o iba a ser su ruina.
    Ella se sentó, no al borde de la silla, pero tampoco tan cerca del respaldo como para que pareciera que estaba relajada. Justo como Jaywalker le había indicado que hiciera. Posó las manos en el regazo, fuera de la vista de los demás, y lejos de su rostro.
    El Secretario: ¿Quiere decir su nombre y su apellido, por favor?
    Señora Tannenbaum: Samara Tannenbaum.
    El Secretario: ¿Cuál es su lugar de residencia?
    Señora Tannenbaum: Manhattan.
    El Juez: Puede preguntar, señor Jaywalker.
    Señor Jaywalker: Gracias, señoría. ¿Cuántos años tiene, Samara?
    Señora Tannenbaum: Tengo veintiocho años.
    Señor Jaywalker: ¿Tiene trabajo actualmente?
    Señora Tannenbaum: No.
    Señor Jaywalker: ¿Ha tenido empleo en el pasado?
    Señora Tannenbaum: Sí. Comencé a trabajar cuando tenía catorce años.
    Aquellas preguntas estaban destinadas a dar información, pero sólo en parte. Su propósito real era meter en harina a Samara, darle la oportunidad de encontrar su voz y de desarrollar su ritmo. Jaywalker había estado en el estrado muchas veces cuando trabajaba en la Agencia Antidroga Americana, y un par de veces desde entonces. Sabía que no era fácil sentarse en aquella silla.
    También quería que los miembros del jurado llegaran a conocer a Samara. No sólo a la Samara sobre la que habían leído, la belleza morena de pasado difícil, la cazafortunas de Las Vegas que había ganado el premio gordo de la lotería, la esposa caprichosa del multimillonario. Quería que la conocieran como la conocía él, y si ella era capaz de envolverlos en su magia, como hacía con él, que llegara a caerles bien.
    Si a un jurado le caía bien un acusado, sobre todo una acusada, podían terminar declarándola culpable, pero iba a costarles mucho más.
    Así pues, Jaywalker se remontó al principio, a un tiempo en el que Samara era una niña que vivía en Prairie Creek, Indiana, antes de que pudiera soñar que había un mundo más allá del Medio Oeste, un mundo fuera de los campos de maíz, los cámpings, los parques de caravanas y las camionetas oxidadas. A un tiempo en el que no había oído hablar de Las Vegas ni de Barry Tannenbaum, ni de Nueva York.
    Señor Jaywalker: ¿Quién la crió, Samara?
    Señora Tannenbaum: Mi madre, más o menos.
    Señor Jaywalker: ¿Conoció a su padre?
    Señora Tannenbaum: No, no lo conocí.
    Señor Jaywalker: ¿Cómo era su casa?
    Señora Tannenbaum: Era media parte de un remolque que alguien había dejado abandonado. No tenía agua ni electricidad. Y le faltaba la mitad de la habitación y el baño.
    Señor Jaywalker: ¿Qué hacía las veces de servicio?
    Señora Tannenbaum: Con buen tiempo salíamos al campo trasero. Cuando hacía frío usábamos una cacerola. A mí me tocaba ir a vaciarla todas las mañanas.
    Señor Jaywalker: ¿Qué hacían su madre y usted para comer?
    Señora Tannenbaum: Cuando había dinero, comprábamos comida, como todo el mundo. Cuando no lo había, mi madre me llevaba a pedir a la puerta de Kroger, el supermercado más cercano. Algunas veces me daba un empujón para que pudiera subir al contenedor que había en la parte de atrás del supermercado y buscara algo. Otras veces, los vecinos nos dejaban comida junto a la puerta de la caravana. Había una familia negra que vivía más arriba, y hacían lo que podían, aunque también eran pobres como las ratas. Después de un tiempo, se mudaron, y mi madre empezó a traer hombres a la caravana, hombres que se quedaban a dormir. Y le daban dinero, cinco o diez dólares cada vez.
    Señor Jaywalker: ¿Dónde dormían?
    Señora Tannenbaum: En el sofá, con mi madre.
    Señor Jaywalker: ¿En la misma habitación que usted?
    Señora Tannenbaum: Sólo había una habitación. Si hacía buen tiempo, mi madre me mandaba fuera de la caravana. Si hacía frío, o llovía, o nevaba, me ponía a dormir en el suelo, en la esquina. Me cubría con una sábana y me obligaba a que mirara hacia otro lado para que no viera nada.
    Señor Jaywalker: ¿Sabía usted lo que estaba pasando?
    Señora Tannenbaum: Tenía oídos. Lo oía todo.
    Señor Jaywalker: ¿Cuántos años tenía?
    Señora Tannenbaum: Diez, once.
    Señor Jaywalker: ¿Cómo la trataban esos hombres?
    Señora Tannenbaum: Algunos eran agradables conmigo. Otros no.
    Señor Jaywalker: Háblenos de los que no lo eran.
    Señora Tannenbaum: Los que no lo eran… me hacían cosas.
    Señor Jaywalker: ¿Qué tipo de cosas?
    Señora Tannenbaum: Ya sabe.
    Señor Jaywalker: No, no lo sabemos a menos que usted nos lo cuente.
    Señora Tannenbaum: Me besaban, me tocaban por debajo de la ropa en lugares donde no debían tocarme. Hacían que yo los tocara. Me metían su cosa en la boca, o entre las piernas.
    Señor Jaywalker: ¿Su cosa?
    Señora Tannenbaum: Su pene.
    Señor Jaywalker: ¿Se lo dijo alguna vez a su madre?
    Señora Tannenbaum: Sí.
    Señor Jaywalker: ¿Y?
    Señora Tannenbaum: Cuando se lo decía, me abofeteaba, decía que no me creía. Pero ahora sé que sí. Lo sabía.
    Señor Burke: Protesto.
    El Juez: Admitida. Anulada la consideración de que su madre lo sabía. El jurado no la tendrá en cuenta.
    Señor Jaywalker: ¿Y qué más decía o hacía ella?
    Señora Tannenbaum: Me decía que no mintiera, que no me quejara, que necesitábamos el dinero para comer. Si lloraba, me pegaba.
    Señor Jaywalker: Entonces, ¿qué hacía usted?
    Señora Tannenbaum: Cerraba los ojos y me imaginaba que no estaba allí, que estaba en otro sitio completamente distinto. Lo aguanté tanto tiempo como fui capaz. Y cuando ya no pude soportarlo más, me escapé.
    Señor Jaywalker: ¿Cuántos años tenía cuando se escapó?
    Señora Tannenbaum: Catorce años y un día.
    Señor Jaywalker: ¿Por qué lo recuerda con tanta precisión?
    Señora Tannenbaum: Lo recuerdo porque esperé a ver qué me regalaban por mi cumpleaños.
    Señor Jaywalker: ¿Y qué le regalaron?
    Señora Tannenbaum: Nada.
    Señor Jaywalker: ¿Volvió a ver a su madre?
    Señora Tannenbaum: No.
    Jaywalker no quería que los miembros del jurado conocieran sólo la miseria y el abuso sexual, aunque su silencio hablaba elocuentemente del horror que sentían y el impacto que aquellas cosas les estaban causando; quería también que conocieran la figura de una madre que no sólo estaba dispuesta a ofrecer sexo para poder comer, y que estaba igualmente dispuesta a utilizar a su hija como cómplice en sus prácticas. ¿Cómo iba a ser sorprendente que, uno o dos años después de haber huido de su casa, Samara estuviera imitando la estrategia dramática de su madre para sobrevivir? ¿Excusarían aquel comportamiento los miembros del jurado? Quizá no. Pero, al menos, serían capaces de comprender sus acciones y quizá de sentir empatía con ella. Jaywalker creía firmemente que la empatía conducía al perdón.
    Samara y él hablaron sobre cómo había hecho autoestop hasta llegar al oeste, con cuidado de subirse a los vehículos en las paradas de camiones, para que la policía no la localizara y la devolviera a casa. Ella contó cómo había llegado a Nevada, y después a Las Vegas, con grandes esperanzas de convertirse en modelo o en corista.
    Señor Jaywalker: ¿Y qué pasó con esas esperanzas?
    Señora Tannenbaum: No duraron mucho.
    Señor Jaywalker: ¿Por qué no?
    Señora Tannenbaum: Yo no sabía cantar ni bailar. Era demasiado joven y demasiado baja. No tenía las piernas suficientemente largas. No tenía los pechos suficientemente grandes, y yo no tenía dinero para agrandármelos.
    Señor Jaywalker: Entonces, ¿qué hizo?
    Señora Tannenbaum: Intenté mentir sobre mi edad, pero allí lo comprobaban mucho. Servía mesas, lavaba platos, cualquier cosa que encontrara, pero normalmente me despedían en una o dos semanas, en cuanto descubrían que el número de la Seguridad Social que les había dado no me correspondía.
    Señor Jaywalker: ¿Dónde vivía?
    Señora Tannenbaum: Hay algunas pensiones de mala muerte en Las Vegas, sitios que los turistas ni siquiera ven.
    Señor Jaywalker: ¿Cómo pagaba la habitación?
    Señora Tannenbaum: Con el dinero que pudiera ganar trabajando. Y cuando se me acababa…
    Se le quebró la voz a mitad de la frase. No lo habían ensayado ni planeado; ocurrió sin más. Así era como sucedían, casi siempre, las mejores cosas en el estrado de los testigos. Uno no lo redactaba de antemano. Intentaba preparar con el testigo sólo lo que se estaba intentando conseguir, el sentimiento que se estaba tratando de infundir. De vez en cuando, había algún testigo que lo conseguía, y el resultado era pura magia. Samara, por el mero hecho de quedarse callada a media frase, le mostró a Jaywalker que lo había entendido, e hizo un poco de magia.
    Señor Jaywalker: ¿Y cuando el dinero se le acababa…?
    Señora Tannenbaum: Y cuando el dinero se me acababa, hacía lo que había hecho mi madre. Me llevaba hombres a casa, o les dejaba que me llevaran a su casa. Y cuando me ofrecían regalos o dinero después, lo aceptaba.
    Señor Jaywalker: ¿Se consideraba una prostituta?
    Señora Tannenbaum: No, en aquel tiempo no.
    Señor Jaywalker: ¿Y ahora, cuando mira atrás?
    Señora Tannenbaum: Sí, ahora tendría que decir que era prostituta.
    Señor Jaywalker: ¿Y cómo se siente con respecto a eso?
    Señora Tannenbaum: Por supuesto, no me siento bien. Quiero decir que no voy a alardear de ello, ni nada parecido. Sin embargo, tampoco me avergüenzo, y no voy a mentir sobre lo que hacía. Es parte de mi vida. Así conseguí sobrevivir.
    Ya llevaba contando su historia cerca de una hora, y Jaywalker tenía la sensación de que había sido bastante. Por muy receptivos que hubieran estado los miembros del jurado mientras la escuchaban, él no quería sobrepasarse. Y lo mismo podía decirse del juez Sobel. Abusar de su considerable flexibilidad sería un error. Lo último que quería oír era un «Vamos a avanzar, letrado». Así pues, con una sola pregunta, llevó a Samara, y con ella a toda la sala, de nuevo hacia el asunto que los ocupaba.
    Señor Jaywalker: ¿Puede decirnos, Samara, si llegó un momento en que conoció a un hombre llamado Barry Tannenbaum?
    Señora Tannenbaum: Sí, efectivamente.
    El Tribunal: Perdóneme, señor Jaywalker, pero quizá sería hora de tomarnos el descanso de media mañana.
    Señor Jaywalker: Muy bien, señoría.
    Hay una ley a la que pueden acogerse ambas partes, que establece que una vez que un testigo ha comenzado a testificar, no puede haber conversaciones entre ese testigo y el abogado que lo ha llamado a comparecer. Sin embargo, cuando el testigo es también el acusado, esa norma queda invalidada por una ley constitucional: el derecho a consultar con el abogado. En aquel momento, el conflicto le planteó cierto conflicto a Jaywalker, que nunca había conocido una norma que no hubiera querido romper. Así que, en el caso de Samara, transgredió ambas, primero diciéndole que lo estaba haciendo muy bien, y después dándole la espalda y alejándose de ella. Burke podía preguntarle después a Samara si había comentado sus respuestas con su abogado durante el descanso, y Jaywalker quería que pudiera contestar con sinceridad que no lo había hecho.
    Y había otro motivo para su precaución. Los miembros del jurado observaban al acusado como halcones dentro de la sala del juicio por si captaban alguna señal delatora de culpabilidad o inocencia, pero también continuaban vigilándolo por los pasillos, en el ascensor o por la calle. Y por muy agradecido que estuviera Jaywalker por tener a Samara en libertad bajo fianza, en vez de encerrada en Rikers Island, era consciente de los peligros que corría. El célebre abogado defensor F. Lee Bailey, después de conseguir la absolución en un caso de asesinato para su cliente, Carl Coppalino, en Nueva Jersey, había cometido el error de permitir que fotografiaran a su cliente retozando con su amante en Florida, mientras esperaba el segundo juicio por asesinato. En opinión de Jaywalker, aquél era el momento en que Bailey había empezado a perder el segundo caso, antes siquiera de que el juicio hubiera comenzado.
    Así pues, dejó que los miembros del jurado vieran a Samara yendo al servicio, hablando con los alguaciles de la sala, o a solas, pensativa, junto a los ascensores. Lo que no iban a ver era a su abogado susurrándole al oído, entrenándola, indicándole qué tenía que decir y cómo tenía que decirlo, cuándo debía sonreír recatadamente y cuándo debía permitir que se le derramara una lágrima por la mejilla.
    Además, no había necesidad de que le dijera aquellas cosas de nuevo. Se las había dicho cien veces.

    Después del descanso, Jaywalker tomó el hilo del interrogatorio precisamente donde lo había dejado.
    Señor Jaywalker: ¿Llegó un momento en que conoció a un hombre llamado Barry Tannenbaum?
    Señora Tannenbaum: Sí, en efecto.
    Señor Jaywalker: ¿Cuándo y dónde sucedió eso?
    Señora Tannenbaum: Yo tenía dieciocho años, así que creo que fue en mil novecientos noventa y siete. Acababa de alcanzar la edad legal para poder trabajar. No tenías que tener veintiún años entonces. Así que estaba trabajando en uno de los bares de Caesars Palace. Allí fue donde vi a Barry por primera vez.
    Señor Jaywalker: Háblenos sobre ese primer encuentro.
    Señora Tannenbaum: Vi a aquel hombre, que estaba sentado, solo, en un rincón. Era bajito, no mucho más alto que yo. Ya tenía sesenta y un años; era tan viejo como para ser mi abuelo, tal y como mucha gente me ha dicho desde entonces. Estaba pálido y tenía poco pelo, aunque yo no me di cuenta entonces, porque llevaba un peluquín. Un peluquín y unas gafas de sol. Más tarde me contó que era para que nadie pudiera reconocerlo.
    Señor Jaywalker: ¿Lo había reconocido usted?
    Señora Tannenbaum: ¿Yo? Nunca había oído hablar de él. De hecho, pensé que era gay. Ya sabe, la peluca, las gafas. Pensé que estaba intentando ligar con un chico.
    Señor Jaywalker: ¿Así que no era su intención seducirlo?
    Señora Tannenbaum: No. Para entonces era legal. Ya no tenía que hacerlo más.
    Gay o heterosexual, aquel hombre tenía aspecto de estar tan solo y tan triste que Samara se había acercado a su mesa, aunque no estaba en su zona, para preguntarle si se encontraba bien. Él le había contestado que no estaba seguro. Samara se dio cuenta de que bebía Coca-Cola light con una rodaja de limón que él había quitado del borde del vaso, pero que no había usado, así que la próxima vez que pasó por allí, le llevó otra, invitación de la casa. Pareció que él le agradecía terriblemente el detalle. Y cuando ella terminó su turno, a las tres de la mañana, la estaba esperando a la salida, junto a la puerta del bar. La había invitado a subir a su habitación, donde se había quitado el peluquín y las gafas, pero nada más. Y durante las cinco horas siguientes, habían hablado.
    Señora Tannenbaum: Hablamos. Yo no podía creerlo. Yo nunca había hablado con nadie en toda mi vida más de uno o dos minutos. Y sólo del tiempo, o para pedir la sal o la hora.
    Señor Jaywalker: ¿De qué hablaron?
    Señora Tannenbaum: De todo tipo de cosas. De dónde nos habíamos criado, de nuestros gustos, de lo que no nos gustaba, de si llorábamos cuando estábamos tristes o cuando estábamos felices…
    Señor Jaywalker: ¿Cómo salió ese tema?
    Señora Tannenbaum: Va a parecer una tontería…
    Señor Jaywalker: Cuéntenoslo.
    Señora Tannenbaum: En un momento dado, yo empecé a llorar, sin más. Y Barry me preguntó qué me pasaba. Yo le dije que no me pasaba nada. Cuando volvió a preguntármelo, tuve la sensación de que debía decirle la verdad. Así que le dije que estaba llorando porque nunca había sido tan feliz en toda mi vida.
    Señor Jaywalker: ¿Se acostó con él aquella noche? ¿Tuvieron relaciones sexuales?
    Señora Tannenbaum: No, aquella noche no. No las tuvimos durante un mes, o quizá dos. Yo todavía pensaba que él era gay. De todos modos, no era una cuestión de sexo. Yo ya había tenido sexo suficiente como para una vida entera. Dos o tres vidas.
    Señor Jaywalker: ¿Era por dinero?
    Señora Tannenbaum: (Carcajada). Yo le estuve invitando a Coca-Cola toda la noche, porque pensé que él no podía permitirse pagar una copa. No creía que tuviera un céntimo, para ser sincera.
    Señor Jaywalker: Pero él estaba alojado en una habitación del Caesars Palace, ¿no es así?
    Señora Tannenbaum: Entonces, los grandes hoteles alojaban gratis a casi todo el mundo, al menos una vez. No sé si todavía lo hacen. Pero en aquellos días, lo único que había que hacer era preguntar. No tiene idea de cuántos tipos arruinados había en las habitaciones, esperando a que su suerte cambiara en el casino.
    Señor Jaywalker: Entonces, si no se trataba de dinero ni de sexo, ¿de qué se trataba?
    Señora Tannenbaum: Para ser sincera, no tenía ni idea. En aquel momento probablemente habría dicho que se trataba de amor. Ahora que soy mayor, y quizá un poco más lista, supongo que tenía que ver con haber encontrado a mi padre, al padre que nunca tuve.
    Y en aquel momento, Samara perdió el control. No derramó ni una lágrima. No emitió ningún sollozo estudiado para hacerse con la atención del público. Sin previo aviso, Samara se dobló por la cintura como si hubiera recibido un cañonazo en el estómago, con la cara contorsionada de dolor, los puños apretados, los hombros temblando descontroladamente, luchando por respirar. Hizo ruidos extraños, animales, que salieron de lo más profundo de su ser. No hubo nada atractivo en ello, nada encantador, nada que pudiera suscitar la envidia de un director de Hollywood. Pero era real.
    Durante un minuto, permaneció contorsionada de aquella manera, sin dar señales de que pudiera librarse de los demonios que tan repentina e inesperadamente se habían apoderado de ella. Jaywalker se quedó a su lado sin saber qué hacer, agarrándose a ambos lados del estrado para no ir corriendo hacia ella. Aquello no lo habían ensayado. No habían hablado de ello. Tenían planes para cualquier contingencia que pudiera ocurrir mientras ella estuviera declarando, desde ataques de estornudos hasta problemas de vejiga, pero no tenían ningún plan para un ataque de angustia como aquél. Él no sabía cómo solucionarlo. Lo único que sabía era que su cliente estaba en un lugar donde no se le podía ofrecer un pañuelo ni un vaso de agua, ni preguntarle si necesitaba unos minutos para recuperarse.
    – Creo -dijo el juez Sobel- que hoy vamos a tomarnos el descanso para comer un poco temprano.
    Y lo único que pudo hacer Jaywalker fue darle las gracias, caminar hasta la mesa de la defensa y sentarse, e imitar al resto de las personas de la sala: mirar y escuchar, e intentar no mirar y escuchar, mientras Samara continuaba retorciéndose por los atroces recuerdos de su infancia perdida. Únicamente cuando los miembros del jurado habían salido, el juez había dejado su estrado y el último de los espectadores se había marchado de la sala en silencio, Jaywalker se acercó a ella y la abrazó en el mismo sitio donde ella estaba agachada, para entonces de rodillas, en el suelo del estrado de los testigos. La tomó entre sus brazos y la meció suavemente, hasta que notó los sutiles signos de que su cuerpo estaba empezando a desencogerse y relajarse, y al final, supo que Samara estaba volviendo de aquel lugar tan lejano adonde su historia la había llevado.

25.

Congelado en el tiempo

    Samara había recuperado el control cuando comenzó la sesión de la tarde, pero en opinión de Jaywalker, aquello fue beneficioso sólo a medias. Aunque era capaz de responder sus preguntas sin arrebatos ni interrupciones, sus respuestas habían perdido algo. Había perdido las ganas de entrar en detalles, de especular sobre sus motivos y de cuestionarse mientras miraba atrás. También había perdido la vulnerabilidad, que aunque aquella mañana había sido su ruina, también había dotado a su testimonio de autenticidad. Jaywalker sospechaba que había decidido cerrarse para mantener su equilibrio emocional, aunque al hacerlo perjudicara su credibilidad ante el jurado. Y, aunque Jaywalker entendía e incluso agradecía aquella decisión, no dejó de intentar sacarla de su refugio aunque ella se resistiera.
    Señor Jaywalker: ¿Continuó la relación después de aquella primera mañana?
    Señora Tannenbaum: Sí.
    Señor Jaywalker: ¿Quiere describirnos su progreso, por favor?
    Señora Tannenbaum: La única manera en que puedo describirlo es diciendo que Barry me cortejó. Sé que es una palabra anticuada y cursi, pero es lo que hizo. Me cortejó.
    Señor Jaywalker: Explíquenos qué quiere decir.
    Señora Tannenbaum: Quiero decir que tuvimos citas. Fuimos al cine. Él me regalaba flores. Nos tomábamos de la mano. Hablábamos durante horas. Cosas como aquéllas no me habían sucedido nunca.
    Señor Jaywalker: ¿Tenía la relación un componente sexual?
    Señora Tannenbaum: Al principio no. La verdad es que yo nunca encontré a Barry muy atractivo. Era mayor que yo, y además… bueno, no era el hombre más guapo del mundo. Así que había atracción, pero no era una atracción de tipo sexual. Estaba más basada en agarrarnos las manos, besarnos, decirnos cosas bonitas el uno al otro. Estaba basada en la ternura, supongo.
    Señor Jaywalker: ¿Y a usted le gustaba aquello?
    Señora Tannenbaum: ¿Que si me gustaba? Me encantaba. No sabía que hubiera algo así.
    Samara describió cómo había avanzado su relación aquellos primeros días. Barry había tenido que volver a Nueva York por asuntos de trabajo, pero le telefoneaba todos los días y le enviaba tarjetas y flores. Samara recordaba que le había mandado media docena de rosas amarillas al sexto día de haberla conocido. Sin embargo, ella nunca se había imaginado que tuviera dinero; hasta que una de las otras camareras del bar del hotel le había hecho un comentario sobre su viejo millonario. Samara se había quedado desconcertada, la otra chica le había dicho: «Sí, claro». Al día siguiente, había aparecido con un ejemplar reciente de la revista People, en la que había un artículo sobre los diez solteros más ricos de Norteamérica. Barry era el primero. Samara se había quedado mirando la foto durante cinco minutos, intentando establecer la conexión entre el hombre del que se estaba enamorando y el que aparecía en aquellas páginas.
    Si le habían quedado dudas, se disiparon pocas semanas después, cuando Barry, que se había visto obligado a cancelar un viaje a Las Vegas por su trabajo, le pidió a Samara que fuera a Nueva York. Ella le explicó que, aunque estaba dispuesta a arriesgar su puesto de trabajo por hacerlo, no tenía dinero suficiente para comprar el billete de autobús. Él le dijo que no sería necesario, que enviaría uno de sus aviones a recogerla.
    Uno de sus aviones.
    Para Samara, estar en Nueva York fue como estar en el baile para Cenicienta. Barry le compró ropa y joyas, la invitó a cenar, la llevó al teatro, a un concierto, a la ópera y al ballet. Ella ni siquiera sabía que existiera algo como la ópera. Por fin se acostaron juntos, pero ni siquiera aquello fue como nada que Samara hubiera vivido. Ocurrió entre sábanas de seda, en el ático de Barry, con vistas a las luces brillantes de Manhattan. Y, en vez de que las cosas estuvieran centradas en la satisfacción de Barry, estuvieron centradas en la satisfacción de Samara. En vez de querer poseerla, lo que él quería era agradarla. Al contrario que en sus experiencias anteriores, Barry no zanjaba las cosas sólo porque hubiera terminado. No terminó hasta que estuvieron uno en brazos del otro, maravillándose por la buena suerte que habían tenido al conocerse. En una palabra, aquello era amor, algo que Samara no había saboreado en sus dieciocho años de vida. Ni de niña, ni de adolescente, ni en la edad adulta, que había alcanzado mucho antes de lo debido.
    Señor Jaywalker: ¿Cuál fue su reacción a todo esto?
    Señora Tannenbaum: Estaba abrumada. ¿Quién no lo hubiera estado? Estaba en el cielo. Y, sin embargo…
    Señor Jaywalker: ¿Y sin embargo?
    Señora Tannenbaum: Y sin embargo, yo seguía esperando a que el reloj marcara la medianoche. Seguía pensando que iba a despertarme y a descubrir que todo había terminado. Cada vez que Barry abría la boca, yo contenía la respiración, pensando que iba a pedirme que me marchara.
    Señor Jaywalker: ¿Y se lo pidió?
    Señora Tannenbaum: No. Me pidió que me casara con él.
    Se casaron seis meses después, en una pequeña ceremonia civil en Scarsdale, donde Barry tenía una casa, o más bien, tal y como dijo Samara, una mansión como la de Lo que el viento se llevó. Antes, ella había firmado un montón de papeles que le habían puesto delante los abogados y los contables de Barry, incluyendo el acuerdo prenupcial por virtud del cual, tal y como le explicaron, se quedaría en la calle sin nada si alguna vez pedía el divorcio. A ella no le importó. Había vivido en la calle durante dieciocho años, de un modo u otro, y había tenido suficiente. Y la idea de divorciarse de Barry alguna vez le parecía impensable.
    Sin embargo, al contrario que en los cuentos, nada es para siempre. Ciertamente, no era una casualidad que Barry hubiera tenido tres matrimonios fallidos antes de conocer a Samara; además, él tenía cuarenta y cuatro años más que ella, y por otra parte, tenían pasados tan diferentes que podrían haber sido de dos planetas distintos.
    Las dos semanas de luna de miel que pasaron en París se vieron constantemente interrumpidas por fusiones y adquisiciones, por juntas de accionistas y comisiones de investigación. A un mes de casarse, Samara se dio cuenta de que, para Barry, lo primero eran los negocios. Y lo segundo y lo tercero. Había un buen motivo por el que se había convertido en el soltero más rico de Norteamérica, y era que estaba completamente dedicado a su imperio financiero, de manera obsesiva, patológica. Era como si, justo después de su tercer divorcio, Barry hubiera ido a Las Vegas a encontrar sustituta. La había encontrado a ella, se había tomado un breve periodo sabático, lo justo para convencerla (lo que Samara había denominado cortejo), y se había casado con ella. Cuando había tachado aquello de la agenda, había vuelto al trabajo, como de costumbre.
    Con aquel cambio de actitud de Barry hacia su mujer, el matrimonio no tuvo ninguna oportunidad. Samara se vio sola en una ciudad completamente extraña para ella, tan extraña que le daba miedo salir. No tenía amigos. Le rogó a Barry que le encontrara un trabajo, cualquier trabajo. Él se negó, porque no iba a permitir que su mujer lo avergonzara trabajando. Tener familia era imposible: Barry ya tenía cinco hijos y doce nietos de sus matrimonios anteriores, y aunque mantenerlos le costaba una parte muy pequeña de toda su riqueza, estaba bastante alejado de su progenie, y furioso por tener que pagarles nada. No tenía intención de incrementar su número. Incluso las relaciones sexuales se convirtieron en algo muy extraño.
    Señor Jaywalker: Háblenos de eso.
    Señora Tannenbaum: Al principio, yo pensaba que Barry era tan suave en la cama a causa de la ternura. Sin embargo, pronto me di cuenta de que no tenía nada que ver con eso. Era un hipocondríaco, una de esas personas que están convencidas de que van a morir pero temen ir al médico porque quizá averigüen que están en lo cierto. O que están equivocados y lo que ocurre es que están locos. Él había sufrido un ataque al corazón algunos años antes, y tenía miedo de que si hacía excesivos esfuerzos durante las relaciones sexuales con alguien mucho más joven que él, pudiera repetírsele y matarlo. Y había leído en su ordenador, de donde sacaba todos sus conocimientos médicos, que habían realizado un experimento que demostraba que producir esperma le costaba mucha energía a los ratones, y que como resultado vivían menos. Barry sacó la conclusión de que a las personas les pasaba lo mismo, así que intentaba no eyacular, porque tenía miedo de perder un mes de vida cada vez que lo hiciera.
    Sin amigos, sin vida social, sin vida sexual, sin trabajo y sin esperanzas de poder criar una familia, Samara no tardó mucho en resentirse con Barry y rebelarse contra él. Su rebelión hizo que superara sus miedos y comenzara a salir. Sin embargo, no lo hacía durante el día, para ir de compras o de turismo, tal y como le aconsejaba Barry, sino de noche, cuando acudía a discotecas que abrían hasta muy tarde. Después de todo, en Las Vegas tenía el turno de noche, y ver el amanecer al salir de un bar subterráneo lleno de humo no era nada nuevo para ella.
    Sin embargo, Nueva York no era como Las Vegas, donde lo que ocurría se quedaba allí. Pronto, los periódicos sensacionalistas se enteraron de las salidas nocturnas de Samara, y Barry también. Al principio, él lo aguantó, figurándose que ella se cansaría pronto de aquellas salidas. Sin embargo, los rumores se volvieron más feos, y relacionaron a Samara con algunos hombres. Hubo fotos.
    Señor Jaywalker: ¿Eran ciertos los rumores?
    Señora Tannenbaum: ¿Se refiere a que si salía con otros hombres?
    Señor Jaywalker: Sí.
    Señora Tannenbaum: Sí, sí salía con otros.
    Señor Jaywalker: ¿Y se acostaba con ellos?
    Señora Tannenbaum: Con algunos.
    Señor Jaywalker: ¿Y por qué?
    Señora Tannenbaum: Estaba aburrida. No tenía vida. Era como si Barry me hubiera puesto en funcionamiento, me hubiera enseñado lo que era hacer el amor, y lo que era la intimidad, y después hubiera intentado apagarme. Yo tenía dieciocho o diecinueve años entonces. Había conocido el sexo, pero nunca había hecho el amor. Quería más.
    Señor Jaywalker: ¿Cuál fue la reacción de Barry?
    Señora Tannenbaum: Estoy segura de que se sentía avergonzado, horrorizado, lo que fuera. Supongo que la palabra es humillado. Para Barry era muy importante tener el control de absolutamente todo. Y allí estaba yo, después de seis meses de casarnos, corriendo por ahí como una golfa. Estoy segura de que era muy duro para él sentir que de repente había perdido el control, como una víctima.
    Señor Jaywalker: Ha usado la palabra «golfa». ¿Estaba aceptando dinero de esos hombres, o regalos, como había hecho en Las Vegas?
    Señora Tannenbaum: No, no era nada de eso. Barry me daba todo el dinero que necesitaba. Yo no quería su dinero, quería una vida.
    En pocos meses, Samara apareció en todas las portadas de los periódicos sensacionalistas, con vestidos escotados y del brazo de alguna celebridad menor, normalmente hombres jóvenes y guapos. Un día, Barry la arrinconó en el salón de su mansión de Scarsdale, la agarró por los brazos y le exigió que terminara con aquel comportamiento.
    Señor Jaywalker: ¿Y?
    Señora Tannenbaum: Yo lo amenacé con llamar a la policía.
    Señor Jaywalker: ¿Y accedió a cumplir con sus exigencias?
    Señora Tannenbaum: No, si él no me conseguía un trabajo o me dejaba embarazada. Y no quiso hacerlo. Así pues, le dije que iba a mudarme, que tenía amigos con dinero que cuidarían de mí. Para impedirme que lo hiciera y lo humillara más, dijo que me compraría una casa en la ciudad. Lo único que me pidió fue que me comportara de un modo más discreto y que continuara actuando como su esposa en público, cuando me necesitara. Las apariencias eran muy importantes para Barry.
    Señor Jaywalker: ¿Y funcionó?
    Señora Tannenbaum: Funcionó durante un tiempo. Él me compró una casa en Midtown y abrió una cuenta bancaria para que yo pudiera amueblarla. Eso me proporcionó una ocupación, algo que creí que se me daba bien. También me dio espacio. Sé que es una palabra tonta de California, pero así es como yo me sentí.
    Señor Jaywalker: Ha dicho que funcionó durante un tiempo.
    Señora Tannenbaum: Sí. Sin embargo, la prensa y los columnistas de cotilleos son como tiburones. Seguían viniendo por más. Sé que fue culpa mía, por haber empezado; pero ellos se arremolinaban frente a mi casa y me seguían a todas partes, me sacaban fotografías en la acera, en el supermercado, en todas partes. Si yo me agachaba para recoger un pañuelo, al día siguiente había una portada con mi falda. Si me agachaba hacia delante, sacaban mi trasero. Una vez me vieron saliendo de una clínica ginecológica a la que había ido para que me examinaran un bulto que me había encontrado en un pecho. La fotografía salió en todas las portadas, y los titulares insinuaban que yo tenía sida o herpes, o que acababa de abortar. Alguien le envió ejemplares a Barry, y él se puso furioso. En realidad, no lo culpo. Yo también me habría puesto furiosa, en su lugar.
    Samara intentó frenar su comportamiento y comenzó a pasar más tiempo en el ático de Barry, o en su mansión de Scarsdale. Sin embargo, Barry estaba enterrado en el trabajo, y a menudo se ausentaba durante días; así que Samara volvió poco a poco a su casa, a su vida y a sus antiguos amigos. Aunque se daba cuenta de que su comportamiento era una humillación para Barry, se sentía incapaz de cambiar.
    De vez en cuando había choques fuertes entre ellos, discusiones y gritos llenos de amenazas y ultimátums. Nunca había violencia física, pero tampoco hubo nunca una resolución. Se impuso una especie de punto muerto, en el que Samara continuaba desafiando a Barry. Aunque él tuviera las riendas económicas de la vida de Samara, ella lo amenazaba con hacer públicos sus miedos, sus debilidades, sus ansiedades y sus neurosis sexuales. Si la suya era una relación de amor-odio, tenía muy poco de amor y bastante de ira. Barry odiaba a Samara por humillarlo continuamente, y Samara odiaba a Barry por mantenerla en una prisión sin muros.
    Señor Jaywalker: ¿Cuánto duró aquella situación de estancamiento?
    Señora Tannenbaum: Para siempre. A medida que pasaban los años, hicimos algunos ajustes, llegamos a algunos acuerdos. Seguíamos viéndonos y aparecíamos juntos en público cuando la ocasión lo requería. Sin embargo, en privado cada uno llevaba su vida. Yo me quedaba en mi casa, y Barry en la suya. Él detestaba eso, pero así eran las cosas.
    Señor Jaywalker: ¿Y sus finanzas? ¿Quién se ocupaba de ellas?
    Señora Tannenbaum: Barry tenía abogados y contables que se ocupaban de todo. Si había que firmar algo, uno de ellos llamaba y venía a casa, y me daba el documento que tuviera que firmar. Se ocupaban de las cosas sin tenerme en cuenta. Barry me había conocido cuando yo tenía dieciocho años y no sabía nada. Para cuando él… él murió, yo ya tenía veintiséis años y había aprendido algunas cosas. Sin embargo, era como si estuviera congelada en el tiempo para Barry. Siempre sería la camarera de dieciocho años en quien no se podía confiar ni para firmar un cheque. Eso era gran parte del problema.
    Señor Jaywalker: Vamos a hablar de agosto, el agosto de hace un año y medio, el mes en que murió Barry. ¿Cómo estaban las cosas entre ustedes en aquel tiempo?
    Señora Tannenbaum: Estaban igual que siempre, supongo. Yo ya no era el asunto favorito de la prensa, pero de vez en cuando hacía alguna estupidez, y mi foto salía en las portadas, con el pelo revuelto o un pezón al aire, o algo parecido. Y Barry se sentía humillado otra vez, y se ponía furioso, y teníamos una buena discusión.
    En aquel momento, el juez Sobel interrumpió la declaración, tan amablemente como siempre, y preguntó si era un buen momento para conceder el descanso de la tarde. Sabía que Jaywalker iba a pedirle a Samara que hablara de la noche del asesinato, y decidió que los miembros del jurado debían estar descansados y alerta para escuchar su declaración.
    – Es un momento perfecto -respondió Jaywalker.

    Tenía la sensación de que el día había ido razonablemente bien. Aunque en aquella última sesión Samara había estado muy cautelosa en lo referido a las emociones, al menos no había permitido que su reticencia acortara sus respuestas. Quizá uno de los mayores obstáculos al que se enfrentaba un abogado al examinar a su cliente era que el acusado intentaba casi siempre resumir los hechos, en vez de explicarse. Por lo tanto, los buenos abogados dedicaban horas a sacar a la superficie los detalles de lo que había sucedido, y les decían una y otra vez que necesitaban transmitirles aquellos detalles a los miembros del jurado. Jaywalker, como en todo, llevaba aquello un paso más allá.
    – Cuando salgas a declarar, estarás nerviosa. Desde tu sitio, verás a muchos extraños, y te vas a agobiar, créeme. Cuando ocurra esto, tu impulso natural será resumir las cosas. Todo el mundo lo hace. Lo que necesito es que controles ese impulso en lo posible. La mejor manera de hacerlo es hablar despacio y darme todos los detalles que puedas.
    Había funcionado.
    Si Samara sólo hubiera dicho que Barry era un hipocondríaco, los miembros del jurado lo habrían oído, pero sólo habrían tenido su conclusión intelectual. Cuando ella describió que Barry había leído aquel artículo sobre los ratones en Internet y que había tomado miedo a eyacular por si su vida se acortaba, ellos lo habían entendido. Lo mismo había ocurrido cuando había explicado que los periodistas no la dejaban tranquila; había descrito lo sucedido al salir de la clínica ginecológica, o las fotografías en las que se le veía un pezón, y le había dado al jurado algo que podían imaginar de verdad y recordar aquella noche, cuando llegaran a casa. La diferencia estaba en el hecho de que no se habían visto obligados a aceptar las conclusiones de Samara; habían asimilado los detalles y habían sacado sus propias conclusiones.
    Lo que a Jaywalker no le complacía tanto era lo rápidamente que Samara había admitido su rabia contra Barry. ¿De dónde había salido eso? Él no recordaba que hubieran hablado de ello durante las sesiones de preparación. Si ella lo hubiera mencionado, habrían trabajado para rebajar el tono de su narración. Tal y como lo había contado en el estrado, aquella ira, unida a la existencia de la póliza de seguros, podía haber sido motivación suficiente para matar a Barry una docena de veces. Y a Tom Burke no se le había escapado, desde luego: Jaywalker lo había observado de reojo y lo había visto anotando cosas en su cuaderno en cuanto las palabras salían de labios de Samara.
    Por lo tanto, Jaywalker iba a hacer todo lo que estuviera en su mano por arreglar las cosas antes de que Burke tuviera oportunidad de sacarles provecho. Sin embargo, la ira todavía estaba allí, y no era de ayuda.

    Cuando los jurados estuvieron de nuevo sentados en sus sillas, después del descanso, Jaywalker no perdió el tiempo y fue directamente al grano.
    Señor Jaywalker: ¿Recuerda la última vez que vio a Barry?
    Señora Tannenbaum: Sí, lo recuerdo.
    Señor Jaywalker: ¿Cuándo fue?
    Señora Tannenbaum: La noche en que todo el mundo dice que fue asesinado.
    Señor Jaywalker: ¿Y dónde lo vio?
    Señora Tannenbaum: En su apartamento.
    Ella contó que había ido al ático de Barry porque él la había invitado. Quería hablar de algo importante, pero Samara no recordaba qué. Cuando había llegado al ático era la hora de cenar; habían pedido comida china y la habían tomado directamente de los envases. Barry no había comido mucho, según recordó Samara. Se había quejado de que tenía un resfriado, o la gripe, o algo parecido. Típico de Barry.
    En veinte minutos estaban discutiendo sobre aquello de lo que Barry quería hablar con ella. Quizá hubiera sido su humillación por el último capricho de Samara, pero no lo recordaba. En cualquier caso, la discusión se hizo muy desagradable rápidamente, y Samara insultó a Barry de un modo especialmente odioso para él. Después, se marchó.
    Señor Jaywalker: ¿Recuerda qué insulto utilizó?
    Señora Tannenbaum: Sí.
    Señor Jaywalker: ¿Cuál fue?
    Señora Tannenbaum: Le dije que era gilipollas. Aquél era el insulto que más podía molestarle. Dijo que hacía que yo pareciera una cualquiera, como la basura de caravana que era. Yo le contesté que no me importaba. Si yo era una basura, pues lo era. Da igual. De todos modos, eso es lo que le llamé aquella noche, para ponerlo furioso. Yo también estaba muy enfadada.
    Señor Jaywalker: ¿Y aun así no recuerda de qué discutieron?
    Señora Tannenbaum: Exactamente. Sé que es una estupidez, pero así eran las cosas entre nosotros.
    Ella había tomado un taxi para ir desde casa de Barry a la suya, directamente. No se había bañado ni duchado, ni se había lavado el pelo, ni había lavado la ropa, ni había hecho nada fuera de lo corriente. No recordaba a qué hora se había acostado, ni a qué hora se había quedado dormida. Sólo recordaba que al día siguiente, por la tarde, habían llegado dos detectives a su casa, y ella los había dejado pasar. Les había preguntado qué ocurría, y ellos se habían negado a contestarle, cosa que la había irritado.
    Señor Jaywalker: ¿Qué le preguntaron?
    Señora Tannenbaum: Querían saber cuándo había visto a mi marido por última vez.
    Señor Jaywalker: ¿Qué respondió usted?
    Señora Tannenbaum: Les pregunté por qué, o que si era asunto suyo. Algo así. De todos modos no me respondieron. Así que les dije que hacía una semana.
    Señor Jaywalker: ¿Era verdad?
    Señora Tannenbaum: No. Era mentira.
    Señor Jaywalker: ¿Y por qué les mintió?
    Señora Tannenbaum: No lo sé. Como ya he dicho, me estaban cabre… me estaban irritando. Me decían que tenía que responder a sus preguntas, pero se negaban a contestar a las mías. Quizá por eso les mentí, para vengarme. Sinceramente, no estoy segura.
    Señor Jaywalker: ¿Qué ocurrió después?
    Señora Tannenbaum: Me dijeron que mentía. Me dijeron que una testigo me había situado en el apartamento de Barry la noche anterior. Así que les dije que sí, que había estado allí.
    Señor Jaywalker: ¿Qué ocurrió entonces?
    Señora Tannenbaum: Me preguntaron si Barry y yo habíamos tenido una pelea. A mí me pareció que lo que ocurriera entre mi marido y yo no era de su incumbencia, y creo que se lo dije.
    Señor Jaywalker: ¿Les contestó que sí, o que no habían tenido una pelea la noche anterior?
    Señora Tannenbaum: Les dije que no, que no habíamos tenido una pelea. Para mí, una pelea es cuando dos personas se golpean, se tiran objetos, cosas así. Lo que nosotros habíamos tenido era una discusión.
    Señor Jaywalker: ¿Les dijo eso voluntariamente?
    Señora Tannenbaum: Yo no quería decirles nada. Había dejado entrar a aquellos tipos en mi casa, y ellos no tenían la decencia de decirme por qué habían ido y de qué iba todo aquello. Se suponía que tenía que escuchar y responder a todo lo que me preguntaran como si tuviera cinco años.
    Señor Jaywalker: ¿Qué ocurrió entonces?
    Señora Tannenbaum: Me dijeron que estaba mintiendo otra vez, y que tenían otro testigo que nos había oído pelear. Yo volví a decir que no nos habíamos peleado. Ellos me preguntaron si habíamos discutido, y entonces yo les dije que sí, que discutíamos todo el tiempo.
    Señor Jaywalker: ¿Y qué es lo siguiente que recuerda?
    Señora Tannenbaum: Uno de ellos, el que testificó aquí el otro día…
    Señor Jaywalker: ¿El detective Bonfiglio?
    Señora Tannenbaum: Sí, Bonfiglio, el desagradable. Me dijo que mi marido estaba muerto, que lo había matado alguien. Lo dijo tal cual, para hacerme daño.
    Jaywalker sabía que en aquello debía ir de puntillas para no revelar que Samara había pedido un abogado justo entonces y había puesto fin al interrogatorio.
    Señor Jaywalker: ¿Llegó un momento, un minuto después, más o menos, en el que ocurrió algo?
    Señora Tannenbaum: Sí.
    Señor Jaywalker: ¿Qué ocurrió?
    Señora Tannenbaum: Me pusieron las esposas en las muñecas, a la espalda, tirándome mucho de los brazos, y me dijeron que estaba arrestada por el asesinato de mi marido.
    Señor Jaywalker: ¿Asesinó usted a su marido, Samara?
    Señora Tannenbaum: Rotundamente no.
    Señor Jaywalker: ¿Le hizo algo, físicamente, aquella noche?
    Señora Tannenbaum: No.
    Señor Jaywalker: ¿Durante algún momento, mientras permaneció en casa de Barry, tuvo un cuchillo en la mano?
    Señora Tannenbaum: Nunca.
    Señor Jaywalker: ¿Lo apuñaló en el pecho con un cuchillo u otro instrumento afilado?
    Señora Tannenbaum: No, en absoluto.
    Señor Jaywalker: ¿Nos ha contado todo lo que recuerda de aquella noche?
    Señora Tannenbaum: Sí, salvo el motivo por el que discutimos. Eso no lo recuerdo.
    Jaywalker caminó hasta la mesa de Burke y le pidió algunas de las pruebas. La primera que le mostró a Samara fue la toalla.
    Señor Jaywalker: ¿Reconoce esto?
    Señora Tannenbaum: No estoy segura. Parece una de mis toallas, pero no hay forma de que sepa con seguridad si es mía. Podría serlo. Es todo lo que puedo decir.
    Señor Jaywalker: ¿Alguna vez envolvió con ella un cuchillo y una toalla y lo metió detrás de la cisterna de su baño de invitados del piso superior de su casa?
    Señora Tannenbaum: No, en absoluto.
    Señor Jaywalker: ¿Y esta blusa?
    Señora Tannenbaum: Es mía.
    Señor Jaywalker: ¿Cómo lo sabe?
    Señora Tannenbaum: Lo sé.
    Señor Jaywalker: ¿La llevaba puesta la última noche que vio a Barry?
    Señora Tannenbaum: No. Estoy segura de que no.
    Señor Jaywalker: ¿Y cómo puede estar tan segura?
    Señora Tannenbaum: Es parte de un conjunto que me regaló Barry: una blusa y unos pantalones. Tienen el mismo estampado y los mismos colores. Sólo los llevo conjuntados. Ya sabe, juntos. Además, mire el tejido: es seda. Demasiado grueso para el verano.
    Señor Jaywalker: ¿Envolvió esta blusa, junto con un cuchillo, en la toalla que acabo de mostrarle, y lo escondió todo tras una cisterna?
    Señora Tannenbaum: No, nunca.
    Señor Jaywalker: ¿Y este cuchillo? ¿Lo reconoce?
    Señora Tannenbaum: Sí.
    Señor Jaywalker: ¿Por qué?
    Señora Tannenbaum: Es idéntico a un conjunto de cuchillos de carne que tengo. Tiene el mismo tamaño y la misma forma que los demás. Están en el cajón de mi cocina.
    Señor Jaywalker: ¿Lo tenía consigo en el apartamento de Barry la última noche que estuvo allí?
    Señora Tannenbaum: No.
    Señor Jaywalker: ¿Lo escondió detrás de la cisterna?
    Señora Tannenbaum: No.
    Jaywalker le preguntó si podía explicar qué eran las manchas oscuras que había en los tres objetos. Samara le respondió que no sabía cómo habían llegado allí. Sí, había oído que el detective Ramseyer había dicho que eran manchas de sangre de Barry Tannenbaum. No, ella no había apuñalado a Barry ni lo había cortado con aquel cuchillo, ni ningún otro cuchillo, ni nada de nada. Tampoco podía explicar cómo habían terminado detrás de la cisterna de su baño aquellas tres cosas. Era evidente que alguien las había colocado allí, dijo Samara, pero no había sido ella.
    Después, Jaywalker le mostró a Samara la póliza del seguro de vida e hizo que identificara su firma. Sin embargo, no recordaba haberla firmado, y nunca había querido hacer un seguro de vida a Barry ni a nadie más. Firmaba muy a menudo papeles que le presentaban el contable o el abogado de Barry, pero nunca se molestaba en leerlos, porque confiaba en sus afirmaciones de que lo hacían por su bien. Cuando Jaywalker le mostró el cheque por valor de veintisiete mil dólares, ella corroboró el testimonio de William Smythe y dijo que no era su firma la que figuraba en él, y que no lo había visto nunca. Tampoco había notado que faltara tanto dinero en su cuenta bancaria; apenas abría las cartas del banco ni ponía al día la cartilla; dejaba esas cosas para otros.
    Jaywalker tomó aire. Eran las cuatro y media, y todavía tenía un par de puntos en sus notas. El primero de ellos era el Seconal que Samara había descubierto en su cocina. Sin embargo, Jaywalker tenía miedo de mencionarlo porque podía parecer demasiado sospechoso para el jurado. No podía pedirles a los miembros del jurado que creyeran que quien había asesinado a Barry y le había tendido la trampa a Samara era tan diabólico como para poner el Seconal en su armario de las especias con la esperanza de que la policía lo encontrara. Incluso a Jaywalker le parecía más probable que Samara hubiera conseguido el barbitúrico y lo hubiera colocado allí. Así pues, tomó el bolígrafo y tachó la palabra Seconal de la lista.
    Era hora de terminar.
    Señor Jaywalker: Samara, nos ha dicho que algunas veces se enfadaba mucho, mucho con Barry. ¿Es correcto?
    Señora Tannenbaum: Sí.
    Señor Jaywalker: ¿Alguna vez, en sus ocho años de matrimonio, se enfadó lo suficiente como para pegarle?
    Señora Tannenbaum: No, nunca.
    Señor Jaywalker: ¿Alguna vez lo golpeó, o con alguna parte de su cuerpo o con un objeto?
    Señora Tannenbaum: Sólo una vez. Una vez, hace cinco años, le lancé una botella de refresco. Le di en el hombro, creo.
    Señor Jaywalker: ¿Se rompió?
    Señora Tannenbaum: ¿Romperse? Era una botella de plástico.
    Señor Jaywalker: ¿Le hizo daño?
    Señora Tannenbaum: No, la botella rebotó en su hombro. Estaba vacía. No le habría hecho daño ni a un ratón. Acabamos riéndonos.
    Señor Jaywalker: Aparte de ese incidente, ¿hirió físicamente a su marido alguna vez, o intentó hacerlo?
    Señora Tannenbaum: No, nunca.
    Señor Jaywalker: ¿Lo quería?
    Señora Tannenbaum: Sinceramente, no estoy segura. Sé que al principio sí. Sin embargo, era difícil querer a Barry. Estaba obsesionado con sus negocios. Y a mí nunca se me ha dado bien querer. Creo que aprendí a cerrarme muy pronto en la vida. A no darme a los demás. Quizá amar fuera muy difícil para nosotros dos.
    Señor Jaywalker: ¿Quería terminar con esa relación?
    Señora Tannenbaum: Sólo cuando estábamos discutiendo, o peleándonos, o como lo llame la gente. Aparte de esas ocasiones, no. Yo era la señora Tannenbaum. Además, tenía mi propia casa, mis amigos, mi vida. No era perfecto, pero era bastante.
    Señor Jaywalker: ¿Mató usted a Barry Tannenbaum?
    Señora Tannenbaum: No, no lo hice.
    Señor Jaywalker: ¿Tomó este cuchillo, o cualquier otra cosa, y se la hundió en el pecho y en el corazón?
    Señora Tannenbaum: Dios, no.
    Con aquella negativa, Jaywalker se alejó hacia la mesa de la defensa y se sentó. Del uno al diez, él le hubiera dado un nueve. El único problema era que las pruebas que había contra ella eran muy sólidas, y un nueve no iba a ser suficiente. Demonios, ni siquiera un diez lo habría sido.
    Todavía quedaba el turno de preguntas del fiscal. Tom Burke se levantó y solicitó permiso para acercarse al estrado del juez. En vez de comenzar su interrogatorio en aquel momento, a las cinco menos cuarto, pidió retrasarlo hasta la mañana siguiente.
    – Bien, pero no por la mañana. Tengo las comparecencias de los abogados de mis casos. Pero, sí, puede comenzar a interrogar a la acusada mañana por la tarde.
    Después, el juez Sobel les dijo a los miembros del jurado que tenían la mañana siguiente libre, lo que les pareció la mejor noticia del mundo, y cerró la sesión.
    Cuando salieron del edificio, Jaywalker acompañó a Samara por Canal Street.
    – Lo has hecho muy bien -le dijo-. Hazlo la mitad de bien mañana, y yo me ocuparé del resto.
    – ¿No quieres que preparemos por última vez el interrogatorio del fiscal?
    – No -respondió él-. Estás preparada.
    Era su manera de decir «Si no lo estás ahora, no lo estarás nunca». Paró un taxi y abrió la puerta para que ella entrara.
    – ¿Estás seguro? -insistió Samara-. Es decir, tenemos hasta mañana por la tarde. Para prepararme mejor, quiero decir.
    Él sonrió ante la transparencia de su invitación.
    – Acuérdate de lo que dijimos -le recordó él.
    – Después -dijo ella.
    – Después -repitió él.

26.

Golpea la mesa

    Al día siguiente, no terminó su sesión de comparecencias hasta después de la comida, Burke comenzó el interrogatorio de Samara a las tres de la tarde. Cuando lo hizo, comenzó a preguntarle por su primer encuentro con Barry, de vuelta al momento en que ella tenía dieciocho años y trabajaba de camarera en uno de los bares del Caesars Palace.
    Señor Burke: Eso ocurrió muy poco después de que hubiera dejado de… como usted lo describió, aceptar dinero y otros regalos a cambio de favores sexuales. ¿No es así?
    Señora Tannenbaum: No estoy segura de haber dicho «favores sexuales», pero sí, fue poco después de eso.
    Señor Burke: Bien, como usted quiera llamarlo, pero había dejado de hacerlo.
    Señora Tannenbaum: Exacto. Ya había cumplido dieciocho años y por fin podía trabajar.
    Señor Burke: Y entonces, una noche, vio a Barry Tannenbaum.
    Señora Tannenbaum: Sí. Aunque no sabía que él era Barry Tannenbaum, ni quién era Barry Tannenbaum.
    Señor Burke: Entiendo. Díganos, ¿fue él quien estableció contacto con usted, o usted quien estableció contacto con él?
    Señora Tannenbaum: No estoy segura de qué quiere decir con «establecer contacto».
    Señor Burke: ¿Se acercó él a usted primero, o usted a él?
    Señora Tannenbaum: Yo me acerqué a él.
    Señor Burke: De hecho, comenzó invitándole a una bebida.
    Señora Tannenbaum: A Coca-Cola light.
    Señor Burke: Eso es una bebida, ¿no es así?
    Señora Tannenbaum: En Las Vegas no.
    Las risas que se oyeron desde la tribuna del jurado indicaron que Samara había marcado un punto. Y lo más importante, sugerían que había empezado a caerles bien. Sin embargo, Jaywalker también detectó una señal de peligro en las respuestas de Samara. Estaba luchando con Burke, intentando vencerlo siempre que podía, incluso en las cosas pequeñas. Jaywalker le había advertido que no lo hiciera, pero en aquel momento se estaba dando cuenta de lo difícil que le resultaba a Samara contener su carácter batallador. «Cálmate», le dijo mentalmente. «Limítate a responder las preguntas». Sin embargo, por mucho que le enviara el mensaje subliminalmente, no creía que ella fuera capaz de oírlo.
    Señor Burke: ¿Y no es un hecho, señora Tannenbaum, que cuando terminó su turno aquella noche, Barry y usted salieron juntos?
    Señora Tannenbaum: ¿Que salimos? No, eso no es verdad.
    Señor Burke: ¿Adónde fueron?
    Señora Tannenbaum: A su habitación del hotel.
    Señor Burke: Ah. Y eso no es salir, ¿verdad?
    Señora Tannenbaum: En esto tengo un problema, señor Burke.
    Jaywalker se encogió en la silla. Lo que menos quería de Samara era que se mostrara combativa. A los sesenta segundos de interrogatorio del fiscal, ya iba a darle un sermón a Burke y a decirle lo que estaba mal en sus preguntas. Jaywalker intentó pensar en algo para emitir una protesta, pero no pudo. Además, el jurado se daría cuenta de que sólo era un intento de acallar a su clienta. Se deslizó hacia abajo en el asiento, apretó los dientes y se esperó lo peor.
    Señora Tannenbaum: (Continuando). En el sitio de donde yo soy, y sobre todo en Las Vegas, algunas de las palabras que usa tienen significados especiales. Las bebidas llevan alcohol. Ir de fiesta significa esnifar cocaína. Tener una cita significa mantener relaciones sexuales. Y salir significa mantener relaciones sexuales regularmente.
    Se oyó realmente un aplauso desde la tribuna del jurado. Jaywalker relajó la mandíbula y el cuerpo un poco. Se irguió en la silla y exhaló un suspiro. Quizá, y sólo quizá, Samara tenía lo necesario para salir airosa de aquello.
    Sin embargo, Burke encajó muy bien el golpe. En vez de concentrarse en el discurso de Samara e intentar analizarlo, estableció rápidamente que, se llamara como se llamara, ella había pasado un buen número de horas en la habitación de Barry aquella primera noche. Dejó que los miembros del jurado decidieran exactamente qué habían estado haciendo. Después, guió a Samara hacia el momento en que ella se había enterado de quién era Barry, y de todo el dinero que la gente decía que tenía.
    Señor Burke: ¿Cuándo lo supo?
    Señora Tannenbaum: No estoy segura. Quizá dos semanas después de que nos conociéramos. Algo así.
    Señor Burke: Por un artículo de una revista, ¿no es así?
    Señora Tannenbaum: Así es.
    Señor Burke: ¿Y cuándo viajó a Nueva York para estar con él?
    Señora Tannenbaum: Lo está haciendo de nuevo.
    Señor Burke: ¿Disculpe?
    Señora Tannenbaum: Necesito saber a qué se refiere con «estar con él».
    Señor Burke: Tocado. Para visitarlo. ¿Es mejor así?
    Señora Tannenbaum: Mucho mejor. Fui a Nueva York unas dos semanas después de haberme enterado.
    Señor Burke: Y en seis meses, se habían casado.
    Señora Tannenbaum: Exacto.
    Burke lo dejó en aquel punto. La sucesión de eventos hacía que sus insinuaciones quedaran claras. Jaywalker había pasado horas preparando a Samara para un aluvión de preguntas sobre hasta qué punto había tenido algo que ver la fortuna de Barry para que ella se casara con él. Era uno de los factores, reconoció Samara, pero también lo habían sido su ternura, su amabilidad y su interés en las cosas que ella tuviera que decir. Todo aquello eran cosas nuevas para Samara. Sin embargo, Burke era lo suficientemente listo como para saber que Jaywalker habría preparado a su clienta para que diera aquella respuesta, y no estaba dispuesto a darle oportunidad para hacerlo.
    Le mostró una copia del acuerdo prenupcial, que tenía la fecha de una semana antes de la boda, y le preguntó si la firma que figuraba al final era suya.
    Señora Tannenbaum: Sí.
    Señor Burke: ¿Recuerda haberlo firmado?
    Señora Tannenbaum: No, pero veo que lo hice. Es mi letra.
    Señor Burke: Solicito que este informe sea clasificado como prueba número once de la acusación.
    Señor Jaywalker: La defensa no tiene nada que objetar.
    El Juez: Recibido.
    Señor Burke: ¿Recuerda quién se lo presentó para que lo firmara?
    Señora Tannenbaum: No. Tal vez fuera Barry, o tal vez Bill Smythe.
    Señor Burke: ¿Lo leyó antes de firmarlo?
    Señora Tannenbaum: Estoy segura de que no. Tiene, déjeme ver, más o menos veintidós páginas.
    Señor Burke: ¿Entendía lo que estaba aceptando?
    Señora Tannenbaum: Básicamente, sí.
    Señor Burke: ¿Y qué era?
    Señora Tannenbaum: Que si me divorciaba alguna vez de Barry, no obtendría nada.
    Señor Burke: ¿Creyó que fuera cierto?
    Señora Tannenbaum: Claro. No pensaba que fueran a escribir veintidós páginas para nada.
    Señor Burke: Desde entonces, ¿alguna vez volvió a pensar en el asunto, y decidió que no era cierto?
    Señora Tannenbaum: No. Tenía asumido que sí lo era.
    Señor Burke: ¿Incluso después de ocho años de matrimonio?
    Señora Tannenbaum: Sí. Creía que «hasta que la muerte os separe» significaba precisamente eso.
    Jaywalker tuvo que admitir que aquél era un buen trabajo. Pregunta a pregunta, Burke había acorralado a Samara. Aunque ningún juez del mundo habría hecho cumplir estrictamente un contrato prenupcial después de ocho años de matrimonio, Burke había conseguido que Samara dijera que no lo sabía. En lo que a ella concernía, el divorcio no era una posibilidad, a menos que quisiera quedarse de nuevo en la calle. Desde allí, Burke cambió de marcha y pasó a otras avenidas por las que Samara pudiera haber esperado terminar con una buena parte del dinero de Barry.
    Señor Burke: ¿Sabía algo del testamento de su marido?
    Señora Tannenbaum: No, no sabía nada.
    Señor Burke: ¿Sabe algo de testamentos en general?
    Señora Tannenbaum: Sé lo que es un testamento.
    Señor Burke: ¿Creía que en caso de que Barry muriera heredaría usted una fortuna?
    Señora Tannenbaum: No lo sabía. Quiero decir que no sabía si ése era el caso o no.
    Señor Burke: ¿Ha oído decir alguna vez que, por ley, un individuo no puede desheredar a su cónyuge? ¿Que, aunque intentara hacerlo, el cónyuge tendría derecho a la mitad del patrimonio de su esposo o esposa?
    Señora Tannenbaum: No, no lo sabía.
    Señor Burke: Entonces, que usted supiera, no iba a conseguir nada si se divorciaba, y no iba a heredar nada si moría su marido.
    Señora Tannenbaum: Supongo. No pensaba mucho en esas cosas.
    Señor Burke: ¿No le interesaba?
    Señora Tannenbaum: En realidad, no.
    Señor Burke: Se casó con uno de los hombres más ricos del planeta, ¿y no estaba interesada en su dinero?
    Señora Tannenbaum: No creo que haya dicho eso. A mí me encantaba que Barry fuera rico, y tener un sitio precioso donde vivir, y todo tipo de cosas bonitas, y no tener que preocuparme por el dinero nunca más. Pero no me levantaba por las mañanas pensando en su testamento, ni en cuánto iba a heredar yo si él moría.
    Señor Burke: Anoche nos dijo que Barry estaba convencido de que iba a morir.
    Señora Tannenbaum: Exacto.
    Señor Burke: De hecho, estaba convencido de que usted lo iba a matar, ¿no es así?
    Señora Tannenbaum: Si lo estaba, se le daba muy bien guardar el secreto.
    Señor Burke: ¿Le parece bien que hablemos del seguro de vida un minuto?
    Señora Tannenbaum: De acuerdo.
    Señor Burke: Aparte de la póliza por valor de veinticinco millones de dólares que usted firmó, ¿tenía otro seguro de vida su marido?
    Señora Tannenbaum: No tengo idea.
    Señor Burke: ¿Se lo mencionó Barry alguna vez?
    Señora Tannenbaum: No, que yo recuerde.
    Señor Burke: ¿Se lo preguntó alguna vez?
    Señora Tannenbaum: No.
    Señor Burke: En ocho años de matrimonio, ¿nunca salió ese tema de conversación?
    Señora Tannenbaum: No creo que usted entienda bien nuestro matrimonio, señor Burke. Yo era la mujer de Barry, no su socia de negocios.
    Señor Burke: Entonces, no tenía usted la más mínima idea de si él tenía un seguro de vida o no. ¿Es eso lo que nos está diciendo? De nuevo, sin tener en cuenta la póliza de veinticinco millones de dólares.
    Señora Tannenbaum: Yo tampoco tenía idea de eso.
    Punto para Samara.
    Señor Burke: Bien, recapitulemos un momento. Que usted supiera, no habría conseguido nada si se divorciaba de Barry. ¿Correcto?
    Señor Jaywalker: Protesto. La pregunta ya ha sido formulada y contestada.
    El Juez: Denegada.
    Señor Burke: ¿Era eso lo que usted pensaba?
    Señora Tannenbaum: Sí.
    Señor Burke: Y, que usted supiera, cabía la posibilidad de que Barry no le hubiera dejado nada en su testamento, ¿verdad?
    Señora Tannenbaum: Sí.
    Señor Burke: Y, finalmente, tampoco habría obtenido ningún dinero de un seguro de vida, porque quizá no hubiera ninguno, ¿no es así?
    Señora Tannenbaum: Exacto.
    Señor Burke: Estaba usted en una situación precaria, ¿no le parece?
    Señor Jaywalker: Protesto. Eso es suposición del fiscal.
    Aunque el juez aceptó la protesta, Jaywalker sabía que Burke había conseguido anular el punto anterior de Samara y había marcado otro propio. El jurado no necesitaba oír la respuesta para entender que, según lo que sabía ella, su fortuna estaba en peligro de completar el círculo: de vivir bajo el umbral de la pobreza en una caravana a convertirse en princesa, y después a vivir en la pobreza de nuevo.
    Sin embargo, Burke no estaba dispuesto a quitarle el pie del cuello todavía. Hizo que admitiera que la relación se había desintegrado con los años, porque ella se sentía cada vez más atrapada en un matrimonio con un hombre que ponía constantemente los negocios por delante de ella, y él se sentía cada vez más humillado por las muchas maneras en que ella lo humillaba.
    Señor Burke: Poco antes de que su marido fuera asesinado, usted supo que su salud no era buena, ¿verdad?
    Señora Tannenbaum: Sabía que tenía un catarro la última noche que lo vi. O la gripe. Algo así.
    Señor Burke: Algo así. ¿Algo más?
    Señora Tannenbaum: Como he dicho, siempre se estaba quejando de algo, siempre tenía miedo de estar enfermo o morir.
    Señor Burke: ¿Sabía usted algo de su enfermedad coronaria?
    Señora Tannenbaum: Sabía que había tenido un ataque al corazón antes de que nos conociéramos.
    Señor Burke: ¿Y sabía que tenía cáncer?
    Señora Tannenbaum: No.
    Señor Burke: ¿No lo sabía?
    Señora Tannenbaum: No lo supe hasta después de su muerte.
    Señor Burke: ¿Está diciendo que su marido hipocondríaco, que estaba constantemente quejándose y expresando su miedo de que pudiera estar muriéndose, no le dijo que tenía cáncer?
    La protesta de Jaywalker y la débil respuesta afirmativa de Samara no sirvieron de nada. Lo que había querido decir Burke estaba claro: Samara estaba mintiendo. No sólo había creído que su posición financiera era muy vulnerable en un matrimonio que se deshacía, sino que, en el supuesto de que aquel matrimonio sobreviviera, su marido podía morir. Desesperada por protegerse de un modo u otro, había hecho una apuesta por la vida de Barry, y había apostado una gran suma de dinero. Después lo había asesinado durante el breve periodo de seis meses que concedía la póliza. Al menos, eso era lo que iba a argumentar Burke en su declaración final, con una lógica irresistible.
    Además, Burke abordó de nuevo el tema de la póliza de seguros. Sacó el documento, lo dobló de manera que la última página quedara en primer lugar e hizo que un funcionario lo colocara delante de Samara.
    Señor Burke: Díganos de quién es esa firma, por favor.
    Señora Tannenbaum: Mía.
    Señor Burke: ¿Es su letra?
    Señora Tannenbaum: Sí.
    Señor Burke: Nadie la apuntó con un arma y la obligó a que firmara, ¿verdad?
    Señora Tannenbaum: No.
    Señor Burke: Nadie la engañó para que firmara, ¿verdad?
    Señora Tannenbaum: No lo sé. No recuerdo haberlo firmado, así que no puedo hablarle de las circunstancias en que lo hice.
    Señor Burke: ¿Le cubrieron los ojos con una venda?
    Señora Tannenbaum: No, nadie me ha cubierto los ojos con una venda. Eso sí lo recuerdo.
    Señor Burke: ¿Le importaría ir a la primera página, por favor?
    Señora Tannenbaum: No.
    Señor Burke: ¿Ve algo escrito en letra mayúscula en la parte superior de la página?
    Señora Tannenbaum: Sí.
    Señor Burke: ¿Quiere leérselo al jurado, por favor?
    Señora Tannenbaum: ¿En voz alta?
    Señor Burke: Sí, en voz alta.
    Señora Tannenbaum: Formulario de póliza de seguro de vida a corto plazo.
    Señor Burke: A mitad de la página, verá el título «Sumario de contenidos». ¿Quiere leer lo que sigue inmediatamente a esas palabras, también escrito en letras mayúsculas?
    Señora Tannenbaum: (Señalando) ¿Aquí?
    Señor Burke: Sí, ahí.
    Señora Tannenbaum: (Leyendo) Nombre del asegurado, Barrington Tannenbaum. Cantidad de la póliza, veinticinco millones de dólares. Vencimiento de la póliza, seis meses. Nombre de la beneficiaria, Samara M. Tannenbaum.
    Señor Burke: Gracias.
    Burke retiró la póliza y siguió con los objetos que se habían hallado en casa de Samara. Como había hecho Jaywalker anteriormente, hizo que identificara la toalla, la blusa y el cuchillo. Después le dio la oportunidad de explicar quién podía haber escondido detrás de la cisterna de su baño aquellos objetos. Samara no tenía respuesta. Había estado sola en casa todo el tiempo, desde que había vuelto a casa hasta que habían aparecido los detectives al día siguiente. ¿Pensaba que alguien se había colado en su casa y había puesto las cosas allí sin que ella se diera cuenta, o que las había puesto allí después de que se la hubieran llevado esposada? ¿O quizá habían sido los detectives quienes habían dejado allí los artículos, a causa de un inexplicable deseo de inculparla?
    De nuevo, Samara no tenía respuesta.
    ¿Quizá los había escondido ella misma allí, de modo temporal, pensando que podría librarse de ellos en cuanto pudiera, y se había quedado sorprendida por lo rápidamente que había aparecido la policía? No, insistió ella. Aquello no era cierto. Ella nunca había puesto aquello en su casa, aunque tampoco podía decir quién lo había hecho, o cómo se las habían arreglado para conseguirlo.

    A veces llegaba el momento, durante el interrogatorio del fiscal, en que las caras de los miembros del jurado expresaban con claridad su escepticismo, su incredulidad. Aquel momento había llegado para Samara. Ya no la creían. Jaywalker lo supo con tanta seguridad como sabía su apellido.
    Eran casi las cinco de la tarde. Burke solicitó permiso para acercarse al estrado del juez. Después pidió permiso para terminar su interrogatorio al día siguiente. El juez Sobel accedió, y no aceptó la protesta de Jaywalker. Sin embargo, él sabía que, aunque se la hubiera concedido, no habría servido de nada. De hecho, había decidido que llegados a aquel punto, nada serviría.
    Una hora antes, la defensa estaba en la cresta de la ola. El carácter batallador de Samara le había hecho ganar puntos al principio. Sin embargo, Burke había conseguido acorralarla con las pruebas, y atraparla en los hechos. Aquello le recordó a Jaywalker un consejo que había oído mucho tiempo antes de otro abogado: «Cuando tienes los hechos, golpea con los hechos. Cuando no tienes los hechos, golpea la mesa».
    En aquel caso, el problema había sido desde el principio que el fiscal tenía de su lado los hechos, y también a la ley. En los dos momentos favorables del juicio, Jaywalker se había engañado a sí mismo pensando que, a pesar de aquel desequilibrio, quizá diera con la manera de lograr la absolución para Samara. Sin embargo, en aquel instante se veía reducido a golpear la mesa. Y aunque pudiera producir algo de ruido, eran los hechos y la ley lo que generalmente producían las victorias.

    Aquella noche, Jaywalker se sirvió una dosis generosa de Kalhúa, dejó el vaso en la encimera y se sentó en uno de los taburetes de la cocina. Se quedó sentado a oscuras durante más de veinte minutos, sin hacer nada más que observar el líquido negro. Incluso sin acercar la nariz, percibía el aroma a café del licor y su dulzura. Sólo cuando se hubo dicho veinte veces que no podía hacer eso, ni a su cliente ni a sí mismo, se movió ligeramente, primero a la derecha y después a la izquierda, para sacar las manos de debajo de las piernas, donde se le habían quedado entumecidas por el peso.
    Lenta, cuidadosamente, volvió a verter el licor en la botella. No quería derramar ni una gota, con aquel veredicto que se cernía sobre ellos. Iba a necesitar todo el alcohol entonces.
    Aclaró el vaso, abrió el lavaplatos, y vio que estaba lleno de platos y vasos, no sucios, sino limpios. No se había molestado en sacarlos y llevaban allí una semana. Así que dejó el vaso en el fregadero. Su mujer lo habría regañado por aquel acto de pereza; sin embargo, su mujer estaba muerta, y él vivía solo. Y de repente, el impacto de su terrible soledad lo alcanzó de lleno, y tuvo que agarrarse con las dos manos a la encimera para no perder el equilibrio. «Gracias, Dios, por la suspensión», se dijo. «Gracias por no tener que hacer esto nunca más».

27.

Tocar fondo

    Si Jaywalker pensaba que Samara y él habían tocado fondo la tarde previa, estaba a punto de conocer el más amplio significado de la frase. Antes de que el jurado entrara a la sala, el viernes por la mañana, Tom Burke solicitó una entrevista con el juez en su despacho. Jaywalker le dijo a Samara que se relajara y que esperara en la sala. Después siguió al juez, al secretario, al taquígrafo y a Burke por la puerta lateral.
    – ¿Qué ocurre? -le preguntó a Tom.
    – Me temo que no te va a gustar -respondió Burke. Y, por la expresión de su rostro, estaba claro que lo decía en serio.
    Cuando el taquígrafo estuvo sentado, preparado, Burke no perdió el tiempo y fue al grano directamente.
    – Hace menos de una hora he sabido -dijo- algo que concierne a la acusada. Es un incidente que ocurrió cuando ella tenía catorce años y vivía en Vigo County, Indiana, con el nombre de Samantha Musgrove.
    Aquel apellido le resultaba vagamente familiar a Jaywalker, pero estaba demasiado ocupado sintiendo justa indignación como para preguntar. Fuera lo que fuera, era un incidente demasiado antiguo como para permitir que formara parte de las pruebas. Además, Samara era una niña entonces. ¿Y qué importancia tenía que se hubiera cambiado el nombre? Jaywalker también lo había hecho. Vaya cosa. Lo que importaba era que Samara tenía veintiocho años en la actualidad. No había modo alguno de que el juez Sobel pudiera permitir a Burke que la interrogara por algo que había hecho cuando tenía catorce.
    – Parece -dijo Burke- que al contrario de lo que ha testificado la acusada, no se marchó de casa porque no le hubieran regalado nada por su cumpleaños. Los hechos son muy diferentes. Parece que, después de que uno de los novios de su madre, un tal Roger McBride, abusara de ella, se vengó agrediéndolo y acto seguido huyó del estado. Y según mi atlas, Prairie Creek incluye Vigo County.
    – Suponiendo por un momento que todo eso sea cierto -dijo el juez-, le va a resultar muy difícil convencerme de que esto supone una mella en su credibilidad. Primero, tenía catorce años. Segundo, fue hace mucho tiempo. Tercero, por lo que sabemos, su acción pudo tener justificación. Y cuarto, la agresión no es uno de esos delitos, como el perjurio o la falsificación, que están relacionados con el hecho de decir la verdad.
    Jaywalker sonrió. Él no lo habría dicho mejor.
    – Cierto -admitió Burke-; por eso, la fiscalía admite que no tenemos derecho a cuestionar la credibilidad de la acusada.
    – Entonces, ¿por qué motivo quiere sacarlo a relucir?
    – Como acto previo similar.
    – Me ha convencido de que es previo -dijo el juez-, pero ¿de que fue una agresión? Y este caso es una agresión con resultado de muerte. No veo la similitud por ninguna parte.
    – Con el debido respeto, señoría -respondió Burke-, va a cambiar de opinión cuando oiga cómo agredió al señor McBride. Parece que ella tomó un cuchillo y se lo clavó en el pecho, hasta la empuñadura. Al parecer, no le atravesó el corazón sólo por tres milímetros. La hoja no era lo suficientemente larga.
    Jaywalker notó que le flaqueaban las rodillas y estuvo a punto de perder el equilibrio. Lo único que pudo hacer fue observar con impotencia cómo Burke sacaba cuatro copias del material que había recibido por fax aquella mañana. Era el informe policial de lo ocurrido, un informe del seguimiento del caso, un aviso de búsqueda y captura y la copia de una fotografía. Aunque era una fotografía en blanco y negro, de mala calidad, no había forma de confundir los ojos negros y los labios carnosos de Samara.
    Burke tenía razón cuando había predicho que el juez Sobel iba a cambiar de opinión. Y aunque Jaywalker puso todo tipo de objeciones, como la lejanía en el tiempo de aquel suceso, la sorpresa, la falta de notificación adecuada y falta de procedimiento, no consiguió nada. Lo único que no podía objetar era una emboscada, que Burke conocía aquel incidente desde el principio y que había estado esperando el momento perfecto para hacer uso de él. Jaywalker conocía a fiscales que utilizaban trucos como aquél, y no le habría costado nada acusarlos de ello. Sin embargo, conocía demasiado bien a Tom Burke como para sugerir tal cosa. Además, Burke tenía una refutación perfecta para cualquier tipo de emboscada: Si Samara hubiera querido, habría podido contarle a su abogado aquello por sí misma, en vez de esperar a que lo descubriera el fiscal, o a que no lo descubriera. Si alguien le había tendido una emboscada a Jaywalker, había sido Samara, no Burke.
    – Señor Jaywalker -dijo el juez-. Estoy dispuesto a permitir al señor Burke que interrogue a la acusada sobre la agresión, la huida y el cambio de nombre. En el momento apropiado, daré instrucciones a los miembros del jurado sobre cómo pueden usar las pruebas y cómo no pueden usarlas. Dicho esto, le sugiero que pase los próximos quince minutos convenciendo a su cliente de que se declare culpable para obtener una reducción de la pena. Habrá un descanso hasta las diez y cuarto.
    Aquello era tocar fondo.

    Jaywalker se llevó a Samara a una de las escaleras, donde no había peligro de que los oyera ninguno de los miembros del jurado.
    – ¿Aquí es donde me vas a pedir que te haga una felación? -le preguntó ella, en broma.
    – Ni hablar -dijo él. Después la miró con gravedad y le preguntó-: ¿Te dice algo el hombre de Samantha Musgrove?
    Él se esperó que lo negara, que dijera que no era ella.
    – Yo soy Samantha Musgrove -respondió, en vez de negarlo-. O al menos lo era hasta que me escapé de casa.
    Y él que esperaba una negativa.
    Jaywalker le contó a Samara todo lo que había ocurrido en el despacho, incluida la recomendación del juez para que se declarara culpable y poder conseguir así una sentencia más leve. Incluso le mostró copias de los documentos que Burke le había entregado.
    – Sí, yo apuñalé a ese McGuire, o como se llamara -dijo ella-. Lo único que siento es no haberlo matado. ¿Quieres saber lo que me hizo?
    Jaywalker asintió.
    – Se acercó a mí por detrás, me puso un cuchillo al cuello, me bajó los pantalones y me violó con brutalidad. Y no por donde se supone que se viola a una persona, no sé si me entiendes.
    Jaywalker asintió de nuevo, reconociendo que sí entendía lo que quería decir con eso.
    – Después, estaba tan borracho que se cayó al suelo y comenzó a roncar. Así que le di la vuelta, le quité el cuchillo de la mano e intenté matarlo. Y lo haría otra vez si tuviera la oportunidad. Pero, ¿a Barry? A Barry no lo toqué. Lo juro por mi vida. Así que, dime, ¿tengo que declararme culpable de algo que no he hecho sólo por algo que hice hace catorce años?
    – Quizá -dijo Jaywalker-, si eso te ahorra diez años de cárcel, o algo parecido.
    – Bueno, joder, pues no voy a hacerlo. Que me condenen a cien años, no me importa. No me importa una mierda.
    Su bravata fue acompañada de lágrimas. Sin embargo, ante todas las pruebas y con aquel acto similar que el fiscal iba a detallar al jurado, Samara seguía sin rendirse. Y Jaywalker no podía llamarla mentirosa a la cara, porque una pequeñísima parte de él no estaba convencida de que mintiera sobre el apuñalamiento de Barry. Pese a lo condenatorio que parecía todo, su jurado interno todavía no podía decidirse sobre si aquello era una historia que se había repetido.
    – Está bien -dijo Jaywalker, cuando ella se hubo calmado lo suficiente como para escucharlo-. Necesito que me hagas un favor.
    – ¿Qué favor?
    – Puedes admitir lo que le hiciste a McBride, y puedes negar que apuñalaras a Barry, como quieras. Pero intenta cuidar el lenguaje. A mí no me importa, pero usas más palabrotas en una frase de las que un miembro del jurado oirá en toda su vida. ¿Crees que podrás hacerlo?
    – Lo intentaré -dijo Samara, esbozando algo parecido a una sonrisa.
    – Y respóndeme a otra cosa, si no te importa.
    – ¿A qué?
    – ¿Por qué no me lo contaste?
    Samara se encogió de hombros.
    – Después de todo este tiempo, ¿no crees que podías confiar en mí?
    – No -dijo ella-, no era eso.
    – Entonces, ¿qué era?
    – Estuve a punto de decírtelo la noche en que… encontré el Seconal en el armario de la cocina. ¿No te acuerdas?
    Él asintió. Recordaba aquella noche, aunque no estaba muy seguro de cuál era la relación.
    – Supongo que tenía miedo de que, si te contaba aquello, no creyeras nunca que era inocente…
    Aquello era bastante razonable.
    – Y no lucharas por mí con todas tus fuerzas.
    Sus palabras le causaron una punzada de dolor. En una sola frase, ella había puesto a Jaywalker a la altura de los demás abogados del mundo, el último sitio donde quería estar. Sin embargo, ¿quién podía culparla? Significaba que le había fallado. Con toda su preocupación egocéntrica por no perder el último caso de su carrera, no había conseguido convencer a Samara de que él era distinto al resto. ¿Por qué había esperado que ella entendiera que, aunque el hecho de conocer aquel apuñalamiento anterior habría sido demasiado para cualquier otro abogado defensor, a él no le habría importado? ¿Que, cuando llegaba el momento de ir a la guerra, Jaywalker luchaba igual por aquéllos a los que creía culpables que por aquéllos a los que creía inocentes?
    Hacía mucho tiempo, había oído decir que una vez Abraham Lincoln se jactó de no haber defendido nunca a un hombre culpable. Quizá Lincoln fuera un gran hombre, pero para Jaywalker, aquella afirmación, si acaso era correcta, lo definía como un abogado defensor completamente inútil. ¿Quién era él para decidir que esa ayuda sólo debía prestarse a los virtuosos, y negársela a los pecadores? Para Jaywalker, aquello era igual que concederles exenciones fiscales sólo a los ricos. Por suerte, y a pensar de aquel concepto equivocado del papel de un abogado defensor, Lincoln había encontrado otro trabajo, aunque, quizá de manera reveladora, como republicano.

    Matthew Sobel no pudo disimular su decepción al oír por boca de Jaywalker que no habría declaración de culpabilidad. Sacudió la cabeza entre la incredulidad y la frustración, y la expresión de su rostro se volvió muy grave. Era evidente que Sobel no quería imponerle a Samara la cadena perpetua, pero eso era exactamente lo que la ley requeriría que hiciera en caso de que el jurado la condenara, cosa que se había convertido en algo seguro.
    Para ser justo con Samara, Jaywalker tuvo que admitir que lo hizo muy bien durante el resto del interrogatorio de Burke. Todo lo bien que permitía la situación. Lo miró directamente a los ojos mientras respondía todas las preguntas que él formulaba. Confesó sin titubeos el apuñalamiento que había perpetrado a los catorce años, admitió que lo había hecho mientras su atacante dormía y ya no era una amenaza para ella. Y no vaciló al responder que había intentado matar al hombre y que incluso había pensado que lo había conseguido. Dos semanas después había encontrado un periódico en Reno y había reconocido a Roger McBride en una foto. McBride era descrito como la víctima de una adolescente enloquecida. Había sobrevivido milagrosamente después de la agresión, y en la fotografía se le mostraba saliendo del hospital en una silla de ruedas, acompañado de su mujer y sus dos hijas. Se había emitido una orden de arresto para la adolescente.
    Por muy dispuesta que estuviera Samara a hablar de aquella vieja agresión, no cedió un centímetro cuando Burke intentó relacionarla con el asesinato de McBride, usando la rabia de Samara como común denominador. En seis ocasiones consecutivas, Burke comenzó sus preguntas con la frase: «¿No es un hecho cierto que…», para intentar que Samara admitiera que había apuñalado a los dos hombres. Escuchó con paciencia cada pregunta antes de responder, en todas y cada una de las cinco ocasiones: «No, no es un hecho cierto».
    Por supuesto, las preguntas no eran para ella. Burke era demasiado listo como para pensar que, de repente, Samara iba a confesarse culpable, o para pensar que ella podía tener un desliz freudiano e iba a delatarse, aunque fuera ligeramente. No, su interrogatorio era para el jurado. Les estaba dando un anticipo de su recapitulación en forma de preguntas. Y, por la expresión de su semblante, más grave que la del juez Sobel, Jaywalker supo todo lo que tenía que saber.
    No habían tocado fondo. Estaban por debajo del suelo oceánico, en el núcleo de lava líquida del planeta. Allí donde la vida no podía existir.

    Fuera cual fuera el cuestionario que Burke se había ahorrado para Samara la tarde anterior, decidió dejarlo en su bloc de notas, y prefirió terminar con aquella serie de preguntas letales que comenzaban con «¿No es un hecho cierto que…».
    Jaywalker consiguió levantarse del asiento y pasó quince minutos intentando reparar el daño, aunque no tenía ninguna esperanza de rehabilitar a Samara. Sin embargo, no podía permitir que Burke tuviera la última palabra, y menos cuando los miembros del jurado iban a irse a pasar el fin de semana a casa. Así pues, tomó sus notas, fingiendo que todavía tenía importancia. Le preguntó a Samara cuándo se había enterado de que su marido tenía cáncer; ella respondió que lo había sabido cuando Jaywalker le había leído el informe de la autopsia de Barry. ¿Sabía que una esposa tenía por ley el derecho a impugnar un testamento desfavorable? No, no tenía ni idea.
    Tonterías como aquélla.
    Cuando Burke evitó la tentación de exagerar y renunció a formular más preguntas a la acusada, Jaywalker se puso en pie y anunció que la defensa había terminado su alegato. Intentó hacerlo con su tono más firme y confiado, pero sabía muy bien que no estaba engañando a nadie. Ni al jurado, ni a los espectadores, ni a su clienta, ni al juez. Ni siquiera a sí mismo.
    – Y la fiscalía también ha terminado su alegato -dijo Burke.
    El juez Sobel les hizo a los miembros del jurado sus advertencias habituales. Les ordenó que comparecieran de nuevo el lunes por la mañana para escuchar las declaraciones finales de los abogados y las instrucciones relativas a las leyes aplicables al caso que tuviera que darles el tribunal, así como la opinión del juez al respecto. Después comenzaría su deliberación, durante la cual, al tratarse de un caso de asesinato, permanecerían aislados de sus familias, trabajos y amigos. Jaywalker habría acabado con aquella norma de aislamiento, pero, en realidad, le gustaba la idea de que los miembros del jurado estuvieran encerrados, aunque sólo fuera una noche y en algún motel del aeropuerto de La Guardia. Que probaran lo que era dormir en una cama extraña, compartiendo habitación con un compañero que no habían elegido, después de que les dijeran qué programas de televisión podían ver, y cuáles no, y qué periódicos podían leer. Quizá se lo pensaran dos veces antes de enviar a alguien a prisión, a soportar unas restricciones mucho más severas que aquéllas.
    Cuando los miembros del jurado salieron, el juez pasó los siguientes cuarenta y cinco minutos explicando lo que iba a incluir en su exposición de la ley al jurado. Jaywalker presentó un par de peticiones adicionales y un par de objeciones, pero todo era bastante estándar. El único punto de discusión fue el acuchillamiento de Roger McBride, el acto previo similar, y el modo en que el jurado podía usarlo.
    Después, justo antes de la una en punto, Burke se levantó para hacer una petición. Jaywalker se la había estado temiendo durante un rato.
    – Basándome en el desarrollo del juicio en la sesión de esta mañana -dijo Burke con seriedad-, en la que se ha revelado el apuñalamiento de otra víctima, y también una huida y un cambio de nombre, la fiscalía solicita que sea revocada la libertad bajo fianza de la acusada, y que sea puesta en prisión preventiva.
    Jaywalker se levantó, fingiendo sorpresa e indignación.
    – Mi clienta ha comparecido ante el tribunal sin falta -señaló-. Lleva un brazalete en el tobillo. El brazalete contiene un transmisor de GPS, de modo que el departamento de penitenciaría y la oficina del fiscal tienen en todo momento acceso a su situación. Teniendo en cuenta todo esto…
    El juez Sobel alzó una mano.
    – Estoy de acuerdo con que las condiciones actuales de la libertad bajo fianza son suficientes para garantizar el regreso de la acusada al juzgado -dijo-. Si fuera tan tonta como para demostrarme lo contrario, la ley me concede flexibilidad para reflejarlo en la sentencia. ¿Me he expresado con claridad, señora Tannenbaum?
    – Sí, señoría.
    – Buen fin de semana para todo el mundo.
    Jaywalker se quedó allí parado como un tonto, y por primera vez se dio cuenta de que estaba a punto de llorar. Consiguió asentir en dirección al juez y, en silencio, formó con los labios la palabra «gracias». No se atrevió a pronunciarla en voz alta.

28.

Falta de decisión y pánico

    Jaywalker era, por naturaleza, una persona que dejaba las cosas para más tarde. Se había dado cuenta de ello en el colegio; le resultaba imposible hacer los deberes, por muy sencillos que fueran, hasta el último momento.
    – No te preocupes, voy a hacerlos -le dijo una vez a su padre-. Es sólo que trabajo mejor bajo presión.
    En aquel momento tenía cinco años.
    Dicho esto, Jaywalker llevaba trabajando más de un año y medio en la declaración final del caso de Samara. Si eso parecía una exageración, no lo era. En cuanto Jaywalker conseguía un caso, comenzaba a pensar en él como un debate. ¿Qué hechos eran incontestables? ¿Había otros hechos menos seguros? Si los había, Jaywalker sabía que debía hacer concesiones para conseguir credibilidad a ojos del jurado. ¿Y qué otros hechos había para poder establecer el campo de batalla? Después, escribía la palabra «Recapitulación» en la parte superior del papel, anotaba algunos pensamientos preliminares y colocaba la hoja en una carpeta con el mismo título. A medida que la investigación del caso progresaba, él iba añadiendo una palabra por aquí, una idea por allá, incluso algo de lenguaje específico que pudiera utilizar ante el jurado. Durante los meses que duraba el caso, la carpeta iba engordando con adiciones, revisiones y modificaciones, hasta que contenía un esbozo de todo lo que iba a decir en el alegato. Lo único que quedaba era que se celebrara el juicio y que revelara hasta qué punto los testimonios reales alcanzarían las expectativas de Jaywalker. Algunas veces había sorpresas y debía hacer modificaciones. Pero en la mayoría de los casos no las había. Si se hacía un trabajo concienzudo antes del juicio, uno estaba preparado para todo lo que pudiera ocurrir, porque ocurría tal y como lo habías planeado.
    El caso de Samara había sido distinto.
    Desde el principio, el caso de Samara había desafiado todas las reglas. En un sentido, los hechos apenas se prestaban a la discusión. El problema en aquel caso era que absolutamente todo era irrefutable. Todo, salvo que alguien había asesinado a Barry: o Samara, u otra persona. Al principio del proceso, Jaywalker les había dicho a los miembros del jurado que había sido otra persona. Incluso había señalado cuatro sospechosos. Sin embargo, durante los testimonios los cuatro habían quedado excluidos. Anthony Mazzini, el encargado, no tenía móvil para el asesinato; Kenneth Redding, el presidente de la comunidad, había tenido un enfrentamiento menor con Barry, pero aquél no era motivo para matarlo; Alan Manheim, su ex abogado, quizá le hubiera robado, pero estaba dispuesto a defenderse; y William Smythe, el contable de Barry, había salido incólume del estrado de los testigos. Además, ninguno de aquellos cuatro individuos había tenido acceso a la casa de Samara para poder colocar allí las pruebas.
    Entonces, ¿qué quedaba? ¿Los detectives? Al menos, ellos habían tenido la ocasión de colocar las pruebas en su casa, suponiendo que quisieran hacerlo. Pero, ¿por qué? Había una razón: cuando se cometía un asesinato, la policía sospechaba inmediatamente del marido o la esposa, del novio o de la novia. ¿Y por qué? Bueno, la policía nos hacía pensar que era porque las estadísticas demostraban que el culpable de un asesinato siempre suele ser alguien cercano a la víctima. Los demás sospechosos desaparecen pronto de cualquier consideración. La atención se concentra en la persona más cercana al asesinado. Se acaba diciendo que el crimen no fue otra cosa que una disputa doméstica que se descontroló. De ese modo, no queda un asesino suelto por las calles, y la gente, que estaba al borde del pánico, puede descansar segura sabiendo que sus seres queridos están a salvo. ¿Y por qué se concentra la policía en el ser más cercano a la víctima? Porque es lo más fácil, por eso. Saben perfectamente a quién tienen que buscar, y dónde deben buscarlo. Crimen resuelto, asesino encarcelado, caso cerrado, fin de la historia.
    Sin embargo, ¿podía realmente situarse Jaywalker frente a los miembros del jurado y decirles que aquellos detectives, los que habían encontrado el cuchillo, la toalla y la blusa, habían puesto las pruebas en el baño de Samara para inculparla? Y, si lo habían hecho de verdad, algo que desafiaba toda lógica, ¿quién había matado a Barry?
    Aquello fue el viernes por la noche.

    El sábado por la mañana, Jaywalker había decidido que el mejor modo de presentar su defensa sería admitir directamente que no tenía idea de quién había podido matar a Barry, pero que no había sido Samara. Y les explicaría que la genialidad del sistema judicial norteamericano radica precisamente en que no tenía por qué saberlo, ni ellos tampoco. Les diría que recordaran que la carga de prueba no recaía sobre la defensa. La fiscalía era quien debía convencerlos de que Samara era culpable, y convencerlos más allá de toda duda razonable. Así pues, los miembros del jurado no debían permitir que Tom Burke se saliera con la suya con el argumento de «Si no fue Samara, ¿quién fue?». Eso no era lo suficientemente bueno. Y si durante las deliberaciones, uno de los miembros del jurado intentaba usar aquel argumento, todos los demás debían rechazarlo.
    «Les entregarán una hoja para el veredicto», les contaría Jaywalker, «En ella figurará la acusación contra Samara: asesinato. Justo después, les pedirán que marquen una de las dos posibilidades, culpable o no culpable.
    «En otras palabras», les diría, «no les van a pedir que sean detectives, ni que resuelvan el crimen. Tenemos muchos detectives que cobran el sueldo de los impuestos de los contribuyentes para hacerlo. Tampoco les van a pedir que hagan de Dios, que se transporten a un año y medio antes para averiguar lo que ocurrió aquella noche de agosto. Son miembros del jurado. Su trabajo, por muy importante que sea, al mismo tiempo es sencillo. Su trabajo es decidir teniendo en cuenta todas las pruebas y testimonios que han visto y oído en la sala. ¿Les convencen estas pruebas y testimonios de que fue Samara Tannenbaum quien asesinó a su marido? ¿Y les convence más allá de toda duda razonable? Su respuesta debe ser un no rotundo».
    ¿Era mejor tajante o rotundo? ¿Y los dos a la vez?
    «Un no tajante y rotundo».
    No estaba mal.

    El sábado por la noche, el suelo de la cocina de Jaywalker estaba cubierto de papeles rotos, todos ellos llenos de argumentos descartados que, en un momento, parecían posibilidades, y al instante siguiente le parecían inútiles.
    Quizá debiera concentrarse en un solo sospechoso.
    Volvió a su lista de cuatro. Anthony Mazzini, el encargado, no tenía la más mínima posibilidad. Entre otras cosas, los miembros del jurado nunca creerían que tenía la suficiente capacidad intelectual como para planear algo tan complicado. Kenneth Redding, el presidente de la comunidad, no tenía móvil. Y William Smythe, el contable de Barry, había salido airoso de su declaración, demasiado como para parecer capaz de cometer un asesinato.
    Sólo quedaba Alan Manheim, el ex abogado de Barry. Jaywalker repasó las notas que había tomado durante el testimonio de Manheim. Burke había hecho que Manheim admitiera que había tenido una pelea con Barry. Se habían separado con acusaciones de desfalco por parte de Barry, seis meses antes de su muerte. Era cierto que Manheim había negado la acusación, incluso hasta el punto de alardear de que, poco después de ser despedido por Barry, había conseguido un puesto mejor pagado.
    Jaywalker había conseguido que Manheim expresara su opinión de que Barry Tannenbaum no le pagaba lo suficiente, aunque el testigo hubiera mencionado cifras millonarias después. ¿Y la cantidad del supuesto desfalco? Jaywalker se la recordaría a los miembros del jurado. En palabras del propio Manheim, eran doscientos veintisiete millones de dólares. Jaywalker repetiría los números como si sintiera sobrecogimiento. Seguramente, los miembros del jurado no podrían imaginarse lo que significaba aquella clase de riqueza.
    Manheim tenía mucho que perder. Su dinero, su reputación, su nuevo trabajo, su licencia para ejercer la abogacía. Por no mencionar su libertad. «Barry Tannenbaum acusó a su ex abogado de robo mayor», les diría Jaywalker, pero, ¿era razón suficiente para que Manheim quisiera quitarse a Tannenbaum de en medio? Eso era lo que Jaywalker quería que se preguntaran, les diría. Alan Manheim, el supuesto ladrón y desfalcador, no sólo tenía una razón para matar a Barry Tannenbaum, tenía doscientos veintisiete millones de razones para querer matarlo.
    Manheim había sido muy mal testigo. Era petulante, repugnante y pagado de sí mismo. Si Jaywalker terminaba por apuntar a uno de los sospechosos por encima de los demás, sería a él.
    Jaywalker apagó la luz. Eran más de las dos de la mañana, y sospechaba que ya no estaba funcionando a toda marcha. Sabía que si leía las últimas notas que había escrito sobre Alan Manheim, también terminarían rotas en el suelo de la cocina. Así pues, se dijo que ya no podía seguir pensando con claridad. Y después se recitó el credo sagrado de aquéllos que dejaban las cosas para el último momento.
    Siempre queda el mañana.

    El domingo por la mañana, Jaywalker estaba experimentando los primeros síntomas del pánico. Todavía no hablaba en alto consigo mismo ni se paseaba de un lado a otro por la casa. De hecho, todavía estaba en lo que él llamaba el modo constructivo, apuntando ideas según se le iban ocurriendo y descartándolas por inútiles. Así pues, todavía era un pánico controlado, pero era un paso más en el camino hacia la histeria descontrolada.
    Ya le había sucedido antes durante la preparación de otras declaraciones finales. Argumentaciones que antes le habían parecido a prueba de bombas de repente tenían goteras y necesitaban reparaciones. Sin embargo, siempre había encontrado solución. Siempre había sido, simplemente, cuestión de identificar las debilidades del argumento y eliminarlas.
    El caso de Samara no admitía reparaciones. Era como si en algún momento hubiera cobrado vida propia y quisiera demostrarle a Jaywalker que hiciera lo que hiciera y del modo que lo hiciera, no iba a conseguirlo. Las pruebas cambiaban, mutaban, se reinventaban para derrotarlo.
    Estaba ocurriendo lo mismo con la recapitulación final. En la declaración de apertura, les había prometido a los miembros del jurado que sería la solidez de las pruebas de la acusación lo que les indicaría que alguien tenía que haberle tendido una trampa a Samara. Bien, tenía razón en cuanto a la primera parte de la ecuación; las pruebas contra Samara eran abrumadoras, más de lo que él hubiera imaginado. Sin embargo, la segunda parte se había perdido durante el proceso. Las pruebas no caían por su propio peso en ningún sitio. En ningún punto revelaban grietas o agujeros significativos que apuntaran a la inocencia de Samara o a la culpabilidad de otra persona.
    Entonces, ¿qué se hacía cuando uno no podía recapitular?
    Era una pregunta que Jaywalker nunca se había visto obligado a responder, en sus veinticuatro años de profesión. E incluso aunque se le ocurrió en aquel momento, intentó quitársela de la cabeza. Debía de haber un modo de ganar aquel caso, tenía que haberlo. Sencillamente, todavía no se le había ocurrido cómo. Sólo era una cuestión de tiempo.
    Algo que se le estaba acabando rápidamente.

29.

Mariposas

    Jaywalker llegó al tribunal neuróticamente temprano, como siempre hacía en los días de las declaraciones finales. Apareció pálido, demacrado y cansado. Sin embargo, por dentro notaba descargas de adrenalina. Durante las dos semanas anteriores, había dormido una media de tres horas al día y había perdido casi ocho kilos. Su traje de la buena suerte le colgaba del cuerpo. Llevaba el pelo más o menos bien peinado y estaba recién afeitado; sin embargo, incluso afeitarse le había pasado factura. Jaywalker se afeitaba todos los días (salvo los fines de semana) sin incidentes. Podría afeitarse con los ojos cerrados. Sin embargo, los días de recapitulación siempre se las arreglaba para cortarse y sangrar como si tuviera hemofilia. Siempre. En una ocasión, había tenido que hacer la declaración final con pequeños pedacitos de papel higiénico pegados a la barbilla y el cuello para que no se le mancharan de sangre la corbata, el cuello de la camisa y las notas, e incluso salpicara los miembros del jurado que estaban en primera fila. Habían absuelto a su cliente, le dijeron después, no tanto porque dudaran de su culpabilidad, sino porque temían que de condenarlo Jaywalker volviera a casa y terminara el trabajo.
    Cabía la posibilidad de que estuvieran bromeando, pero, ¿qué importancia podía tener? Una absolución era una absolución, y él no estaba por la labor de disculparse.

    La sala del juicio estaba llena para cuando entró Jaywalker. Había más periodistas que durante el proceso en sí. Las recapitulaciones eran algo fácil para la prensa; producían piezas ya preparadas, perfectas para las noticias de la noche o para las columnas impresas de la mañana siguiente. Y, desde el principio, aquel caso lo había tenido todo. Una mujer joven y guapa con un pasado de pobreza. Oscuras insinuaciones de abuso sexual, rumores persistentes de prostitución, acusaciones veladas de haberse casado sólo por dinero. Un marido mucho más viejo, excéntrico, poderoso, inmensamente rico, casado tres veces y tres veces divorciado. Todo ello, aderezado con dosis generosas de infidelidad, celos y humillación. Además añada un acuchillamiento mortal y un arma homicida escondida en casa de la esposa y manchada con sangre del marido. Y, justo antes de servir, termine con un viejo secreto, desenterrado nuevamente, un secreto oscuro de violación y venganza.
    Parecía que incluso los abogados habían sido perfectamente seleccionados para sus papeles. Un joven fiscal, serio y concienzudo, que había logrado mediante el trabajo duro un puesto en una de las mejores fiscalías del país, sin haber perdido su buen carácter ni el sentido de la proporción en la sala de un juicio. Contra él, un veterano iconoclasta, aficionado a romper las leyes, con reputación de ser uno de los mejores de la profesión, sobre todo en lo referente a las declaraciones finales. Los periodistas sabían que, dijera lo que dijera Jaywalker, podían contar con que lo limitaría a la sesión de la mañana y después tomaría asiento. No lo sabían porque él se lo hubiera dicho, sino porque siempre era breve. Jaywalker no era uno de los preferidos de los reporteros. Nunca concedería una entrevista, nunca les daría una pista de su estrategia para un juicio ni diría nada inteligente cuando le pusieran un micrófono en la cara. Sin embargo, era un ganador, y el público adoraba a los ganadores.
    Y aquella vez había más.
    Los medios de comunicación sabían que Jaywalker tenía dificultades con el comité disciplinario. Su suspensión había aparecido en la prensa, aunque al principio del juicio de Samara, el juez Sobel había enviado una circular a los medios ordenando que se abstuvieran de informar sobre la suspensión de Jaywalker y de los hechos que la habían provocado, incluyendo aquel incidente particular que, según se decía, había tenido lugar en un rellano de las escaleras de los juzgados. Los medios habían tenido que cumplir su exigencia, a regañadientes, con la condición de que, en cuanto los miembros del jurado fueran aislados para comenzar sus deliberaciones, podría darse la noticia con todos sus detalles sórdidos. Así pues, los comentarios de aquella noche y los artículos del día siguiente tendrían un detalle más para completar aquella historia, un detalle jugoso y sucio sobre uno de los participantes clave.
    No había nada como el interés humano para impulsar un poco una historia que, de otro modo, habría quedado flácida.

    Las mariposas habían vuelto.
    Incluso antes de tomar asiento en la mesa de la defensa, veinte minutos antes de que llegara el juez, Jaywalker las sentía revoloteando en el estómago. Era como si tuvieran oído y supieran cuándo debían batir las alas. En cuanto el secretario decía: «Pónganse en pie los presentes», o en cuanto el juez decía: «Que entre el jurado». Entonces, las mariposas echaban el vuelo, a cientos, a miles. Torturaban a Jaywalker, le causaban una sensación insoportable en el estómago, le llenaban los oídos con un pitido agudo y lo llevaban al borde de la náusea. Sin embargo, también le servía de revulsivo. En realidad, le hacían ser quien era.
    El juez Sobel pasó unos minutos diciéndoles a los miembros del jurado lo que eran las declaraciones, pero sobre todo, les dijo lo que no eran: pruebas. Jaywalker no les tenía mucho cariño a aquellas instrucciones. Si hubiera estado en su mano, habría prescindido de todas las pruebas y habría pedido a los miembros del jurado que tomaran la decisión sobre el caso sólo en relación a las declaraciones finales.
    En aquel momento, el juez se volvió desde la tribuna del jurado hacia la mesa de la defensa.
    – Señor Jaywalker -dijo.
    Nada más, nada menos.

    Cuando volvió a sentarse, Jaywalker había hablado a los miembros del jurado durante casi dos horas y media, sin tomarse un descanso y sin mirar sus anotaciones salvo en una o dos ocasiones, sólo para asegurarse de que no se había dejado nada en el tintero. Les recordó lo que habían aprendido durante el proceso en que fueron seleccionados para formar parte del jurado: que su tarea no era averiguar si Samara había matado o no a su marido. Su tarea era decidir si el fiscal había conseguido demostrarlo más allá de toda duda razonable. Volvió a incidir en lo diferentes que eran esos dos trabajos.
    Volvió a contarles la historia de la vida de Samara, desde su violación en un remolque en Prairie Creek, Indiana, pasando por su huida a Las Vegas, hasta que se convirtió en la señora de Barry Tannenbaum, en Nueva York. Planteó que era muy improbable que una mujer de su pequeña estatura y fuerza hubiera podido hundir un cuchillo hasta la empuñadura en el pecho de alguien. Señaló lo absurda que era la idea de que después hubiera guardado el arma homicida, manchada con la sangre de su marido, como si fuera un souvenir para que lo encontrara la policía. Los advirtió del peligro de condenar a alguien teniendo en cuenta sólo las pruebas circunstanciales. Exaltó la majestuosidad de la presunción de inocencia, la lógica de situar la carga de prueba en manos de la fiscalía, y la sabiduría de un sistema que exigía probar los cargos más allá de toda duda razonable. Les recordó a Alan Manheim y a sus doscientos veintisiete millones de razones para querer muerto a Barry Tannenbaum. Siguió diciéndoles, pese a todo, que no era la defensa la que tenía la carga de probar la culpabilidad de Manheim, ni la de ninguna otra persona. Esa carga le correspondía a la fiscalía. La defensa no tenía que probar ni desmentir nada.
    Habló desde el estrado y se movió por la sala, volviendo periódicamente hacia donde estaba Samara. Pronunció citas de las actas de los testimonios y usó las pruebas. Elevó y bajó el tono de voz, y hacia el término de su alegato, sólo podía hablar con un susurro ronco, grave, que sirvió para subrayar sus palabras finales, que usó para rogarles a los miembros del jurado que declararan a Samara no culpable.
    Aquéllos que tenían por costumbre acudir a escuchar las recapitulaciones de Jaywalker, y había mucha gente que lo hacía, convendrían después en que aquella argumentación en favor de Samara Tannenbaum había sido una de las mejores de su vida, sobre todo teniendo en cuenta el caso al que se había enfrentado. Fue enérgica, dramática, bien modulada, emocionante y extraordinaria en todos los sentidos. En una palabra, fue todo lo que podía haber sido.
    Es decir, todo, salvo lo suficientemente buena.

    Tom Burke pronunció su recapitulación a primera hora de la tarde. Comenzó admitiendo que «Las cosas no son siempre lo que parecen. Pero», añadió rápidamente, «a veces sí lo son». De aquel punto, llevó a los miembros del jurado a través de una metódica y exhaustiva revisión de las pruebas que vinculaban firmemente a Samara con el crimen. Su presencia en el apartamento cerca de la hora de la muerte de Barry Tannenbaum. La acalorada discusión que habían mantenido. Las mentiras que les había contado a los detectives al día siguiente. El arma del crimen y los otros artículos que se habían hallado en su casa, manchados de sangre de Barry. La póliza de seguros, junto a la creencia de Samara de que no iba a obtener nada de Barry. Y, finalmente, la agresión que había perpetrado a un hombre a los catorce años, que, según Burke, imprimía el sello único de Samara en el asesinato de Barry Tannenbaum.
    Mientras escuchaba su argumentación y miraba al jurado, Jaywalker se preguntó cómo iban a rechazar el análisis de Burke. No había manera de que no declararan culpable a Samara. Se puso a fantasear con la posibilidad de que hubiera algún chiflado entre sus miembros, alguien que se negara a deliberar o que se encastillara de una manera irracional, provocando la disolución al no poder llegar a un acuerdo y, como consecuencia, la nulidad del juicio. Aquello sí sería una victoria. Comenzó a negociar con un dios en el que no creía, ofreciéndole pequeños sacrificios a cambio de la presencia de aquel solitario rebelde en el jurado. Dejaría de beber. Comenzaría a comer tres veces al día. Presentaría sus impuestos atrasados, visitaría a su hija, iría al dentista y se haría aquel chequeo médico que siempre estaba posponiendo.
    En un momento dado, silenciosamente, Jaywalker tomó su maletín. Encontró su carpeta del jurado, sacó la lista y observó las notas que había tomado casi dos semanas antes. Doce nombres, doce ocupaciones, doce grupos de anotaciones, puntuaciones y signos de interrogación. Sin embargo, no pudo localizar a un chiflado entre ellos.

    Burke se sentó después de una hora y media. Tal y como había aprendido Jaywalker hacía mucho tiempo, generalmente se tarda menos tiempo en decir algo que en no decir nada.
    El juez Sobel tardó una hora para hacer su exposición de la ley al jurado, y para darles las últimas instrucciones. Después, anunció:
    – El jurado puede retirarse a deliberar.
    Y las mariposas volvieron.
    Volvieron porque, la primera hora de deliberación de un jurado era siempre un momento peligroso. Si iban a decidirse por la absolución del acusado sólo por emoción, y Jaywalker sabía que aquélla era la única clase de absolución que podía esperarse, tenía que llegar rápidamente. Tenía que llegar antes de que los miembros del jurado tuvieran la oportunidad de comenzar a examinar las pruebas. Por otra parte, había jurados que comenzaban haciendo una votación preliminar para saber cuál era la posición de todo el mundo. Jaywalker se imaginaba a aquel jurado haciendo justamente eso, y dándose cuenta de que los doce habían usado sus papeletas para declarar culpable a la acusada.

    5:00
    Después de una hora, no había pasado nada. No se había producido un veredicto rápido, ni de culpabilidad ni de inocencia. Poco a poco, las mariposas se posaron y se aquietaron. Sin embargo, Jaywalker sabía que tenían el sueño muy ligero. En cuanto se oyera el más mínimo ruido desde la sala donde estaba deliberando el jurado, aunque sólo fuera un timbrazo que indicara el deseo de una jarra de agua fresca, o de echar un vistazo a alguna prueba física, las mariposas alzarían el vuelo otra vez.

    5:45
    A medida que se acercaban las seis, todo el mundo comenzó a preguntarse qué iba a hacer el juez con la hora de cenar. ¿Ordenaría que los miembros del jurado se marcharan pronto a comer algo y haría que los trajeran después para que continuaran con la deliberación? ¿O en vez de eso dejaría que trabajaran un par de horas más y los enviaría al hotel después de que cenaran? Algunos jueces les daban a los miembros del jurado la posibilidad de elegir. Fuera lo que fuera, los miembros del jurado se agruparían y responderían a través del portavoz, y Jaywalker siempre intentaría leer su respuesta como si fueran los posos del café en busca de la más mínima indicación de que estaban cerca de alcanzar el veredicto, o por el contrario, atrincherándose para mantener un largo debate.
    Jaywalker leyó todo lo que había que leer. Pidió pistas a los funcionarios de los juzgados, quienes le tenían simpatía porque había sido agente de la Agencia Antidroga y porque, en el fondo, era un servidor civil, uno de ellos. Ellos se quedaban cerca de la puerta de la sala del jurado y normalmente tenían una idea bastante acertada de lo que estaba sucediendo al otro lado. ¿Estaban los miembros del jurado discutiendo, peleándose, gritándose? Jaywalker necesitaba saberlo. Necesitaba saber hacia qué lado se estaban inclinando, cómo se estaban separando en grupos, y si estaban haciendo progresos o se habían dividido sin esperanza. Si él supiera aquellas cosas, podría saber también si el juez iba a declarar nulo el proceso porque el jurado no había podido alcanzar un veredicto, o si iba a concederles más tiempo a los miembros del jurado. Y saber qué posición debía adoptar podía marcar una gran diferencia.

    6.10
    El juez Sobel les dijo a los abogados que iba a dejar que el jurado deliberara durante una hora más antes de enviarlos a cenar y después al hotel. Jaywalker no protestó. Por lo que a él concernía, la posibilidad de que alcanzaran un veredicto rápido se había esfumado, y el peligro estaba en aquel momento en que alcanzaran un acuerdo rápidamente para que no los dejaran encerrados en el hotel. Sabía que iba a pasar los siguientes sesenta minutos con sus mariposas.
    ¿Y Samara? Era difícil decirlo. Nunca hubiera pensado que era una persona religiosa, pero al verla en aquel momento, sentada sola hacia el final de la sala, tenía que maravillarse de su compostura. ¿Es que no sabía lo que estaba ocurriendo?
    De vez en cuando, él se acercaba y se sentaba a su lado, aunque no sabía muy bien si era para ofrecerle apoyo o para recibirlo de ella. Sin embargo, sólo permanecía junto a Samara durante unos minutos. Pronto se le hacía evidente que sus metabolismos eran muy diferentes, él con sus hordas de mariposas frenéticas y ella con su extraña y serena compostura.
    Jaywalker sabía que estaba muerta, pero no tenía valor para decírselo. Así que ella seguía allí sentada, consolándose con su fe en Dios o con su inocencia, o con lo que la estuviera ayudando a soportar aquello.

    6:33
    Sonó el timbre.
    Las mariposas echaron a volar, y Jaywalker notó que el corazón comenzaba a fibrilar en su pecho. Contuvo el aliento, esperando un segundo timbrazo. Dos timbrazos significaban que había veredicto. Uno significaba tan sólo una pregunta o una petición de algún tipo.
    Sólo hubo uno.
    Exhaló y tomó aire de nuevo. La fibrilación cesó poco a poco. Jaywalker estaba seguro de que así era como su corazón iba a rendirse. Moriría esperando un segundo timbrazo.
    Uno de los funcionarios de sala apareció con una nota. Era amigo de Jaywalker, y cuando los dos cruzaron la mirada, el oficial apretó los labios e hizo un gesto negativo, casi imperceptible.
    Mierda.
    Estimado juez Sobel:
    Nosotros, el jurado, estamos muy cerca de alcanzar un veredicto unánime, pero primero tenemos una pregunta. ¿Se nos permite declarar culpable a la acusada, y recomendar clemencia para su sentencia teniendo en cuenta su pasado?
    Stanley Merkel
    Portavoz
    Mierda, mierda, mierda.
    Así iba a terminar todo. Para Samara, para él, y para todo el estúpido asunto de haber decidido convertirse en abogado defensor en un principio.
    Se avisó al juez para que bajara a la sala del juicio, y Jaywalker se acercó a Samara. Por la expresión de su cara, Jaywalker supo que aunque ella mantuviera el tipo, no era tonta, y tampoco era ajena a todo.
    – No va bien, ¿eh?
    – No va bien.
    Él le contó lo que decía la nota. No tuvo que explicarle lo que significaba. Ella asintió. Él pensó que, posiblemente, Samara se encontraba en estado de shock, y que por eso podía permanecer tan serena.
    El juez apareció, y Jaywalker condujo a Samara hasta la mesa de la defensa y se sentó a su lado. Sobel informó a los letrados de que tenía intención de hacer entrar a los miembros del jurado a la sala y decirles que, aunque eran libres de hacer la recomendación que quisieran, tenían que entender que dictar sentencia era función del tribunal, y que él podría rechazar su recomendación o incluso ignorarla por completo, si llegaba el caso.
    Jaywalker protestó. Quería que el juez prohibiera hacer ninguna recomendación a los miembros del jurado. Si pensaban que Samara merecía clemencia, debían absolverla.
    Sobel contestó que iba a mantener su respuesta.

    6:51
    A medida que iban entrando los miembros del jurado, pareció que se alejaban un poco de la mesa de la defensa de camino a la tribuna. Rehusaron establecer contacto visual. Se observaron las manos, el pelo, los pies, los unos a los otros y también observaron al juez. Y a Tom Burke. Parecía que habían salido de un velatorio.
    Jaywalker los miró fijamente con intención de ponérselo más difícil. Lo único que consiguió fue una mirada furtiva de la miembro del jurado número ocho, Carmelita Rosado, la profesora de guardería. Sin embargo, él se dio cuenta de que había llorado porque tenía los ojos brillantes y un poco enrojecidos.
    – Póngase en pie el portavoz, por favor -dijo el secretario.
    El señor Merkel se puso en pie.
    – En el caso del Pueblo de Nueva York contra Samara Tannenbaum, ¿ha alcanzado el jurado un veredicto?
    Más mariposas, más fibrilación.
    – No.
    – Gracias. Por favor, siéntese.
    Sólo había sido una formalidad, uno de los muchos rituales que tenían lugar durante un juicio. Sin embargo, incluso sabiéndolo, y sabiendo por la nota que el jurado no había llegado a un acuerdo, aquella pequeña charada fue como una experiencia cercana a la muerte para Jaywalker. Además, no podía imaginarse lo que debía de haber sentido Samara, que no conocía las reglas de aquel ritual. En apariencia, sin embargo, ella no se había derrumbado.
    El juez leyó la nota del jurado en voz alta. Cuando el señor Merkel alzó la mano para formular una pregunta, el juez se negó amablemente a escucharla. En vez de eso, envió de nuevo al jurado a la sala de deliberación, con la instrucción de comunicarse por medio de otra nota.
    Así pues, cinco minutos después se oyó otro timbrazo y hubo otra nota.
    Estimado juez Sobel:
    Nosotros, el jurado, estamos decepcionados con su respuesta, pero la acatamos. En este momento estamos muy cerca de alcanzar un veredicto unánime. Le pedimos que nos permita continuar con nuestra deliberación hasta las ocho de la noche para resolver nuestras diferencias. Si no hemos podido conseguirlo para entonces, nos gustaría terminar por hoy.
    Stanley Merkel
    Portavoz

    7:00
    Una hora para terminar. En aquel momento, Jaywalker ya tiene absolutamente claro que el jurado está enfrentado, seguramente once a uno, o como mucho, diez a dos, con la mayoría a favor de la condena. Por sus ojos llorosos, pensaba que era Carmelita Rosado la que se oponía a todos los demás. Si había otra persona, él apostaría por la número diez, Angelina Olivetti, la actriz que trabajaba de camarera entre casting y casting. Las dos jóvenes eran mujeres calladas. Durante el proceso de selección, Jaywalker había pensado en rechazarlas a ambas, pero terminó reservando las dos posibilidades que le concedía la ley para cambiar a un miembro del jurado sin causa para otros candidatos a los que temía más. Aunque no le parecía que ni Rosado ni Olivetti estuvieran particularmente alineadas con la defensa, al menos se consolaba pensando que parecían débiles. En otras palabras, aunque siguieran la corriente a la mayoría, no eran líderes. No iban a organizar una estampida para condenar a Samara.
    Sin embargo, aquella debilidad se ha convertido ahora en un lastre. ¿Serán capaces las dos, o una de ellas, de resistir la presión que están ejerciendo sobre ellas los demás miembros del jurado en este momento?

    7:30
    Según uno de los funcionarios de la sala, ha habido algunas voces en la sala del jurado, pero no han llegado a ser gritos. Los gritos serían un buen augurio, señal de que alguien se había plantado y estaba obstinado. Las voces un poco altas eran más difíciles de interpretar.

    7:46
    El mismo funcionario le dice a Jaywalker que ha oído llanto en la sala, que parecía de una mujer. Los lloros son malos. Llorar sólo puede significar desesperación por tener que condenar, junto a la frustración por no poder conseguir que el juez sea clemente. El llanto es muy malo.

    7:48
    ¿Se ha parado el reloj?

    7:50
    Jaywalker ya no puede quedarse sentado. La vejiga lleva avisándolo más de media hora, pero tiene miedo de salir de la sala, miedo de que, en cuanto salga, el timbre suene dos veces. Así que se pasea por la sala, dominado por los nervios, y para no orinarse en los pantalones. Si puede aguantar diez minutos, quizá Carmelita Rosado o Angelina Olivetti también puedan.

    7:57
    El juez Sobel reaparece y sube al estrado. Jaywalker y Samara también ocupan sus sitios en la mesa de la defensa, y Burke en la del fiscal.
    – Que entre el jurado -dice el juez.
    – Póngase en pie el portavoz.
    El señor Merkel se pone en pie.
    – Señor Portavoz, en el caso del Pueblo de Nueva York contra Samara Tannenbaum, ¿tiene el jurado un veredicto?
    – No, todavía no.
    Jaywalker suspira.

    En cuanto los miembros del jurado se marcharon, Tom Burke se levantó y renovó su solicitud de que le fuera revocada la libertad bajo fianza a Samara.
    – Es evidente que el jurado está a punto de…
    – Discúlpenme -dijo Jaywalker, levantándose también-, pero estoy a punto de orinarme encima. Necesito una pausa de tres minutos. Después volveré y podremos hablar de esto todo el tiempo que quieran.
    – No hay nada de lo que hablar -dijo el juez Sobel-. Señor Burke, si teme que la acusada pueda escapar, envíe a dos detectives para que vigilen su casa hoy por la noche. Señora Tannenbaum, ¿confío en que estará aquí mañana a las nueve y media de la mañana?
    – Sí, señoría.
    – Señor Jaywalker. ¿Señor Jaywalker?
    Sin embargo, Jaywalker ya estaba a medio camino hacia la salida. Parecía que su estrategia había funcionado. Y, si los limpiadores no habían cerrado ya la puerta de los servicios, el triunfo sería total.
    Pensándolo bien, lo único que había ocurrido era que Samara no había sido declarada culpable aquella noche. El día siguiente, por supuesto, sería otra historia. En aquel momento, las más pequeñas victorias le provocaban un nirvana a Jaywalker. Hacían que se sintiera tan bien, de hecho, como cuando pudo girar el pomo de la puerta del servicio de caballeros.

30.

Después

    Mientras se lavaba las manos en el servicio de caballeros, Jaywalker miró hacia arriba y vio su cara reflejada en el espejo. Ni la grieta que recorría el cristal de arriba abajo ni la acumulación de suciedad pudieron ocultar la sonrisa de sus labios. Cerró los ojos, respiró profundamente y, en silencio, dio gracias a Dios, aunque sabía que no existía, pero sólo por si acaso. El alivio era lo mismo que llegar a las ocho de la tarde sin una condena. El alivio era lo mismo que conseguir llegar al servicio de caballeros sin una catástrofe.
    Cuando Jaywalker abrió los ojos todavía estaba sonriendo. Y seguía sonriendo cuando salió al pasillo y se encontró cara a cara con Samara.
    – ¿Qué es lo que tiene tanta gracia? -le preguntó ella.
    – Nada -respondió él-. Todo. Estamos vivos. Vamos a volver mañana. Hay alguien en ese jurado que todavía cree en ti.
    – ¿Y tú? -le preguntó ella, mirándolo fijamente a los ojos, sin dejarle escapatoria-. ¿Todavía crees en mí?
    – Sí -dijo él-. Todavía creo en ti.
    – ¿Lo dices en serio?
    – Por supuesto que sí.
    – Entonces, ven conmigo a casa.
    Por cómo lo dijo, no era una orden, pero tampoco era una pregunta. Era una mezcla de ambas cosas. Le estaba pidiendo que se fueran de allí, y sólo podía haber una respuesta.
    – Sí -dijo Jaywalker-. Iré a casa contigo.

    Estaba lloviendo en Centre Street. Caía una lluvia helada que se convirtió en aguanieve mientras estaban esperando un taxi allí parados.
    – Vamos -le dijo Jaywalker a Samara, y comenzaron a caminar encorvados hacia el norte, tomados del brazo. En Canal Street, una viejecita coreana, resguardada en un portal, estaba agitando un montón de paraguas.
    – Cuatro dólares, cuatro dólares.
    Jaywalker se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta para sacar cuatro dólares. Era algo que había que hacer en Nueva York: llevar dinero suelto. Se acercó a la viejecita y le preguntó:
    – ¿Hay alguna posibilidad de que éste dure algo más que el que me vendió hace dos semanas?
    – Tres dólares.
    – De acuerdo.
    El aguanieve estaba empezando a caer con más fuerza, y para entonces, el pavimento estaba resbaladizo. Aunque se encorvaron y se acurrucaron bajo su paraguas especial de tres dólares, se estaban empapando. Y no había ningún taxi a la vista. Otra cosa típica de Nueva York.
    Así pues, los dos se metieron en una boca de metro, la millonaria a punto de ser condenada y su abogado a punto de ser suspendido.

    Cuando llegaron a la Sesenta y ocho, el aguanieve había cambiado otra vez, esta vez a nieve. Era una nieve pesada, húmeda, copos que a la luz de las farolas parecían palomitas; pero era mejor que lo anterior. Jaywalker le pasó un brazo por los hombros a Samara, y con la otra mano llevó el maletín y el paraguas, cosa que hubiera sido más fácil si hubiera podido usar las dos manos.
    Pensó en aquella situación durante un momento. El juicio estaba casi acabado, y ya sólo le quedaba un día de trabajo, así que no utilizaría más aquel maletín. Claro que la vida podía ser muy rara, y uno no podía estar seguro de nada. Así pues, en la siguiente esquina tiró el paraguas en una papelera.
    – Eh -dijo Samara-, has pagado tres dólares por eso. Podía haberlo llevado yo.
    – No es necesario -respondió él-. Cuando se mojan, ya no sirven más. Ésa es la idea. ¿Esa ancianita de Canal Street? Es la vicepresidenta de su empresa, y está a cargo de la investigación de mercado. En dos años tendrá suficiente dinero como para comprar Manhattan, desmontarlo y enviarlo por barco a casa.
    Samara se rió al pensar en aquello. Fue una carcajada desbordante, genuina. Como las lágrimas que se le habían derramado en el estrado y su uso frecuente de lenguaje de vestuario masculino, y como todo el resto de ella. Los periodistas que la habían retratado como a una cazadora de fortunas calculadora se habían equivocado. La verdad era que, si había alguien que funcionara sin un plan premeditado, era Samara. Si le parecía divertida alguna cosa, se reía como una niña. Si había algo que le parecía triste, lloraba. Y si le parecía absurdo, saltaba al instante y lo decía, sin medir las palabras ni preocuparse por suavizarlas.
    Su risa era contagiosa, y pese a todo lo que estaba ocurriendo, o quizá por lo que habían tenido que soportar durante las dos últimas horas, Jaywalker se dio cuenta de que quería dejarse llevar. Se rieron de su comentario tonto y de lo empapados que tenían la ropa y el pelo. Se rieron porque estaban juntos. A aquella hora, al día siguiente, Samara estaría en la cárcel y él ya no sería abogado, pero en aquel momento iban a casa de Samara a pasar la noche juntos, y eso era suficiente.
    O, como habría dicho Samara con elocuencia, a la mierda mañana.

    Cuando llegaron a casa de Samara, Jaywalker se dio cuenta de que había un coche gris, un Ford Crown Victoria, al otro lado de la calle. Dentro estaban sentados dos tipos un poco gordos, de raza blanca, y el parabrisas del vehículo tenía vaho en el sitio donde estaban posados dos vasos de café, sobre el salpicadero. Era evidente que Tom Burke se había tomado en serio la recomendación del juez Sobel y había enviado a dos detectives para que hicieran guardia frente a la casa de Samara. Si Samara los vio, no hizo ningún comentario al respecto. Hacía falta ser policía para notar que había otro policía; Jaywalker lo sabía de sus días en la Agencia Antidroga. Aunque, por otro lado, Samara había tenido bastantes encontronazos con la ley, y no había muchas cosas que se le pasaran por alto. Quizá también los había visto y no le importaba su presencia.
    Él la soltó sólo lo suficiente como para que ella abriera la puerta de su casa. Cuando estuvieron dentro, se miraron a la luz y comenzaron a reírse de nuevo. Estaban cubiertos de nieve. Tenían nieve en la ropa, en el pelo, en las cejas, en las pestañas.
    – Vas a estar estupenda cuando seas vieja y tengas el pelo gris -le dijo Jaywalker. Siempre le había encantado el contraste de una cara joven, de hombre o de mujer, y de un pelo gris.
    Sin embargo, aquello le ganó un codazo en las costillas por parte de Samara. Él le agarró una muñeca y encontró también la otra. Eran diminutas, tan diminutas, que Jaywalker pudo formar un círculo con los dedos a su alrededor. La atrajo hacia su pecho y la abrazó. Lo único que quería era inmovilizarla, agarrarle las manos para impedirle que le infligiera más daño. O quizá no. Pero, si esperaba que ella se resistiera, tuvo que llevarse una sorpresa. Notó que Samara se relajaba, y él reaccionó mirando hacia abajo en el preciso instante en el que ella miraba hacia arriba. Sus miradas quedaron atrapadas, y Jaywalker experimentó lo mismo que había sentido la primera vez que la vio. Sólo que, en aquella ocasión, no estaban sentados frente a frente en su oficina, sino que ella estaba entre sus brazos.
    Se quitaron el uno al otro la ropa llena de nieve y la dejaron en un montón, en el vestíbulo. Samara se detuvo cuando llegó a sus calzoncillos, y Jaywalker cuando llegó a su sostén, su tanga de hilo dental y su brazalete electrónico. En realidad, no sabía que era un tanga hasta que ella se dio la vuelta y le hizo un gesto para que lo siguiera escaleras arriba. «Dios», pensó Jaywalker. «Quienquiera que inventara estas cosas se merece un premio Nobel». Y, por primera vez en su vida, estuvo dispuesto a perdonar a Bill Clinton por rendirse ante Monica.
    Terminaron en una sala de estar, o quizá fuera un despacho; Jaywalker no lo recordaba bien. Era una habitación de tamaño modesto, pero tenía una enorme chimenea que estaba rodeada por un sofá en forma de U, igualmente grande. Había troncos en el hogar, y él miró a su alrededor en busca de cerillas. Sin embargo, ella tomó algo que parecía un mando de control remoto, apuntó y apretó, y el fuego se encendió. Quizá no fuera la fórmula preferida de Jaywalker, pero cumplió su cometido.
    – Bueno -dijo entonces, Samara-. ¿Ya es después?
    – Lo suficientemente cerca -respondió Jaywalker.

    Incluso en lo que se refiere a los juegos preliminares, siete años y medio es un tiempo demasiado largo. Con una acumulación semejante, habría sido comprensible, inevitable, que la realidad no estuviera a la altura de la impaciencia.
    Sin embargo, no fue así.
    Acostarse por fin con Samara resultó más de lo que Jaywalker hubiera imaginado, esperado y soñado en sus más apasionadas fantasías. Si su trasero y su tanga le habían vuelto loco, también el resto de su cuerpo. Pero había más.
    No sólo era físicamente exquisita, sino que tenía talento. Tanto, de hecho, que en una o dos ocasiones Jaywalker se dio cuenta de que estaba recordando cuál era su pasado.
    Sin embargo, sus dudas fueron pasajeras y se evaporaron. Y, aunque Samara no intentó hacer que se sintiera como si fuera su primer amante, algo bastante difícil, sí consiguió hacer que se sintiera como su mejor amante, borrando todas las dudas que él pudiera tener sobre sí mismo con un interminable aluvión de besos, caricias, gemidos y todo tipo de cosas que al final lo dejaban suplicándole, con la respiración entrecortada. Había olvidado sus preocupaciones sobre la frescura de su aliento, el tamaño de su dotación personal y las necesidades de Samara; aquellas tres cosas funcionaban muy bien, gracias. Suficiente con decir que la experiencia fue de todo menos el anticlímax. De hecho, hubo un momento en el que Samara susurró:
    – Hasta ahora has perdido tres meses de vida.
    – ¿Yo? -preguntó él con un jadeo-. Entonces tú has perdido años.
    – No es lo mismo, tonto. ¿Es que no entiendes nada?
    Y aquello, de labios de una mujer veinte años más joven que él, que estaba sentada a horcajadas y completamente desnuda sobre su cuerpo. Ya estaba ocupada intentando arrebatarle otro mes de vida más.

    En algún momento, cuando habían tenido que parar para tomar un respiro, Samara vio a Jaywalker pellizcándose el puente de la nariz.
    – ¿Te duele la cabeza? -le preguntó.
    Él asintió.
    – Estoy segura de que Barry se dejó aspirinas por ahí. O ibuprofeno. Era una farmacia andante.
    – No puedo tomar nada de eso -respondió Jaywalker, que había desarrollado alergia a aquellos medicamentos-. Se me hincha la cabeza y parezco un manatí.
    – Entonces, ¿qué podemos hacer por ti?
    – Has hecho más de lo que puedes imaginar.
    – En serio.
    – ¿En serio? Supongo que me vendría bien comer algo -dijo-. Hace un día y medio que no como.
    – Y seguro que no te refieres a comer helado.
    Al pensar en algo frío, tuvo que volver a pellizcarse el puente de la nariz.
    – Probablemente no.
    – ¿Pizza?
    – ¿Tienes pizza?
    – No -respondió Samara-, pero tengo teléfono. Estamos en Nueva York, ¿o no te acuerdas?
    Él insistió en que pidieran dos pizzas grandes en vez de una. Cuando llegaron, media hora después, se quedaron la de queso para ellos, y enviaron la de carne, pepperoni y extra de queso al coche que había aparcado frente a la casa.

    – ¿Y qué es un manatí? -preguntó Samara.
    Estaban sentados en la alfombra, frente al fuego, comiendo pizza. Entre los dos tan sólo llevaban puesto un brazalete electrónico.
    – Un manatí es una vaca marina. Y, confía en mí, no te gustaría verme así.
    – Confío en ti -dijo ella-. Y siento no haber confiado lo suficiente en ti antes como para contarte lo de que apuñalé a ese tipo, y que me llamaba Samantha Musgrove. Supongo que pensé que, si no se lo contaba a nadie, sería como una pesadilla que no había ocurrido en realidad.
    – ¿Por qué elegiste el nombre de Samara? Quiero decir, entiendo lo de Moss. Es corto y bonito, y fácil de recordar. Pero, ¿Samara?
    – ¿Sabes lo que es una samara?
    – No.
    – La samara es la semilla del arce. Tiene un par de alitas diminutas. Cuando se desprenden del árbol, el viento las hace volar y las aleja para que puedan empezar una vida nueva por sí mismas.
    – Bonito -dijo Jaywalker-. ¿Y sólo tenías catorce años cuando te diste cuenta de que eso eras tú?
    – Era una niña de catorce años muy vieja.
    – Es verdad. Samara -repitió él, sólo para oír el sonido-. Bonito nombre, Samara Moss.
    – La parte de Moss, que significa musgo, era porque esperaba tener un aterrizaje suave. De todos modos me gustaba más que Musgrove.
    Jaywalker asintió solemnemente, o tan solemnemente como podía asentir un hombre que estaba comiendo pizza desnudo. No estaba seguro, pero tenía la sensación de que el dolor de cabeza ya estaba remitiendo. Quizá fuera buena idea acordarse de comer algo todos los días, pensó.
    – Es curioso -continuó Samara-. En todos estos años, es la segunda vez que cuento esto.
    – ¿El qué?
    – Lo de Samara Musgrove.
    – Me siento muy honrado -dijo Jaywalker-. ¿Cuándo fue la primera?
    – Hace ocho años. Cuando creía en el amor verdadero, en compartir tus pensamientos más íntimos, en toda la porquería de «hasta que la muerte os separe».
    Jaywalker acababa de dar otro mordisco, y al quedarse boquiabierto, el pedazo de pizza se le cayó, algo poco aconsejable cuando se estaba sentado y desnudo. Lo cierto era que sus oídos habían captado lo que acababa de decir Samara, pero su cerebro todavía estaba intentando encontrarle sentido.
    – ¿Se lo contaste a…?
    Ella asintió.
    – ¿Barry?
    – Íbamos a casarnos -explicó Samara, encogiéndose de hombros-. Yo creía que lo quería. Pensé que tenía derecho a saberlo.
    – ¿Se lo contaste todo?
    Otro asentimiento.
    – ¿La violación, el acuchillamiento, incluso que tu nombre era…?
    – Todo.
    – ¿Samantha Musgrove?
    – Sí.
    – Musgrove, Musgrove -repitió Jaywalker-. ¿Dónde he oído yo ese apellido?
    – En el juicio. Era mi apellido cuando vivía en Indiana. De eso hemos estado hablando todo este tiempo.
    – Lo sé, lo sé. Pero, ¿en qué otro sitio lo he visto?
    – En la etiqueta del Seconal. Es el apellido del médico que extendió la receta. El que no existía. Samuel Musgrove. Por eso, en cuanto descubrí el Seconal, supe que tenía que ser parte de una trampa, pero no podía decírtelo, porque habría tenido que contarte todo el pasado…
    – Vaya.
    – ¿Vaya, qué?
    – ¿Quién más, aparte de Barry, conocía el apellido Musgrove?
    Ella se quedó pensativa un momento.
    – Nadie.
    – ¿Estás segura?
    – Claro. Hasta el viernes, cuando me dijiste que el señor Burke lo había averiguado todo, Barry era la única persona a la que yo se lo había contado.
    Jaywalker se puso en pie rápidamente y comenzó a pasearse de un lado a otro, completamente ajeno a su desnudez. El dolor de cabeza había regresado con intensidad, y le retumbaba entre los ojos y en las sienes. Samara lo estaba mirando como si él y su mente se hubieran disociado. Sin embargo, cuando ella abrió la boca para decir algo, él alzó la mano para indicarle que se callara.
    Barry sabía lo del viejo acuchillamiento, y lo del nombre de Samantha Moss. Nadie más lo sabía. ¿Habría pedido Barry el Seconal, usando el nombre de Samuel Musgrove, para que pareciera que lo había asesinado Samara? Por otra parte, si Barry se había dejado aspirinas o ibuprofeno en casa de Samara, como ella había dicho, eso significaba que pasaba tiempo allí. Si quería, podía haber llevado el Seconal en una de sus visitas. Y también podía haberle robado uno de sus cuchillos a Samara.
    – Dime, ¿tenía Barry llave de esta casa?
    – Sí, una vez la tuvo, así que supongo que sí. ¿Por qué?
    – ¿Qué hora es?
    Samara se levantó, fue a otra habitación y dijo:
    – Las dos y cuarto.
    – Un teléfono -dijo Jaywalker-. Necesito un teléfono.
    Cuando ella volvió, llevaba puesto su albornoz. Parecía que quería tener algo encima si a él le daba un ataque y tenía que llevarlo a urgencias. Sin embargo, llevaba un teléfono inalámbrico en la mano.
    Jaywalker lo tomó y marcó un número.
    – Información de suscriptores que no figuran en la guía telefónica -dijo una voz femenina.
    – Soy el detective Anthony Bonfiglio -dijo Jaywalker-. De la vigésimo primera División de Homicidios, número de placa dos dos cero cinco. Necesito el número de Thomas Francis Burke.
    Mientras hablaba, le hizo una señal a Samara para que le diera papel y lápiz. Ella lo hizo.
    – En el ordenador aparecen cinco Thomas Burke sin segundo nombre ni inicial, y tres T. Burke.
    – Démelos todos.
    La telefonista leyó todos los resultados.
    – Necesitaré la confirmación escrita hoy, antes de las cinco de la tarde -le dijo después, y le dio un número de fax.
    – Muy bien -respondió Jaywalker, sin molestarse en apuntarlo.
    Habló brevemente con dos Tom Burke y con tres mujeres sin nombre. Ninguno de ellos se mostró entusiasmado por el hecho de que lo hubieran despertado a las tres de la mañana. Sin embargo, al sexto intento, Jaywalker oyó una voz familiar, aunque somnolienta.
    – Tom, despierta. Soy Jaywalker.
    – Dios, ¿qué hora es?
    – No lo sé -mintió Jaywalker-. Un poco después de medianoche.
    – ¿Cómo has conseguido mi número?
    – Uno tiene sus recursos.
    – ¿Qué quieres?
    – Necesito que te levantes y te vistas.
    – ¿Estás loco?
    – Probablemente sí -dijo Jaywalker-, pero creo que acabo de entender este caso.
    – Por lo que sé, el jurado también.
    – El jurado no tiene ni idea. Y tú y yo tampoco la hemos tenido durante todo este tiempo. Pero cuando te reúnas conmigo, voy a explicártelo todo.
    – Estoy seguro de que así será -dijo Burke-. En el juzgado, a las nueve y media.
    – ¿Tom?
    Hubo un silencio al otro lado de la línea, y durante un momento, Jaywalker temió que Tom había colgado. Sin embargo, oyó un «¿Qué?» que sonó entre la exasperación y la resignación.
    – Tom, sabes que no te tomaría el pelo, ¿verdad?
    – ¿Qué hora es de verdad?
    – Cerca de las tres menos cuarto de la mañana.
    – Tú, el que nunca me tomaría el pelo.
    – Necesito que confíes en mí, Tom. Quiero que te reúnas conmigo en casa de Barry cuanto antes. ¿Y, Tom?
    – ¿Sí?
    – Lleva tu placa.
    – ¿Mi placa?
    – Ya sabes -dijo Jaywalker-, la placa de latón que os da el viejo a los fiscales. Por si acaso te paran por exceso de velocidad.

    Burke apareció con una cazadora, unos vaqueros y una gorra de los Yankees. Al menos, él estaba seco. Jaywalker había tenido que sacar su ropa calada del montón que Samara y él habían dejado en el vestíbulo aquella noche. El abrigo estaba tan mojado que ella le había obligado a que se llevara uno de Barry, aunque las mangas le quedaban por debajo de los codos y eran tan estrechas que parecía que iban a cortarle la circulación. Aquel tipo debía de ser como una gamba, pensó Jaywalker.
    Burke no había ido solo. Había conseguido dar con el detective Bonfiglio y lo había citado allí también, quizá para que hiciera las veces de guardaespaldas, o quizá para que actuara como testigo.
    – Buenas noches, abogado -dijo el detective.
    – Buenas noches, Tony. A propósito, le debes un fax antes de las cinco a la telefonista de los números que no aparecen en la guía.
    – ¿Cómo dices?
    – No importa.
    – Dejadlo, chicos -atajó Burke. Después le dijo a Jaywalker-: Más te vale que esto sea bueno.
    – Es mejor que bueno. Es absolutamente increíble.
    – Eso es exactamente lo que más miedo me da.

    Resultó que José Lugo estaba de servicio aquella noche, así que no necesitaron las placas, después de todo. Mejor, porque Jaywalker había comprado la suya en una tienda de bromas de Times Square. Lugo los acompañó hasta el ático, donde le entregó la llave maestra a Anthony Mazzini que, después de romper el precinto policial, abrió la puerta. Los tres pasaron al apartamento.
    Una vez dentro, tardaron unos instantes en encender los plomos y dar la luz. Era evidente que la cinta y el precinto habían cumplido su función. No parecía que nadie hubiera tocado nada desde la última vez que Jaywalker había estado allí.
    – Bien -le dijo Burke-. Explícanos qué es lo que has descubierto.
    – Claro -respondió Jaywalker-. Ahora sé quién fue el tipo que mató a Barry, pero estoy intentando averiguar cómo lo llevó a cabo.
    – ¿El tipo? -preguntó Bonfiglio-. ¿Es que quiere decirnos que su novia es travesti?
    – Sé bueno, Tony -le advirtió Jaywalker-. Puedes salir de todo esto convertido en un héroe, o en el genio que encerró a una mujer inocente. Tú eliges.
    – Yo sí tengo una elección para ti, gilipollas.
    – Eh -intervino Burke-. He dicho que lo dejéis.
    Jaywalker los llevó hasta la cocina. La silueta del cuerpo de Barry todavía estaba dibujada en el suelo. Había pasado un año y medio, pero parecía que había muerto el día anterior.
    – Bueno -dijo Jaywalker-. ¿Veis el abrigo que llevo puesto?
    Con dificultad, alzó los brazos para demostrar lo cortas que le quedaban las mangas.
    – Sí -dijo Bonfiglio-. Es una preciosidad.
    – Era de Barry -dijo Jaywalker-. Lo tenía en casa de Samara, junto a otras cosas. Ropa, medicamentos, efectos personales. En otras palabras, se quedaba allí de vez en cuando. Tenía llave. Tenía acceso.
    Ni Burke ni Bonfiglio se sentían demasiado impresionados.
    – Barry se estaba muriendo de cáncer -prosiguió Jaywalker-. Tenía un tumor maligno inoperable que iba a terminar con él en cuestión de meses. Samara pensaba que era un hipocondríaco y se tragó su explicación de la gripe. Sin embargo, Barry sí lo sabía. Y lo cierto era que odiaba a Samara. Odiaba cómo lo había humillado paseándose por ahí con otros hombres, y le volvía loco pensar que, cuando él muriera, ella iba a heredar la mitad de su patrimonio. Incluso intentó que Alain Manheim la sacara del testamento, pero como le explicó Manheim, no serviría de nada, porque por ley Samara seguiría recibiendo la mitad de todo.
    – ¿Estás seguro de que la ley dice eso? -preguntó Bonfiglio.
    – La ley dice eso -corroboró Burke.
    – ¿Y qué hace Barry? -preguntó Jaywalker retóricamente-. Planea una manera de desheredar a Samara. Se hace un seguro de vida. Le dice a Samara que firme el formulario, y ella lo hace sin mirarlo. Una semana más tarde, cuando Bill Smythe recibe la factura y le pregunta por ella a Barry, Barry le dice que pague con dinero de la cuenta conjunta. Smythe obedece.
    Jaywalker estaba caminando de un lado a otro mientras encajaba las piezas del rompecabezas.
    – ¿Recordáis por qué vino Samara a casa de Barry la noche del asesinato?
    – ¿Para matarlo? -sugirió Bonfiglio.
    – Él se lo pidió -dijo Burke.
    – Exacto. ¿Y qué ocurrió?
    – Comieron comida china -dijo Bonfiglio.
    – Olvida lo que comieron. ¿Qué pasó después?
    – Se pelearon -dijo Bonfiglio.
    – Tuvieron una discusión a gritos -dijo Burke.
    – Eso es. Por alguna idiotez. Samara ni siquiera se acuerda del motivo, sólo recuerda que fue Barry quien empezó. Eso es importante. Recuerda -dijo Jaywalker-, que él sabía cómo enfurecerla. Y cuando están discutiendo, Barry se asegura de que sus voces se oigan bien.
    Burke asintió, pero sólo ligeramente.
    – Samara se marcha furiosa, como dijo en el estrado.
    – Y justo entonces -dijo Bonfiglio-, aparece Spiderman, entra por la ventana y se carga a Barry.
    Jaywalker ignoró aquel comentario. Así era mejor; el detective estaba expresando de forma irónica todas las dudas, mientras Burke se había situado como una tercera persona imparcial.
    – Y aquí se pone interesante -prosiguió-. Barry se toma una copa con un par de píldoras de Seconal. Quizá ya lo había hecho antes, o quizá se disculpa un momento y lo hace ahora. No importa. Toma un cuchillo que había sacado a escondidas de casa de Samara algún tiempo antes.
    – Tonterías -dijo Bonfiglio.
    Jaywalker no respondió. Se acercó a unos cajones y rebuscó en ellos hasta que dio con un cuchillo de punta redondeada. No iba a dejarle a Bonfiglio nada más afilado. Se lo entregó al detective y le dijo:
    – Enséñanos todas las maneras en que podrías apuñalarme en el corazón. Ya sabes, por delante, por detrás, de costado, etc.
    – Y un cuerno.
    – Hazlo -dijo Burke.
    Bonfiglio frunció el ceño, pero hizo lo que le habían indicado. Comenzó a fingir que acuchillaba a Jaywalker por delante, primero alzando el cuchillo con la mano derecha, después con la izquierda, después con ambas manos. Repitió el proceso desde abajo. Después se colocó detrás de Jaywalker, lo agarró por el cuello con innecesaria rudeza y lo apuñaló. Intentó otro par de variaciones, además.
    – ¿Cuántas van? -preguntó Jaywalker.
    – Diez, doce -dijo Burke.
    – ¿Y qué es lo que tienen todas en común?
    Burke se encogió de hombros. Bonfiglio frunció el ceño.
    – Cada vez que has intentado matarme -dijo Jaywalker-, lo has hecho de manera que la hoja entraba inclinada hacia abajo o hacia arriba. Cualquiera lo habría hecho así. Así es como se acuchilla a alguien. Sin embargo, si ella lo hubiera hecho así, el cuchillo habría entrado perpendicularmente a las costillas de Barry, y sin duda, se hubiera topado con una o dos de ellas. Pero eso no ocurrió. ¿Cómo lo sabemos?
    – Por Hirsch.
    – Exacto. Hirsch explicó con claridad ese punto. La hoja entró horizontalmente, y por eso no chocó con ninguna costilla. Difícil de conseguir, a menos que…
    – ¿A menos qué? -preguntó Bonfiglio.
    – A menos que estuvieras palpándote las costillas con los dedos de una mano para localizar el punto blando, de modo que pudieras hundir la hoja lateralmente, entre los huesos.
    Hubo un silencio extraño en la cocina. Burke se acercó a la silueta de tiza que había en el suelo y la miró.
    – Interesante -admitió-. Sin embargo, no explica cómo se las arregló para llevar el cuchillo a casa de Samara después, esconderlo detrás de la cisterna, volver aquí, desplomarse y morir.
    – No -dijo Jaywalker-, pero ésa es la parte más fácil. Recuerda la palabra «acceso». Barry había escondido aquellas cosas días antes, quizá semanas antes. Se sacó algo de sangre, o se cortó en un dedo. Recuerda que la cantidad total que había en la toalla, el cuchillo y la blusa no era excesiva. Y la sangre estaba seca. Pudo poner esas cosas ahí en cualquier momento, y la sangre se quedaría seca e intacta.
    Burke todavía no estaba convencido.
    – Entonces, ¿admites que el cuchillo era de Samara?
    – Por supuesto -respondió Jaywalker.
    – Pero dices que no es el arma homicida. O, como quieres que creamos, el arma del suicidio.
    – Exacto.
    En aquel momento, Jaywalker metió la mano en uno de los bolsillos del abrigo de Barry y, con considerable dificultad, sacó los seis cuchillos que había tomado de casa de Samara.
    – ¡Voilà! -dijo.
    Burke prestó toda su atención, mientras Bonfiglio intentaba no hacerlo. Pero incluso él estaba mirando.
    – Estos son los cuchillos de carne de Samara -dijo Jaywalker-. Vienen en paquetes de seis o de ocho, nunca en números impares, ¿recuerdas? Uno de ellos terminó detrás de la cisterna de Samara. Eso nos deja siete; y eso deja uno para que el número vuelva a ser par. Ése es el que usó Barry para suicidarse.
    – ¿Y después se lo comió? -quiso saber Bonfiglio.
    – No -respondió Jaywalker-. Si se lo hubiera comido, Hirsch lo habría encontrado durante la autopsia.
    – Entonces, ¿dónde está? -preguntó Burke.
    – Eso no lo sé.
    – Bien -dijo Bonfiglio-. Lo tienes todo, salvo lo más importante.
    Burke asintió.
    – Si resuelves eso, quizá tengamos algo de lo que hablar. Pero sin ello, me temo que…
    – Lo sé -dijo Jaywalker-, y de veras que no puedo imaginar cómo se deshizo Barry del cuchillo. Sólo sé esto: con el alcohol y el Seconal en el cuerpo, habría podido soportar el dolor, incluso habría podido sacarse el cuchillo. Me imagino que a Barry le quedaba un minuto en aquel punto antes de desplomarse. Así que el cuchillo tiene que estar por aquí.
    – Nosotros registramos concienzudamente este lugar -dijo Bonfiglio-, y también lo hicieron los de la policía científica. Si hubiera un cuchillo, lo habríamos encontrado.
    – ¿Como encontrasteis el Seconal que había en el armario de la cocina de Samara?
    – ¿Qué Seconal? -inquirió Burke.
    – Alguien llamó para dar una receta falsa a una farmacia, una semana antes de la muerte de Barry. Se suponía que era para Samara, pero ella no sabía nada al respecto. Encontró el frasco entre las especias y me llamó para que fuera a verlo. Piénsalo. Si fuera suyo, y si lo hubiera usado para drogar a Barry antes de apuñalarlo, ¿por qué iba a enseñármelo? ¿Por qué no lo tiró sin más? El médico que lo recetó, por otra parte, no existe. Iba a preguntarle por esto en el juicio, pero como un idiota, deseché la idea. Temía que el nombre del doctor fantasma se pareciese demasiado a Samara Moss, su nombre de soltera. Y ahora, escuchad esto -continuó Jaywalker-: cuando Samara se fugó de Indiana, dejó la violación y el acuchillamiento detrás. Durante los catorce años siguientes, nunca le ha contado a nadie lo que ocurrió, ni que su nombre verdadero es Samantha Musgrove. Ni siquiera yo lo sabía. Nadie lo sabía. Salvo una persona.
    – Barry -dijeron al unísono Burke y Bonfiglio.
    – Eso es. Y ahora, a ver si adivináis el nombre que hay en la etiqueta del frasco de Seconal.
    Como no hubo intentos, Jaywalker se sacó el frasco del otro bolsillo del abrigo y se lo entregó a Burke.
    – Samuel Musgrove, M. D. -leyó Burke.
    – Bingo -dijo Jaywalker.
    – De acuerdo -contestó Burke-. Así que Barry pudo ser quien pusiera allí el Seconal. Eso te lo concedo, sí. Pero, ¿qué pasa con el octavo cuchillo? ¿Quieres decirnos dónde está?
    – Yo creo que tiene que estar por aquí, en la cocina.
    Entonces, dividió la cocina en tres zonas y asignó cada parte a uno de ellos. Jaywalker se quedó con la que contenía la nevera, el congelador y el microondas. Le dio a Burke la mayoría de los armarios. Bonfiglio terminó con el fregadero, el cubo de la basura y el lavaplatos, gruñendo que ya habían hecho todo aquello y el resultado había sido negativo.
    Registraron en silencio durante quince minutos.
    Jaywalker no encontró nada.
    Burke tampoco.
    Sin embargo, Bonfiglio abrió el lavaplatos y lo encontró cerrado, como si estuviera preparado para empezar un lavado, pero, cuando lo abrió, se vio claramente que no era el caso.
    Bonfiglio miró con sumo cuidado. Vio que estaba cargado de platos, todos limpios. Y allí, en la parte de abajo, en la cesta de los cubiertos, entre las cucharas, tenedores y cuchillos de mesa, estaba el octavo cuchillo de carne. Barry Tannenbaum había hecho exactamente lo que Jaywalker había pensado: anestesiado con el Seconal y el alcohol, había encontrado un punto blando entre sus costillas, se había hundido el cuchillo en el pecho y se lo había sacado. Después lo había puesto en el lavaplatos, que estaba preparado para comenzar un lavado y lleno de jabón. Lo único que tenía que hacer en aquel momento era cerrarlo y apretar el botón de puesta en marcha. Después, cayó al suelo y se desangró.
    – Buen trabajo, detective -dijo Jaywalker, con cuidado de no utilizar un tono irónico ni sarcástico. Sabía que, al final, necesitaría que Bonfiglio estuviera de su lado.
    – Gracias -respondió el detective, con el primer esbozo de una sonrisa de héroe en los labios.
    – Es absolutamente increíble -dijo Burke.
    – No digas que no te lo advertí -respondió Jaywalker.
    Lo mejor había sido, por supuesto, dejar que fuera Bonfiglio quien encontrara el cuchillo. Después de llevar casos durante dos décadas, Jaywalker había aprendido una lección muy valiosa. Algunas veces, lo más inteligente que podía hacerse era dejar que los miembros del jurado encajaran por sí mismos la última pieza del rompecabezas. Así que, una vez que Jaywalker lo hubo resuelto, con una pequeña ayuda de su mujer, que había vuelto a visitarlo en sueños y le había regañado por no sacar las cosas del lavaplatos, se lo había guardado todo y le había dejado el momento de triunfo al detective.

31.

Sí, no, quizá

    Era por la mañana en la sala cincuenta y uno. Los miembros del jurado, que habían llegado pronto, sólo para que les dijeran que se suspendía su deliberación, fueron conducidos al interior de la sala y tomaron asiento en la tribuna. Los periodistas llenaban casi los tres primeros bancos del público, y el resto de las filas también estaban abarrotadas. Además, había unas cincuenta personas alineadas contra las paredes laterales y del fondo.
    Las noticias corrían rápido en un juzgado.
    Samara y Jaywalker estaban sentados en la mesa de la defensa. Burke se puso en pie lentamente.
    – De conformidad con nuestra conversación anterior, con respecto al caso del Pueblo de Nueva York contra Samantha Musgrove, la fiscalía solicita la nulidad del proceso.
    – Entiende lo que eso conlleva -dijo el juez Sobel-. Estoy seguro de que sabe que cuando la defensa obtiene una anulación, el caso puede juzgarse con otro jurado. Sin embargo, si la anulación se concede por acción de la fiscalía, queda cerrado para siempre.
    – Sí -dijo Burke.
    – Y entiendo que la oficina del fiscal presentará una declaración escrita explicando los motivos de su petición.
    – Exacto.
    – ¿Señor Jaywalker?
    – No tengo objeciones.
    – La petición es concedida -dijo el juez Sobel.
    Tan fácil como eso.

    Los medios de comunicación se volvieron locos. Se interrumpieron los programas y se emitieron especiales elaborados rápidamente, y se pusieron en circulación los titulares relativos al juicio. Antes de que Jaywalker pudiera salir del juzgado, se vio sitiado por reporteros que querían entrevistarlo para Oprah, Katie Couric, Larry King, Court TV y todos los grandes de la televisión nocturna. Como de costumbre, él los rechazó a todos y desapareció.
    Samara fue un poco menos tímida. Se enfrentó a los focos y a los micrófonos durante doce segundos, lo suficiente para explicar lo contenta que estaba, y para darle las gracias al señor Burke, al detective Bonfiglio, al juez, al jurado y al señor Jaywalker. Si había alguna futura ganadora de un Oscar o de un certamen de Miss Norteamérica escuchando, podría aprender un par de cosas.
    Resultó que los miembros del jurado estaban realmente enfrentados once a uno por la condena. Pero quien se resistía no era Carmelita Rosado, ni Angelina Olivetti. Era el jurado número doce, George Stetson, el coronel de la marina retirado a quien Jaywalker no había podido rechazar porque se había quedado sin más opciones. «Tendrían que haberme sacado con los pies por delante», declaró Stetson, «antes de que me hubiera rendido». Algunos de sus compañeros del jurado tenían un recuerdo distinto de la situación, y dijeron que Stetson estaba dispuesto a cambiar su voto por el de culpable aquella mañana, antes de que de repente les hubieran indicado que debían interrumpir la deliberación.

    Aquel viernes por la tarde, Jaywalker fue suspendido oficialmente de la práctica de la abogacía durante tres años. Entre los colegas de profesión comenzó a circular una petición para solicitar al comité disciplinario que la reconsiderara, teniendo en cuenta el último éxito de Jaywalker, pero él terminó con ella rápidamente. En realidad, tres años le parecían muy bien en aquel momento. No hacía mucho que un cliente suyo, un ladrón de larga trayectoria que se enfrentaba a una pena de doce a veinticinco años de prisión, se había enterado de la suspensión.
    – ¿Tres años? -le había preguntado con incredulidad-. ¿Quieren darte tres años? Mierda, ojalá me dieran tres años a mí. Yo me haría tres años tranquilamente.
    Después de la noche anterior, Jaywalker no había podido hacer nada tranquilamente, pero se imaginaba que podría cumplir tres años de suspensión de un modo u otro.
    La aventura de Jaywalker con Samara duró más de lo que él pensaba. Salieron durante más de seis meses, si uno adoptaba la definición que había dado Samara del concepto salir durante su declaración, como mantener relaciones sexuales regularmente. De hecho, con un poco de suerte, la relación se habría convertido en la más rara de las cosas, un enamoramiento con un final de cuento de hadas. Samara iba a recibir su herencia, después de todo, y Jaywalker iba a cumplir su temporada sabática. En resumen, ambos eran libres.
    Pero, evidentemente, no estaba destinado a salir bien.
    Cuando se deshizo, se deshizo rápidamente. Estaban sentados frente a la chimenea una noche, la misma chimenea junto a la que habían hecho el amor la primera vez. Pero era julio, y el único fuego que había en aquel momento era el del extremo del generoso porro que Samara había liado para los dos. Estaban hablando del juicio. Lo hacían con poca frecuencia, pero lo hacían. Después de todo, había sido el último juicio de Jaywalker, y el primero y último de Samara. Algo crucial para ambos.
    – ¿Cómo te imaginaste que tenía que haber otro cuchillo en el lavaplatos? -le preguntó ella, con los ojos húmedos del humo, pero tan deslumbrante como siempre.
    – Tenía que estar en algún sitio -respondió Jaywalker-. Y el lavaplatos parecía un lugar lógico. En la nevera o el congelador, las huellas se habrían destruido, aunque la sangre se habría conservado. Así que me imaginé que el lavaplatos era un buen sitio.
    Por algún motivo, no le había contado el sueño que había tenido. Eso permanecería entre su mujer y él.
    – Muy inteligente por nuestra parte, ¿eh?
    – ¿Por nuestra parte?
    – Sí -dijo Samara, con una sonrisa de picardía-. Tú tienes mérito por haberlo deducido.
    – ¿Y tú?
    – ¿Ha terminado mi caso de verdad?
    – Sí.
    – ¿Y no pueden volver a juzgarme, pase lo que pase?
    – Pase lo que pase.
    – ¿Y los dos somos adultos?
    – Yo sí.
    Ella sonrió, y durante un momento, Jaywalker pensó que era una reacción a su inteligente respuesta. Sin embargo, aquella sonrisa era demasiado petulante y se mantuvo en sus labios demasiado tiempo como para que todo fuera tan sencillo. Era una sonrisa de satisfacción, de triunfo, de haber conseguido algo contra todo pronóstico. Jaywalker no tenía idea de qué podía ser.
    Así que se lo preguntó.
    – ¿Qué?
    – Nada.
    – Vamos -dijo él-. Puedes confiar en mí.
    Ella sonrió y le dio una larga calada al porro.
    – No creerás de verdad que fue Barry el que puso el cuchillo en el lavaplatos, ¿verdad?
    Jaywalker no dijo nada. Probablemente, no habría podido hacerlo aunque hubiera querido. Sólo notaba un ruido atronador en los oídos, tan ensordecedor que anulaba todo lo demás. Las palabras de Samara, lo que él pensaba, todo.
    Y aquél fue el final de la conversación. Ella nunca volvió a mencionarlo, por mucho que él la presionara. Era como si el humo del porro le hubiera soltado la lengua durante un momento, pero sólo un momento.

    Así que Jaywalker nunca llegó a saberlo, de un modo u otro. Y aquello era un problema. Demonios, no habría pasado nada si él hubiera sabido, con seguridad, que era culpable. Podría haber vivido sabiendo que era culpable.
    Lo que verdaderamente le resultaba intolerable era el hecho de no saber, la idea de que ella hubiera estado jugando con él durante todo el tiempo. Cada vez que abordaba el tema, ella esquivaba sus preguntas y sus acusaciones. «Siempre dijiste que no importaba si era una cosa o la otra», decía, o «Ya no eres mi abogado, así que nuestras conversaciones ya no son confidenciales». Sin embargo, sus comentarios no le parecían graciosos a Jaywalker.
    Así que sólo le quedaba preguntarse.
    Se dormía preguntándose, y se despertaba preguntándose. Se lo preguntaba mientras estaban haciendo el amor. ¿La mujer que tenía entre sus brazos era víctima inocente de una trampa siniestra que había estado a punto de funcionar? ¿O era una asesina en serie que emergía, como una plaga de langostas, cada doce o catorce años para matar de nuevo? Y cuando se sorprendió a sí mismo contando, por tercera vez, o quizá por cuarta o quinta, los cuchillos de carne que quedaban en el cajón de la cocina de Samara antes de acostarse con ella, para asegurarse de que todos estaban allí abajo, decidió que era demasiado.
    Tom Burke había comenzado su recapitulación diciendo: «Algunas veces, las cosas no son lo que parecen. Pero otras veces, sí». Y pensándolo bien, quizá había una razón por la que Samara había parecido tan culpable desde el principio: porque lo era.
    Hacía mucho tiempo, cuando la hija de Jaywalker tenía dos años, había aprendido una expresión y la usaba siempre que le hacían una pregunta en la que debía contestar sí o no: «Puede que sí, puede que no», canturreaba. Por muy mona que fuera, su respuesta no significaba nada, por supuesto. Lo único que hacía era recitar las posibilidades. Pero, con su sabiduría de dos años, su hija había sido más lista que Tom Burke, que Anthony Bonfiglio, y mucho más lista que Jaywalker. La verdad podía ser una cosa resbaladiza, mucho más esquiva y difícil de atrapar que una sencilla cuestión de blanco o negro, de culpable o no culpable.
    Algunas veces, las cosas no eran lo que parecían.
    Otras veces sí.
    Y a veces, uno no podía saberlo.

Joseph Teller

    Joseph Teller nació y se crió en la Ciudad de Nueva York y estudió derecho en la Universidad de Michigan. Regresó a Nueva York dónde estuvo tres años como agente en el departamento Federal de Narcóticos como policía secreta. Los siguientes 35 años trabajó como abogado defensor representando a asesinos, narcotraficantes, ladrones y a un asesino en serie. Cuando el estado de Nueva York reestableció la pena de muerte en los años noventa, Teller fue uno de los abogados seleccionados para prepararlos para defender a este tipo de acusados que tenían que enfrentarse a la pena de muerte.
    No hace mucho tiempo que Teller decidió dejar la abogacía y empezó a escribir ficción. Vive y escribe en el norte del estado de Nueva York con su esposa, Sandy, que es distribuidora de antigüedades.

***

Top.Mail.Ru