Скачать fb2
La princesa de Burundi

La princesa de Burundi

Аннотация

    En Uppsala, Suecia, todo el mundo está perplejo cuando se encuentra en la nieve el cadáver de John Jonsson. A juzgar por la desfiguración, parece evidente que quienquiera que haya asesinado al experto en peces tropicales lo odiaba profundamente. La detective Ann Lindell, que, en contra de su voluntad, deja su baja por maternidad para investigar el caso, apunta a un perturbado cáustico y encarnizado con cuentas pendientes con John.


Kjell Eriksson La princesa de Burundi

1

    El plato tembló y golpeó el vaso, que se derramó. La leche quedó esparcida sobre el mantel de plástico como una flor blanca.
    «Con la poca leche que nos queda», le pasó por la cabeza. Recogió rápidamente el vaso y secó la leche con un trapo.
    – ¿Cuándo viene papá?
    Ella iba de un lado para otro. Justus estaba apoyado en el quicio de la puerta.
    – No lo sé -dijo, y tiró el trapo al fregadero.
    – ¿Qué hay para cenar?
    Llevaba un libro en la mano con el dedo en la página donde lo había dejado. Deseaba preguntarle qué leía, pero le vino una idea repentina y se dirigió a la ventana.
    – Kalops [1] -dijo distraída. Su mirada voló sobre el aparcamiento. Había comenzado a nevar.
    ¿Habría conseguido trabajo? Él había hablado con Micke. Podría trabajar quitando nieve. Nevaba con fuerza un día tras otro. Además, no le asustaba la altura.
    Berit sonrió al recordarlo trepando por la cañería hasta su balcón. Solo era un segundo piso, pero trepó. De haberse caído se habría partido la cabeza. Como su padre, pensó, y se le borró la sonrisa.
    Se había enfadado mucho, pero él simplemente sonrió. Luego la cogió entre sus brazos y la abrazó con una fuerza inimaginable en un cuerpo tan delgado como el de John.
    Después, ella relataría con encomio el episodio de su celo. Era su primer gran recuerdo en común.
    Quitar nieve. Un pequeño tractor atravesó el aparcamiento y empujó aún más nieve sobre los ya cargados arbustos, junto a la pared del aparcamiento. Era Harry. Reconoció su gorro rojo brillando en la cabina.
    Harry le había conseguido trabajo a Justus; le proporcionó un trabajo de verano cuando nadie más se lo ofrecía. Cortar la hierba, recoger basura, desherbar. Justus se había quejado, pero se puso muy contento cuando recibió su primera paga.
    Berit siguió el tractor con la mirada. Quitar nieve. La nieve caía a capas. La licuadora del tractor reflejaba su luz anaranjada. La oscuridad descendió sobre el edificio y el aparcamiento. La luz volaba por el patio. Harry se afanaba. ¿Cuántas horas había trabajado durante los últimos días?
    – Si sigo quitando tanta nieve me iré a Canarias -había gritado un día cuando se encontraron en el portal.
    Se apoyó en la pala y le preguntó por Justus. Siempre lo hacía.
    Se dio la vuelta hacia la cocina para saludarlo de parte de Harry, pero el chico había desaparecido de la puerta.
    – ¿Qué haces? -gritó hacia el interior del apartamento.
    – Nada -le devolvió Justus en el mismo tono.
    Berit se lo imaginó sentado frente al ordenador. Desde que John había llegado a casa en agosto cargado de cajas, Justus, tan pronto como podía, se sentaba pegado frente a la pantalla.
    – El chaval debe tener un ordenador. Si no, está fuera de onda -dijo John cuando ella comentó que le parecía un lujo.
    – ¿Cuánto ha costado?
    – Lo he conseguido muy barato -dijo, y se apresuró a sacar la factura de El-Giganten al ver su mirada. Esa mirada sombría que él tan bien conocía.
    Miró alrededor de la cocina para encontrar algo que hacer, pero la comida ya estaba preparada. Regresó a la ventana. Había dicho que volvería a las cuatro de la tarde. Ya eran casi las seis. Solía llamar por teléfono cuando se retrasaba, pero eso sucedía cuando trabajaba en el taller y tenía que hacer muchas horas extras. Nunca le había gustado trabajar hasta tarde, pero Sagge tenía una manera de pedir las cosas que a nadie le resultaba posible negarse. Siempre parecía como si la empresa dependiera precisamente de ese encargo.
    Después de que lo echaran guardó silencio. En realidad, John nunca había hablado mucho, era Berit la que se encargaba de charlar, pero tras el despido se tornó aún más callado,
    La situación cambió en otoño. Berit estaba convencida de que tenía que ver con los peces. El nuevo acuario, del que había hablado durante años, por fin se había vuelto realidad.
    Necesitaba trabajar con el acuario. Se deslomó durante un par de semanas de septiembre. Harry lo ayudó cuando tuvo que colocarlo en su sitio. Gunilla y él estuvieron en el estreno. Berit pensó que era ridículo celebrar la inauguración de un acuario, pero la fiesta fue un éxito.
    Stellan, el vecino más cercano, pasó por allí, al igual que la madre de John, y Lennart se mantuvo sobrio y alegre. Stellan, que solía ser muy reservado, pasó el brazo por la cintura de Berit y dijo algo sobre lo guapa que estaba. John había sonreído. De Stellan no había nada que temer. Si no, John podía ser muy susceptible con esas cosas, sobre todo si se había tomado un par copas.
    Harry había terminado en el aparcamiento. La luz de alarma arrojaba nuevas cascadas anaranjadas desde el camino peatonal hasta la lavandería y el local de reuniones. Quitar nieve. Berit apenas tenía una idea difusa de lo que eso significaba. ¿Subían a los tejados como antes? Recordaba a los viejos de su infancia, bien abrigados, con grandes palas de nieve y cuerdas enrolladas alrededor del hombro. Hasta se acordaba de las señales de precaución que colocaban en calles y patios.
    ¿Quizá estuviera en casa de Lennart? Hermano Tuck, como lo llamaba John. Eso no le hacía gracia. Le hacía pensar en los viejos y malos tiempos, en la vocinglera autoconfianza de Lennart y en el obcecado silencio de John, que a ella le costaba tanto valorar.
    Berit tenía solo dieciséis años cuando los tres se conocieron. Primero conoció a John, y al poco también a Lennart. Los dos hermanos parecían inseparables. Lennart, con el flequillo negro colgando, impredecible en sus movimientos, siempre en acción, su nervioso toqueteo y parloteo. John, rubio, de labios finos y una delicadeza en su forma de ser que cautivó a Berit desde el primer momento. Una cicatriz sobre el ojo izquierdo creaba un extraño contraste en la piel pálida de su rostro algo afeminado. La cicatriz se la había hecho en un accidente de ciclomotor; naturalmente, su hermano conducía.
    A Berit le costaba creer que John y Lennart fueran hermanos de verdad. Eran muy distintos, tanto en apariencia como en forma de ser. Una vez se lo preguntó a Aina, su madre. Fue al final de la fiesta del Cangrejo, pero ella solo hizo una mueca y le soltó una insolencia.
    Berit no tardó mucho en darse cuenta de que los hermanos no siempre se ganaban el pan de una forma tradicional. Sin duda, John trabajaba en el taller de vez en cuando, pero le dio la impresión de que lo hacía únicamente para mantener una especie de fachada, sobre todo ante Albin, su padre.
    John se encaminaba hacia la delincuencia. No por maldad o codicia. Era como si la vida convencional no le bastara. Esta idea la compartía con mucha gente de su entorno, adolescentes equilibrados en la superficie, que por las tardes y las noches vagaban sin rumbo como ganado alborotado por la parte este de la ciudad de Uppsala; hurtaban, tironeaban, robaban ciclomotores y coches, desvalijaban sótanos y rompían los cristales de las tiendas cuando se les antojaba.
    Algunos de ellos eran asiduos de la pandilla, John y Lennart entre ellos, mientras que otros iban y venían; la mayoría acababan desapareciendo después de seis meses o un año.
    Unos estudiaban en la escuela Bolands para ser pintores, albañiles, mecánicos o lo que se ofrecía a los adolescentes de clase obrera a comienzos de los años setenta. Ninguno de ellos continuó el bachillerato de ciencias. Les faltaban tanto las ganas como las notas. Algunos consiguieron trabajo nada más finalizar la enseñanza obligatoria.
    La mayoría vivía en casa de sus padres; en algunos casos estos no eran las personas más adecuadas para poner coto a las drogas, los robos y la conducción ilegal. Bastante tenían con sus propios tormentos, y muchas veces se sentían impotentes ante el violento avance de sus pequeños. Se sentían desconcertados e incómodos en su relación con las autoridades sociales, psicólogos y otros correctores profesionales, limitados por el lenguaje y su propia simpleza, su propia vergüenza abrasadora.
    John comenzó a trabajar en un taller mecánico, aprendió a soldar. Cuando había mucho trabajo se incorporaba a la faena y así se convirtió en un hábil artesano. Era concienzudo y recibía elogios por ello, no tanto por parte de Sagge como por parte de sus tres compañeros de trabajo.
    – Si no fuera por ellos, todo se iría al infierno -le dijo una vez a Berit.
    No fue hasta que comenzó a tener más trabajo en el taller cuando abandonó la calle y la pandilla. Tenía un empleo, aprecio, un sueldo aceptable, y además había conocido a Berit.
    Durante el día Lennart conducía un ciclomotor de reparto de alimentos y pasaba las tardes en el billar de Sivia.
    John también iba por allí. Era el que mejor jugaba, pero eso a Lennart no le preocupaba, puesto que solía pasar el tiempo en el piso de abajo, en la sala de pinball.
    Fue ahí donde Berit los conoció. Llegó en compañía de AnnaLena, que estaba colada por un chico que frecuentaba el local.
    Se enamoró de John a primera vista. Su lento movimiento alrededor de la mesa con el taco en la mano y su concentración en el juego encandilaron a Berit. Apenas hablaba.
    Sus manos eran pequeñas. Estudió sus dedos separados sobre el tapete verde, la mirada recorriendo el taco, imperturbable. Lo que ella veía era seriedad. Y las pestañas. La mirada. La intensa mirada.
    No supo muy bien por qué recordó el salón de billar. Hacía años que no había estado allí. Seguramente fue al pensar en el Hermano Tuck. Quizá John estuviera en su casa. No se atrevía a llamar. Seguro que bebían. De vez en cuando a John le daba por agarrar una buena borrachera con Lennart. Ahora esto ya no sucedía con tanta frecuencia, pero una vez que se decidía no había nada que lo detuviera. Ni siquiera Justus. El chico bien lo sabía, conocía a su padre a la perfección y sus protestas nunca fueron demasiado ruidosas ni prolongadas.
    Hubo una vez, Justus debía de tener doce años, en la que John se dejó convencer y volvió a casa. Fue el mismo Justus quien telefoneó a su tío y pidió hablar con John. Berit no pudo oír nada; el chico se había encerrado en el cuarto de baño con el teléfono inalámbrico. John regresó al cabo de media hora. Tambaleándose, pero regresó.
    Las tardes y las noches ocasionales que pasaba con su hermano parecían funcionar como una especie de accidental regreso al pasado. Las noches de borrachera eran lo que mantenía tan unidos a los hermanos. Berit no sabía de qué hablaban. ¿De los viejos tiempos?, ¿de la infancia en Almtuna?, ¿de qué sí no?
    No tenían muchos temas de conversación. Se buscaban porque tenían una historia común. A veces, Berit podía sentir algo semejante a los celos ante esta regresión a un mundo que en parte le era extraño. La infancia de John y Lennart, sus primeros años, aparecía como el único tema de conversación realmente feliz entre ellos. Hasta la voz de Lennart adquiría una calidez de la que habitualmente carecía.
    Berit no tenía cabida aquí. Daba la sensación de que su vida en común con John no contaba. Ella apareció en su vida cuando todo comenzó a cambiar, cuando su infancia acabó por completo. Ella no existía cuando se recordaban y relataban los años felices, los años jubilosos.
    – ¿Cuándo viene?
    – Vendrá en cualquier momento -gritó a modo de respuesta.
    Estaba contenta de que Justus estuviera en su habitación.
    – Estará quitando nieve. Es increíble la que está cayendo.
    El chico guardó silencio. Ella esperó una réplica. Deseaba oír su voz, pero él continuó mudo. «¿Qué hace? ¿En qué piensa?» Si se atreviera podría salir de la cocina y entrar en su cuarto, pero la semioscuridad de la cocina era lo único que podía soportar. Nada de luz, nada de rápidas figuras de ordenador, nada de miradas interrogantes por parte de Justus.
    – Quizá podrías ayudar a Harry -gritó ella-. Ganarías algo de dinero.
    Ninguna reacción.
    – Seguro que necesita ayuda con las rampas de los sótanos.
    – A la mierda con su nieve.
    De repente, Justus estaba de nuevo junto a la puerta.
    – No es solo suya -replicó Berit en tono tranquilo.
    El chico resopló y alargó la mano buscando en la pared el interruptor de la luz.
    – ¡No, no la enciendas! -se arrepintió de inmediato-. Un poco de oscuridad es agradable. Si quieres, puedo encender unas velas.
    Ella sintió su mirada desde la puerta.
    – Podrías ganar un poco de dinero -dijo.
    – No necesito dinero. Además, papá tiene dinero.
    – Claro, pero no grandes cantidades. Decías que te querías comprar una cámara.
    Justus la rechazó con una mirada. ¿Fue una mueca de triunfo lo que vio?
    – Creo que de todas maneras deberías preguntar -prosiguió.
    – Joder, qué tabarra -dijo él, y torció el cuerpo de esa forma de la que solo él era capaz y desapareció hacia su cuarto.
    Ella oyó el portazo y el crujido de la cama al tirarse sobre ella. Regresó de nuevo a la ventana. Harry había desaparecido con su tractor. Las luces de casi todas las ventanas de la casa de enfrente estaban encendidas. Podía ver a las familias reunidas alrededor de la mesa. En algunas ventanas relucía la luz azulada de la televisión.
    Una sombra se movió entre los garajes del aparcamiento y casi gritó de alegría, pero no apareció ningún John por el contenedor. ¿Había tenido una visión?, ¿dónde estaba la figura? Si se pasaba entre los garajes se llegaba al basurero, pero ahí no apareció nadie. Ni rastro de John. Berit miró fijamente la oscuridad. De pronto, ahí estaba de nuevo. Lo vislumbró durante un instante. Un hombre vestido de verde, pero no era John. ¿Quién era? ¿Por qué se quedaba detrás del contenedor? Entonces se le ocurrió que quizá fuera el hermano de Harry, que solía ayudarlo a quitar la nieve. Pero no John. El efímero momento de alivio fue sustituido por una sensación de soledad.
    La cacerola con las patatas aún estaba caliente. Encendió la placa con el kalops. El calor al mínimo. «Llegará pronto», se convenció a sí misma, y pasó la mano por encima del guiso.

*****

    A las siete y media llamó a Lennart. El hermano respondió a la quinta señal. Parecía sobrio. No sabía nada de John desde hacía días.
    – Volverá en cualquier momento -dijo con un tono desenfadado, pero en su voz ella advirtió preocupación.
    Berit se lo imaginó paseando por el recibidor.
    – Haré un par de llamadas -dijo-. Seguro que está tomándose unas cervezas por ahí.
    Berit lo detestó por esas palabras. Unas cervezas. Colgó el teléfono.
    Llamó a la madre de John, pero sin decir nada de que llevaba horas buscándolo. Había abrigado la esperanza de que hubiera pasado a visitarla y se hubiera entretenido. Charlaron un rato mientras Berit deambulaba por el apartamento.
    A las ocho y cuarto llamó Lennart.
    – Joder, no era necesario colgar -comenzó, y ella notó que se había tomado un par de cervezas. Entonces tuvo la certeza.
    – ¿Dónde estará? -preguntó ella materializando su desesperación.
    Justus salió de su habitación.
    – Tengo hambre -dijo.
    Ella le hizo una señal con la mano para que se calmara y finalizó la conversación con Lennart.
    – ¿Tienes alguna idea de dónde puede estar tu padre?
    No debía, pero ella comenzó a temblar a causa de la intranquilidad. Justus realizó un torpe movimiento con la mano.
    – No lo sé, pero llegará en cualquier momento -dijo.
    Berit rompió a llorar.
    – ¡Mamá, llegará en cualquier momento!
    – Sí, llegará en cualquier momento -dijo ella, e intentó esbozar una sonrisa, pero todo quedó en una mueca-. Es que me enfurece que no diga nada. Las patatas van a echarse a perder.
    – ¿Por qué no cenamos?
    De repente, se enfadó irracionalmente. ¿Había interpretado las palabras de Justus como una especie de deslealtad o era una premonición de que algo horrible había sucedido?
    Se sentaron a la mesa de la cocina. Harry había regresado al jardín con su tractor y Berit pensó en retomar el hilo de la conversación sobre quitar nieve, pero guardó silencio al ver la expresión del chico.
    Las patatas estaban pastosas y los trozos de carne estaban tiernos pero templados. Justus puso la mesa en silencio. Ella siguió con la mirada sus movimientos mecánicos. Los vaqueros dos tallas mayores colgaban alrededor de sus delgadas piernas y su inexistente trasero. Durante el otoño había cambiado, poco a poco, de forma de vestir y de gustos musicales; del pop inglés, que Berit apreciaba, había pasado a la desordenada y afilada música rap que a los oídos de ella sonaba sencillamente agresiva. El estilo de ropa había cambiado al ritmo de la música.
    Miró el reloj de pared. Las nueve. Entonces supo que sería una noche larga. Muy larga.

2

    Observó a la conductora del autobús. No cabía duda de que conducía dando bandazos. Muy cerca del coche que la precedía, aceleraba demasiado rápido y tenía que frenar con brusquedad.
    – Tías -murmuró disgustado.
    El autobús estaba medio lleno. Delante de él había un inmigrante. Seguro que iraní o curdo. A veces parecía que la mitad del barrio estaba habitado por cabezas negras. Tres asientos más allá se sentaba Gunilla. Sonrió para sí al ver su cuello. Había sido una de las más guapas, con su cabello rubio, largo y rizado y unos ojos que brillaban bajo el flequillo. Le daban un aire de hada, sobre todo cuando sonreía. Ahora la melena había perdido su brillo original.
    El autobús entró demasiado rápido en la rotonda y el frenazo provocó que un pasajero que se había situado junto a la puerta saliera volando hacia delante. Su bolso golpeó a Gunilla en la cabeza y esta se dio la vuelta. «No ha cambiado, pero…», consideró al ver su expresión de sobresalto pero también de indignación. ¿Cuántas veces la había visto así, el cuerpo girado y el rostro inclinado hacia atrás? En aquel tiempo había algo indolente y travieso en su expresión, como si lanzara una invitación a su observador, pero a Vincent nunca lo había invitado a nada. A él apenas lo había mirado.
    – A nada de nada -murmuró.
    Se sintió mal. «¡Bájate, no quiero verte más!» El iraní delante de él tenía caspa. El autobús continuó dando bandazos. Gunilla estaba más gorda. La pereza había dado paso a un profundo cansancio.
    «¡Bájate!» Vincent Hahn clavó la mirada en el cuello de ella. Tuvo una idea cuando el autobús pasó por lo que en su infancia fue el desguace de Uno Latnz y que hoy en día era una moderna oficina. «Qué locura, qué jodida locura -pensó-, pero tiene que dar un gusto de cojones.»
    Soltó una carcajada. El iraní se dio la vuelta y sonrió.
    – Tienes caspa -dijo Vincent.
    El iraní asintió y su sonrisa se hizo más amplia.
    – Caspa -repitió Vincent elevando aún más la voz.
    Gunilla, al igual que un puñado de pasajeros, se dio la vuelta. Vincent agachó la cabeza. Sudaba. Se apeó en el café y permaneció inmóvil en la acera. El autobús continuó calle Kungsgatan arriba. Miró sus pies. Siempre se bajaba antes de tiempo. «Pobres pies -pensó-, pobres pies y pobrecito de mí.»
    Los pies lo condujeron calle Bangårdgatan abajo hasta el río y luego hasta el puente Ny. Allí se quedó parado con los brazos colgándole con indolencia. Solo se movían sus ojos. Todos parecían tener prisa. Vincent Hahn era el único que estaba quieto. Miró de hito en hito el agua negra. Era el 17 de diciembre de 2001. «¡Qué frío!», pensó, y el sudor de su espalda se congeló.
    – Pobres talibanes -dijo en alto-. Pobres todos.
    El tráfico a sus espaldas se había intensificado. Cada vez pasaba más gente por el puente. Levantó la cabeza y miró hacia el cine Spegeln. Una multitud se había congregado en la calle. ¿Se trataba de una protesta o de un accidente? Una mujer rió con estridencia. Se trataba de algo tan sencillo como el pase de una película de moda. Risas. El movimiento de la gente a lo largo de la calle se asemejaba a una manifestación de risas.
    El reloj de la catedral marcó las seis y él comprobó el de su muñeca. Vincent sonrió triunfante hacia la aguja de la iglesia. El reloj de la iglesia se adelantaba quince segundos. El frío y la brisa del río lo empujaron a cruzar la calle y buscar cobijo en la plaza Stora.
    – Estaba tan mal que no me atreví… -oyó decir a una persona con la que se cruzó, y se dio la vuelta ansioso. Le hubiera gustado tanto oír el resto. «¿Qué era lo que estaba tan mal?», se preguntó.
    Se detuvo, se fijó en quien él creía que había pronunciado las palabras. «Dentro de poco será peor -tuvo ganas de gritar-, mucho peor.»

3

    Ola Haver escuchaba a su mujer con una alegre sonrisa.
    – ¿De qué te ríes?
    – De nada -respondió Haver a la defensiva.
    Rebecka Haver resopló.
    – Sigue, quiero oírlo -dijo él, y alargó la mano tras el salero.
    Ella le lanzó una mirada para decidir si proseguía con la reflexión sobre su situación laboral.
    – Este tipo es un peligro para la salud pública -dijo, y señaló la fotografía del periódico de la Administración Provincial de Servicios Públicos.
    – Estás exagerando un poco.
    Rebecka negó con la cabeza mientras señalaba de nuevo la jeta barbuda del político provincial. «No me gustaría estar al otro lado de ese dedo», pensó Haver.
    – Se trata de los ancianos, los desprotegidos de la sociedad, los que no se atreven a hacerse oír ni pueden hacerlo.
    Ya lo había oído antes y comenzaba a estar cansado de sus repeticiones. Se echó más sal.
    – La sal no es buena -advirtió Rebecka.
    La miró, dejó el salero, cogió la cuchara y comió en silencio el resto del huevo duro demasiado cocido.
    Haver se puso en pie, recogió la mesa y colocó la taza de café, el plato y la huevera en el lavaplatos, secó apresurado la encimera y apagó la luz que había sobre la cocina. Después de estos rutinarios quehaceres solía mirar el termómetro, pero esa mañana se quedó parado en medio de la cocina. Algo le impedía dirigirse a la ventana, como si una mano invisible lo retuviera. Rebecka levantó la mirada al instante, pero retornó de inmediato a su lectura. Entonces él lo supo. Después de mirar el termómetro solía inclinarse sobre su mujer, besarla en la frente y decirle algo acerca de lo mucho que la quería. Las mañanas en las que desayunaban juntos eran siempre iguales.
    Esta vez dudó o, mejor dicho, fue su cuerpo el que dudó, el que se negó a dar los dos pasos hacia la ventana. Este descubrimiento le sorprendió.
    Rebecka había acabado de leer y lo observaba con una especie de celo profesional, ejercitado durante los muchos años de trabajo en el hospital. Él hizo un ademán de cerrar la puerta del lavaplatos, pero ya estaba cerrada.
    – ¿Te encuentras bien?
    – Sí -respondió él-. Estaba pensando.
    – ¿Te duele la cabeza?
    Hizo gestos de negación. Durante el otoño había sufrido continuos ataques de terribles dolores en la frente; el último, hacía unas cuantas semanas. ¿Habría notado ella su indecisión? No lo creía.
    – Hoy nos envían a un chico nuevo a la brigada. Es de Gotemburgo.
    – Desármalo -dijo Rebecka en tono seco.
    No se preocupó de responder, sino que de pronto le entró prisa, salió de la cocina y desapareció en el cuarto contiguo que servía de despacho y biblioteca.
    – Volveré tarde -dijo prácticamente desde el interior del armario.
    Tiró a un lado un chándal, un par de zapatos y un jersey que le había hecho Rebecka. Debajo de unas cuantas cajas de cartón había una bolsa de plástico de Kapp-Ahl. La cogió, cerró la puerta y cruzó apresurado la cocina.
    – Volveré tarde -repitió, y se quedó parado un instante en el vestíbulo antes de cerrar la puerta tras de sí y salir a la fría mañana de diciembre; respiró hondo un par de veces, inclinó un poco la cabeza como para tomar impulso.
    Diciembre. Tiempo de oscuridad. A Rebecka le parecía que aquella oscuridad era más impenetrable que nunca. Haver no recordaba haberla visto antes tan deprimida. Había observado sus tenaces esfuerzos por conservar la máscara, pero bajo la frágil superficie anidaba la angustia otoñal, o lo que fuera, y tironeaba de la delicada membrana que cubría su rostro.
    Caían algunos copos de nieve. En el número 3 se encontró a Josefsson con su caniche. El vecino, que siempre expresaba con entusiasmo su admiración por la policía, sonrió y comentó algo sobre el próximo invierno. A Haver le costaba aguantar el eterno entusiasmo campechano de Josefsson y murmuró algo sobre las duras semanas de trabajo.
    Pensó en Rebecka. Debería volver a trabajar. Necesitaba tener gente a su alrededor, el estrés de la planta, el contacto con pacientes y compañeros de trabajo. Las pequeñas conversaciones que mantenían por la noche, cuando intercambiaban unas palabras sobre lo que había sucedido en el trabajo durante la jornada, habían sido sustituidas por el mal humor y una tensa espera a que sucediera algo. Algo nuevo, algo que diera un nuevo impulso a sus vidas. Después de tener a Sara, su segunda hija, su existencia había perdido mucha de la emoción que hasta entonces condimentaba sus vidas.
    Haver sentía que la rutina del trabajo ahora se complementaba también con la del hogar, en una especie de soporífero punto muerto. Hubo un tiempo en el cual él regresaba a casa lleno de alegría, echando de menos a Rebecka, deseando estar junto a ella.
    ¿Era ella la única culpable? Haver había pensado en ello. Sammy Nilsson, su compañero en la unidad, decía que se trataba de un síntoma de vejez.
    – Estáis en la crisis de la edad madura, esa época en la que las parejas descubren que la vida no va a mejorar -expuso con una sonrisa en los labios.
    Haver rechazó la idea.
    – Qué chorrada.
    Ahora ya no estaba tan seguro de ello. Amaba a Rebecka desde el primer instante. ¿Sentía ella lo mismo por él? Había descubierto en su rostro una expresión desconocida, crítica. Como si ella lo observara con ojos nuevos. Era cierto que desde que Ann Lindell estaba de baja por maternidad él trabajaba mucho más, pero ya antes habían pasado por periodos en los cuales él trabajaba tanto como ahora y, sin embargo, Rebecka no se había quejado.
    Sonó el móvil.
    – Hola, soy yo -dijo Ottosson, el jefe de la unidad-. Hoy te puedes olvidar de las prácticas de tiro. Tenemos un cadáver.
    Haver se detuvo. El caniche de Josefsson ladró en la distancia. Se habría encontrado con el labrador del vecino del 5.
    – ¿Dónde?
    – En Librobäck. Un tipo que hacía jogging se tropezó con el cuerpo.
    – ¿Un tipo que hacía jogging?
    El sol apenas había aparecido en el horizonte. ¿La gente salía a correr tan temprano con este tiempo?
    – La científica está en camino -dijo Ottosson.
    Sonaba cansado, casi ausente, desinteresado, como si fuera habitual que la gente que hacía jogging tropezara con cadáveres.
    – ¿Se trata de un asesinato?
    – Es posible -empezó Ottosson, pero se corrigió de inmediato-. Seguro. Está mutilado.
    Haver notó desesperación en la voz de su jefe. No se trataba de cansancio; era la resignación ante la maldad humana lo que hacía que el buenazo de Ottosson pareciera desmotivado.
    – ¿En qué lugar de Libro?
    – Justo a la salida de la ciudad, a la derecha, después de pasar el almacén del ayuntamiento.
    Haver reflexionó mientras abría la puerta del coche; intentó recordar cómo era la prolongación de la calle Börjegatan.
    – ¿En la ITV?
    – Más lejos. El ayuntamiento suele verter ahí la nieve.
    – Entonces ya sé dónde es -dijo Haver-. ¿Va alguien más?
    – Fredriksson y Bea.
    Finalizaron la conversación. Le había dicho a Rebecka que volvería tarde y ahora era seguro que lo haría, pero por una razón completamente diferente a la que había pensado hacía solo un cuarto de hora. La reunión con los representantes locales del sindicato de la policía sería reemplazada por una reunión de trabajo o cualquier otra actividad. El sindicalismo tendría que esperar. Al igual que la sesión de tiro con el arma oficial.

*****

    John Harald Jonsson había sangrado mucho. La chaqueta, que en un principio era de color claro, estaba embadurnada de sangre seca. La muerte debió de llegarle como una liberación. Le faltaban tres dedos en la mano derecha, cortados a la altura de la segunda falange. Los cardenales y los hematomas en el cuello y el rostro daban fe del sufrimiento de John Jonsson.
    Eskil Ryde, de la policía científica, se encontraba a unos metros del cadáver, pero dirigía la mirada hacia el norte. A Haver le recordaba a Sean Connery, los rasgos severos, la media barba y las entradas. Observaba la planicie de Uppsala como si la repuesta se encontrara allí. En realidad estudiaba un caza Viggen que se separaba de su flotilla.
    Beatrice y Fredriksson estaban en cuclillas. Corría viento del este, un colega uniformado delimitaba el perímetro policial. Un olor dulce, indefinido, hizo que Haver se diera la vuelta.
    Fredriksson alzó la mirada, asintió hacia Haver.
    – Es Johny -dijo Fredriksson.
    Haver también reconoció el cadáver de inmediato. Hacía dos años había interrogado a John en relación con un caso en el que su hermano estaba inculpado. El hermano había involucrado a John en su coartada. Haver lo recordaba como un tipo bastante agradable, un antiguo ratero que nunca había utilizado la violencia. Como era de esperar, confirmó la declaración de su hermano. Haver estaba seguro de que había mentido, pero no hubo manera alguna de desmontar la coartada de Lennart Jonsson.
    Hablaron de pesca, recordó Haver. Johny sentía pasión por los peces de acuario y de ahí a la pesca había un par de pasos.
    – Joder -dijo Beatrice, y haciendo un esfuerzo se puso en pie.
    El coche de Ottosson se detuvo junto al arcén. Los tres policías de la Brigada Criminal observaron que su jefe hablaba con algunos curiosos que se habían congregado en la carretera 272, a una cincuentena de metros de distancia. Hacía movimientos con la mano para indicarles que no podían aparcar sus coches en el arcén.
    – ¿Dónde está el corredor? -preguntó Haver mientras miraba a su alrededor.
    – En el hospital -respondió Bea-. Ha resbalado y ha tenido una mala caída al correr hacia la carretera para detener algún coche. Al parecer se ha roto un brazo.
    – ¿Lo has interrogado?
    – Sí, vive en Luthagen y corre por aquí cada mañana.
    – ¿Qué hacía en la nieve?
    – Llega corriendo por el carril bici hasta aquí y luego regresa a casa. Pero antes de volver hace algunos ejercicios para los que prefiere alejarse un poco de la carretera. Así lo ha explicado.
    – ¿Ha visto algo especial?
    – No, nada.
    – Seguro que lleva aquí desde anoche -intervino el de la científica.
    – ¿Huellas de ruedas?
    – Cantidad -dijo Beatrice.
    – Es un vertedero de nieve -añadió Fredriksson.
    – Comprendo -asintió Haver.

*****

    Inspeccionó a Johny más detenidamente. Alguien lo había molido a golpes con gran determinación o en un ataque de furia. Las marcas de quemaduras, seguramente de cigarrillo, eran profundas. Haver se agachó y estudió las muñecas de Johny. Unas marcas de color rojo oscuro evidenciaban que se las habían atado fuertemente con una cuerda.
    Los muñones de sus dedos cortados estaban negros. Los cortes eran limpios, quizá realizados con un cuchillo muy afilado o con unas tijeras, quizá con tenazas.
    Ottosson llegó trotando. Haver fue a su encuentro.
    – Johny -dijo simplemente, y el jefe de la brigada asintió.
    Le sorprendió su buen aspecto. Quizá fuera que el aire fresco le rejuvenecía.
    – He oído que lo han mutilado.
    – ¿Qué podía saber Johny que fuera tan importante?
    – ¿Qué quieres decir?
    – Creo que lo han torturado -dijo Haver, y los peces de acuario del asesinado le vinieron a la cabeza. «Pirañas.» Mientras lo pensaba sintió un escalofrío.
    Ottosson se sorbió los mocos. Una súbita ráfaga de viento les obligó a protegerse. La preocupación matutina de Haver no había desaparecido. Se sentía desanimado y poco profesional.
    – Un ajuste de cuentas -dijo.
    Ottosson sacó un pañuelo a cuadros y se sonó con fuerza.
    – Maldito viento -refunfuñó-. ¿Han encontrado algo?
    – De momento, no. Lo más probable es que lo hayan traído hasta aquí en coche.
    – Está abierta -constató Ottosson, y señaló con la cabeza hacia la barrera que colgaba a tres cuartos-. Suelo pasar en coche por aquí con frecuencia y no veo entrar a nadie, a no ser durante el invierno, cuando el ayuntamiento vierte aquí la nieve.
    Haver sabía que Ottosson tenía una casa de campo a unos veinte kilómetros de la ciudad y creyó recordar que se encontraba cerca de la carretera de Gysingevägen.
    De pronto, Ottosson se dio la vuelta y se fijó en Fredriksson y el policía de la científica, que charlaban junto al cadáver. Bea los había abandonado y deambulaba por el lugar.
    – ¿Por qué has venido? -le gritó Haver al comisario.
    Ottosson nunca solía presentarse así de repente en el lugar del crimen. Este se dio la vuelta.
    – Arresté a Johny cuando tenía quince años. Fue su primer contacto con nosotros.
    – ¿Cuántos años tiene ahora?
    – Había cumplido cuarenta y dos -dijo Ottosson, y se encaminó al coche.

4

    No estaba preparada. Miró hacia atrás. Parecía que alguien hubiera chillado en el aparcamiento y Ann Lindell se dio la vuelta. Un grito de mujer.
    Cuando volvió la vista al frente se encontró con un Papá Noel, de barba exagerada y una máscara macabra.
    – ¡Dios mío, qué susto!
    – Feliz Navidad -dijo el Papá Noel intentando imitar a un personaje de Walt Disney.
    «Vete al infierno», pensó, pero aun así sonrió.
    – No, gracias -repuso cuando el Papá Noel intentó endosarle algo. Con toda seguridad esa había sido su intención, pues rápidamente perdió interés en ella y se lanzó sobre una pareja con tres niños.
    Entró en el supermercado. «Sería mejor que quitaran la nieve para poder entrar», pensó. Se sacudió los pies en el suelo para quitarse la nieve y sacó la lista de la compra. Era larga y ya se sentía agotada.
    El primer cartel indicaba iluminación, después seguía un revoltijo de productos de alimentación y otras cosas. No quería hacerlo, pero se sentía obligada. Era la primera vez que sus padres celebraban la Navidad en Uppsala. La lista de la compra era enorme a pesar de que su madre le había prometido traer mucha comida navideña.
    Ya sudaba en la sección de frutería.
    – ¿Tienen berza? -aprovechó para preguntarle a un empleado que pasó apresurado a su lado y que, como respuesta, señaló hacia una dirección indeterminada.
    – Gracias -respondió Lindell con sarcasmo-. Gracias por la detallada información.
    Una mano se posó en su brazo. Al darse la vuelta se topó con Asta Lundin.
    – Ann, cuánto tiempo -dijo.
    La mano siguió posada sobre su brazo y Ann Lindell sintió la presión en él. El pasado corría a su encuentro. Asta era la viuda de Tomate Anton, un viejo amigo sindicalista de Edvard Risberg. Ann y Edvard se la habían encontrado un par de veces. Habían tomado café en su casa, y más tarde Edvard la ayudó al mudarse a la ciudad.
    – Asta -dijo simplemente, incapaz de reaccionar.
    – Vaya, tienes un niño -observó la mujer, y señaló con la cabeza la mochila de bebé que Ann llevaba a la espalda.
    – Se llama Erik -respondió Ann.
    – ¿Cómo estás?
    Deseaba llorar. El cabello gris de Asta se alzaba como una nube sobre su rostro delgado. Recordó las palabras de Edvard acerca de que Tomate Anton y Asta eran unas de las mejores personas que había conocido.
    – Bien -respondió, pero la expresión de su rostro la contradijo.
    – Hay que llenar el carrito -dijo Asta-. Vaya trajín.
    Ann deseaba preguntar por Edvard, No había hablado con él desde hacía casi año y medio, desde aquella noche en el centro de atención primaria de Osthammar, en la que le contó descarnadamente que el hijo que esperaba era de otro hombre. Tampoco había tenido noticias de los demás. Fue como si él la hubiera borrado del mapa. ¿Vivía aún en Graso, realquilado en el piso encima del de Viola? ¿En qué trabajaba? ¿Mantenía contacto con sus hijos adolescentes? El siguiente interrogante la turbó. ¿Había encontrado a otra mujer?
    – Qué guapa estás -dijo Asta-, tan fresca y elegante.
    – Gracias, ¿y tú qué tal estás?
    – Mi hermana viene a pasar las navidades.
    – Qué bien. Mis padres también vendrán. Sienten curiosidad por ver cómo crece Erik. ¿Has…? -comenzó Ann, pero no se sintió capaz de continuar.
    – Comprendo, nuestro querido Edvard -siguió Asta, y volvió a posar su mano en el brazo de Ann.
    Recordó lo que Edvard decía de Asta y Anton, que eran muy físicos; lo mucho que se abrazaban y besaban aunque hubiera gente a su alrededor. Para Edvard, los Lundin representaban el ideal de fidelidad en la pareja y en la vida.
    – Quizá no tengas noticias de Gräsö -dijo Asta.
    – ¿Vive todavía allí?
    – Sí. Viola está un poco indispuesta, creo que en otoño sufrió una embolia, pero ya se ha restablecido.
    – Qué bien -dijo Ann sin emoción.
    – ¿Nos tomamos un café? -preguntó Asta.
    Se sentaron en una mesita y bebieron el café gratuito en pequeños vasos de plástico. Erik lloriqueó y Ann se desprendió de la mochila del bebé y le aligeró la ropa.
    – Parece que sabe lo que quiere -indicó Asta.
    Ann deseaba preguntar muchas cosas, pero se contuvo. Resultaba extraño estar sentada junto a esa anciana como si se conocieran de toda la vida, sin que ese fuera el caso. También se sentía avergonzada. Había traicionado a Edvard y, por lo tanto, a sus amigos íntimos. Sabía que lo había herido, ofendido, pero el rostro de Asta no denotaba ni amargura ni odio por su traición.
    – Edvard está bien -dijo Asta-. Pasó por casa hará un mes. Me visita de vez en cuando.
    «Ha estado aquí, en la ciudad -pensó Ann-. Quizá nos hayamos cruzado, quizá me haya visto.»
    – Creo que está muy ocupado con su trabajo -continuó Asta-. Trabaja tanto como antes. Toda la familia Risberg ha sido siempre muy trabajadora. Conocí a su padre, y también a su abuelo.
    Ann asintió. Recordó a Albert Risberg, el viejo que vivía en el piso de arriba en Ramnäs Gård, donde Edvard trabajaba cuando lo vio por primera vez.
    – Se ha convertido en un auténtico tipo de Roslagen.
    Asta guardó silencio, le dio un sorbo al café y miró a Ann.
    – Fue una locura -prosiguió-. Fue una pena.
    – Sí, no estuvo bien -coincidió Ann.
    – Edvard no es una persona fuerte, ya lo decía Anton.
    Ann no deseaba oír más y pareció que Asta lo intuyera, pues guardó silencio.
    – La vida no resulta siempre como una quiere -dijo, y la sonrisa se transformó en mueca.
    – Se ha…
    – No, vive solo -interrumpió Asta.
    – Lees mis pensamientos -dijo Ann.
    – Pareces un libro abierto. ¿Todavía lo quieres?
    Ann asintió enmudecida. No deseaba llorar. Y menos aún en un supermercado con tanta gente alrededor. Derramaría sus lágrimas cuando estuviera sola. Cómo no iba a quererlo.
    – Tendrá que pasar tiempo -advirtió Asta-. Ya verás como más adelante ves la vida de otro color.
    «Tendrá que pasar tiempo -pensó Ann-. ¿Habrá hablado con Edvard? Quizá quiera verme, quizá pueda perdonarme.» Deseó preguntarle a la mujer sentada frente a ella el significado de sus palabras, pero temía la respuesta.
    – Quizá -dijo.
    Se puso en pie.
    – Tengo que seguir con la compra. Gracias por la compañía.
    Asta no dijo nada; permaneció sentada a la mesa y ahí seguía un rato después, cuando Ann pasó camino del mostrador de embutidos. Su cabello gris, las delgadas manos sobre la mesa. Ann sospechó que pensaba en Anton.

5

    Le gustaba el musgo que se adivinaba bajo la nieve. Si fuera verano se habría tumbado. Solo un rato. Descansar un poco. Inspiró. Hondo. Una vez, dos veces. Ella encendió una lámpara en el salón. Vislumbró su figura durante un corto instante.
    – Soy un guerrero del bosque -dijo él en voz alta.
    Le gustaba la idea. Era un ser venido de fuera, del musgo y la oscuridad, acercándose a la cálida ventana.
    De pronto, se encendió otra lámpara en la habitación contigua. Ella se había quitado la ropa de arriba, menos el sujetador. Abrió la puerta del armario, cogió una camiseta y en un solo movimiento se la pasó por la cabeza y los brazos, tan rápido que él blasfemó. Deseaba verla. Cuántas veces había soñado con esos pechos.
    Ella permaneció en la habitación, contorneándose y dándose la vuelta, se miraba al espejo, arreglaba algo. Se acercó al espejo, se inclinó hacia delante. Él tuvo que hacer lo mismo para poder estudiarla con detalle. Cinco metros separaban la ventana del árbol tras el que se ocultaba. Olió el tronco. Humedad, nada más.
    Ella apagó la luz y salió de la habitación. Él esperó diez minutos antes de acercarse sigilosamente al porche y deslizarse tras la diminuta barandilla. ¿Qué plan tenía? La incertidumbre sobre esto le hizo dudar. Creía que tenía una idea, pero al encontrarse allí, tan cerca de uno de sus torturadores, esta no parecía especialmente tentadora.
    A Vincent Hahn le pareció viajar en el tiempo, al pasado, veinticinco, treinta años. También entonces tuvo momentos de grandeza, momentos en los cuales él tomaba decisiones. Decisiones que, sin embargo, siempre se diluían al enfrentarse a la realidad. Ella todavía le causaba inseguridad. Esto lo enfureció en su interior, pero aún no podía superar la sensación de inferioridad y dependencia.

6

    Un cuchillo -pensó Haver-. ¿Quién mata a alguien con un cuchillo?» Las heridas del pecho y los brazos, los dedos mutilados, las quemaduras daban muestras de tortura y nada más. Escribió unos garabatos en su bloc antes de rodar con la silla hasta el ordenador y comenzar a escribir su informe. Cuando había rellenado los primeros datos llamaron a la puerta. Fredriksson asomó la cabeza.
    – Johny -dijo Fredriksson.
    – He sacado sus datos.
    – Joder, qué frío hace.
    Fredriksson parecía congelado.
    – Su hermano aún sigue actuando de vez en cuando -apuntó, y se sentó.
    Haver movió su silla y miró a su compañero. Tenía ganas de escribir el informe, pero comprendió que Fredriksson deseaba hablar.
    – Pero eso fue hace tiempo.
    – Lennart Albert Jonsson fue interrogado la primavera pasada por robo y amenazas.
    – ¿Con qué resultado?
    – El caso se cerró -respondió Fredriksson-. Los testigos se echaron atrás.
    – ¿Los amenazaron?
    – Creemos que sí.
    – Tendremos que interrogar al hermano.
    – Lo raro es que John se comportó correctamente durante muchos años -sopesó Fredriksson.
    Se puso en pie y se apoyó en un archivador; ahora parecía extrañamente relajado, como si lo que necesitara antes de Navidad fuera precisamente un asesinato con arma blanca.
    – Sabrás que está casado. También conozco a su mujer, un auténtico primor. Tienen un chaval. Se llama Justus.
    – Joder, ¿cómo puedes acordarte de todo?
    – Esa familia tenía algo que me gustaba. La mujer de Johny era un bombón muy especial. Era guapa, pero no solo eso. Había mucho más.
    Haver esperó la continuación, cuál era el significado de ese «más», pero al parecer Fredriksson había perdido el hilo.
    – ¿Así que «primor» y «bombón» es lo mismo?
    – Más o menos -dijo Fredriksson, y esbozó una sonrisa.
    – Bea ha ido para allá -informó Haver.
    Estaba contento de haberse librado aun cuando debería haberla acompañado. El primer encuentro con un familiar podía aportar testimonios y experiencias valiosas.
    Recordó a la mujer de un suicida. El hombre había saltado por los aires detrás de un granero cerca de Hagby. Cuando Haver y su compañera, Mia Rosén, llamaron a la puerta de la viuda para contarle la triste noticia, ella comenzó a desternillarse. Rió sin parar durante medio minuto hasta que Rosén la agarró y zarandeó con fuerza. Se serenó un poco y murmuró una disculpa, pero no consiguió ocultar su satisfacción por la muerte del marido.
    Resultó que el marido estaba muy borracho, 2,8% de alcohol en sangre, y no se podía descartar que alguien le hubiera colocado la carga explosiva en el cuerpo. Había huellas de neumáticos en un pequeño y embarrado camino de tractores detrás del granero. Un coche había conducido hasta allí y después se había largado marcha atrás. Probablemente un coche azul, pues descubrieron rastros de un choque en un pino joven al borde del camino.
    Cuando unos cuantos días después interrogaron de nuevo a la mujer, había un hombre en la casa. Era dueño de un Audi rojo.
    Fredriksson interrumpió las cavilaciones de Haver.
    – ¿Quién asesina con un cuchillo? -preguntó, y retomó los pensamientos del propio Haver.
    – Alguien bajo los efectos del alcohol, en una pelea que acaba en homicidio, o en una reyerta entre pandillas.
    – O un cabrón desaprensivo que no quería hacer mucho ruido -propuso Fredriksson.
    – Primero lo rajaron y maltrataron.
    – ¿Qué conclusión podemos sacar de los dedos?
    – Lo primero que pensé fue que querían intimidarlo -dijo Haver-. No sé, quizá vea demasiada televisión -añadió al observar la mirada de Fredriksson.
    – Yo creo que Johny estaba al corriente de algo que alguien deseaba saber -continuó, y se separó de la mesa rodando con la silla.
    – Johny era un tipo callado y obstinado -apostilló Fredriksson.
    Se dirigió hacia la ventana, pero, de repente, se dio la vuelta y miró a Haver.
    – ¿Sabes algo de Ann?
    – La vi hace un par de semanas. Manda recuerdos.
    – Hace un par de semanas, muchas gracias. Vaya mensajero más rápido. ¿Cómo está?
    – No le gusta mucho eso de andar por casa.
    – Y el niño, ¿está bien?
    – Creo que sí. Hablamos sobre todo de trabajo. Creo que Ann interrogó al hermano de Johny una vez.
    Fredriksson se fue y dejó a Haver rumiando las palabras de su compañero sobre la mujer de John. Sentía curiosidad por oír los comentarios de Bea. Conociéndola bien, tardaría un rato en volver. Ella era, quizá, la que mejor se relacionaba con la gente, amable sin ser demasiado impertinente y sentimental, minuciosa sin ser quisquillosa. Creaba una confianza que requería tiempo, pero también conseguía información a la que otros colegas no accedían.
    Haver llamó al móvil de Ryde. Resultó, como sospechaba, que este aún seguía en Libro.
    – ¿Habéis encontrado algo interesante?
    – No mucho, excepto que ha empezado a nevar de nuevo.
    – Llámame si veis algo que valga la pena -pidió Haver, que sentía una cierta impaciencia. Ryde debía de haber encontrado algo. Aunque fuera poca cosa. Haver quería resultados rápidos.
    «¡Ojalá vaya bien!», pensó deseando que la primera investigación por asesinato que dirigía resultara en una rápida detención. Tenía experiencia. Había trabajado junto a Lindell en varios casos y se consideraba capacitado para el trabajo; no obstante, sentía un cosquilleo de inseguridad e impaciencia en todas sus extremidades.
    Tomó de nuevo el teléfono y llamó al fiscal, y a continuación buscó a un tal Andreas Lundemark, que era el responsable del vertedero de nieve de Libro. Haver quería saber cómo se desarrollaba el trabajo en ese lugar. Habían pasado por allí multitud de camioneros, de eso daba fe la ingente masa de nieve. Quizá alguno hubiera visto algo. Habría que interrogarlos a todos.
    A través de la centralita del ayuntamiento consiguió el número de móvil de Lundemark, pero nadie respondió. Haver dejó un mensaje en el contestador.
    Colgó el teléfono y supo que era hora de trabajar. Se sentó frente a los papeles de John y los de su hermano. Hojeó los documentos. Unos gruesos legajos, sobre todo el referido a Lennart. Haver anotó los nombres que figuraban en distintas investigaciones, en total cincuenta y dos personas. Habría que interrogar a todos y cada uno de ellos.
    El más importante era el grupo que en el archivo de Lennart estaba calificado como «amigos íntimos»: ladrones, receptadores, compañeros de borrachera y otras personas con las que Lennart pudiera estar relacionado.
    Permaneció sentado. Volvió a pensar en Rebecka. Él era un buen investigador, pero cuando se trataba de su propia casa era un desastre. No podía ver con claridad qué era lo que la atormentaba. No era la primera vez que ella se quedaba en casa de baja por maternidad, y hasta entonces todo había sido un campo de rosas.
    Quizá lo más sencillo era preguntarle. Sentarse con ella, cuando los niños se hubieran dormido, y llevar a cabo un auténtico interrogatorio. No dejar nada al azar, ser sistemático e intentar abstraerse de que él mismo podía ser el culpable.
    – Esta noche -se dijo en voz alta mientras se ponía en pie, sabiendo en ese mismo instante que se engañaba a sí mismo.
    Nunca tendría fuerzas para mantener una conversación con ella al llegar a casa después del primer día de una investigación de asesinato. Además, ¿a qué hora regresaría a casa?
    – No puedo olvidarme de llamar -murmuró.

*****

    Beatrice se detuvo un momento en el portal, leyó los nombres de los inquilinos, constató que había dos Andersson, un Ramirez y un Oto. ¿De dónde viene Oto? ¿África, Malasia, otro país lejano? Y también había un J. y B. Jonsson, segundo piso.
    Estaba sola y ello la satisfacía. Ir a notificar una muerte era lo más difícil de todo. En estos casos a Beatrice le incomodaban los compañeros. Ella tenía de sobra con sus propios sentimientos y prefería no tener que cargar con los del compañero, quien quizá parloteaba demasiado o, refrenándose, permanecía callado creando inseguridad.
    La puerta estaba recién reparada y aún olía a pintura. Intentó imaginarse que había ido allí a visitar a un buen amigo, quizá a alguien a quien no veía desde hacía años. La excitación y la alegría del reencuentro.
    Pasó la mano por la pared rugosa verde mate. El olor a pintura se mezclaba con el de comida, olía a cebolla frita. «Oto prepara su plato nacional porque voy a visitarlo. Oto, qué bueno volver a verte. ¡Oh, cebolla frita, mi plato favorito!»
    Dio un paso y se detuvo. El móvil vibraba en su bolsillo. Comprobó quién la llamaba. Ola.
    – Acabamos de recibir una llamada -dijo él-. Es de Berit Jonsson denunciando la desaparición de su marido anoche.
    – Estoy en su escalera.
    – Le hemos dicho que enviaríamos a un policía.
    – ¿Y esa soy yo?
    – Sí, eres tú -indicó Ola Haver con una voz muy seria.
    «Joder -pensó-, sabe que estoy en camino. Cree que vengo aquí a causa de la desaparición y traigo la noticia de su muerte.»
    Recordó a un colega que acudió a un accidente. Un anciano había sido atropellado por un coche y había muerto en el acto. El colega reconoció al hombre de su pueblo, era amigo de los padres del policía y él había mantenido el contacto con el hombre y su mujer cuando, más tarde, se mudaron a la ciudad.
    Él se encargó de la tarea de notificárselo a la esposa del accidentado. Ella se mostró contentísima al verlo, lo hizo pasar al apartamento y dijo que el marido llegaría en cualquier momento, había salido a dar una vuelta, y entonces podrían tomarse un café juntos y charlar, hacía tanto tiempo…
    Beatrice subió paso a paso. «John, Berit y Justus Jonsson.» Aborrecía ese tipo de timbres que tienen un sordo carillón tintineante. Dio un paso atrás. La puerta se abrió casi de inmediato.
    – Soy Beatrice Andersson, de la policía -se presentó, y alargó la mano.
    Berit Jonsson le tendió la suya. Su mano era pequeña, cálida y húmeda.
    – Qué rapidez -dijo carraspeando-. ¡Pase!
    El vestíbulo era largo, estrecho y oscuro. Al otro lado de la puerta había una gran cantidad de zapatos y botas. Beatrice se quitó la chaqueta, tuvo que buscar ella misma una percha mientras Berit permanecía completamente pasiva a su lado. Se dio la vuelta e intentó esbozar una sonrisa, pero fracasó.
    El rostro de Berit carecía de expresión. Observó a Beatrice con una mirada neutral. Fueron a la cocina sin intercambiar ni una sola palabra. Señaló con la mano hacia una silla, pero ella permaneció de pie junto a la encimera. Tenía treinta y cinco años. El cabello antaño rubio estaba teñido con un tinte marrón oscuro, «Caoba», advirtió Beatrice, y estaba torpemente recogido en una cola de caballo. Bizqueaba un poco del ojo izquierdo. Sus manos agarraban el borde de la encimera a su espalda.
    No iba maquillada y su rostro tenía un cierto aire de desnudez. Estaba muy cansada.
    – Usted debe de ser Berit. He visto que en la puerta también ponía Justus. ¿Es su hijo?
    Berit asintió.
    – Es hijo de John y mío.
    – ¿Está en casa?
    Ella negó con la cabeza.
    – Ha denunciado la desaparición de John -empezó Beatrice, y dudó un instante de cómo continuar, a pesar de que lo había repasado.
    – Tendría que haber venido ayer por la tarde, a las cuatro, pero aún no ha aparecido.
    Al decir «aún» tembló. Soltó su mano de la encimera y se la pasó por el rostro.
    Beatrice la encontró guapa en todo su desasosiego, pese a las grandes ojeras oscuras bajo sus ojos y sus rígidos y agotados rasgos faciales.
    – Lo siento, pero tengo que informarle de que John ha fallecido. Hemos encontrado su cuerpo esta mañana.
    Las palabras descendieron como hielo sobre la cocina. La mano de Berit se detuvo en el rostro, como si deseara ocultarse, sin oír, sin ver, pero Beatrice percibió como la evidencia se materializaba poco a poco. Bajó el brazo, lo llevó hacia delante con la mano abierta y la palma hacia arriba, como si mendigara algo. Parecía como si tuviera rayas en los ojos, sus pupilas se dilataron y Berit tragó saliva.
    Beatrice se puso en pie y tomó la mano de Berit en la suya; ahora estaba helada.
    – Lo siento mucho -repitió-, pero John ha fallecido.
    Berit miró inquisitivamente el rostro de la policía como para detectar cualquier ápice de inseguridad. Retiró la mano, se la llevó a la boca y Beatrice esperó un grito, pero este no llegó.
    Beatrice tragó saliva. Vio ante sí el cuerpo maltratado, amoratado y quemado de Johny, pisoteado entre un montón de nieve sucia de las calles de la ciudad.
    Berit movió la cabeza, primero despacio, casi imperceptiblemente, luego cada vez con más fuerza. Abrió con lentitud su boca y un hilo de saliva corrió por una de las comisuras. Las palabras de Beatrice se asentaban, perforaban la conciencia de la mujer. Permaneció paralizada, no movía ni un solo músculo, inaccesible durante el tiempo necesario para asimilar la noticia de que su John nunca más volvería a casa, nunca más volvería a abrazarla, nunca más entraría en la cocina, nunca más nada.
    No opuso resistencia cuando Beatrice le pasó el brazo por el hombro, la acompañó a la silla que había junto a la ventana y ella misma se sentó al otro lado de la mesa. Se encontró inspeccionando lo que había sobre esta: una azalea que no habían regado suficientemente y comenzaba a marchitarse, el periódico matutino, un candelabro de adviento con tres velas a medio consumir y, junto a la pared, un cuchillo y un tenedor formando una cruz sobre un plato vacío.
    Beatrice se inclinó sobre la mesa, tomó de nuevo la mano de la mujer y la apretó con suavidad.
    – ¿Quiere que llamemos a alguien?
    Berit volvió el rostro hacia Beatrice y la miró de hito en hito.
    – ¿Qué ha pasado? -preguntó en un ronco susurro.
    – Lo han asesinado -dijo Beatrice en voz baja, como poniéndose a la altura de Berit.
    La mirada que recibió le recordó la matanza de un cordero que presenció cuando era niña. Iban a sacrificar a una oveja. La sacaron del redil mientras no paraba de balar y la condujeron al patio. Estaba muy nerviosa, pero su tío la tranquilizó.
    La mirada que la oveja le dirigió en ese preciso instante, esa décima de segundo, el blanco de los ojos volteado, la expresión herida, no era de miedo, sino más bien de interrogación. Era como si la angustia no tuviera cabida a pesar de que el patio era grande y los pastos, ricos.
    – Asesinado -murmuró Berit.
    – ¿Quiere que llamemos a alguien? ¿Tiene hermanos?
    Berit negó con la cabeza.
    – ¿Padres?
    Una nueva negación.
    – Justus -dijo-, tengo que hablar con él.
    – ¿Dónde está?
    – En casa de Danne.
    – ¿Queda cerca de aquí?
    – En la calle Salabacksgatan.
    «No podré aguantarlo», pensó Beatrice, pero supo, al mismo tiempo, que lo peor para ella ya había pasado. Ya estaba dicho. Haría todo lo que estuviera a su alcance para aliviar el dolor de la mujer e intentaría dar respuesta a sus preguntas. Le embargó una sensación de recogimiento. Ese sentimiento le era conocido de antaño. Beatrice era de todo menos religiosa, pero podía vislumbrar qué era lo que la gente buscaba en el mensaje y los ritos religiosos.
    Una gran parte de su trabajo policial tocaba de pasada las grandes preguntas, los mitos y los sueños.
    Había notado que, con frecuencia, los policías representaban el papel de confesores. Hasta el policía uniformado, que desde un punto de vista superficial representaba la autoridad, el poder y la mala conciencia de la gente, se podía convertir en receptor de confidencias. Lo había constatado durante sus años de patrulla. ¿O era su personalidad, en cambio, la que invitaba a aquella proximidad emocional? No lo sabía, pero apreciaba esos momentos. Se había dicho a sí misma que nunca sería cínica.
    La puerta de la calle se abrió de golpe.
    – Justus -resopló Berit.
    Pero fue un hombre quien se precipitó en la cocina. Al ver a Beatrice se detuvo en seco.
    – ¿Eres una religiosa o qué?
    – No -dijo Beatrice, y se puso en pie.
    El hombre respiraba con dificultad. Su mirada era agresiva.
    – ¿Quién coño eres?
    – Soy policía.
    – Se han cargado a mi hermano.
    Agitó el brazo derecho ante Beatrice.
    – Lennart -susurró Berit.
    Este detuvo sus exabruptos, la miró como si descubriera su presencia por primera vez. Bajó los brazos y su cuerpo se desinfló como cuando se pincha una muñeca hinchable.
    – Berit -dijo, y dio un paso hacia ella.
    – Cabrón -soltó ella, y le escupió a la cara.
    Él se tomó su arrebato con tranquilidad, se pasó el brazo por el rostro. Beatrice comprobó que la chaqueta tenía un desgarrón en la sobaquera, por donde aparecía un forro color rojo sangre.
    – No era necesario -repuso él con calma, y Beatrice solo pudo leer en su expresión confusión y pena.
    – Es culpa tuya -dijo Berit, con los dientes tan apretados que era difícil comprender que pudiera emitir sonido alguno-. ¡Es tu puta culpa que mi John esté muerto! -La voz acabó en falsete-. Tú siempre lo has empujado a joder las cosas. ¡Siempre tú!
    Lennart negó con la cabeza. Tenía el rostro arrugado y una barba negra de dos días cubría una gran parte de este. Beatrice nunca hubiera podido imaginar que el hombre que estaba ante ella y Johny fueran hermanos.
    – Te lo prometo -dijo él-, no sé una mierda de esto.
    Beatrice le creyó intuitivamente.
    – ¿Cómo se ha enterado de que su hermano está muerto?
    – Los chismosos de tus colegas -indicó lacónico, y luego apartó la mirada-. Lo sabe toda la ciudad -continuó vuelto hacia la ventana-. Si gritan por la radio de la policía que Johny está muerto, es normal que lo sepa todo el mundo.
    «Es incomprensible -pensó Beatrice- que se pronuncie el nombre completo de la persona asesinada por la radio.»
    – Mi hermano, mi único hermano pequeño -sollozó Lennart Jonsson, apoyado en el alféizar de la ventana y con el rostro pegado al cristal.
    Beatrice se preguntó qué otros detalles del crimen se habían pregonado. Berit estaba de nuevo hundida en la silla y permanecía sin vida, con la mirada fija en alguna parte en la que Beatrice no podía entrar.
    – ¿Se queda con Berit? -preguntó-. Necesita compañía.
    Era difícil determinar si el cuñado era la compañía más adecuada, pero Beatrice creyó que era lo correcto. Un hermano y una esposa, unidos para siempre, la vida común, los recuerdos, la pena.
    Lennart se dio la vuelta y asintió, reconciliador. Aún tenía una gota de la saliva de Berit en su barbilla barbuda.
    Beatrice apuntó la dirección del amigo de Justus y de la madre de Lennart, salió al vestíbulo, llamó a Haver y le pidió que se ocupara de que informaran a la madre.
    Cuando regresó a la cocina, Lennart estaba bebiendo una cerveza a morro. «No me vendría mal», pensó ella.
    – Berit -dijo-, ¿sabe qué es lo John iba a hacer ayer?
    Berit negó con la cabeza.
    – ¿Tenía que hacer algún encargo, encontrarse con alguien?
    Berit no dijo nada.
    – Tengo que preguntárselo.
    – No sé nada.
    – ¿No dijo nada cuando se fue?
    Berit inclinó la cabeza y pareció que intentaba recordar qué había pasado el día anterior. Beatrice podía imaginar que repasaba en su cabeza los últimos minutos antes de que John desapareciera por la puerta y de su vida para siempre. ¿Cuántas veces rememoraría ese día?
    – Estaba como siempre -respondió al fin-. Creo que dijo algo de una tienda de animales. Tenía que ir a comprar una bomba de agua que había encargado.
    – ¿Qué tienda?
    – No lo sé. Iba a todas.
    Comenzó a sollozar.
    – Tiene un acuario bonito de cojones -dijo Lennart-. Salió en el periódico.
    Se hizo el silencio.
    – Creía que estaba quitando nieve. Hablaba de buscar trabajo con un chapista que conocía.
    – ¿Con Micke? -preguntó Lennart.
    Berit miró a su cuñado y asintió. «Micke -pensó Beatrice-. Ahora saldrán todos los nombres.»

*****

    Haver, Beatrice, Wende, Berglund, Fredriksson, Riis, Lundin y Ottosson estaban reunidos alrededor de un bote gigante de galletas de especias. Fredriksson cogió un buen puñado y apiló las galletas frente a su taza. «Once», constató Beatrice.
    – ¿Vas a ser bueno?
    Fredriksson asintió ausente. Ottosson, que al parecer ya era lo suficientemente bueno, no cogió ninguna galleta cuando la lata llegó a su lado.
    – Toma una galleta de especias -dijo Riis.
    – No, gracias -repuso el jefe de la brigada.
    – Johny murió desangrado -explicó Haver de pronto-. Una o más personas lo apuñalaron con un cuchillo u otro objeto punzante hasta que se desangró.
    El grupo sentado alrededor de la mesa digirió la información. Haver se detuvo. Imaginó que sus compañeros se hacían una idea del final de la vida de Johny.
    – Antes lo golpearon repetidamente en la cara y en el pecho -prosiguió Haver-. Además, tenía quemaduras, probablemente de cigarrillo, en brazos y genitales.
    – Buscamos a un fumador sádico -apostilló Riis.
    – ¿No son unos sádicos todos los fumadores? -le preguntó Lundin.
    Haver le lanzó una mirada y continuó.
    – Probablemente murió entre las cuatro y las ocho de ayer tarde. Es algo difícil precisar la hora teniendo en cuenta que estaba medio congelado.
    – ¿Tenía alcohol o drogas en la sangre? -preguntó Ottosson.
    – Estaba limpio. Lo único que han constatado es un principio de úlcera de estómago y un hígado que podría haber estado en mejores condiciones.
    – ¿Era alcohólico?
    – No, no podemos decir que lo fuera, pero el hígado había trabajado lo suyo -contestó Haver, quien de pronto pareció agotado.
    – ¿No murió por error? -preguntó Beatrice-. Que se desangrara después de tantos cortes pequeños apunta a un tratamiento largo. Si alguien quiere matar a una persona con un cuchillo le mete una buena cuchillada.
    «Es absurdo», pensó Haver.
    – Tortura -insistió-. Lo torturaron.
    – Era un tipo duro -intervino Ottosson-. No creo que fuera tan sencillo someterlo.
    – Eso nunca se sabe -dijo Fredriksson, y se comió la octava galleta-. Una cosa es hacerse el duro sentado a una mesa mientras te interrogan por robo y otro rollo muy distinto es mantener la máscara mientras te torturan hasta matarte.
    Ottosson no era de los primeros que solían replicar, pero esta vez se reafirmó.
    – Johny era testarudo. Además de valiente. A pesar de su tamaño nunca se rendía.
    – Pero tú no lo has torturado -observó Riis.
    Ottosson había contado que había interrogado a Johny en varias ocasiones. Estuvo presente en la primera detención, cuando tenía dieciséis años, y luego se habían tropezado durante cinco o seis años.
    – ¿Es un asunto antiguo o es algo nuevo? -prosiguió Ottosson-. A mí me cuesta creer que Johny estuviera metido en nuevas irregularidades. Tú, Bea, has visto a la esposa y al hijo, y John, al parecer, se ha comportado bien durante los últimos diez años. ¿Por qué iba a fastidiarlo ahora?
    Bea asintió y le lanzó a Ottosson una mirada para animarlo a continuar. Le gustaba cómo hablaba. Él ya era historia mucho antes de que ella llegara a la brigada e incluso antes de que empezara en la escuela. Beatrice pensaba que era un hombre inteligente. Cada vez soltaba menos discursos, y justo ahora ella deseaba que él siguiera hablando, pero Ottosson guardó silencio, le quitó la última galleta a Fredriksson y le lanzó a Beatrice una mirada traviesa.
    – La mujer y el hijo parecen buena gente. Él llevaba varios meses en paro y eso había ocasionado pequeños problemas, pero no se había derrumbado. Bebía de vez en cuando, ha dicho la esposa, pero nada de borracheras continuadas. Es posible que ella endulzara algo la historia, pero yo creo que se comportaba bien. Trabajaba en su acuario. Es el más grande que he visto. Seguro que tiene cuatro metros de largo por uno de ancho. Ocupaba toda una pared.
    – Como pierda agua, vaya humedades -dijo Riis.
    Ottosson le lanzó una mirada que indicaba: «Ya vale de comentarios tontos». Riis esbozó una mueca.
    – Al parecer era su pasión -continuó Beatrice-. Era miembro de una asociación de acuarios; según parece era muy activo en la dirección. Soñaba con tener una tienda de peces.
    Ottosson asintió.
    – En cambio, el hermano -dijo Haver- no parece estar tan limpio. ¿Podría haber empujado a John a hacer algo?
    – No lo creo -comentó Beatrice-. Por lo menos no lo hizo de una forma deliberada. Parecía realmente sorprendido. Está claro que uno se encuentra en estado de shock cuando asesinan a su hermano, pero no hay nada que indique que tuviera la más mínima idea de que John estuviera involucrado en alguna pillería.
    – No parece tener demasiadas luces -consideró Ottosson-. Quizá sea incapaz de darse cuenta de lo que ha hecho, de que fuera a tener tales consecuencias.
    Beatrice pareció dudar.
    – Quizá lo entienda ahora -añadió Ottosson.
    Morenius, el jefe de la Brigada de Inteligencia Criminal, entró en la sala de personal. Lanzó un voluminoso archivador sobre la mesa, se sentó y emitió un sonoro suspiro.
    – Disculpad el retraso, pero tenemos mucho que hacer -dijo, y lo subrayó con un suspiro.
    – Tómate un café -propuso Ottosson-, así te despejarás.
    Morenius sonrió y se estiró tras el termo de café.
    – ¿Galletas? -ofreció Ottosson.
    – Lennart Jonsson -comenzó el jefe de la Brigada de Inteligencia Criminal- es uno de nuestros clientes habituales y de unas cuantas administraciones más. Catorce detenciones por conducir sin carné, tres por conducir borracho, dieciséis por robo, tres de ellos con agravante, una por agresión y seguro que veinte más que desconocemos, una por intento de estafa, otra por posesión de drogas, pero esta es de hace mucho tiempo, tres por amenazas y una por desacato. Esto es lo que tenemos. Además, tiene una docena de multas impagadas y una deuda de cerca de treinta mil coronas con la oficina estatal de impagos. Recibe ayuda social y se está tramitando su pensión anticipada.
    – ¿Por qué cojones…? -exclamó Lundin.
    Morenius parecía agotado tras su larga relación, pero tomó un sorbo de café y prosiguió.
    – Al parecer arrastra una antigua lesión. Se cayó de un andamio hace cinco años y desde entonces, en principio, está incapacitado.
    – ¿Así que ha trabajado?
    – En la construcción sobre todo, pero también para Ragnsells y, durante un tiempo, como portero de discoteca.
    – ¿Es Lennart la clave de todo esto?
    La pregunta de Ottosson quedó en el aire. Fredriksson se había provisto de un nuevo montón de galletas y seguía masticando. Riis aparentaba aburrimiento. Lundin miraba sus manos y todos esperaban a que se levantara y fuera al cuarto de baño a lavárselas. Su pánico a las bacterias era el hazmerreír de todo el edificio. El gasto en toallas de papel se había incrementado considerablemente desde la llegada de Lundin a la brigada.
    Haver abordó una discusión acerca de elaborar un informe sobre los conocidos de la familia Jonsson y su economía.
    Al principio Beatrice escuchó con atención, pero pronto se enfrascó en sus propias reflexiones. Intentó recordar algo que le había incomodado durante la visita a Berit Jonsson. ¿Fue quizá cuando mencionaron al hijo? ¿Fue algo que Berit dijo? ¿Puede que una mirada o un cambio en la expresión de su rostro? ¿Una especie de preocupación?
    Ottosson interrumpió sus pensamientos.
    – Hola, Bea, te he hecho una pregunta. ¿Ha dicho algo Berit sobre cuál era la situación económica de John? ¿Había tenido la familia problemas después de que se quedara sin trabajo?
    – No, no lo creo. No parecían pasar necesidades. Berit trabaja media jornada en asistencia domiciliaria y John cobraba el paro.
    – Haremos el control rutinario -dijo Ottosson-. ¿Te encargas tú, Riis?
    Riis asintió. Era una tarea que le agradaba.
    – Yo había pensado volver mañana por la mañana, hablar con Berit y quizá con el niño, inspeccionar las pertenencias de John -expuso Beatrice-. ¿Te parece bien?
    – Muy bien -respondió Haver-. La investigación sobre las tiendas de animales no ha dado resultados, pero continuaremos con los peces mañana. Quizá haya tiendas pequeñas, o hasta particulares que venden equipamiento especial desde casa. Habrá que profundizar en lo de la asociación de acuarios. Tenemos que esclarecer el último día de John.
    Ottosson finalizó con una palabrería que nadie se preocupó de seguir, pero todos permanecieron educadamente sentados. Para Ottosson era importante el marco de sus reuniones. Tenían que ser agradables y ágiles.
    Eran más de las ocho de la noche. El reparto de trabajo había finalizado.

7

    Mikael Andersson llamó a la policía a las once. Fue el inspector de guardia quien respondió a la llamada. En otras palabras, Fredriksson, pues el resto se encontraba en Eriksberg ocupándose de un caso de maltrato.
    Fredriksson estaba contento sentado en su despacho. Tenía paz, tranquilidad y tiempo para pensar y ordenar los papeles. Había ideado, según él, un ingenioso sistema de ocho montones diferentes, de los cuales el más amplio estaba destinado al archivo grande, la papelera. Pensó en el debate sobre la oficina sin papeles, que en todo caso no se había implantado en la comisaría de Uppsala.
    En realidad no tenía nada en contra de los papeles. Tenía algo de contable y le gustaban las carpetas, los ficheros y los archivadores. La mayoría de sus compañeros, y sobre todo los jóvenes, guardaban muchas cosas en sus ordenadores. A Fredriksson, en cambio, le gustaba el crujir del papel y cerrar archivadores. La perforadora y la grapadora ocupaban un lugar preferente en su escritorio.
    Si le molestó que sonara el teléfono no lo expresó; respondió con amabilidad.
    – Conocía a Johny -dijo una voz al otro lado de la línea-. Ya sabe, al que han asesinado.
    – ¿Cómo se llama?
    – Micke Andersson. Me acabo de enterar. He estado trabajando y me he dejado el móvil en casa. Trabajo quitando nieve y…
    – Vale -interrumpió Fredriksson con calma-, llega a casa y se encuentra un mensaje en el móvil diciendo que John ha muerto. ¿Quién le envió el mensaje?
    – El hermano de John.
    – ¿Lennart Jonsson?
    – Solo tiene un hermano.
    – ¿Conocía a John?
    – Nos conocemos de toda la vida. ¿Qué ha pasado? ¿Saben algo?
    – Bastante, pero quizá usted sepa algo que nosotros no sepamos.
    – Estuve con John ayer y estaba normal.
    – ¿A qué hora?
    – Sobre las cinco, quizá.
    – ¿Dónde?
    Fredriksson anotó y continuó preguntando. Johny había aparecido en casa de Mikael Andersson en la calle Väderkvarnsgatan. Mikael acababa de regresar al apartamento del taller de chapa donde trabajaba. Se había duchado y creía recordar que eran cerca de las cinco. John había estado en el Systembolaget de Kvarnen. Parecía contento, sin ningún tipo de preocupación. Llevaba dos bolsas de plástico verde en la mano.
    Habían hablado de todo. John, de su acuario, pero no mencionó la compra de la bomba de agua. Mikael habló del trabajo, de que probablemente haría horario nocturno. Había que quitar la nieve de unos cuantos tejados.
    – ¿Tenía algo que hacer? ¿Preguntó algo especial?
    – No, simplemente pasó de visita, por lo que entendí. Le pregunté si quería trabajar quitando nieve. La empresa está contratando a gente, pero no pareció estar muy interesado.
    – ¿No quiso el trabajo?
    – No, no lo rechazó directamente, pero no pareció interesarle.
    – Qué raro.
    – Johny no era de esos que se quedan quietos. Creí que aceptaría la propuesta.
    – ¿Necesitaba dinero?
    – ¿Quién no lo necesita?
    – Me refiero a que es Navidad y eso.
    – No dijo nada. Por lo menos tenía dinero para comprar aguardiente.
    John se había quedado media hora, quizá tres cuartos. Mikael Andersson salió a las seis y cuarto de su apartamento para quitar la nieve de los tejados de la calle Sysslomansgatan. Le dio la impresión de que John se dirigía a casa.
    – Ah, una cosa. Me pidió que le dejara el teléfono, pero luego cambió de idea. No llamó.
    – ¿Dijo a quién quería llamar?
    – No, quizá a casa. Tenía prisa.

*****

    Mikael Andersson colgó el teléfono y se palpó el bolsillo del pecho en busca del paquete de cigarrillos hasta que recordó que había dejado de fumar hacía dos meses. En cambio, se sirvió un vaso de vino aun sabiendo que así tendría más ganas de fumar. John se solía meter con él porque tomaba «bebida de tías» y, al principio, se había sentido avergonzado, pero ahora era un hecho aceptado.
    Durante cuatro años vivió con una mujer llamada Minna. Un bonito día ella simplemente se marchó para no regresar nunca más. Ni siquiera recogió sus muebles o sus objetos personales. Micke esperó dos meses, luego lo empacó todo y lo llevó al Ragnsells de Kvarnbo. Llenó medio contenedor con su «basura».
    Fue ella quien le enseñó a beber vino. «Eso fue lo único bueno que me dejó -solía decir-. Si le hubiera pegado o hubiera sido un cabrón con ella… -les contaba a sus amigos, que se preguntaban dónde estaba Minna-, pero largarse así, no lo entiendo.»
    Se sentó en el salón, en el sillón en el que se había sentado el día anterior frente a John. No se había quitado la chaqueta. John, a quien conocía de toda la vida. Su mejor amigo. «En realidad, mi único amigo», pensó, y no pudo evitar sollozar.
    Tomó un trago de vino y eso lo calmó. Rioja. Giró la botella y estudió la etiqueta antes de rellenar el vaso. Ahora esa media hora con John resultaba increíblemente importante. Quiso rememorar todo lo que se dijeron, recordar cada expresión, cada risa y cada mirada. Pues, ¿no se habían reído John y él?
    Apuró el vaso y cerró los ojos. «Claro que nos lo pasamos bien, John.» Él estuvo de pie con las bolsas del Systembolaget en la mano y dijo algo del espíritu navideño. A Mikael le vino a la cabeza, de repente, que John se había olvidado las bolsas y fue al vestíbulo para comprobar si aún estaban debajo de la repisa de los sombreros. Allí únicamente encontró sus zapatillas de deporte y sus húmedas botas de trabajo, que debía poner a secar para que a la mañana siguiente estuvieran a punto.
    Fue a la cocina mientras recapacitaba. ¿Qué dijo John? Mikael miró el reloj de pared. ¿Podía llamar a Berit? Estaba convencido de que ella estaría despierta. ¿Quizá debía pasar por allí? No deseaba hablar con Lennart. Este solo se pondría a dar gritos.
    El programa de las carreras de trotones se encontraba sobre la mesa de la cocina. «Me juego los cojones a que ahora que estás muerto ganamos diez kilos», pensó, y tiró el programa y los cupones de apuestas al suelo. «Nunca ganábamos, pero jugábamos. Semana tras semana, año tras año, con la esperanza del gran premio. El éxtasis. La felicidad.»
    – No éramos buenos -manifestó en voz alta-, no teníamos ni puta idea de caballos.
    «Si los que compitieran fueran peces de acuario, hubiéramos hecho saltar la banca», pensó, y recogió los papeles del suelo. Minna le había enseñado algo más que a beber vino: si empieza a haber cosas tiradas por el suelo, entonces comienza la cuesta abajo.
    Apoyó la frente contra la ventana, susurró el nombre del amigo y miró cómo nevaba. Le gustaba la Navidad y sus preparativos, pero ahora sabía que la vista desde la ventana de su cocina, con el intento de los vecinos de crear ambiente con velas y estrellas de adviento, siempre estaría relacionada con la muerte de John.

*****

    Lennart Jonsson andaba por la nieve. Un coche hizo sonar el claxon cuando cruzó la calle Vaksalagatan. Lennart levantó el puño.
    Las luces rojas traseras desaparecieron hacia el este. Le embargó una sensación de injusticia. Otros conducían coches, mientras que él tenía que caminar, saltar sobre la nieve amontonada y andar buscando caminos que estuvieran despejados.
    Si volvía la mirada hacia el oeste podía ver la iluminación navideña como si fuera un collar de perlas que se extendía hacia el centro de la ciudad. La nieve crujía bajo sus pies. Una mujer le dijo una vez que deseaba comerse ese sonido que se originaba debajo de los zapatos cuando hacía mucho frío. Siempre se acordaba de esas palabras cuando caminaba sobre la nieve crujiente. ¿A qué se había referido? Le gustaba, pero no lo comprendía.
    Por la calle Salabacksgatan pasó un coche con un abeto navideño sobre el techo. Aparte de eso, las calles estaban tranquilas. Se detuvo, la cabeza le colgaba como si estuviera borracho, pero se encontró a sí mismo llorando. Lo que más deseaba era tumbarse en la nieve y morir como había hecho su hermano. Su único hermano. Muerto. Asesinado. Las ansias de venganza atravesaron su cuerpo como un hierro punzante y supo que hasta que no muriera el asesino de Johny no podría desaparecer parte de su dolor.
    Tendría que vivir añorando a John. Se subió la cremallera del anorak. Debajo solo llevaba una camiseta. Caminaba por la calle moviéndose de una forma tan extraña que lo sintió físicamente. Él, que solía andar con prisa, ahora lo hacía pensativo, miraba las fachadas de las casas, se fijaba en detalles como la papelera repleta junto a la parada de autobús y el andador cubierto de nieve, cosas sobre las que, si no, no hubiera reflexionado.
    Era como si la muerte del hermano le hubiera agudizado los sentidos. Apenas tenía un par de cervezas en el cuerpo. Las cervezas de John. Se había quedado con Berit hasta que Justus se durmió. Ahora caminaba sobrio, alerta como nunca antes, y veía como su barrio se cubría de una mortaja blanca.
    La nieve crujía bajo sus pies y no solo deseaba comerse el sonido, sino toda la ciudad, todo el infierno; deseaba hacer limpieza.
    Desde la plaza Barntings únicamente le quedaban un par de manzanas para llegar a casa, pero se quedó parado casi en mitad de la plaza. Un tractor trabajaba la masa de nieve de forma sistemática, retirándola del aparcamiento y sus entradas.
    ¿John estaba muerto cuando lo tiraron en Libro? Lennart no lo sabía, se había olvidado de preguntarlo. John era un friolero. Su cuerpo delgado no estaba hecho para el frío. Sus manos pequeñas. Tendría que haber sido pianista. En cambio, se convirtió en soldador y el mejor en peces de acuario. El tío Eugen solía bromear y decía que John se tenía que presentar al programa de televisión La pregunta del millón. Conocía cada raya y cada aleta.
    Lennart observó el tractor y cuando pasó a su lado levantó la mano en señal de saludo. El conductor devolvió el saludo. Un muchacho joven, de unos veinte años. Aceleró un poco más al ver que Lennart se detenía, metió la marcha atrás con un descuidado movimiento de manos, se inclinó, se puso en posición, cambió de nuevo la marcha y giró para recoger la nieve apelmazada.
    A Lennart se le ocurrió detener el tractor, intercambiar algunas palabras con el conductor, quizá decir algo de Johny. Deseaba hablar con alguien que conociera el significado de las manos.
    No tenía fuerzas para pensar en el hermano si no era por partes. Las manos. La risa algo controlada, sobre todo cuando estaba en sitios desconocidos; nadie podría afirmar que John fuera un atrevido. Ese cuerpo delgado que era increíblemente fuerte.
    John también era bueno jugando al gua. Cuando jugaban en el patio casi siempre era John quien regresaba a casa con la bolsa repleta de canicas y nuevos soldaditos de plomo en el bolsillo; sobre todo ganaba esas bolas difíciles de diez o doce pasos. Solo Teodor, el portero, lo derrotaba. A veces pasaba por allí, pedía prestada una canica y la lanzaba en un amplio arco que hacía caer el soldadito. Que te ayudaran era trampa, pero nadie protestaba. Teodor trataba a todos por igual y la próxima vez cualquiera podía ser el objeto de sus favores.
    Teodor se reía mucho, quizá porque a veces se tomaba una cerveza, pero sobre todo porque era un hombre que mostraba sus sentimientos. Adoraba a las mujeres y tenía miedo a las alturas y a la oscuridad, esos eran sus rasgos más característicos, además de ser un portero experimentado y rápido. Cuando estaba de mal humor pocos lo superaban en esa disciplina.
    Lennart solía pensar: «Si hubiéramos tenido maestros así, con la fuerza y las debilidades de Teodor, todos seríamos catedráticos. De algo». Teodor era catedrático de barrer las escaleras del sótano sin levantar polvo, de hacer tres cosas al mismo tiempo, de tener los patios limpios de modo que la recogida de basura resultara todo un arte, de rastrillar los caminos de grava y los arriates de forma que se mantuvieran bonitos durante dos o tres semanas.
    «Teníamos que haber aprendido todo eso en la escuela -pensó Lennart mientras observaba el tractor-. ¿Me crees, John? Tú eras el único que se preocupaba; no, mentira, papá y mamá también, claro. Papá, papá. El jodido tartamudeo. Tus malditos tejados. Las chapas metálicas de los cojones.»
    Teodor no tenía un tractor grande; al principio solo palas y luego un viejo y potente Belos con dos varales para sujetarlo y una pala quitanieves montada en la parte delantera.
    John y Lennart habían ayudado a quitar la nieve de la entrada del sótano y en una ocasión, a mediados de los años sesenta, un invierno inusualmente abundante en nieve, Teodor los mandó al tejado, a quince metros de altura. Eran hijos de un instalador de chapas metálicas. Una cuerda atada a la cintura y una pequeña pala en la mano. Teodor en la trampilla del tejado, dirigiendo, agarrando la cuerda. Los muchachos escurriéndose en el resbaladizo tejado, empujando la nieve hacia el suelo por el ala. Ahí abajo estaba Svensson y dirigía a los peatones.
    Una vez Lennart se asomó por el borde y saludó a Svensson con la mano. Él le devolvió el saludo. ¿Estaba sobrio? Quizá. Teodor estaba en la trampilla, aterrorizado a causa de la altura. Al oeste el castillo y las agujas de la catedral. Al este la iglesia de Vaksala con su torre puntiaguda, como una aguja en el cielo. En el aire más nieve. Bajo el anorak un corazón que latía con fuerza.
    Cuando ellos treparon de vuelta y entraron por la trampilla al desván, Teodor rió aliviado. Bajaron a la caldera. Allí se quemaba la basura del patio en un horno inmenso y ellos se calentaban. El aire era caliente y seco, tenía un aroma ligeramente ácido, pero agradable. Un aroma que Lennart nunca más volvió a percibir.
    En el trastero contiguo a la caldera había una mesa de ping-pong y, a veces, jugaban dando vueltas alrededor de la mesa. John era el más rápido. Lennart, en cambio, deseaba resolver enseguida con un mate.
    A veces el portero los invitaba a un refresco. Este se tomaba una cerveza. John siempre bebía Zingo. Lennart sonrió al recordarlo. Hacía tanto tiempo. No había pensado en el cuarto de calderas desde hacía una eternidad, pero ahora reconstruía en su interior cada rincón, los olores, los montones de botellas vacías y los periódicos. Hacía tanto tiempo. Teodor, el catedrático, llevaba muerto unos cuantos años.
    Lennart inclinó la cabeza como un afligido junto a una tumba. Estaba congelado, pero deseaba permanecer sumido en sus recuerdos. Una vez que hubiera vuelto a casa las mierdas de la vida lo importunarían. Entonces se tomaría un trago, tal vez más de uno.
    El conductor del tractor le lanzó una mirada al pasar. A Lennart no le preocupaba lo que este pensara. Hacía mucho tiempo que había dejado de preocuparle. «Que se crea que estoy loco.»
    Una vez le dieron una sorpresa a Teodor. Fue cuando cumplió años, quizá una edad redonda, uno de los padres debió de informarlos. Tenía miedo a la oscuridad y el grupo de niños podía oír su voz sonora a través de los largos y serpenteantes pasillos del sótano. Cantaba para apagar su miedo. «Siete noches solitarias te he esperado…», resonaba su voz, ampliada por los estrechos pasillos y sus muchos y oscuros rincones y pasadizos. Al doblar la esquina junto al cuarto de las bicicletas los chicos del patio comenzaron a cantar. Teodor se quedó paralizado de miedo hasta comprender la causa. Con los ojos arrasados en lágrimas escuchó el Cumpleaños feliz. Eran sus chicos, los había visto crecer, golfillos a los que reprendía y con los que jugaba al ping-pong, a los que quitaba la pelota de fútbol cuando jugaban en la hierba recién regada, balón con el que, después, hacía malabarismos en el cuarto de calderas.
    Diez muchachos y un portero en un sótano. Tan lejos. La infancia de John y la suya. En aquel tiempo, antes de que se decidieran las cosas. Lennart respiró hondo. El aire frío llenó sus pulmones y tembló. ¿Estaba escrito que su hermano moriría joven? Tenía que haber sido él. Él, que había conducido borracho tantas veces, había bebido alcohol mal destilado, había vivido con tipos que vivían al límite. No John, que tenía a Berit y a Justus, sus peces y unas manos que creaban tan bellas soldaduras.
    Comenzó a caminar. La nevada había remitido y se podían distinguir algunas estrellas entre las nubes. El muchacho que quitaba la nieve ahora se afanaba en el lado sur de la plaza. El tractor se había detenido y Lennart observó como el joven sacaba un termo, desenroscaba el tapón y se servía un poco de café.
    Al pasar junto al tractor saludó con una inclinación de cabeza, se detuvo como si hubiera tenido una idea, se acercó y llamó con cuidado a la puerta. El muchacho del tractor abrió la ventanilla hasta la mitad.
    – ¿Qué tal? -empezó Lennart-. ¿Mucho trabajo?
    El muchacho asintió.
    – Quizá te preguntes qué hago aquí a medianoche.
    Se subió al primer escalón y de esa manera estuvo a la misma altura que el conductor. Le llegó una ráfaga de calor.
    – Mi hermano murió ayer -explicó-. Estoy un poco deprimido, ¿sabes?
    – Joder -dijo el joven conductor del tractor, y colocó el termo sobre el salpicadero.
    – ¿Cuántos años tienes?
    – Veintitrés.
    Lennart no sabía cómo continuar, lo único que deseaba era hablar.
    – ¿Cuántos años tenía tu hermano?
    – Era mayor, pero no importa. Era mi hermano pequeño.
    Miró sus zapatos empapados.
    – Mi hermano pequeño -repitió con calma.
    – ¿Quieres un café?
    Lennart miró al muchacho un instante antes de asentir.
    – Solo tengo una taza.
    – Da igual.
    Le puso una taza humeante en la mano. Tenía azúcar, pero no importaba. Le dio un sorbo y volvió a mirar al muchacho,
    – Vengo de casa de la mujer de mi hermano. Tienen un chaval de catorce años.
    – ¿Estaba enfermo?
    – No, lo asesinaron.
    El muchacho abrió los ojos como platos.
    – En Libro, ¿sabes dónde está? Sí, claro que lo sabes. Donde el ayuntamiento descarga la nieve,
    – ¿Ese era tu hermano?
    Se acabó el café y devolvió la taza.
    – Ha sido cojonudo beber algo caliente.
    Sin embargo, tiritaba como si el frío se hubiera introducido en su interior. El muchacho puso la taza en el termo y lo metió en la bolsa que había detrás del asiento. Ese movimiento le recordó algo a Lennart y sintió un pinchazo de envidia.
    – Tengo que irme a casa -dijo.
    El muchacho miró hacia la plaza.
    – Pronto dejará de nevar -indicó-. Hará más frío.
    Lennart permaneció en el escalón dubitativo.
    – Cuídate -respondió al fin-, y gracias por el café.
    Caminó lentamente hacia su casa. El sabor dulce en la boca le hizo desear una cerveza. Aceleró sus pasos. A través de una ventana vio a una mujer atareada en su cocina. Al pasar ella alzo la vista y se secó la frente con el dorso de la mano. Una mirada antes de retornar a decorar el alféizar de la ventana con pequeños gnomos de cerámica.
    Eran cerca de las dos cuando Lennart llegó a casa. Solo encendió la lámpara que había sobre la cocina, tomó una cerveza del banco y se sentó a la mesa.
    Ahora John llevaba muerto treinta horas. Un asesino llevaba libre el mismo tiempo. Cada segundo que pasaba crecía la determinación de Lennart de matar al asesino de su hermano.
    Comprobaría lo que sabía la policía, si es que le decían algo. Miró el reloj de nuevo. Debería haberse puesto a ello de inmediato. Podría hacer unas llamadas. Cada minuto que pasaba crecía en él la sensación de injusticia de que el asesino de su hermano pudiera pasear y respirar libremente.
    Cogió papel y lápiz, mordisqueó un rato el lápiz y luego escribió ocho nombres con estilo enmarañado. Todos hombres de su misma edad. Todos rateros como él. Algunos drogatas, un receptador, dos camellos y destiladores caseros de alcohol, viejos conocidos de la cárcel de Norrtälje.
    «La chusma», pensó al ver la lista, esos de los que se apartaban los ciudadanos de bien al encontrárselos, aparentando no verlos.
    Se mantendría sobrio y en forma. Luego podría matarse a beber.
    Abrió otra cerveza, pero apenas bebió un par de tragos antes de dejarla sobre la mesa y pasar al salón. Tenía un apartamento de dos habitaciones. Estaba orgulloso de ello, de haber conseguido mantener su castillo después de todos aquellos años. Claro que los vecinos se habían quejado de vez en cuando y algunas veces su contrato de alquiler había pendido de un hilo.
    En la estantería había dos fotografías. Tomó una de ellas y la observó durante un buen rato. El tío Eugen, John y él un día de pesca. No se acordaba de quién había sacado la foto. John sostenía un lucio y parecía rebosante de felicidad. Él estaba cohibido; no enfadado, sino más bien serio. Eugen estaba contento, como siempre.
    «Es tan cómico», decía Aina de su hermano. Mucho después, Lennart recordaría un sábado en el que su madre posó una mano en la nuca de Eugen y la otra en la de Albin. Estaban sentados a la mesa de la cocina. Eugen hablaba como de costumbre después de que ella hubiera servido los fiambres y se dirigiera a la despensa; entonces, tocó a los dos hombres que más quería. Dejó que sus manos reposaran apenas diez segundos mientras comentaba algo del discurso de su hermano.
    Lennart recordó la manera en la que miró a su padre. Aparentaba buen talante, como solía tener después de una copa y una cerveza. Parecía no sentir la mano de ella; por lo menos no la notó, ni se apartó ni se mostró ruborizado.
    ¿Cuántos años tendría él en esa foto? Catorce, quizá. Fue entonces cuando todo cambió. Se acabaron las excursiones de pesca. Durante ese tiempo Lennart padeció una lucha interior. A veces, podía sentir paz y tranquilidad, como cuando subía al desván con John y Teodor después de acabar de quitar la nieve. O cuando acompañaba a Albin al taller de chapa, las pocas veces que pudo visitarlo. En aquel lugar la tartamudez de Albin no importaba. Incluso el cansancio del padre, que Lennart, cuando era pequeño, creía que se debía a la tartamudez, a la irritación que producían las palabras que no querían articularse, parecía esfumarse en el taller. Allí se movía de otra manera.
    De repente, recordó que, a veces, el rostro de Albin se retorcía de dolor. ¿Era dolor o cansancio? ¿Fue esa la razón de que se cayera? Dijeron que estaba resbaladizo. ¿O quizá saltó de cabeza? No, sus compañeros de trabajo vieron como resbalaba, oyeron su llamada, o el grito. ¿Tartamudeó al caerse? ¿Fue un grito de tartamudo lo que resonó contra el grueso muro de ladrillo de la catedral?
    El grito debió de oírlo hasta el arzobispo. Avisarían al gran jefe para que tuviera tiempo de preparar un lugar para Albin, por encima de todos los tejados y agujas a los que se había encaramado en su vida. «Ahora trabajará la chapa en el cielo -pensó Lennart-. ¿Qué podría hacer, si no? Tiene que tener las manos ocupadas. Odiaba la ociosidad. Seguro que son tejados de oro o, por lo menos, de cobre.»
    De pronto echó de menos al viejo, como si la pena por John arrastrara la de Albin al mismo tiempo.
    – Un ratito más -dijo en voz alta, y se enfrentó a sus sentimientos-. ¡Fuera!
    Llevaba sentado en el apartamento mal iluminado una hora, dos horas, quizá tres. Velaba. Sus labios y sus mejillas estaban rígidos y le dolía la espalda. Estaba despierto y le gustaba revivir los buenos momentos con John.
    Apartaba los malos. Claro que se había devanado los sesos en relación con ellos. Le habían hecho preguntas en la escuela, el psiquiatra infantil, la policía, en la cárcel, el asistente social, en la seguridad social; todos ellos le habían preguntado.
    Había intentado encontrar las causas. Ahora estas convergían en un vertedero de nieve en Libro, un lugar en el que nadie había pensado.
    Sabía que no había contexto que valiera. La vida se presentaba como una mezcla de coincidencias y esperanzas, que con frecuencia se frustraban. Hacía mucho tiempo que había dejado de reflexionar. Su vida estaba decidida. No deseaba reflexionar sobre si había sido él mismo quien la había elegido. Sabía que las cosas habían salido mal, mal de cojones, demasiadas veces. Ya no le echaba la culpa a nada ni a nadie. La vida era como era.
    La otra vida, la ordenada, aparecía como un reflejo que brillaba apenas una décima de segundo. Claro que lo había intentado. Hubo un periodo durante los años ochenta en el que trabajó como obrero no cualificado en Bygg & Mark. Quitaba la nieve del macadán y del mantillo, preparaba tarteras y consiguió un físico como nunca antes había tenido.
    Trató con gente que había conocido a Albin y descubrió otra imagen de su padre. Los viejos albañiles expresaban su admiración por el competente chapista, elogio que Lennart tomó también para sí mismo. El recuerdo colectivo de la gran habilidad de Albin parecía incluir, en parte, también al hijo.
    Sí, él había tenido sus épocas. Y ahora John. Su hermano pequeño. Muerto. Asesinado.

*****

    Berit entreabrió la puerta de la habitación por tercera vez en media hora y observó el enmarañado mechón de Justus y su rostro desnudo, que aún conservaba las huellas del llanto.
    Cerró la puerta, pero permaneció con la mano en el picaporte. «¿Qué pasará?», se repitió a sí misma. La sensación de irrealidad se extendió como una máscara sobre su rostro. Sentía las piernas tan pesadas como si estuvieran escayoladas y los brazos parecían dos extrañas protuberancias en un cuerpo que era el suyo pero que, sin embargo, no lo era. Se movía, hablaba y percibía su entorno con todos sus sentidos, pero alejada de sí misma.
    Justus se vino abajo. Pasó horas temblando, llorando y gritando. Ella tuvo que obligarse a permanecer serena. Cuando él se calmó, fue como darle la vuelta a la tortilla, y se derrumbó en una esquina del sofá. Su joven rostro adquirió una expresión extraña.
    De repente, les entró mucha hambre. Berit cocinó rápidamente unos macarrones que comieron con salchicha de Falun cruda y ketchup.
    – ¿Duele morirse? -preguntó Justus.
    ¿Qué podía responder? Sabía por la mujer policía que John había sido maltratado, pero no quiso conocer ningún detalle. «Le dolió, Justus», se dijo a sí misma en silencio, pero intentó consolarlo diciendo que, probablemente, John no había sufrido.
    Él no la creyó. ¿Por qué iba a hacerlo?
    La mano en el picaporte de la puerta. Los ojos cerrados.
    – Mi John -susurró.
    Había sudado. Ahora tenía frío y fue al salón con pies de plomo a buscar la manta. Se quedó parada, pasiva, envuelta en la manta en medio de la habitación, incapaz de hacer nada después de que Justus se durmiera. Hasta entonces, ella había sido necesaria. Ahora los minutos pasaban y John cada vez estaba más muerto. Cada vez más lejano.
    Se acercó a la ventana. El aroma de los jacintos casi la sofocó y sintió el impulso de romper el cristal para tener aire fresco.
    Nevaba de nuevo. De pronto, observó un movimiento. Un hombre desapareció entre las casas al otro lado de la calle. Lo vio solo un segundo, pero Berit estaba convencida de haber visto antes esa figura. Ropa verde oscuro, una especie de gorra, eso era todo. Miró fijamente la fachada por donde había desaparecido, pero ahora solo se veía el rastro en la nieve. Se le ocurrió que se trataba del mismo hombre que había visto la noche anterior mientras esperaba a John. Entonces creyó que se trataba del hermano de Harry, que le echaba una mano quitando nieve, pero ahora se sintió insegura. ¿Era John quien se aparecía? ¿Deseaba decirle algo?

*****

    Ola Haver llegó a casa justo antes de las nueve.
    – He visto las noticias -fue lo primero que dijo Rebecka.
    Ella le lanzó una mirada por encima del hombro. Haver colgó el abrigo y sintió que el cansancio se apoderaba de él. En la cocina proseguía el incansable picar. El cuchillo iba al encuentro de la tabla de cortar.
    Entró en la cocina. Rebecka le daba la espalda y él se sintió atraído hacia ella como si fuera una limadura de hierro y ella un imán.
    – Hola -saludó él, y enterró su rostro en el cabello de su mujer.
    Sintió su sonrisa. El cuchillo mantenía su ritmo sobre la tabla de cortar.
    – ¿Sabías que en España las mujeres dedican cuatro horas al día a las tareas domésticas mientras que los hombres solo lo hacen cuarenta y cinco minutos?
    – ¿Has hablado con Monica?
    – No, lo he leído en el periódico. He tenido tiempo de hacerlo entre la aspiradora, dar de mamar y lavar la ropa -dijo ella riendo.
    – ¿Quieres que haga algo? -preguntó él, y pasó sus brazos alrededor del cuerpo de ella, tomó sus manos y la obligó a dejar de picar.
    – Es de un estudio que se ha hecho en distintos países europeos -dijo ella, y se liberó de su abrazo.
    – ¿Cómo ha quedado Suecia?
    – Mejor -respondió concisa.
    Comprendió que ella quería que él la dejara en paz para así poder acabar la ensalada de arenque o lo que fuera que preparaba, pero le costaba separase de su cuerpo. Deseaba apretarse contra su espalda y sus nalgas.
    – ¿Ha sido horrible?
    – Como siempre. En otras palabras, una mierda, pero Bea se ha ocupado de lo peor.
    – ¿Hablar con la familia?
    – ¿Y tú? ¿Cómo se han portado los niños?
    – ¿Estaba casado?
    – Sí -dijo Haver.
    – ¿Hijos?
    – Un chico de catorce años.
    Rebecka vertió las verduras bien troceadas en la sartén, pasó el cuchillo por la tabla para raspar los últimos restos. Él miró el cuchillo en la mano de ella. La piedra del anillo, que había comprado en Londres, relucía rojo rubí.
    – Voy a hacer algo nuevo -indicó ella, y él comprendió que se trataba de la comida.
    Haver se fue a la ducha.

8

    A las cuatro menos veinte de la mañana Justus Jonsson se levantó de la cama. Se despertó de una sacudida y le apremió una única idea. La voz de su padre le había despertado: «Chaval, ya sabes lo que tienes que hacer».
    Mira que no haberlo pensado antes. Se levantó con sigilo, abrió con cuidado la puerta y vio que había luz en el vestíbulo. El apartamento estaba en calma. La puerta del dormitorio de sus padres estaba entornada. Echó una ojeada y, para su sorpresa, comprobó que la cama estaba vacía. Quedó confundido durante unos segundos. ¿Se habría marchado? Pero vio que faltaba la manta de Berit y entonces comprendió.
    La encontró en el sofá. Se acercó tanto que pudo oír su respiración, y luego, más tranquilo, regresó a su habitación. La puerta del armario chirrió ligeramente al abrirla. Moviéndose con mucha cautela fue a buscar una silla para alcanzar la repisa superior, al fondo de todo.
    Ahí estaban las cajas de John, material del acuario, repuestos para las bombas, filtros, una lata con piedras, bolsas de plástico y demás. Detrás de todo esto Justus encontró lo que buscaba y sacó la caja con cuidado. La madre tosió y Justus se quedó paralizado. Esperó medio minuto antes de atreverse a bajar, colocar la caja encima de la cama, llevar la silla a su sitio y cerrar la puerta con mucho cuidado.
    La caja pesaba más de lo que había imaginado. Se la puso debajo del brazo, echó un vistazo al pasillo y escuchó. Sudaba. El suelo estaba frío. El reloj del salón marcó las cuatro.
    Justus había salvado a su padre. Tuvo esa sensación. Le embargó una gran calidez. «Es nuestro secreto -pensó-, nadie sabrá nada, te lo prometo.»
    Se acurrucó bajo el edredón, enroscó sus manos sobre las piernas flexionadas. Rogó que John pudiera verlo, oírlo, tocarlo. Una última vez. Lo hubiera dado todo por que su padre pudiera alargar la mano.

*****

    Ola Haver se despertó en el otro extremo de la ciudad. ¿Lo había despertado el dolor de cabeza, o había sido quizá uno de los niños? Rebecka dormía profundamente. Ella solía despertarse de inmediato al menor gemido de los niños, así que seguramente había sido el dolor en la frente lo que había alterado su sueño.
    Se tomó un par de comprimidos de Alvedon, que se tragó con un vaso de leche, y permaneció de pie apoyado contra el banco de cocina. «Tengo que dormir», pensó. Miró el reloj. Las cuatro y media. ¿Habría llegado ya el periódico? En ese mismo instante oyó por el hueco de la escalera que se cerraba la puerta del portal y lo tomó como una señal.
    Esperó al repartidor de periódicos detrás de la puerta y tiró del diario cuando este lo introdujo por la ranura del buzón. Le sorprendió no haber visto nunca al repartidor de periódicos, pero se imaginaba que era un hombre. Eso indicaban los pasos en la escalera. Una persona que nos presta un servicio diario y que echaríamos de menos si faltara. Sin rostro, solo pies y una mano que se alargaba hacia el buzón.
    Haver desplegó el periódico y encendió la lámpara de la cocina. Lo primero que vio fue una fotografía de Libro. El texto era el mismo de siempre. Liselotte Rask, responsable de prensa de la policía, hablaba de un brutal asesinato y mencionaba que la policía «había encontrado algunas huellas». Haver sonrió; claro, las suyas, las del cuarenta y cinco de Ottosson y las del treinta y seis de Bea.
    La foto no hacía justicia al asesinado; no obstante, era una auténtica fotografía para enmarcar si se comparaba a cómo estaba John cuando lo hallaron. «La gente no se puede imaginar lo que nos toca ver -pensó Haver-. Ni siquiera Rebecka lo comprende. Pero ¿cómo podría hacerlo?»
    Haver dejó el periódico a un lado. ¿Cómo sería el día? En buena medida, eso dependía de él. Repasó las tareas que había enumerado en su cabeza la noche anterior.
    Bea revisaría el apartamento de John en Gränby. Quizá Sammy la podría acompañar. Se le daban bien los niños. Haver creía que el hijo adolescente de John agradecería la presencia de un policía.
    «Hay que interrogar a su hermano, así como a la madre, de nuevo.» Bea no había conseguido sacarles mucho en la conversación del día anterior.
    Según Berit Jonsson su marido cogió el autobús en el centro. ¿Qué autobús? Tal vez era posible encontrar al conductor. Él, o ella, quizá serían capaces de recordar en qué parada se bajó John. También había que seguir la pista de la tienda de animales, si compro una bomba de agua y, en ese caso, dónde y cuándo. Había que hacer todo lo posible por conseguir tener una imagen clara de la última tarde de John.
    Haver dejó de pensar en la investigación criminal, tomó de nuevo el periódico y lo leyó detenidamente. Tenía tiempo de sobra. Además, el dolor de cabeza se batía en retirada. Apagó el hambre matutina con un plátano y un vaso de yogur.
    No estaba cansado, pero se sentía tenso ante los acontecimientos de la jornada. Si pudieran documentar con rapidez los últimos días de John con vida, aumentarían drásticamente las oportunidades de que pudieran resolver el caso.
    Estaba seguro de que no había sido casualidad, no se trataba de un asesinato cometido en un arrebato. El asesino, o asesinos, se encontraban en el círculo de conocidos de John. No debería de ser difícil investigarlo.
    ¿El móvil? Dinero, había dicho Bea. Drogas, lanzó Riis como sugerencia, pero Ottosson lo desechó. Sostuvo que John Jonsson no era un camello. El jefe de la unidad incluso consideraba que detestaba las drogas.
    Haver se inclinaba por el dinero. Una vieja deuda impagada, un cobrador al que se le había ido la mano. ¿Quizá lo provocó? Le pediría a Sammy que hiciera una lista de los cobradores más conocidos. Haver conocía a unos cuantos, sobre todo a Sundin, de Gävle, que de vez en cuando aparecía por Uppsala, al igual que a los hermanos Häll y al «director de gimnasia», un culturista con pasado karateca. ¿Había más? Seguro que Sammy lo sabía.
    «Una deuda. Solo una suma considerable podía ser la causa de un asesinato. -Haver siguió razonando para sí mismo-. ¿Qué entendemos por “una suma considerable”? ¿Cien mil coronas, medio millón?»
    De repente, le asaltó la idea de que el asesino quizá estaba, al igual que él mismo, sentado leyendo el periódico en ese instante. A diferencia de los periodistas y de Haver, él tenía todo el guión. Ese pensamiento le afectó, se puso en pie y se acercó a la ventana. Nevaba. Había algunas ventanas iluminadas al otro lado de la calle. Quizá el culpable se encontraba allí, en uno de esos apartamentos.
    Haver resopló a causa de sus reflexiones, pero no pudo dejar de pensar que el asesino estaba despierto. Ese pensamiento le gustaba y le disgustaba a la vez. Le gustaba porque significaba que el asesino no dormía tranquilo, no se sentía seguro, leía preocupado que la policía «había encontrado algunas huellas». Volvió a pensar, seguramente por milésima vez, en cómo habría transportado al muerto, o moribundo, hasta Libro. Había dejado alguna huella, ¿quizá se le había caído algo? Quizá se le había pasado un pequeño detalle, un minúsculo error, que le inquietaba en la madrugada.
    Sin embargo, le desagradaba pensar que el asesino pudiera leer el periódico en libertad, beber su café de la mañana y salir al nuevo día, sentarse en su coche o en un avión, para desaparecer del alcance de Haver.
    – Quédate donde estás -murmuró Haver.
    – ¿Has dicho algo?
    Rebecka estaba junto a la puerta. No la había oído levantarse. Llevaba puesto el camisón verde. Tenía el pelo revuelto y no parecía descansada. Sospechó que había amamantado a la pequeña durante la noche.
    – Hablaba un poco conmigo -dijo él-. Estudiaba el asesinato.
    Rebecka bostezó y desapareció hacia el cuarto de baño. Haver recogió la cocina tras de sí, llenó la cafetera y la encendió. De nuevo, sentimientos enfrentados. La paz matutina se había acabado y con eso, la posibilidad de especular tranquilamente, a pesar de que adoraba la presencia y la cercanía de ella, sobre todo por la mañana temprano.
    Lo había heredado de su infancia. En su casa las mañanas raramente eran tranquilas, eran una oportunidad para que los miembros de la familia se relacionaran. Era una familia extraña, hasta el punto de que ninguno de sus miembros estaba cansado por las mañanas, más bien al contrario, era como si todos quisieran deslumbrarse unos a otros en una competición por mostrar sus mejores lados.
    Haver había intentado establecer este orden con Rebecka, a pesar de que ella por las mañanas solía estar extenuada. Él le servía café, pan tostado y, antes de quedar embarazada, huevos cocidos y caviar. Ahora ella no soportaba el olor del huevo ni del caviar.
    Él comía sus huevos con una constante mala conciencia, pero se resistía a llegar tan lejos en su adaptación como para borrarlos de la mesa del desayuno.
    Rebecka regresó del cuarto de baño. Sonrió y le revolvió el cabello.
    – Qué pinta tienes -dijo.
    Él la atrapó, la atrajo hacía sí y la abrazó con la nariz pegada a su barriga. Sabía que ella leía el periódico abierto por encima de su cabeza. Aspiró su aroma y olvidó por un rato los negros titulares.

9

    Modig recibió la llamada de emergencia a las siete y treinta y cinco. Había trabajado en el turno de noche, pero aún seguía en su puesto. Su compañero Tunander había chocado de camino a la ciudad y no llegaría hasta las ocho.
    Esto no afectó a Modig lo más mínimo. Nadie lo esperaba en casa y se sentía extrañamente espabilado. Pronto comenzarían sus vacaciones de Navidad. Se había tomado un largo permiso y había reservado un viaje a México con salida la víspera de Nochebuena. Cuando recibió la llamada estaba pensando en cómo sería la comida mexicana. Su experiencia en los bares mexicanos de Estocolmo no le hacía albergar muchas esperanzas.
    – ¡Alguien ha estrangulado a Ansgar! -exclamó una mujer indignada.
    Modig no soportaba a la gente que jadeaba, o que respiraba emitiendo ruidos, al teléfono. Le molestaba.
    – Tranquila -contestó.
    – ¡Está muerto!
    – ¿Quién?
    – ¡Ya se lo he dicho, Ansgar!
    – ¿Cómo se llama?
    – Gunilla Karlsson.
    La mujer ya no respiraba con tanta vehemencia.
    – ¿Dónde vive?
    La mujer consiguió con cierto esfuerzo notificar su dirección y Modig escribió los datos con un estilo enmarañado.
    – Cuénteme qué ha pasado.
    – He salido al porche y lo he visto colgado de la barandilla.
    – ¿A Ansgar?
    – En efecto. He visto inmediatamente que estaba muerto. Y no es mío. Oh, Dios mío, ¿cómo podré explicárselo? Malin se pondrá tristísima.
    – ¿Quién es Ansgar?
    – Es el conejo del vecino.
    Modig no pudo menos que reír. Le hizo una seña a Tunander, que acababa de entrar, escribió «Conejo muerto» en el cuaderno y se lo alargó al compañero.
    – ¿Y lo ha encontrado en su porche?
    – Yo lo cuidaba. Los vecinos están de viaje y yo me ocupaba de él. Le daba de comer y de beber por las mañanas.
    – ¿Alguien lo ha colgado de la barandilla o ha quedado atrapado?
    – Tiene una cuerda alrededor del cuello. Lo han asesinado.
    «¿Se puede asesinar a un conejo?», pensó Modig. Escribió «Asesinado» en el cuaderno.
    – ¿Cuándo lo vio por última vez?
    Tunander abandonó entre risas la habitación.
    – Ayer noche, cuando le di de comer. Oh, Dios mío -repitió la mujer, y Modig comprendió que pensaba en Malin.
    – ¿Tiene alguna idea de quién podría desear estrangular al conejo? -preguntó, y de pronto le embargó un gran cansancio.
    La mujer relató de manera meticulosa la rutina con el conejo. Modig miraba fijamente al vacío. Fuera, en la parte del edificio a la que llamaban «El mar», se oían las voces de los compañeros.
    – Veré lo que podemos hacer -repuso Modig con amabilidad.
    – ¿Van a pasar por aquí? Tengo que ir a trabajar. ¿Dejo a Ansgar colgando?
    El policía reflexionó un instante.
    – Déjelo colgando -dijo después.
    Tunander regresó con una taza de café en la mano.
    – ¿Cómo puede alguien llamar Ansgar a un conejo? -se preguntó Modig al colgar.
    – ¿De qué raza era? -inquirió Tunander.
    – ¿Raza?
    – Hay una gran cantidad de clases de conejos, ¿no lo sabías?
    Se sentó.
    – ¿Qué te ha pasado?
    – Únicamente daños en la carrocería -contó Tunander, y se puso inmediatamente serio-. Una tía ha chocado con el lateral.
    Haver meneó la cabeza.
    Modig se puso en pie.
    – ¿Y qué tal por aquí?
    – Tranquilo. Una serie de llamadas relacionadas con el asesinato de Johny.
    – ¿Algo sustancioso?
    – Quizá, no lo sé -respondió Modig distraído. Estaba realmente cansado. México aparecía como lo único positivo.
    – Era blanco -dijo.
    – ¿Quién?
    – Ansgar -indicó Modig, y se levantó de la silla.
    Modig abandonó el edificio para no regresar en casi catorce días. Al mismo tiempo, en la sala de reuniones comenzó la sesión del caso John Jonsson. Se había dado cita el grupo habitual de la Unidad de Delincuencia Especializada y Violencia; Morenius, de la Unidad Central de Inteligencia Criminal; el fiscal instructor; Ryde, de la policía científica; Julie y Aronsson, de Seguridad Ciudadana, y Rask, que se encargaba de la relación con la prensa. Una veintena de personas en total.
    Ottosson presidía. Se había convertido en todo un experto. Haver lo observó desde una esquina, sentado a la izquierda del comisario jefe. Ocupaba el lugar habitual de Lindell. Ottosson presintió los pensamientos de Haver, pues en ese mismo instante posó su mano sobre la de él, miró al colega y luego sonrió, de la misma manera que solía hacer cuando Ann Lindell se sentaba ahí.
    El contacto duró un segundo, pero la cálida sonrisa y la señal que Ottosson le lanzó con la cabeza colmaron a Haver de alegría. Miró a su alrededor para comprobar si alguien había registrado el gesto de corporativismo, o quizá de compañerismo, que había recibido. Berglund, que estaba sentado frente a Haver, esbozó una sonrisa.
    Haver se encontraba más tenso de lo normal. Solía sentirse deprimido cuando se reunían tantas personas alrededor de la mesa. La violencia y otras desgracias por el estilo eran las únicas causas de esa aglomeración de policías. Haver no estaba cansado de su trabajo, pero se daba cuenta, como todos los demás en el edificio, de que una investigación de asesinato quitaba recursos al resto de casos. Algunos criminales continuarían en libertad por estar ellos reunidos ahí. Era así de sencillo. La violencia engendra violencia, se decía, y era literalmente cierto. Quizá alguna que otra investigación sobre violencia de género o sobre alguna pelea en la ciudad quedaría sin resolver y eso, a su vez, animaba a los gamberros a continuar con sus desmanes.
    El jefe de policía solía hablar de enviar «las señales correctas». Una investigación de asesinato era una muestra del aumento de la criminalidad. A Haver no le costaba comprenderlo, pero aquella mañana la idea le alcanzó con una fuerza excepcional; quizá se debía a que Sammy Nilsson se había quejado poco antes de entrar en la sala de reuniones. Participaba en un nuevo proyecto sobre violencia callejera puesto en marcha a raíz de una serie de «incidentes», como dijo el jefe de policía: tres casos de maltrato en los que habían estado involucradas diferentes pandillas de jóvenes la última la noche de Santa Lucía.
    Ahora Sammy tendría que abandonar ese trabajo para participar en la investigación de Johny. Haver vio en el rostro del compañero la desilusión marcada y lo comprendió a la perfección. Sammy era el experto en adolescentes, quizá el mejor de la unidad. Junto con Estupefacientes había hecho grandes esfuerzos por disolver las pandillas, por razonar con los jóvenes que deambulaban como animales salvajes por la ciudad y los suburbios. Esas fueron las palabras exactas de Sammy: «Son como una manada de animales salvajes expulsados de sus pastos». No explicó dónde se encontraban esos «pastos». Tampoco quién o quiénes eran los expulsados. Haver opinaba que más bien eran las bandas las que expulsaban de las calles al resto de los habitantes pacíficos de Uppsala.
    Ottosson pidió silencio y casi de inmediato reinó la calma alrededor de la mesa. El jefe de la unidad esperó unos segundos, toda la sala respiraba tranquilidad. Era como si desearan dedicar a Johny un minuto de silencio. Sabían que Ottosson había conocido a la víctima durante toda su vida adulta. Quizá era el motivo por el que todos, en una especie de acuerdo tácito, detuvieron su papeleo y sus conversaciones. Algunos miraron a Ottosson, otros bajaron la mirada.
    – Johny ha muerto -comenzó Ottosson-. Seguro que habrá gente a la que esto no le parezca algo relevante.
    Guardó silencio y Haver, mirando de reojo a su jefe, se percató de su incertidumbre sobre cómo debería proseguir, o quizá se sorprendía por cómo influirían sus palabras en los policías reunidos. Ottosson siempre se preocupaba por que el «ambiente» fuera distendido y Haver presentía que evitaba decir cualquier cosa que pudiera estropear esa atmósfera.
    – Pero Johny -prosiguió Ottosson con voz potente- fue un chaval al que las cosas le fueron jodidamente mal. Muchos de vosotros conocéis a Lennart, su hermano mayor, y quizá ahí encontréis parte de la explicación. Yo tuve el honor de conocer a los padres de Johny, Albin y Aina; eran gente decente.
    «¿Cómo va a poder llevar esto a buen puerto?», pensó Haver mientras sentía una repugnancia casi física. «Gente decente» era una valoración honorífica que Ottosson utilizaba de vez en cuando, una buena nota que no solo abarcaba una vida dentro de la ley.
    Haver miró a Bea, que había visitado a la madre de John, para ver su reacción, pero esta estaba sentada con la cabeza inclinada sobre la mesa.
    – Sé que intentaron encauzar a sus chicos, pero me temo que no lo lograron. Sabemos muy poco sobre qué es lo que determina a una persona -reflexionó.
    Bea alzó la cabeza ante aquel arranque de especulación filosófica. Ottosson miró a su alrededor algo avergonzado, temía haber metido la pata con sus elucubraciones y abandonó el tema, para tranquilidad de Haver.
    – Ola -dijo con un tono de voz diferente y más nítido-, cuéntanos qué ha pasado.
    Haver comenzó transmitiendo un saludo de parte de Ann Lindell. Comprendió inmediatamente que había sido un error. Intentó reparar el daño relatando los pormenores del asesinato de Johny. Estableció los fundamentos, más tarde pasaría la palabra a sus colegas para que informaran del resto, que los técnicos colaboraran con lo suyo, notificaran lo esencial de los interrogatorios mantenidos. ¿Qué resultado había dado la investigación externa? ¿Qué habían sacado en limpio de las llamadas puerta a puerta? ¿Cuál era el resultado de la autopsia?
    Haver repasó sistemáticamente los puntos de la lista que había anotado en su cuaderno por la mañana. Nadie lo interrumpió durante su exposición y al acabar reinó un extraño silencio entre los policías presentes.
    «Habré olvidado algo», pensó Haver, y consultó su cuaderno.
    – Perfecto -dijo Ottosson, y sonrió.
    – ¡Ryde!
    El técnico de la científica detalló sus descubrimientos con voz cansina. El vertedero de Libro era un lugar rico en hallazgos, aunque la larga lista sobre objetos encontrados, por supuesto, incluía algunos que nada tenían que ver con el asesinato.
    Entre las cosas que se llevaban al vertedero había, además de nieve, gran cantidad de basura de las calles de la ciudad. Se trataba, entre otras muchas cosas, de paquetes de cigarrillos, juguetes, neumáticos, conos de carretera, el cartel de una pastelería, dos pelotas de plástico, un gatito muerto, tres raspadores de hielo. El hallazgo más sorprendente fue un pájaro disecado, según Hugosson, uno de los policías de la científica que avistaba aves; se trataba de una gaviota argéntea.
    Encontraron dos objetos muy interesantes: un trozo de cuerda de nailon verde de ocho milímetros de grosor y un guante de trabajo con restos de sangre. Aún no tenían la analítica. Podía ser de John, Pero también podía proceder de alguno de los muchos camiones que frecuentaban el vertedero. Ryde especulaba con que un conductor se había lastimado, había manchado de sangre el guante y lo había tirado o se le había caído. Era un guante de invierno, forrado, de la marca Windsor Elite.
    Sin embargo, el trozo de cuerda de apenas cincuenta centímetros de largo se podía relacionar directamente con Johny. El dibujo de la cuerda coincidía con las marcas en sus muñecas y además, lo cual era determinante, unos cuantos pelos de John se habían adherido a la fibra de la cuerda. La cuerda, que seguramente se podía comprar en gasolineras o grandes almacenes, había sido hallada a tres metros del cuerpo.
    Se habían encontrado varias huellas de coches. La gran mayoría de vehículos pesados de anchas ruedas. Camiones, fue la conjetura no especialmente cualificada de Ryde. También las marcas de una máquina pesada, quizá del CAT que el ayuntamiento había alquilado para apelmazar la nieve.
    Más interesantes eran las huellas de un coche halladas junto a John. El dibujo de la rueda no era del todo claro -la incesante nevada lo había cubierto en parte-, pero, a causa del brusco enfriamiento de la temperatura durante la noche del crimen, un fragmento de la huella se había congelado y los técnicos habían podido reconstruir su dibujo y su ancho.
    Ryde esparció una serie de fotos fotocopiadas sobre la mesa.
    – Doscientos veinte milímetros de ancho, neumático radial, claveteado, tal vez de una furgoneta o de un jeep. En definitiva, no corresponde con un viejo y oxidado Ascona -expuso con sequedad.
    – ¿No podría tratarse de uno de los coches del ayuntamiento? -preguntó Fredriksson, y palpó una de las copias en blanco y negro con la punta de los dedos como si así pudiera apreciar el dibujo de la rueda.
    – Por supuesto que sí -afirmó el técnico-. Solo expongo lo que hemos encontrado, luego vosotros sacaréis las conclusiones.
    – Perfecto -contestó Ottosson.
    La reunión prosiguió con la exposición de Riis sobre los resultados de la investigación de la situación económica de la familia Jonsson. La mayor parte eran conclusiones preliminares -aún no se habían recopilado todos los datos-, pero Riis tenía la película clara: una familia de bajos ingresos que no se podía permitir excesos.
    Como era de esperar, el paro de John había afectado a su economía. Se había constatado un incremento de compras a plazos y había tres avisos de impagos durante los últimos dos años.
    No percibían ayuda para el pago del alquiler. El precio de su apartamento era «razonable», según Riis. No se había registrado ninguna queja de la compañía municipal de alquiler. Tampoco había quejas de los vecinos.
    Tenían una sola tarjeta de crédito, una tarjeta de IKEA de la que se habían utilizado cerca de siete mil coronas. Ni John ni Berit contaban con un fondo de pensiones, tampoco acciones u otra clase de valores. John tenía una cuenta en el Föreningssparbanken, donde le ingresaban su desempleo. A Berit le pagaban su sueldo en su cuenta personal del Nordbanken. Ella ganaba una media de doce mil coronas brutas al mes.
    John tenía un seguro de vida. Estaba unido al seguro del sindicato a través de FORA y seguramente no daría ninguna suma exorbitante, suponía Riis, que finalizó su exposición con un suspiro.
    – En otras palabras, no se veían excesos y menos aún en los últimos años -resumió Haver.
    – Pero hay una cosa más -dijo Riis-. En octubre le ingresaron a John diez mil coronas en su cuenta. Fue un pago realizado a través de Internet desde una cuenta que aún no he podido localizar. Lo haré esta mañana.
    Riis comunicó esto en un tono anormalmente defensivo para él, como si esperase una crítica por no tener todos los detalles sobre la mesa.
    Haver reflexionó sobre el dato. Era, sin duda, la información más interesante que tenían hasta el momento.
    – Diez mil pavos -manifestó, y pareció que sopesara lo que haría con diez mil coronas-. Solo podemos especular sobre de qué clase de dinero se trata, pero, sin duda, suena a algo turbio.
    Fredriksson tosió.
    – Sí -coincidió Haver, que lo conocía bien.
    – Sabemos qué hizo John ayer por la tarde -dijo Fredriksson con modestia-. Estuvo en el Systembolaget y compró alcohol; luego visitó a un amigo, Mikael Andersson, que vive en la calle Väderkvarnsgatan. Llamó ayer por la noche y estará aquí dentro de media hora.
    – ¿Cuando pasó John por allí?
    – Llego a las cinco y se quedó media hora, quizá tres cuartos.
    Fredriksson relató los datos de Mikael Andersson.
    – Vale -dijo Haver-, ahora tendremos que seguir el rastro. Mikael Andersson vive en la calle Väderkvarnsgatan, a un par de manzanas de la plaza. ¿Cómo volvió a casa?
    – En autobús -explicó Bea-. Uno no va caminando hasta Gränby con dos bolsas del Systembolaget llenas. Yo no lo haría.
    – Seguro que tomó el 3 que sale de la calle Vaksalagatan -aseveró Lundin, cuya participación en las reuniones matinales era cada vez más esporádica. Haver sospechaba que el bloqueo le venía de su creciente miedo a los microbios y su manía por la limpieza.
    – Tenemos que hablar con el conductor del autobús -indicó Haver.
    – Quizá podríamos poner a alguien en la parada a la hora en que pensamos que John tomó el autobús y enseñar una foto y…
    – Buena idea -dijo Haver-, hay mucha gente que siempre toma el autobús a la misma hora. ¿Lundin?
    Lundin levantó la mirada sorprendido.
    – Esa hora me viene un poco mal -repuso.
    – Yo me ocupo de ello -dijo Berglund, y lanzó a Haver una penetrante mirada. Detestaba ver la expresión atormentada y turbada de Lundin.
    – El hermano, ¿no deberíamos concentrarnos en él? -propuso Sammy, que hasta entonces había guardado silencio. Se había sentado al otro extremo de la mesa, de forma que Haver ni siquiera se había fijado en él.
    Ottosson tamborileaba sobre la mesa.
    – Es un mal bicho -dijo-. Un auténtico mal bicho.
    En el mundo de Ottosson había «gente decente» y «malos bichos». La definición había perdido algo de fuerza, pues había demasiados malos bichos pululando por la ciudad. Muchos de ellos formando bancos, como Sammy señalaba una y otra vez en su trabajo con la violencia callejera.
    Beatrice pensó en el hobby de John y se imaginó a su hermano, Lennart, nadando en el acuario como un «auténtico mal bicho».
    – Ann y yo fuimos los últimos en ficharlo -señaló Sammy-. No me importaría pescar a esa barracuda.
    «Ya vale de lenguaje figurado», pensó Haver.
    – Lo interrogaremos. Me parece bien que seas tú quien tenga la primera charla con él -dijo, y cabeceó hacia Sammy Nilsson.

*****

    La reunión se disolvió después de un cuarto de hora más de especulaciones y planes. Liselotte Rask se entretuvo con Ottosson y Haver, para discutir entre ellos qué información se proporcionaría a la prensa.
    Sammy Nilsson pensó en Lennart Jonsson, intentó recordar cómo Ann Lindell y él lo habían tratado. Fue más bien Ann la que consiguió cierto contacto con el hermano de Johny. Lennart Jonsson era un profesional. No se dejaba amedrentar ni provocar a hablar más de la cuenta. Solo soltaba la información necesaria, era comprensivo cuando le beneficiaba y cerrado como una ostra si le convenía.
    Sammy recordó que tuvo sentimientos encontrados ante el notorio criminal. Sintió impotencia, ira y cansancio al verse obligado a constatar que Lennart Jonsson, seguramente, era culpable de lo que se le imputaba, pero que no conseguirían sacar pruebas suficientes para que pudiera ser acusado. A Sammy le embargó la impotencia, pues sabía que de tener más tiempo hubieran quebrantado su defensa. De haberlo conseguido, Lennart habría colaborado. Sabía cuándo no tenía sentido resistir.
    Ahí residía la profesionalidad, saber cuándo se había perdido la partida, y era el momento de ponerse de acuerdo con los investigadores. Si uno se salvaba estaba bien, si fracasaba mala suerte, no había más historias.
    Sammy decidió ir a casa de Lennart de inmediato. Sopesó llamar a Lindell y consultarlo con ella, pero desechó rápidamente la idea. Estaba de baja por maternidad.
    Se sentía contento de salir del edificio. Las últimas peleas en la ciudad habían implicado pasarse mucho tiempo sentado en el despacho, imprimir interrogatorios y conversaciones telefónicas con toda clase de autoridades y directores de escuelas. La existencia de criminales adolescentes era una de las cosas más deprimentes que Sammy conocía. Excepto por eso, le gustaban los adolescentes. Un par de tardes a la semana trabajaba como entrenador de fútbol de un grupo de chavales nacidos en los noventa. Sabía lo agradables que podían ser a pesar de sus gritos y su desorden.
    Solía pensar en sus chavales futbolistas cuando se enfrentaba a los golfos de la ciudad; muchos de ellos eran apenas un par de años mayores que sus chicos. Dos mundos diferentes.
    En el equipo estaban los niños bien educados, reclutados en una zona de viviendas de gente adinerada en una localidad a unos cuarenta kilómetros de la ciudad. Adolescentes motivados por sus padres, que los llevaban en coche a los entrenamientos y a los partidos, y formaban parte de un contexto en el que los padres se conocían, eran activos en la misma comunidad de vecinos y participaban en las reuniones de padres de la escuela.
    Los chavales que Sammy encontraba en su trabajo eran de otro calibre. Venían de las grandes barriadas de las afueras de la ciudad, barrios en los cuales muchos habitantes de Uppsala ni siquiera habían puesto los pies. Solo existían como titulares en los periódicos.
    Algunos de estos muchachos se dedicaban al deporte. Sammy se había encontrado a un par de ellos en la sección de boxeo del UIF, prometedores talentos llegados de la calle y que ahora sacudían la pera de boxeo.
    Solía pensar y decir: «Si tuviéramos tiempo, también podríamos arreglarlo con esos chavales». Era una cuestión de falta de tiempo y de recursos. Sammy Nilsson no se había vuelto un cínico en su trabajo, algo que él creía que les había pasado a muchos de sus colegas. Todavía defendía a los pandilleros, la posibilidad de tener una vida sin crimen ni drogas, pero era un apoyo por el que pagaba un alto precio y se preguntaba durante cuánto tiempo él tendría suficientes fuerzas. Este último año le resultaba cada vez más difícil aferrarse a su actitud, en el fondo positiva.
    También resultaba más difícil conversar con los colegas. Escuchaba cada vez con más frecuencia únicamente algunos comentarios cansinos, como si sus compañeros pensaran que el discurso de Sammy sobre la importancia de buenos vecindarios y escuelas era tedioso. «Es obvio, está escrito en todas partes -parecían decir-, pero ¿quién tiene tiempo de pasear en bicicleta por Stenhagen y Gottsunda haciendo de policía bueno y amigo?»
    Hablaba con los directores de escuela, asistentes sociales, maestros de preescolar, y estos respiraban la misma resignación. Leía a diario en el periódico sobre los recortes en sanidad, educación, servicios.
    Sammy Nilsson y sus amigos tenían que barrer los restos.

*****

    Lennart Jonsson se despertó porque golpeaban la puerta. Hacía seis meses que el timbre había dejado de funcionar. Sabía de qué se trataba. En realidad, le sorprendía que la policía hubiera tardado tanto en aparecer.
    Abrió la puerta, pero desapareció de inmediato dentro del apartamento.
    – Voy a mear -gritó.
    Sammy Nilsson entró. Olía a cerrado. Se quedó en el recibidor. Sonó la cadena del inodoro. Junto al espejo había tres estampas enmarcadas de Carl Larsson. Sammy intuyó que Lennart no las había colocado allí. Dos chaquetas colgaban de sendas perchas bajo la repisa de los sombreros.
    El vestíbulo, austeramente amueblado, se parecía al consultorio del dentista de Sammy, situado en un apartamento reformado de una casa de los años cincuenta en el centro, excepto por las bolsas con latas vacías que despedían un ligero olor a cerveza rancia.
    Lennart salió del cuarto de baño, vestía jeans y una camiseta torpemente remetida. Andaba descalzo y su pelo negro estaba erizado. Sus miradas se encontraron. Durante un instante Sammy sintió que visitaba a un viejo amigo y le pareció que Lennart pensó lo mismo.
    – Siento lo de tu hermano.
    Lennart asintió con la cabeza. Bajó la mirada y cuando la volvió a levantar su expresión había cambiado.
    – ¿Nos podemos sentar?
    Lennart asintió de nuevo, hizo un gesto con la mano y dejó que Sammy entrara primero en la cocina.
    – ¿Tú qué piensas? -inició Sammy.
    Lennart resopló. Apartó una cerveza que había sobre la mesa.
    – Tú eras quien mejor lo conocía. ¿Quién deseaba ver muerto a Johny?
    – No lo sé -dijo Lennart-. ¿Qué sabéis vosotros?
    – Intentamos aclarar la vida de John, sus últimos meses, esta semana, anteayer. Bueno, ya sabes. Encajar las piezas del puzzle.
    – Lo he estado pensado -explicó Lennart-, pero no se me ocurre nadie que deseara matar a mi hermano. Estaba limpio. Llevaba así años.
    Le lanzó una mirada a Sammy como para decir: «¡No hables mierda de mi hermano!».
    Sammy Nilsson desgranó las típicas preguntas. Lennart respondía lacónico. Una vez se interrumpió, fue hasta la encimera y cogió un plátano, se lo tragó en un par de segundos. A continuación le ofreció uno a Sammy, que lo aceptó pero no lo peló.
    – John frecuentaba mucho a Micke Andersson -dijo Lennart-, ¿Habéis hablado con él?
    – Sí -respondió Sammy, pero no le comentó que Micke había llamado a la policía la noche anterior.
    – No somos tantos -dijo Lennart, y Sammy supuso que se refería al limitado círculo de amistades de John.
    Fue a buscar otro plátano y se lo comió igual de rápido.
    – ¿Haces dieta de plátanos? -preguntó Sammy.
    Lennart negó con la cabeza. Parecía meditar. Sammy interrumpió sus preguntas.
    – Con la vida que llevo, la familia es muy importante. Todos los demás te pueden delatar, traicionar, pero un hermano no, John no. Siempre nos hemos echado una mano.
    – ¿En lo bueno y en lo malo?
    Lennart resopló.
    – Eso vosotros no lo entenderéis jamás -dijo Lennart-. ¿Por qué tendría que confiar en los demás?
    «Claro, ¿por qué deberías?», pensó Sammy.
    – A veces uno tiene que hacerlo -afirmó.
    Lennart esbozó una sonrisa recelosa.
    – ¿Quiénes somos esos «vosotros» que no entenderíamos?
    – Todo el puto mundo -resumió Lennart.
    El policía lo miró. No quería oír más. Sabía lo que vendría. Los niños abandonados de la sociedad.
    – Cuando jugaba al ping-pong en la escuela y le gané al profe, me lanzó su raqueta. Había hecho un saque malísimo y cuando me agaché para recoger la pelota me lanzó la raqueta con todas sus fuerzas. Me dio detrás de la oreja. ¿Quieres ver la cicatriz?
    Sammy negó con la cabeza.
    – Yo iba a una clase de refuerzo y el ping-pong era lo único que se me daba bien. Jugábamos dos o tres horas al día.
    – Volvamos a John -dijo-. ¿Cómo le iba en casa?
    – ¿Qué?
    – Me refiero a Berit.
    – Berit es buena gente.
    – No lo dudo, pero ¿tenían problemas entre ellos?
    – ¿Quién ha dicho eso?
    – Nadie.
    – Pues entonces -dijo Lennart.
    Sammy comprendió que Lennart Jonsson intentaba armarse de apatía y arrogancia. Sammy Nilsson sabía que sin estas se derrumbaría, pero al mismo tiempo le irritaba su actitud indolente.
    – Estoy intentando resolver el asesinato de tu hermano -comentó.
    – Vaya.

*****

    Sammy abandonó el apartamento, bajó las escaleras a grandes zancadas, le dio una patada a una lata vacía que encontró fuera del portal de forma que salió volando hasta un arriate, donde, desde hacía tiempo, se acumulaban grandes cantidades de papel tirado.
    Llamó a Ottosson desde el coche para saber si había algo nuevo, pero el comisario no tenía mucho que contar. Sixten Wende había comenzado a investigar los movimientos en el vertedero de Libro. Ahora tenían una lista preliminar de los conductores que solían verter la nieve allí. La lista seguramente era larga. Wende se encargaba de telefonearlos a todos.
    Además, Lundin había estudiado el dibujo de la rueda que la policía científica había encontrado en Libro. Hasta el momento nada confirmaba que fuera un coche del ayuntamiento el que había dejado la marca en la nieve. Andreas Lundemark, responsable del ayuntamiento y el único que tenía que ir por ahí, conducía un Volvo con un dibujo en las ruedas completamente diferente.
    – Pero podría ser de cualquiera -dijo Ottosson-, alguien que ha ido a pasear al perro o tener un encuentro amoroso.
    Sammy oyó como interrumpían a Ottosson.
    – Te llamo más tarde -cortó apresurado-. Tengo que comprobar una par de cosas.

10

    Haver se encontraba de pie junto al coche. Resolvió no pensar en todos los interrogatorios y controles que había que hacer, sino concentrarse en una tarea a la vez. Ya lo había experimentado antes; la sensación de que la infinidad de tareas ocultaba lo más evidente.
    «Hazlo sistemáticamente», pensó, pero en ese mismo instante se sintió inseguro del orden en que debía continuar.
    El Taller Mecánico Sagander estaba situado en una hilera de edificios, encajado entre una empresa de neumáticos y otra que se dedicaba al montaje de puertas de aluminio. Era de esa clase de construcciones en las que uno no se fija a no ser que trabaje en la zona.
    Una valla de dos metros de altura, un patio con un par de contenedores, algunos palés con cajones que contenían chatarra y un remolque con tubos desguazados. Un par de bañeras se apoyaban contra la pared.
    Haver constató que había tres coches delante del edificio: un Mazda, un viejo y oxidado Golf y un Volvo relativamente nuevo. Al entrar en el patio, el cielo encapotado se abrió y surgió un sol inesperado. Haver alzó la mirada. Una grúa de un patio vecino giró y levantó su carga. Se quedó parado un momento y observó a los hombres sobre la bóveda. Uno de ellos hizo una señal con el brazo al operario de la grúa, que se vislumbraba en una pequeña cabina a una decena de metros del suelo. La grúa giró su brazo unos metros. El hombre hizo una nueva señal y le gritó algo a su compañero de trabajo, quien se rió y gritó algo a su vez.
    El padre de Haver había sido obrero de la construcción y en su infancia, algunas veces, Haver lo había acompañado al trabajo, por lo general a pequeñas obras, pero a veces a grandes zonas de viviendas con gran aglomeración de gente, material, máquinas y sonidos.
    Permaneció observando con nostalgia el trabajo de albañiles y carpinteros, no sin notar una comezón de envidia. Ante todo sintió una calidez interior, debido al sol, pero también por el movimiento de los hombres y la interacción entre ellos. Hasta sus ropas de trabajo, chaquetas forradas de colores chillones, le hicieron esbozar una sonrisa boba.
    Uno de los hombres de la bóveda lo vio. Haver levantó la mano. El hombre contestó con el mismo gesto y siguió trabajando.
    Un sonido estridente procedente del interior del taller rompió el hechizo. Tornó a la realidad: el negro asfalto que se entreveía bajo la nieve sucia, contaminada de chatarra y virutas, herrumbre y trozos volantes de cartón ondulado, y la deprimente fachada de chapa del Taller Mecánico Sagander con las ventanas completamente cubiertas de polvo.
    Suspiró sonoramente y evitó los lugares del patio con más fango. La puerta de acero estaba abierta. Haver entró y le recibió el ruido de la chapa y las chispas y el humo de soldar. Un hombre mayor pulía un amplio cilindro de acero inoxidable con el escariador de ángulo. Dio medio paso atrás, se quitó las gafas protectoras y observó su trabajo.
    Debía de haber visto a Haver con el rabillo del ojo, pero no le prestó atención. Un hombre algo más joven, que también vestía un mono azul, levantó la vista de su soldadura. El hombre del escariador continuó su tarea. Haver permaneció parado a tres o cuatro metros de él y esperó, miró a su alrededor e intentó imaginarse a Johny en su trabajo.
    Entonces vio una tercera figura al fondo del taller, en la parte oscura. El hombre lanzó un tubo sobre el banco de trabajo, sacó un metro y midió el largo del tubo con cierto descuido, negó con la cabeza y lo tiró a un lado. Tenía cerca de cincuenta años y una melena corta recogida en una coleta. Levantó la vista, midió a Haver con la mirada y desapareció detrás de una estantería de tubos.
    En una garita situada junto a una de las paredes largas se sentaba un hombre mayor inclinado sobre unos archivadores. Haver supuso que se trataba del mismísimo Sagander. Se dirigió hacia la garita, al pasar le hizo una señal con la cabeza al pulidor, le lanzó una mirada al joven soldador y llamó a la puerta de cristal.
    El hombre, que no vestía ropa de trabajo, se subió las gafas a la frente y asintió con la cabeza, como para indicar que podía pasar. Haver entró. Olía a sudor ahí dentro. Se presentó e hizo un amago de sacar su documentación, pero el hombre movió las manos deteniéndolo.
    – Suponía que vendrían -le dijo con una áspera voz de whisky.
    Apoyó la mano en el borde de la mesa y empujó la silla.
    – Hemos leído lo de Johny. Siéntese.
    Rondaba los sesenta, relativamente bajo, quizá un metro setenta y cinco, pelo cano y piel rubicunda. Tenía los ojos separados y una gran nariz. Haver pensaba que los narigudos parecían personas resueltas, y en el caso de Sagander lo remarcaba su manera de hablar y mirar a las visitas.
    Parecía ser una persona que quería resultados, y rápidamente.
    – John trabajó aquí -empezó Haver-. Tiene que ser jodido leerlo en el periódico.
    – No tan jodido como tuvo que ser para John -respondió el hombre.
    – ¿Es usted el jefe?
    El hombre asintió con la cabeza.
    – Agne Sagander -se apresuró a contestar.
    – ¿Cuánto tiempo trabajó John aquí?
    – Bueno, casi toda su corta vida. Llegó siendo un chaval.
    – ¿Por qué lo dejó?
    – Sencillamente, había poco trabajo.
    Haver intuyó un toque de irritación en el dueño del taller, como si Haver no fuera lo bastante rápido.
    – ¿Era bueno?
    – Mucho.
    – ¿Y, sin embargo, tuvo que dejarlo?
    – Como he dicho, uno no puede hacer nada contra la coyuntura.
    – Parece que hay bastante trabajo -dijo Haver. -Ahora sí, antes no.
    Haver estaba sentado en silencio. El hombre permaneció a la espera, pero después de unos segundos acercó la silla a la mesa y abrió de nuevo el archivador cerrado. Haver decidió ir al grano.
    – ¿Quién asesinó a Johny?
    Sagander dejó inmóvil su descomunal mano sobre el archivador.
    – ¿Cómo cono voy a saberlo? -respondió-. Hable con el sinvergüenza de su hermano.
    – ¿Conoce a Lennart?
    El hombre emitió un sonido que Haver interpretó como una afirmación, pero también como una indicación de lo que pensaba del hermano.
    – ¿También trabajó aquí?
    – No, qué dice -dijo Sagander, y volvió a separar la silla de la mesa.
    – ¿Cuándo vio a John por última vez?
    La mano de Sagander voló hacia su prominente nariz. «Este hombre no se puede estar quieto ni un segundo», pensó Haver.
    – Hace tiempo. El verano pasado.
    – Vino por aquí.
    – Yes.
    – ¿Qué quería?
    – Quería charlar. Saludar.
    – ¿Sobre algo en particular?
    Sagander negó con la cabeza.
    – Aparte del trabajo, ¿puede contarme algo sobre John? Me refiero a si conocía a alguien que… -Haver dudó sobre cómo formular la pregunta.
    – Que pudiera asesinarlo, ¿se refiere a eso?
    – Más o menos.
    – No, nada de eso. Esto es un lugar de trabajo.
    – ¿Pasó algo que ahora, con el tiempo, pueda relacionar con el asesinato?
    – No.
    – ¿Solía pedir adelantos?
    – Vaya preguntita. Ocurría, claro, pero no con frecuencia, de vez en cuando.
    – ¿Era descuidado con el dinero?
    – No lo puedo asegurar.
    – ¿Drogas?
    – No, se equivoca. Algo de aguardiente, pero nada que perturbara el trabajo. Quizá cuando era joven, pero eso ha prescrito.
    Sagander observó a Haver con una mirada inquisitiva.
    – ¿No tienen muchas pistas, eh?
    – ¿Podría intercambiar unas palabras con el resto de trabajadores? ¿Han trabajado todos con John?
    – Los tres. Claro. Hable con ellos.
    Antes de que a Haver le diera tiempo de levantarse y abandonar la garita bañado en sudor, Sagander había regresado a su mesa y tomado el archivador. Cuando Haver cerró la puerta sonó el teléfono y Sagander cogió el auricular con un movimiento irritado.
    – El taller -le oyó Haver responder, como si solo hubiera un taller en toda la ciudad.

*****

    Erki Karjalainen, el hombre del escariador de ángulo, parecía estar esperando a que Haver saliera de la garita, pues enseguida le hizo una señal de que quería hablar con él. Haver se acercó.
    – ¿Es policía, verdad? -preguntó el hombre en dialecto sueco-finlandés.
    – En efecto. ¿Lo llevo escrito en la frente?
    El finlandés sonrió.
    – Vaya putada -dijo.
    Haver comprobó que lo decía de verdad. Pudo intuir un asomo de temblor en el rostro del hombre que delataban sus movimientos.
    – John era bueno -continuó.
    El dejo finlandés hizo que sonara aún más cordial.
    – Era la hostia soldando -resumió.
    «Esa es la clase de tipos que les dieron una paliza a los rusos», pensó Haver.
    – Y era bueno.
    Miró hacia la garita.
    – Un buen compañero.
    A Haver le conmovieron sus sencillas palabras. Asintió. Karjalainen volvió la cabeza y observó al soldador. «¿Será igual de bueno que John?», pensó Haver.
    – Kurre es bueno, pero John era mejor -señaló el finlandés como si hubiera leído la pregunta impronunciada de Haver-. Es indecente que tuviera que marcharse. Había poco trabajo, pero sabíamos que pronto iría mejor.
    – ¿Estaban peleados Sagander y John?
    Erki Karjalainen se quedó pensativo y sus palabras dejaron de tener la escueta seguridad que hasta el momento había caracterizado su declaración.
    – Había algo -dijo recapacitando- que no estaba bien. Yo creo que Sagge se aprovechó de la falta de trabajo para quitarse de encima a John.
    – ¿A qué se refiere?
    Erki sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo superior. Fumaba Chesterfield, lo cual sorprendió a Haver, pues creía que esa marca ya no existía.
    – Vamos al patio -propuso Karjalainen-. ¿Fuma?
    Haver negó con la cabeza y lo siguió afuera. Las nubes habían cubierto de nuevo el hueco azul del cielo y los obreros de la construcción estaban haciendo una pausa.
    – Construyen oficinas -dijo Erki.
    Dio unas cuantas caladas. A la luz del día Haver podía estudiar sus rasgos faciales con más detalle. Tenía un rostro pequeño y curtido por el trabajo. El cabello negro peinado hacia atrás. Cejas pobladas y labios delgados. Los dientes manchados de nicotina estaban en malas condiciones. A Haver le hizo pensar en un actor trasnochado de una película italiana de los años cincuenta. Le dio una profunda calada al cigarrillo y habló mientras el humo florecía en su boca.
    – Sagge es buena gente, pero a veces puede ser un gruñón de cojones. Tenemos que hacer muchas horas extras y eso a John no le gustaba. Tenía familia y, cuanto mayor se hacía el chaval, menos horas extras quería hacer.
    – Y como represalia lo despidieron, ¿es eso?
    – Represalia -pronunció el finlandés, y saboreó la palabra-. Bueno, dicho así suena un poco exagerado. Sagge es solo un terco y los tercos suelen ser tontos, actúan a sabiendas de su error.
    – ¿Quiere decir que perdió a un buen soldador?
    – Sí. Creo que se arrepintió, pero no lo reconocerá en la vida.
    – ¿Vio a John después de que lo echaran?
    Erki asintió y encendió otro Chesterfield con el anterior.
    – A veces pasaba por aquí, pero nunca hablaba con Sagge.
    – ¿Pero con usted sí?
    – Sí.
    El finlandés esbozó una triste sonrisa y se pareció aún más a un personaje de Fellini.
    Antes de abandonar el taller, Haver habló con los otros dos empleados, Kurt Davidsson y Harry Mattzon. Ninguno de ellos fue especialmente locuaz, pero fortalecieron la imagen de Johny como soldador cualificado y buen compañero. Sin embargo, no le pareció que les afectara la muerte de John tanto como a Karjalainen.
    Mattzon, el melenudo, dijo algo que Haver encontró digno de atención.
    – El verano pasado me encontré a John aquí en la calle. Era la última semana de vacaciones. Yo había venido a buscar un portaequipaje que tenía aquí en el taller. Se lo iba a prestar a mi hermano. Al girar la esquina me crucé con John.
    – ¿Iba en coche?
    – Sí.
    – Pero no tiene coche -dijo Haver.
    – No, ya lo sé, por eso me acuerdo, porque pensé que se había comprado un coche.
    – ¿De qué marca?
    – Un viejo Volvo 242 blanco, de mediados de los setenta.
    Haver no pudo menos que sonreír.
    – ¿Iba solo en el coche?
    – No me fijé.
    – ¿Cuándo fue?
    – Tuvo que ser la primera semana de agosto. El domingo, creo. Mi hermano se iba de viaje y le había prometido la baca, pero se me había olvidado, así que tuve que ir el domingo.
    – ¿Venía del taller?
    – Es difícil saberlo -contestó Mattzon, que dio unos pasos hacia la puerta y posó la mano en el picaporte. Haver descubrió que este se había quemado. Por encima de los nudillos de su mano izquierda brillaban las ampollas rojas de las quemaduras. Algunas se habían reventado y mostraban la carne inflamada.
    – ¿Quizá había quedado aquí con alguien?
    – ¿Con quién podría ser? Estaba cerrado a cal y canto. Sagander estaba en África, de safari -contó el soldador, y abrió la puerta.
    – Hágase mirar esa mano -sugirió Haver-, no tiene buena pinta.
    El hombre echó una ojeada al interior del taller y luego lanzó una rápida mirada a Haver. No reparó en la mano.
    – Por lo menos yo sigo vivo -dijo, y entró en su lugar de trabajo.
    Haver entrevió a Sagander en su garita antes de que la puerta se cerrara. Cogió el móvil y llamó a Sammy Nilsson, que no respondió. Haver miró el reloj. Hora de almorzar.

11

    Vincent Hahn se despertó a las nueve y media. Era su día de bingo. Pese a tener prisa, se entretuvo un rato con Julia y le acarició las duras nalgas. Le cambiaría las bragas por la noche. Decidió robar un par en Lindex, su lugar favorito. A poder ser oscuras, pero no negras.
    A veces, el porte erguido del maniquí le molestaba, pues le daba la sensación de que lo vigilaba. Cuando se enfadaba mucho solía tumbarla en el suelo y la dejaba ahí tendida un día o dos. Después ya no era tan descarada.
    Había pasado una mala noche. En realidad, los remordimientos no se hallaban en el interior del arsenal sentimental de Vincent, pero un ruido le molestó y luego le persiguió hasta el amanecer.
    Comió un yogur, siempre yogur, dos platos. El yogur era limpio.
    El autobús llegó con un retraso de treinta segundos, pero el conductor únicamente sonrió cuando se lo indicó. Todos los conductores de la línea lo conocían. Durante su primer año en el barrio llevó a cabo una estadística de los distintos conductores: si cumplían los horarios, si eran amables o no, cómo conducían. Envió un escrito con las cifras, dispuestas en un ingenioso sistema, a la dirección de la empresa de autobuses de Uppsala.
    La respuesta que recibió le indignó. Durante algunas semanas forjó planes de venganza, pero, como tantas veces, todo quedó en nada.
    Ahora se sentía más fuerte, dispuesto a llevar a cabo su idea. No comprendía en qué radicaba la diferencia; simplemente, se sentía mejor preparado. Ahora no solo tenía el derecho, sino también las fuerzas para llegar hasta el final.
    Había comenzado la noche anterior. Un conejo. Los roedores no deben vivir en núcleos urbanos. Otras personas pensaban como él y, en silencio, muchas se lo agradecerían, de eso estaba seguro después del escrito enviado a la comunidad de propietarios.
    ¿Quizá el cambio se debía a Julia? La había conseguido en primavera. Durante mucho tiempo había deseado compartir su vida con alguien y cuando halló a Julia en un contenedor de basura supo que había encontrado a su pareja.
    Estaba sucia y él dedicó un día entero a lavar las manchas y a reparar una raja en su ingle. Alguien había sido malo con ella. Ahora Julia estaba segura. Él la protegía, le cambiaba la ropa interior y le daba amor.
    Se bajó en la terminal de autobuses y subió por la calle Bangårdsgatan hacia el local del bingo. Siempre miraba a su alrededor antes de entrar. Una vez dentro desaparecía parte de la excitación.

12

    El titular del periódico matutino voceaba a los cuatro vientos su oscura noticia: «Asesinato».
    A unos les estimulaban las crónicas y los resultados de las páginas deportivas, otros se reconfortaban con los densos textos de la sección cultural, había quien se divertía con las tiras cómicas o los suplementos del hogar. Ann Lindell no estaba interesada en nada de eso, pero un asesinato en su ciudad hacía que su corazón latiera con fuerza. Lo que le excitaba no era la violencia ni el hecho de que una persona hubiera sido brutalmente asesinada, sino que eso implicaba trabajo.
    Se introdujo en el texto, estudió todos sus detalles, intentó leer entre líneas. Los escuetos comentarios de sus colegas, Haver y Ryde, no le proporcionaron mucho, pero sí lo suficiente como para comprender que aún no tenían muchas pistas.
    Apartó el periódico. Llevaba nueve meses en casa. La criatura crecía con desesperante lentitud. Se llamaba Erik, pero ella lo llamaba casi siempre «la criatura». No había nada despectivo en ello, era más bien una muestra de su compasión por el niño que se veía obligado a crecer en el hogar monoparental de una mujer policía.
    No se tenía a sí misma por una buena madre. No era cuestión de que el pequeño pasara alguna necesidad -recibía todo el cuidado que tenía derecho a reclamar-, pero muchas veces Ann sentía una cierta impaciencia por el lento desarrollo de su hijo. ¿Por qué no podía apresurarse para que ella pudiera volver al trabajo?
    Le había comentado a Beatrice que le parecía una deslealtad para con el niño inocente, pero esta únicamente se había reído.
    – ¿Crees que no me reconozco? -le preguntó-. Nosotras amamos a nuestros hijos, pero queremos muchas cosas. Ellos son nuestro amor, pero no toda la vida, por así decirlo. Hay mujeres a las que les encanta estar en casa cantando nanas. Yo, después del primer año, creí que me iba a volver loca. No era lo mío, eso de estar sentada en el parque manteniendo conversaciones de mierda con el resto de madres.
    Las palabras de su colega la tranquilizaron un poco, pero no del todo. Le roía la mala conciencia. Sentía que imitaba a otras madres, también a la suya, en casi todo lo que emprendía. Era como si la maternidad no fuera real.
    Nunca había vivido tan cerca de alguien, derrochado tanta energía en otra persona. Esto la cansaba, pero al mismo tiempo le daba fuerza y dignidad. No podía dejar de sorprenderse del camino que había tomado su vida, de lo mucho que ella había cambiado.
    Vivía en dos mundos, uno donde fingía ser una buena madre, mientras la impaciencia y la mala conciencia la manejaban, y otro donde paseaba orgullosa con su cochecito por las aceras de Uppsala embargada por una serena alegría.
    No pensaba mucho en el padre del niño. Eso le sorprendía. Durante el embarazo, sobre todo durante los últimos meses, jugó con la idea de buscarlo. No se trataba de obligarlo a abandonar a su familia -había descubierto que estaba casado y tenía dos hijos-, ni de que pagara la manutención, ni siquiera de que reconociera su paternidad. «¿Por qué, entonces?», se preguntaba a sí misma. No encontró ninguna respuesta y ahora que el niño había nacido ya no le daba importancia.
    Los padres de Ann la habían atosigado a preguntas, pero ella había desechado todas las proposiciones de que contara quién era el padre. No tenía ninguna importancia, ni para ella ni para sus padres; nunca viviría con él.
    Ya atendería más adelante las preguntas del niño cuando este fuera lo suficientemente mayor. Todos los niños tienen derecho a un padre, esa había sido su opinión esencial, aunque ahora ya no estaba tan segura. No lo necesitaban. Se negaba a sí misma la latente esperanza de que un bonito día pudiera aparecer un hombre que aceptara el papel de sustituto.
    Se detestó muchas veces por su actitud frívola, pero se enfrentaba a la idea racionalizando las necesidades que había sentido durante los últimos años, la confusión y la debilidad que le provocaba pensar en Edvard. «Ahora las cosas son así, sé una buena madre, igual que eres una buena policía, punto final. No necesitas a ningún hombre», se persuadía a sí misma, consciente de que se autoengañaba. Cuando una vez, inusitadamente, hablaron con sinceridad de la vida de Ann, Beatrice lo llamó «el arte de la supervivencia».
    Estaba encantada con Beatrice. Nunca había creído que su compañera llegara a significar tanto para ella. Beatrice siempre le había parecido una chica muy dura, de principios firmes. Ann se había acercado a ella de forma vacilante, interesada en su amistad, pero al mismo tiempo con miedo a ser juzgada.
    Muchas veces se sentía como una oveja abúlica, vulnerable debido a sus fuertes sentimientos hacia Edvard, que ella misma achacaba a una fijación adolescente por tener un hombre con quien convivir y a su vacilante actitud para con el niño.
    Beatrice no la había censurado. Al contrario. Esa sensación de rivalidad que había entre las dos únicas mujeres de la unidad se disolvió y con el paso del tiempo Beatrice se convirtió en una amiga, algo que Ann había echado de menos desde que abandonó Odeshög. A veces imaginaba que quizá se debiera a que ahora Beatrice no necesitaba defenderse: Ann estaba desarmada, lejos del trabajo, atada a la criatura.
    Ottosson, el jefe de la brigada, siempre había tratado a Ann Lindell como su favorita, la había apoyado y le había hecho pequeños favores, pero solo a hurtadillas, ya que Ottosson se cuidaba de mantener el compañerismo entre los colegas. Seguro que Beatrice lo había notado, y quizá se había sentido tratada injustamente.
    Fuera como fuere, Ann estaba contenta del interés de su colega por su persona y su bienestar. Era extraño. Hasta el momento casi únicamente habían hablado de trabajo; ahora entre ellas había surgido la amistad y compartían mucho más que el trabajo.

*****

    Telefoneó a Ottosson. Sabía que no podría contenerse, así que más valía llamarlo de inmediato.
    Ottosson rió encantado al oír su voz. Lindell se sintió pillada. Recibió un análisis de la situación. Tal y como había sospechado, hasta el momento sus colegas no tenían muchas pistas. Ella nunca había oído hablar de Johny, pero sí de su hermano, Lennart. No le pareció especialmente afortunado que fuera Sammy quien se hubiera encargado del interrogatorio. Nunca se habían llevado bien, pero no mencionó sus dudas. Recordó al afamado ratero como una persona bastante arrogante.
    Al oír el informe de Ottosson, todavía añoró más el trabajo. Su voz denotaba prisa, y aun así se tomó tiempo para hablar con ella un buen rato. Lindell estaba sentada a la mesa de la cocina. En un acto reflejo había tomado un cuaderno y anotaba los datos del asesinato y la investigación.
    Podía verlo todo ante sus ojos: la reunión matinal, los colegas sentados a sus mesas con el teléfono en la mano o concentrados en la pantalla del ordenador. Haver, con su expresión abierta; Sammy, con su estilo relajado; Fredriksson, mirando al vacío mientras se tocaba la punta de la nariz con la yema de los dedos; Lundin, seguramente en el cuarto de baño enjabonándose las manos; Wende, buscando en las bases de datos; Beatrice, resuelta y decidida revisando las listas de nombres y direcciones; Ryde, el inteligente técnico desabrido, parapetado tras su mal humor.
    Deseaba volver lo más pronto posible. La criatura gimoteó. Inconscientemente, se llevó la mano al pecho y se levantó de la mesa. «¿De qué va el asesinato? -se preguntó-. ¿Drogas? ¿Deudas? ¿Celos?» Hojeó las notas antes de entrar con calma en la habitación del niño.
    Estaba tumbado de espaldas con la mirada fija en un punto del techo o en los coloridos cascabeles del móvil que colgaba encima de la cuna. Ann lo miró. La criatura. Sus ojos se fijaron en la figura de ella y emitió un débil gemido.
    Al sacarlo de la cuna su cabeza recayó en su cuello. La extraña mezcla del aroma dulce y ácido que emanaba del rollizo cuerpo del bebé, que yacía como un peso cálido contra su pecho, le hizo abrazarlo con cuidado y murmurar unas palabras infantiles.
    Ann colocó con cuidado al niño sobre la cama de matrimonio deshecha, se desabrochó la blusa y el sujetador de amamantar, y se tumbó junto al niño. Él sabía lo que le esperaba y agitó los brazos esperanzado.
    La criatura mamaba ansiosa mientras Ann se acomodaba. Le acarició el cabello y cerró los ojos. Pensó en Lennart Jonsson y en su hermano.

13

    Mikael Andersson se sentó en la silla de las visitas. Fredriksson ordenó un par de archivadores que había sobre la mesa.
    – Me alegro de que haya podido venir -dijo.
    – Qué menos -respondió Mikael.
    – Puede que usted fuese el último que viera a Johny con vida -comenzó Fredriksson.
    – Aparte del asesino.
    – Sí, claro. ¿Lo conocía desde hacía mucho tiempo?
    – Toda la vida. Crecimos en el mismo barrio, fuimos al mismo colegio, y nos hemos seguido viendo.
    – ¿Por qué salía con él?
    – Era mi amigo -respondió Micke, y miró a Fredriksson.
    – ¿Se lo pasaban bien juntos?
    Fredriksson recibió un sí con la cabeza como respuesta. El hombre que tenía enfrente no se correspondía con la imagen que se había formado mientras hablaba con él por teléfono. Fredriksson estimó que Mikael Andersson era de baja estatura, alrededor de un metro sesenta y cinco, y tenía cierto sobrepeso, por no decir que era gordo. Fredriksson sabía que trabajaba de chapista, pero le resultaba difícil imaginárselo encaramado a un tejado.
    – ¿Qué hacían juntos?
    – Ahora el Sirius no va muy bien -dijo el policía.
    – No, es verdad. ¿Qué más quiere saber?
    – Conocerá a Berit y a Lennart.
    – Claro.
    – ¡Cuénteme!
    – Lennart es un capítulo aparte, pero seguro que lo tienen vigilado. Berit es una buena chica. Siempre han estado juntos.
    Micke se inclinó hacia delante, puso los codos sobre las rodillas y cruzó las manos antes de continuar. Fredriksson observó el cambio en su rostro. Un ardiente arrebol cubrió sus rollizas mejillas y su cuello.
    – Ella es buena -repitió-, lo pasará mal ahora que John no está. El chaval también. No lo entiendo. Él estaba como siempre. ¿Qué creen? ¿Tienen alguna pista?
    – No directamente -reconoció Fredriksson.
    – Creo que alguien lo recogió y luego lo asesinó, pero no sé quién.
    – ¿Quizá alguien se ofreció a llevarlo a casa?
    – ¿Como quién?
    – ¿Se le ocurre alguien que tuviera alguna cuenta pendiente con John?
    – No, no hasta el punto de asesinado. John no se metía con nadie.
    – ¿Cómo le iba económicamente?
    – No es que estuviera muy bien, pero tampoco le faltaba nada. Lo pasó mal cuando lo echaron de Sagge.
    – ¿Por qué lo despidieron?
    – Dijeron que había poco trabajo.
    – ¿Quiénes?
    – Sagge y su vieja. Es ella quien toma las decisiones.
    Fredriksson se pellizcó la nariz.
    – Ha dicho que lo recogieron. ¿John tenía algo que hacer en Libro? ¿Visitaba alguna empresa o a algún amigo por esa zona?
    – No, que yo sepa. No tenía muchos amigos.
    – ¿Ha visto a John alguna vez con drogas?
    Mikael Andersson le lanzó una rápida mirada a Fredriksson. Respiró hondo y expulsó el aire por la nariz. Fredriksson tuvo la impresión de que Mikael, durante unos segundos, sopesó si decir la verdad o no.
    – Antes quizá. Pero fue hace mucho tiempo.
    – ¿Cuánto tiempo?
    Mikael hizo un movimiento con las manos como para decir: «Dios sabrá, tuvo que ser hace muchísimos años».
    – Cuando éramos jóvenes -soltó finalmente-. Hace veinte años.
    – ¿Nunca volvió a hablar de drogas después de eso?
    – Hablar es otra cosa; pero durante los últimos años nunca vi a John con drogas.
    Fredriksson se reclinó en la silla, se pasó las manos por detrás de la cabeza y miró a Micke Andersson. El rostro del policía no delataba nada. Permaneció sentado en silencio durante medio minuto antes de bajar lentamente las manos, inclinarse sobre la mesa y escribir unas líneas en su cuaderno.
    – Hábleme de John. ¿Qué clase de persona era?
    – Era reservado. Igual que su padre. Su viejo era tartamudo, pero John no. Era un buen amigo. No tuvo muchos amigos en la escuela. Éramos yo y dos o tres más. Siempre le han interesado los peces. No tengo ni idea de dónde le viene esta afición. Quizá fuera su tío Eugen quien la puso en marcha. Solíamos ir a pescar con él. Tenía una cabaña cerca de Faringe.
    Mikael guardó silencio. Fredriksson intuyó que sus pensamientos le transportaban un par decenios atrás en el tiempo.
    – Cuando estábamos allí en la barca se sentía muy satisfecho -prosiguió-. Había un pequeño lago. Una fría laguna rodeada de un bosque que cubría las riberas.
    – ¿Qué pescaban?
    – Percas y lucios sobre todo. A veces John decía que le gustaría volver ahí otra vez, pero nunca lo hizo. Al igual que tantas otras cosas. Mientras estábamos sentados en la barca todo era perfecto. Podíamos remar de una ribera a la otra sin esfuerzo. En el único claro del bosque Eugen había construido su cabaña. Era un viejo cobertizo remodelado con un almacén construido con viejas cajas de azúcar. El lago parecía una habitación cerrada. John solía hablar de esas excursiones. A finales de invierno Eugen nos llevaba a ver aparearse a los urogallos. Caminábamos sobre el hielo que se balanceaba, llegábamos a una zona de tala donde había construido un cobertizo de ramojos. Ahí nos acurrucábamos. A John le gustaban las cosas pequeñas, los espacios pequeños. La reducida laguna del bosque y la minúscula cabaña.
    – También trabajó en un taller pequeño -constató Fredriksson.
    Mikael Andersson asintió.
    – En realidad nunca fue un gamberro, ni siquiera en su juventud. Mientras permanecimos por la calle Ymergatan y la calle Frodegatan todo fue bien. Cuando éramos pequeños, Almtuna era un barrio que tenía casi de todo. Había cinco tiendas de alimentación en un radio de diez minutos andando. Ahora ni siquiera queda el nombre. ¿Lo ha visto?, ¿el cartel junto a la escuela de Vaksala?
    Fredriksson negó con la cabeza.
    – Pone FÄLHAGEN. Todos los nombres antiguos desaparecer No sé quién tomó esa decisión. Ahora nada puede mantener su antiguo nombre. También han desaparecido Eriskdal y Erikslunc Ahora hasta llaman a Stabby «Luthagen Oeste».
    – Yo acabo de mudarme -dijo Fredriksson, que no conocía bien los límites ni los nombres de Uppsala.
    – Creo que lo hacen para desconcertarnos.
    – «Luthagen» suena mejor que «Stabby» a la hora de vende apartamentos.
    – Quizá -concedió Mikael-. Todo es cuestión de dinero Cada vez pienso más en cuando era niño. Debe de ser la edad.
    – ¿Y qué es lo que recuerda? -preguntó Fredriksson, que encontraba la conversación con Mikael cada vez más grata.
    – Los patios. Los chicos, éramos una multitud. John y Lennart estaban ahí.
    Mikael guardó silencio y su mirada adquirió un tinte de anhelo y nostalgia.
    – Fue hace tanto tiempo y, sin embargo, parece tan cercano -dijo-. Me pregunto cuándo se torció.
    – ¿Se refiere a John y Lennart?
    – No solo a ellos, ¿sabe? Mi viejo trabajaba en el ferrocarril
    Su padre también. Participó en la construcción de Port Arthur, cuya finalidad eran pisos para los trabajadores de la empresa estatal de ferrocarriles.
    – Nosotros vivíamos en la calle Frodegatan. Entonces me sentía identificado con el barrio. Ahora ya no. Eso es lo que más me duele. De vez en cuando me doy un paseo por los viejos barrios. Por lo que respecta a Lennart y John, creo que todo comenzó cuando Lennart tenía doce años y John y yo, nueve. Habíamos ido a jugar al bandy a Fålhagen. Allí había un campo muy grande que regaban cada invierno. En el vestuario Lennart le robó la cartera a un chico que se llamaba Håkan. A veces me lo encuentro en el centro. Al regresar a casa patinando Lennart sacó el monedero. Diecinueve coronas. Nos cagamos de miedo, pero a Lennart le dio por reírse, nada más.
    – Así que empezaron por unas coronas y acabaron llevándose la ensaladera de plata -añadió Fredriksson.
    Mikael asintió y continuó. Fredriksson se inclinó hacia delante y comprobó que la cinta de su minigrabadora, colocada sobre la mesa, seguía grabando.
    – Diecinueve coronas. Yo no quería ni un céntimo, tenía demasiado miedo, así que Lennart y John se repartieron el dinero. Lennart era justo con su hermano. Ese fue el gran error de John: tener un hermano mayor que repartía a partes iguales. ¿Fue ese el inicio? No lo sé.
    – ¿Estaban muy unidos Lennart y John?
    Mikael asintió con la cabeza.
    – Se puede decir que sí.
    – ¿Cree que Lennart habría sido capaz de meter a John en alguna mierda?
    – Eso sería lo más sencillo, pero no lo creo. Lennart siempre protegía a su hermano.
    – Quizá inconscientemente lo metió en algún negocio turbio.
    Mikael pareció dudar.
    – ¿Como qué? Lennart se dedicaba sobre todo a asuntos de poca monta.
    – Quizá estaba involucrado en algo grande -propuso Fredriksson-. Vale, dejémoslo. Pensaba preguntarle cómo veía la relación de John y Berit. ¿Eran felices?
    Mikael Andersson resopló.
    – ¿Felices? -le dijo-. Qué palabra más jodida; pero creo que sí.
    – ¿Nada de líos?
    – Por parte de John, no lo creo. Se conocieron cuando tenían dieciséis años. Yo estaba presente cuando se vieron por primera vez. Fue en los billares de Sivia. Nos pasábamos el día allí. Un día apareció Berit con una amiga. Se quedó inmediatamente coladita por John. Él no era como nosotros, un bocazas y eso. John era tranquilo, algo reflexivo. Muchos se sentían inseguros ante él, ya que no decía gran cosa.
    – ¿Quiere decir que John y Berit han sido fieles durante veinte años?
    – Al decirlo así parece fantástico, pero creo que es cierto. Él nunca habló de otras tías, y con él hablaba de casi todo.
    Se oyó un ligero golpe y la puerta se abrió. Riis asomó la cabeza.
    – Oye, Alian, tengo una nota para ti -dijo mientras inspeccionaba al visitante.
    Fredriksson alargó la mano por encima de la mesa y tomó el papel doblado, lo desdobló y leyó la escueta nota del colega.
    – Vaya -dijo, y miró a Mikael Andersson-. Ha mencionado que John y Berit atravesaban algunos apuros económicos.
    – Sí, estos últimos meses.
    – ¿Fue esa la razón por la que el 3 de octubre hizo una transferencia de diez mil coronas a su cuenta?
    De nuevo, Mikael se puso rojo como un tomate. Carraspeó y a Fredriksson le pareció ver una expresión asustada en sus ojos. No de terror, quizá más bien de preocupación. Sabía que eso no significaba nada. La mayoría de las personas, sobre todo frente a la mesa de un policía, reaccionaban de esa forma al hablar de dinero. Podían hablar con desenfado de toda clase de comportamientos, hasta de las cosas más siniestras, pero al hablar de dinero los nervios entraban en escena.
    – Bueno, no. Lo que pasó fue que tuve problemas a principios de septiembre. John me prestó diez mil coronas que luego le devolví.
    – ¿Cómo fue eso?
    – Ya le he dicho que tuve problemas de dinero y John se ofreció a prestarme la pasta.
    – La pasta. Diez mil pavos es mucho dinero para un parado.
    – Sí, pero él me dijo que podía permitírselo.
    – ¿Puedo preguntarle por qué tenía problemas monetarios? ¿Solía pedirle dinero prestado a John?
    – Alguna vez, pero nunca tanto.
    – ¿Por qué?
    – Había estado jugando a la ruleta, así de sencillo.
    – ¿Y había perdido?
    – Suele ocurrir.
    – ¿Dónde?
    – Baren-Baren, ¿sabe dónde está?
    Fredriksson asintió con la cabeza.
    – ¿Y luego consiguió dinero?
    – Sí, el sueldo. Lo justo para pagar a John. Luego pasé el mes de octubre con aprietos.
    – ¿No sería que tomó prestado más dinero y que las diez mil coronas eran solo un primer pago?
    – No, no es cierto -aseguró Mikael.
    – ¿Le comentó John por qué disponía de tanto dinero, así de repente?
    – No.
    – ¿No sería que usted tenía que hacer un trabajo por ese dinero, pero que se arrepintió y se lo devolvió?
    – No, ¿a qué se refiere?
    – Yo que sé -dijo Fredriksson, y dobló cuidadosamente el papel.
    – ¿Cuándo estuvo en el Baren-Baren? -continuó.
    – Suelo ir mucho por allí.
    – ¿John también?
    – A veces.
    – ¿Jugaba?
    – Sí, pero nunca grandes cantidades.
    – ¿Lo definiría como jugador compulsivo?
    – No, era muy precavido.
    Fredriksson permaneció sentado en silencio.
    – Sé que parece extraño, pero eso fue lo que pasó, lo prometo.
    – No es extraño que un amigo le preste dinero a otro -dijo Fredriksson con calma-. Pero, como comprenderá, se torna interesante cuando una de las partes aparece asesinada.
    Se interrumpió el interrogatorio. Mikael Andersson intentó aparentar calma, pero la franqueza del comienzo había desaparecido. Siguió a Fredriksson en silencio y, cuando alcanzaron la última puerta que el policía abrió, aseguró por enésima vez que todo había pasado como lo había contado.
    Fredriksson le creyó.
    Mejor dicho, quiso creerle.

14

    Cuando a las tres y media Vincent Hahn salió a la calle, era doscientas coronas más rico. En cada ocasión sentía que entraba en un nuevo mundo. Las personas eran nuevas. Incluso la calle que iba de la estación del tren al río había cambiado de aspecto durante las pocas horas que había estado en el bingo. Parecía más distinguida, como si fuera una avenida de un país extranjero. Las personas no eran las mismas que las que él dejó a cambio del calor y la intimidad del salón de bingo.
    La sensación perduró un minuto o dos, después retornaron las voces enemigas, los empujones y las miradas. Los tilos de la calle habían dejado de ser plataneros, y se asemejaban a terroríficas estatuas negras y frías que evocaban entierros y muerte. Sabía de dónde procedía la sensación, pero hacía todo lo posible por reprimirla. Y así evitar los recuerdos del cementerio donde estaban enterrados sus padres.
    Vincent Hahn sentía que él era una persona mala. Si su madre y su padre levantaran la cabeza, quedarían aterrorizados al ver a su hijo menor convertido en un misántropo, una persona que desconfiaba de todo y de todos; peor aún, alguien que creía que su misión era castigar y vengar las injusticias.
    Pero no había castigo suficiente. ¿No había sufrido él? ¿A quién le importaba? Todo seguía su curso como si él no existiera. «Estoy vivo», deseaba gritar en la calle Bangårdsgatan, para que los peatones se detuvieran, pero no chilló y ninguno siquiera redujo la marcha al pasar apresurado a su lado.
    «Aire -pensó-, es como si fuera aire para vosotros. Pero si soy aire os envenenaré, mi aliento os destruirá, os rodearé de muerte.» Era su decisión. Ahora ya no tenía miedo, ni dudas.
    Rió en alto, miró el reloj y supo que esa noche lo haría. Por fin tenía un plan, una razón. Una pareja de jubilados salió del salón de bingo. Vincent hizo una señal con la cabeza. Para él simbolizaban el fracaso. No quiso pensar en ello, pues ahí se encontraban tanto su fuerza como su debilidad. Los pensamientos, los recuerdos. Hasta ahora le habían presionado hasta convertirlo en un ser insignificante. Movió la cabeza hacia los jubilados, sus aliados en la solitaria comunidad del bingo, víctimas al igual que él. Sabía que ellos, en cierta manera, lo comprenderían. Vivos, pero muertos.
    El premio del bingo le hizo fuerte, casi arrogante. Se decidió a ir a una pastelería. Iría a Güntherska. Desde el sillón de uno de sus rincones podía controlarlo todo.

15

    La fotografía de la página 5 del Aftonbladet mostraba a un joven John Jonsson. Gunilla Karlsson lo reconoció de inmediato. Lo hubiera hecho aunque hubieran publicado una fotografía reciente. Habían coincidido hacía un par de meses, al tropezarse de sopetón en Obs. Además, tuvo a Justus en preescolar. Es cierto que no le daba clase, pero era un niño que llamaba la atención. Solía ser Berit quien lo traía y llevaba, pero de vez en cuando John venía directamente del trabajo a recogerlo por la tarde. Le gustaba su olor. Durante mucho tiempo pensó en cuál podría ser su origen, hasta que se atrevió a preguntárselo. Él no pareció comprenderlo hasta que se le ocurrió que podría ser el humo de soldar. Se disculpó, se ruborizó y murmuró algo como que no había tenido tiempo de ducharse. Gunilla estaba igual de ruborizada y aseguró que le agradaba el olor. Ahí estaban de pie, Justus poniéndose el abrigo entre ellos, mirándose el uno al otro con los rostros arrebolados. Luego rompieron a reír.
    Después de esa ocasión él solía sonreírle. Le habló del taller y ofreció sus servicios por si había algo que necesitara una reparación en la escuela. Ella se lo agradeció, pero no creía que hubiera nada que necesitaran soldar. «Pero puedes venir cuando quieras. -Y añadió-: Nos faltan hombres.»
    La miró de aquella manera que ella recordaba tan bien de sus años de escuela, y le embargó una gran calidez. Su mirada indicaba que le habían gustado sus palabras, pero Gunilla también leyó algo más. Un destello que le agradó mucho.
    Hubiera deseado besarlo. No apasionadamente, pero sí en la mejilla, aspirar el aroma del humo de soldar que se había introducido en todos los poros de su cuerpo. Apenas fue un segundo de inspiración, pero cada vez que se encontraban surgía ese impulso.
    Permanecieron completamente quietos, juntos, un corto momento, y pareció que el tiempo desapareciera. Se encontró pensando en que John era uno de los pocos a los que había seguido viendo con regularidad, e incluso este había conocido a sus padres mientras aún se encontraban bien. Ahora ambos estaban en una residencia, inaccesibles.
    Ella también había conocido a los padres de John: Albin, el tartamudo, y Aina, que solía escribir notitas en la lavandería diciendo que había que dejar el sitio más limpio.

*****

    Tiempo atrás había estado enamorada de John. Fue en secundaria, quizá en segundo. Ella era una más de la pandilla que solía reunirse en La Colina, el descampado que había junto a la plaza Vaksala. Ahí se daban cita John y Lennart, además de una treintena de adolescentes de Petterslund, Almtuna y Kvarngärdet.
    En lo alto de La Colina había un almacén donde un constructor en bancarrota guardaba tablones y moldes de puertas, con los que los chavales habían construido un ingenioso sistema de pasillos y cabañas. John era la razón de que Gunilla fuera por ahí, pero le asustaba el pesado olor a trementina, tricloroetileno y otras sustancias que envolvía La Colina.
    Esnifaban por épocas. Algunas temporadas se mantenían tranquilos, para luego explotar en un estallido que podía durar un par de meses o más. Era una ocupación de verano y otoño. La policía, de vez en cuando, practicaba alguna detención, pero en realidad nadie se tomaba en serio la adicción.
    Con el tiempo Gunilla se preguntó cuántas neuronas se perdieron en La Colina. Estaba contenta de haber salido de allí, aun cuando eso significó la pérdida del contacto con John.
    Ahora estaba muerto. Asesinado. Leyó el artículo, aunque tenía su propia versión en lo referente a sus antecedentes y su forma de vivir. Le sorprendió lo poco que se comentaba en el periódico a pesar de que habían dedicado tres páginas al caso. El periodista no se había complicado demasiado, había desenterrado viejos tropiezos de John y, además, había relacionado el asesinato con un hecho ocurrido un par de semanas antes, el apuñalamiento de un camello en el centro de la ciudad. Definía Uppsala como «la ciudad de la violencia y el terror». Siguió leyendo: «La imagen vigente de Uppsala como el mortecino enclave académico de ensueño, con sus naciones [4] y sus bromas estudiantiles, ha sido sustituida por la imagen de una ciudad violenta. Las inocentes aventuras de Pelle Svanlös [5] nos resultan lejanas al estudiar el número de delitos denunciados, y nos sentimos aún más consternados al comprobar el alto número de casos que quedan sin resolver. La policía, castigada por discrepancias internas y reducción de personal, parece no saber reaccionar».
    «Enclave académico de ensueño.» Gunilla resopló. Uppsala nunca había sido así. Por lo menos, no para ella. A pesar de haber nacido y crecido en la ciudad, nunca había estado en una nación universitaria; ni siquiera había asistido el último día de abril a la ceremonia de las gorras en Carolina, ni al canto a la primavera en Slottsbacken. Nunca había sido un lugar idílico para ella. Ni tampoco para John.
    ¿Tenía John algo que ver con los camellos? Lo dudaba. Sabía que John había cometido algunos delitos, y su hermano también, pero no creía que se dedicara a las drogas. No era su estilo.
    Apartó el periódico, se levantó y se acercó a la ventana. Había dejado de nevar, pero un fuerte viento del oeste arremolinaba la nieve sobre los tejados del aparcamiento. Su vecino más cercano venía cargado de bolsas de comida.
    Pasó frente al espejo del recibidor, se detuvo a contemplarse. Había engordado. Otra vez. Mientras estaba de pie pensó en el conejo. ¡Mira que olvidarse! Se dirigió a la puerta del porche con pasos apresurados, la abrió y vio a Ansgar colgado de la barandilla, igual que cuando lo dejó por la mañana, pero ahora la panza estaba hinchada. Las entrañas visibles tenían un tono grisáceo.
    En la cavidad abdominal también se vislumbraba algo blanco. Se acercó y miró asqueada el cuerpo tieso. La mirada fija del conejo resultaba acusadora. Había una nota de papel. La cogió con cuidado entre sus dedos. Se sobresaltó al desdoblar el diminuto papel manchado de sangre, tan pequeño como un billete de autobús.
    El escrito, en un estilo apresurado y casi ilegible, decía: «No se pueden tener animales domésticos en zonas urbanas». No estaba firmado.
    «Qué ruin», pensó. ¿Cómo podría explicarle aquello a Malin, la hija del vecino? Miró de nuevo el conejo. Incomprensible, eso de matar un conejo. Sin duda se trataba de una persona enferma.
    ¿Debería llamar de nuevo a la policía? ¿Habrían pasado por allí? Probablemente no. Había cosas más urgentes que un conejo muerto.
    Pensó de nuevo en John y rompió a llorar. Qué malas pueden ser las personas. ¿Estaba la nota desde la mañana o el asesino de Ansgar había regresado para dejarla? Miró a su alrededor. El bosque que crecía junto a la casa se iba sumiendo en la oscuridad. La luz de la ventana brillaba en el tronco de los altos pinos. Sus copas se agitaban. Los bloques de piedra descansaban como animales pesados.
    Gunilla entró en el apartamento. Tenía los pies mojados y estaba helada. Cerró la puerta del porche y bajó la persiana. La rabia dio paso al miedo y se quedó de pie, indecisa, junto a la puerta. Resolvió ponerse en contacto con el presidente de la asociación de vecinos. Él debía de saber algo. Aunque fuera un cascarrabias, quizá supiera si alguien del barrio se había quejado de los animales de compañía. ¿Habría pasado algo que pudiera relacionarse con la muerte de Ansgar?
    Encontró su número en la guía de teléfonos y marcó los números, que tenían un parecido desconcertante con los suyos, pero nadie respondió. Pensó en ir a ver a los vecinos para saber si habían visto a alguien merodeando por la casa, pero no se atrevió a abandonar el apartamento. Quizá él seguía ahí fuera.
    Malin y sus padres estaban de viaje durante todo el fin de semana. Los vecinos del otro lado se acababan de mudar. Eran una pareja mayor que había vendido su casa en Bergsbrunna. Gunilla solo había saludado de pasada a la mujer.
    Se dio una vuelta por el apartamento y bajó todas las persianas. El periódico seguía abierto sobre la mesa y lo dobló con cuidado.
    Las noticias de la seis no mencionaron el asesinato de John. Cambió de canal para ver TV4 Uppland, pero el telediario había terminado y el tiempo no le interesaba lo más mínimo. Ahora no.
    – Tranquilízate -se dijo en voz alta.
    «Es alguien que odia a los conejos; sencillamente, un enfermo». Pensó en los inquilinos del patio. ¿Sería capaz alguno de ellos de estrangular a un conejo y rajarle la panza? No. Cattis, a veces, era difícil y opinaba sobre todo y todos, pero no estaba tan perturbada.
    El viento se había aplacado y Gunilla creyó oír como el cuerpo del conejo golpeaba rítmicamente la barandilla. Sabía que debía cortar la cuerda, pero dudó si salir de nuevo al porche. Si volvía a llamar a la policía, ¿qué podrían hacer? «Estarán atareadísimos con el asesinato de John y no tendrán tiempo de ocuparse de la muerte violenta de un conejo.»
    Oyó la voz de Magnus Härenstam en la televisión al entreabrir la puerta y al mismo tiempo apretó el interruptor de la luz del porche. No se encendió y lo volvió a intentar con el mismo resultado. Una rama del cerezo que Martin había plantado golpeó el techo de plástico. «Mira que ponerlo tan cerca», pensó antes de ver que el conejo había desaparecido. Al ser blanco, tardó un rato en encontrarlo. ¿Había volado con el viento o alguien lo había descolgado y tirado a la nieve?
    Sin aliento, echó un vistazo al bosque e intentó acurrucarse para no ser vista en la luz del apartamento. Los pinos se movían con el viento. La rama del cerezo rozó el tejado. Descalza dio unos cuantos pasos con cuidado. No podía dejar ahí a Ansgar. La gente pensaría que había sido ella quien lo había tirado. Malin nunca se lo perdonaría.
    Se asustó, pero, por alguna extraña razón, en el fondo no le sorprendió cuando una mano le tapó la boca al mismo tiempo que le pasaban un brazo por la cintura. Intentó morder al atacante, pero no consiguió despegar los labios.
    – No se pueden tener conejos en la ciudad -susurró una voz, que ella reconoció pero no pudo situar.
    El aliento del hombre apestaba a putrefacción. Gunilla intentó darle una coz como un caballo asustado, pero no tenía fuerzas en las piernas. El hombre se reía ahogadamente como si le divirtiera su resistencia.
    – Ahora vamos a entrar -sentenció con una voz delicada.
    Gunilla intentó en vano reconocer la voz. ¿Se podía ser más tonta? Él debía de estar acurrucado detrás de la puerta.
    La empujó hacia dentro a través de la puerta del balcón, pero sin que ella tuviera la oportunidad de verlo de frente. Apagó la lámpara cenital apoyando la espalda contra el interruptor, la soltó en la habitación y le dio un ligero empujón de modo que cayó de cabeza en el sofá.
    – Hola, Gunilla -dijo-, solo quería saludarte.
    Rebuscó en su memoria. La voz sonaba conocida. Estudió su rostro. Delgado, con dos profundas arrugas que corrían por las mejillas como dos medias lunas, barba negra, casi calvo y con una sonrisa burlona en los labios que infundía miedo y perplejidad.
    – ¡Te estoy hablando!
    – ¿Qué? -balbuceó Gunilla.
    Había visto sus labios moverse, pero no tenía la menor idea de lo que había dicho.
    – ¿Sabes quién soy?
    Gunilla asintió. De repente, supo quién era. Comenzó a temblar.
    – ¿Qué quieres de mí?
    El hombre sonrió burlonamente. Tenía mala dentadura, podrida y repleta de sarro.
    – ¿Has sido tú quien ha matado al conejo?
    Las facciones del rostro de Vincent Hahn se endurecieron como una máscara, una máscara de sonrisa burlona.
    – Quiero ver tus pechos -dijo.
    Ella se estremeció como si la hubiera golpeado.
    – No me toques -sollozó.
    – Eso ya lo decías antes, pero ahora soy yo quien manda.
    «No parece tan fuerte -pensó-, espaldas estrechas y muñecas delgadas», pero sabía lo fácil que era equivocarse. Hasta los niños, en un ataque de rabia, se podían tornar enérgicos, capaces de ejercer una fuerza que superaba con creces su débil constitución. En el trabajo habían hablado de la defensa personal, una de sus compañeras había asistido al curso. Sabía que tenía una oportunidad si encontraba la ocasión. Nadie era invulnerable.
    – Si me dejas ver tus pechos, me iré.
    «Parece cansado. Quizá esté bajo los efectos de alguna medicación.»
    – Después me iré -repitió, y se inclinó hacia delante de modo que ella sintió el ácido hedor de su boca. Se esforzó por no mostrar su asco.
    «¿Qué debo decir?»
    – Quítate el jersey.
    – Hacía mucho tiempo que no nos veíamos.
    – Si no, acabarás en el suelo.
    Ella se puso en pie. De repente, sintió pena del hombre que tenía delante. En la escuela siempre lo habían despreciado y los alumnos lo tomaban por loco, una figura rara que creaba inseguridad.
    Había tenido algunos amigos y se las arregló bien durante todos los cursos. Años atrás había hojeado el catálogo escolar con las fotografías de las diferentes clases y había visto la delgada figura de Vincent. En aquel momento pensó que, por alguna extraña razón, él había pasado por la secundaria sin cambiar -flaco, con granos y en apariencia sin padecer la influencia de las tormentas de sentimientos y hormonas que afligían a sus compañeros de clase, sobre todo a los chicos-. Él simplemente estaba ahí, atento a los profesores, a veces arrogante con los de su edad, pero con frecuencia complaciente, preocupado por agradar.
    – Tengo que beber algo -dijo ella-. Tengo mucho miedo. ¿Quieres un poco de vino?
    La miró con un gesto totalmente inexpresivo. Se preguntó si había entendido lo que ella había dicho.
    – ¿Quieres vino?
    Él la sujetó cuando intentó pasar. Le hizo daño en el brazo. Tiró de ella hacia sí, pero consiguió mantener el equilibrio.
    – ¡Suéltame! Solo quiero beber un poco de vino. Luego te dejaré ver mis pechos.
    «No muestres miedo», se dijo. Soltó un sollozo al pensar en el conejo estrangulado y colgado con la panza abierta. Se quitó el jersey y vio como Vincent temblaba al ver su tronco desnudo.
    – De acuerdo, un vaso -asintió, y sonrió.
    La siguió de cerca. Ella podía sentir el calor corporal de él a su espalda. Él respiraba fatigosamente. La botella tintineó contra el botellero. Fue como si el ruido le molestara, pues, de repente, la sujetó por el hombro, como solía hacer Martin cuando ella tenía dolor de cuello y espalda, pero esta sujeción era considerablemente más fuerte, y él le dio la vuelta.
    – No te acuerdas de mí, ¿verdad?
    – Sí, claro -dijo ella-, pero has cambiado mucho.
    – Tú también.
    Gunilla se liberó de su mano y descolgó el sacacorchos del gancho que había sobre la encimera. Vincent Hahn estaba justo a su lado. Sus ácidas exhalaciones hediondas llenaban todos los rincones de la cocina y pensó que nunca podría hacer desaparecer ese olor.
    – ¿Te gusta el vino tinto? -preguntó levantando la botella.
    El golpe llegó sin previo aviso. Tanto para Vincent como para ella. Todo sucedió como un reflejo, como la defensa instintiva de un animal.
    La botella le golpeó en la sien, en el hueso frontal, y ella continuó el ataque clavándole el sacacorchos en el pecho.
    El vino corría como una cascada por la cocina. El rostro de Vincent se contrajo de dolor. Se tambaleó, buscó a tientas la mesa, se agarró al respaldo de la silla, se resbaló hacia el suelo y arrastró la silla en la caída. El vino y la sangre se mezclaron.
    Gunilla se quedó como paralizada durante un par de segundos, todavía con la botella rota en su mano derecha y el sacacorchos en la izquierda, inclinada hacia delante, tensa, preparada para su contraataque, pero el hombre a sus pies apenas se movía. El charco de sangre crecía como una rosa oscura por el suelo. El áspero olor se mezcló con el denso aroma del vino de Rioja.
    Las piernas de él temblaban, se oyeron unos tenues estertores y abrió los ojos.
    – Cerdo de mierda -escupió ella, y acercó la botella a su rostro, pero soltó de repente el arma punzante y salió corriendo de la cocina, abrió la puerta de la calle y se lanzó a la oscuridad de diciembre.
    El frío le golpeó el rostro. Se resbaló en la nieve, pero siguió corriendo. El grito colmó el patio. Más tarde los vecinos dirían que sonó como un animal herido y aterrorizado en la noche.
    Åke Bolinder, que vivía en la casa rectangular y acababa de soltar a su pastor alemán, fue el primero en llegar. Al doblar corriendo la esquina de la lavandería vio como una mujer se desplomaba en el suelo. Reconoció inmediatamente a Gunilla Karlsson. No la conocía mucho, pero la había visto en las reuniones de vecinos y quizá alguna vez en el supermercado Konsum.
    Se inclinó sobre ella, sintió el olor a vino que destilaba su cuerpo y observó que agarraba espasmódicamente un sacacorchos. Ordenó al perro que se sentara y se inclinó sobre ella sin saber qué hacer. Miró hacia la puerta abierta del apartamento.
    Bolinder era un hombre pacífico de unos cincuenta años, soltero y muy preocupado por su apariencia. Miró fijamente los pechos de Gunilla, el sujetador negro que brillaba sobre la nieve blanca, se arrodilló y apartó un mechón de cabello que cubría su rostro. «Mira que si vomita», pensó, y retrocedió. Pero la expresión de su rostro era casi plácida. Se oyó una carrera, la puerta de un balcón que se abría y una voz que gritaba algo ininteligible.
    El perro, que, obediente, estaba sentado a un par de metros, gruñó. Bolinder levantó la vista y siguió la mirada del perro. En el umbral de la puerta apareció un hombre con los rasgos faciales retorcidos por el dolor y el odio. Bolinder pudo oír el sonido afilado que se producía cuando el aire expirado abandonaba la boca del hombre, formando nubes blancas en la fría noche. Su barba goteaba sangre.
    Jupiter, el pastor alemán, ladró. Bolinder se puso de pie.
    – ¿Qué pasa? -preguntó Bolinder, y en ese mismo instante Jupiter se lanzó al ataque. Bolinder no supo si se debía al miedo que había en su voz o al hecho de que el hombre de la puerta diera un paso adelante, pero el salto del perro fue toda una sorpresa.
    Nunca antes Jupiter había mostrado tendencias protectoras, menos aún agresividad. Era tan pacífico como su amo, el favorito entre los niños del patio. Ahora se lanzó hacia delante con el pelo erizado y enseñando los dientes.
    El hombre de la puerta vaciló un instante y consiguió cerrarla en el último momento. Bolinder vio como Jupiter se lanzaba contra la puerta y oyó que el pesado cuerpo del perro chocaba contra la hoja de esta, para luego caer al suelo.
    Se puso sobre las cuatro patas como un rayo y ladró. El primer ladrido, algo timorato, fue reemplazado por otros violentos. Bolinder llamó al perro, pero este no le hizo caso. La mujer se movió lentamente y Bolinder volvió a inclinarse sobre ella. Abrió los ojos y se sobresaltó al ver la figura del vecino, se incorporó con el codo y miró fijamente el apartamento y al perro ladrando.
    – Ha intentado violarme -dijo.
    De repente, fue consciente de su cuerpo medio desnudo, se sentó y cruzó los brazos sobre sus pechos. Bolinder se quitó la chaqueta y la colocó con cuidado sobre sus hombros.

*****

    A pesar del dolor y del inesperado rumbo que todo había tomado, tuvo la suficiente presencia de ánimo para coger una toalla del cuarto de baño y secarse la sangre de la cabeza. Apretó la toalla contra esta. Le palpitaba. Se tocó la frente con cuidado por encima de la herida. No creía que el hueso frontal estuviera roto, pero la herida tenía mala pinta. La botella le había golpeado sobre la ceja y comprendió que la mayor parte de la sangre provenía de allí.
    El sacacorchos le había perforado la pechera de la camisa y había penetrado un par de centímetros, pero había chocado con el esternón y no le había producido un daño digno de mención.
    Más que confuso, Vincent Hahn estaba desconcertado por el inesperado ataque de Gunilla. Creyó que la tenía donde él quería, pero lo había engañado. Ahora tenía que huir. Desde el patio se oían los ladridos del perro y voces indignadas. Tiró la toalla ensangrentada al suelo, tomó una limpia, la apretó contra la cabeza y desapareció en la oscuridad por el mismo camino por el que había venido.
    Corrió. Sintió un mareo, pero siguió corriendo. Conocía bien el bosque y sabía dónde se encontraban los diferentes caminos. Si elegía el camino más rápido a casa apenas le tomaría cinco o seis minutos, pero se veía obligado a dar un rodeo para evitar a la gente.
    ¿Adónde podría ir? ¿Cuánto tiempo podría quedarse en casa antes de que apareciera la policía? Gunilla lo había reconocido. Bien es cierto que no estaba empadronado en Bergslagsresan -vivía de realquilado-, pero comenzarían a husmear de inmediato y seguro que encontrarían su dirección. Quizá a través del hospital o de su ex cuñada. Ella era la única que lo había visitado desde que se mudó a Sävja.
    ¿Quién podría acogerlo? No tenía a nadie que le pudiera dar cobijo, le curara las heridas y lo dejara descansar. ¿Y quién se ocuparía de Julia? Sollozó y continuó su carrera dando traspiés. Tenía que volver a casa con ella, llegar antes que la policía. Nadie toquetearía a Julia. La podría ocultar en el bosque. Es cierto que se mojaría y pasaría frío, pero sería un destino mejor que caer en manos de un policía fascista.
    Llegó desorientado a la granja de Bergsbrunna. Había paseado por allí alguna vez y reconoció el lugar. A través de las paredes de madera oyó el relinchar de los caballos. Tenía frío. Debía de hacer una temperatura de por lo menos quince grados bajo cero. Sentía la herida de la frente entumecida. Se quedó parado en la cuesta del establo. ¿Por qué no se metía en su interior? No tenía nada en contra de los caballos. Eran unos animales espléndidos, inteligentes. Pero ahí también había gatos. Los había visto, uno blanco y otro marrón claro.
    Oyó en la distancia ladridos de perro y se le ocurrió que quizá la policía hubiera llevado perros para seguir su rastro. Pronto lo alcanzarían. El establo no ofrecía protección alguna.
    Siguió corriendo entre dos prados. Allí la nieve era más profunda y avanzó con dificultad. Sus fuerzas comenzaron a flaquear y jadeó agotado. Al final del camino brillaba una luz. Vio un abeto de Navidad en el patio. Tuvo la sensación de haber pasado por aquello antes. Correr en el frío para salvar su vida. Sin amigos, únicamente podía confiar en sí mismo. El pecho le ardía.
    Salió por la vía del tren y siguió los raíles hacia el norte. Enseguida llegaría al paso a nivel. Había leído sobre los vagabundos de Estados Unidos que se subían a los trenes de mercancías y viajaban por todo el continente en busca de trabajo, pero por donde estaba el tren pasaba pitando a toda velocidad.
    Se quedó parado, indeciso. Un coche se acercaba por el campo al otro lado del paso elevado. Los faros lanzaban capas de color amarillo cálido sobre el campo de fútbol. Vincent corrió hasta el cruce y se tumbó en medio de la calle.
    El coche se acercó aún más. Era de gasoil, lo supo por el ruido del motor. De repente la luz lo hizo visible. Cerró los ojos, pero levantó un brazo, como una persona en peligro de naufragio. Por un instante pensó que el coche pasaría de largo, pero, en cambió, frenó.
    Se abrió la puerta y salió un hombre corriendo.
    – ¿Qué ha pasado?
    Vincent gimió.
    – Me han atropellado.
    – ¿Aquí?
    Vincent se apoyó en el codo y asintió.
    – Un coche. Se ha dado a la fuga. ¿Me puede ayudar?
    – Voy a llamar a una ambulancia -dijo el hombre, y sacó su teléfono móvil.
    – No, mejor acérqueme al hospital.
    El hombre se acuclilló y observó a Vincent un poco más de cerca.
    – Se ha dado un buen golpe.
    – Le pagaré.
    – Qué dice, no hace falta. ¿Puede caminar?
    Vincent se puso lentamente a cuatro patas. El hombre lo ayudó a levantarse y a entrar en el coche.

*****

    El olor de Jupiter despistó a Viro durante unos segundos antes de emprender la marcha. El guía canino lo siguió. A pesar de la gravedad del asunto sonrió para sí mismo al ver el celo de Viro.
    Después de un cuarto de hora llegaron al paso a nivel. Al mismo tiempo que circulaba a toda velocidad un tren hacia el sur. En ese punto desapareció el rastro. Viro ojeó confuso a su alrededor, miró a su amo y gruñó.
    – O tenía un coche aquí esperándolo o alguien lo ha recogido -señaló Nilsson, que había seguido de cerca al guía canino.
    Miraron a su alrededor. Viro siguió el rastro hacia atrás unos cuantos metros, dio media vuelta y pudo constatar de nuevo que ahí desaparecía.
    – ¿Adónde puede haber ido?
    – Al hospital -dijo el guía canino-. Está herido. Hasta aquí llega el rastro de sangre.
    – Creo que Fredriksson ya ha llamado. Me ha parecido oír que también iban a enviar allí un coche patrulla.
    Nilsson sacó el móvil y llamó a Allan Fredriksson, que aún se encontraba en el apartamento de Gunilla Karlsson.

*****

    Estaban sentados en el salón de Gunilla Karlsson. El inspector de la criminal Alan Fredriksson se sonó los mocos. La mujer que tenía delante sintió pena por él. Era la quinta vez que sacaba el pañuelo de colores. Debía estar en casa reposando.
    – Se ha ido corriendo hacia Begsbrunna y allí se ha perdido el rastro -contó Fredriksson al finalizar la conversación con Nilsson.
    Aún podía ver el pánico reflejado en los ojos de Gunilla.
    – Dejaremos una patrulla aquí -comentó, y se guardó el pañuelo.
    Su semblante apacible y su voz tranquila consiguieron relajarla. Los temblores que surgieron poco después de que Vincent desapareciera habían cesado.
    – ¿Ha dicho que lo conocía?
    – Sí, es un antiguo compañero de escuela. Se llama Vincent, pero no me acuerdo de su apellido. Lo tengo en la punta de la lengua, es algo alemán. Puedo llamar a una amiga. Ella seguro que lo sabe.
    – Nos sería útil.
    – ¡Hahn, así se llama! -exclamó de pronto.
    – ¿Vincent Hahn?
    Gunilla asintió con la cabeza. Fredriksson llamó inmediatamente al jefe de guardia y le comunicó los datos.
    – ¿Se han vuelto a ver después de terminar la escuela?
    – No. Lo he visto alguna vez por la ciudad, pero eso es todo.
    – ¿Iban a la misma clase?
    – No, a clases paralelas, pero teníamos algunas asignaturas en común.
    – ¿La ha llamado por teléfono o ha intentado ponerse en contacto con usted alguna vez?
    – No.
    – ¿Por qué cree que ha venido?
    – No tengo ni idea. Siempre ha sido un poco raro. Ya lo era en la escuela de Vaksala. Solía andar solo. Creo que era algo religioso. Extraño, en todo caso.
    Fredriksson bajó la mirada.
    – ¿Ha dicho que quería ver sus pechos?
    – Sí. Y que luego se iría.
    – ¿Le ha creído?
    – No, parecía un salvaje.
    – ¿No será que antes tuvieron una relación?
    – Nunca.
    – ¿Se lo ha encontrado en el trabajo?
    – Soy profesora de preescolar.
    – ¿Nunca ha ido a dejar a los niños a la guardería?
    – Me costaría mucho creer que tiene hijos.
    Fredriksson la miró. ¿Se marcaba un farol? ¿Se trataba del amante despechado que había regresado? ¿Por qué habría de ocultarlo? Decidió creerla.
    – Ha sido muy valiente al golpearlo -expuso.
    – Creía que se iba a morir. Sangraba tanto. Y eso que tenía la botella en la mano derecha. Soy zurda.
    – ¿No ha dicho nada que pudiera aclarar la intrusión? Píenselo bien.
    Gunilla respondió con una negativa a la pregunta después de permanecer sentada pensando un rato.
    – Está eso del conejo. Seguro que es él quien lo estranguló.
    Relató la historia de Ansgar, que colgaba de la barandilla del porche y que después le rajaron la panza, que por la mañana llamó a la policía y denunció los hechos.
    – ¿No le gustaba que la gente tuviera conejos en la ciudad?
    – Eso parece.
    – Y entonces los mata -dijo Fredriksson asombrado.
    A pesar de haber sido policía durante muchos años no dejaba de asombrarle el comportamiento de las personas.
    – Sería mejor dejarlos en libertad -manifestó.
    – Y estrangular a sus propietarios -propuso Gunilla.
    Ryde, de la científica, entró con andares pesados. No dijo nada, solo miró de hito en hito al colega.
    – La cocina -indicó Fredriksson, y Ryde se dio la vuelta.
    Fredriksson sabía que cuando Ryde estaba en ese plan no valía la pena darle mucha información o tratar de ser campechano.
    – Es curioso, quizá «curioso» no sea la palabra adecuada -dijo Gunilla-, pero hoy he pensado mucho en la escuela de Vaksala. El muchacho que fue asesinado el otro día también era compañero de clase. Y luego aparece este loco.
    El técnico, que oyó su comentario, abandonó la cocina y entró de nuevo en el salón.
    – ¿Era compañera de clase de John Jonsson?
    La voz de Ryde no estaba acostumbrada al contacto con el público, sobre todo cuando estaba trabajando. Gunilla lo miró.
    – ¿También es policía?
    Fredriksson no pudo menos que reír.
    – Este es Eskil Ryde -anunció-, el mejor técnico forense.
    – El único -especificó Ryde-, pero hablemos de John.
    Gunilla suspiró. Fredriksson comprobó lo agotada que estaba.
    – A John lo conozco más -comenzó Gunilla-. Nos hemos tropezado algunas veces. También conozco a su mujer.
    – Deje que le haga una pregunta directa, y perdone mi atrevimiento -dijo, y Ryde resopló-. ¿Ha tenido una relación con John?
    – No, ¿por qué lo pregunta?
    – Ha sido muy rápida al añadir que también conocía a su mujer.
    – Sí, ¿qué tiene de raro?
    – ¿Qué pensó al enterarse de que habían asesinado a John?
    – Me quedé espantada, claro. Me caía bien -explicó Gunilla, y clavó la mirada en Fredriksson, como diciendo: «No venga con ninguna insinuación»-. Era un encanto, algo tímido. En la escuela nunca llamó la atención. Nos encontramos este otoño. Estaba radiante de felicidad. Algo extraño en él. Le pregunté a qué se debía y me dijo que pensaba viajar al extranjero.
    – ¿A algún país en especial?
    – No, pero pensé que sería lejos.
    – ¿Cuándo pensaba marcharse?
    – No lo sé, no dijo nada.
    – Uno puede decir que se quiere ir a algún sitio con sol -dijo Fredriksson-, pero sin que en realidad sea cierto.
    – Lo dijo un poco en broma, pero me dio la impresión de que John, en cierta manera, lo decía en serio.
    – ¿No le preguntó por los detalles?
    – Los dos teníamos prisa y solo intercambiamos unas palabras.
    – ¿Luego no lo volvió a ver más?
    – Esa fue la última vez -dijo Gunilla Karlsson, y sollozó. Fredriksson se sintió casi liberado.

16

    El barman lo miró sin interés mientras secaba unos vasos. Lennart le dio un trago a su cerveza y echó un vistazo al local. Uno de los juristas más conocidos de la ciudad estaba sentado solo, en una mesa junto a la ventana. Lennart lo había conocido en alguna vista oral, no podía recordar en cuál de ellas. Ahora el abogado realizaba su propia defensa con un whisky triple. Seguramente no era el primero, pues hablaba consigo mismo con el rostro apoyado en su mano izquierda mientras que con la derecha agarraba el vaso con crispación.
    – Bueno -dijo Lennart, y se volvió de nuevo hacía el hombre detrás de la barra. Era consciente del desinterés que le mostraba, pero justo ahora no tenía tiempo que perder.
    – Hace tiempo que no viene por aquí -apuntó el barman.
    – ¿Cuánto?
    – No recuerdo.
    – ¿Dónde lo puedo encontrar?
    El barman pareció sopesar por un lado qué problemas tendría si continuaba con su rol pasivo ante el preguntón, y por otro qué le haría Mossa si revelaba lo que sabía. Eligió la variante más cómoda.
    – Inténtalo en el Kroken -soltó a modo de test, para comprobar lo iniciado que estaba el visitante.
    El Kroken era un club de juego ilegal situado en un sótano del centro de la ciudad. Oficialmente el local pertenecía a una empresa de importación de juguetes del sudeste asiático y de toallas del Báltico, pero esa actividad se limitaba a un texto escrito a mano en la puerta -POS Import- y una docena de cajas con armas de fuego de juguete apiladas a lo largo de una pared.
    – Nunca va por el Kroken -repuso Lennart.
    Se abismó en la cerveza para darle al barman una oportunidad más. Si venía con otra propuesta estúpida, se iba a enterar.
    El abogado sentado a la mesa junto a la ventana se incorporó con piernas inestables, lanzó un billete de quinientas coronas sobre la mesa y se encaminó con esforzado descuido hacia la puerta. El barman se apresuró y agarró el billete, y al mismo tiempo recogió el vaso de la mesa.
    Lennart pensó en Mossa. ¿Dónde podría estar? Hacía un par de semanas que no lo veía. Mossa repartía su tiempo entre Estocolmo y Uppsala, y viajaba de vez en cuando hasta Dinamarca. Lennart sospechaba que no era el juego lo que lo llevaba a Copenhague. Se rumoreaba que estaba relacionado con las drogas, pero Lennart no creía que el iraní fuera tan estúpido de hacer pequeños negocios de drogas.
    Mossa era un jugador conocido por su precaución. No había tenido problemas con la justicia durante los últimos años. No se debía a que actuara dentro de los límites de la legalidad, sino más bien a su habilidad. Tenía reputación de ser inaccesible tanto para la policía como para el fiscal.
    Lennart lo conocía desde hacía unos diez años. Sabía que John a veces jugaba con Mossa y que este apreciaba al hombréenlo silencioso. John no solía apostar grandes sumas y nunca lo hacía en las partidas calientes de verdad, pero le gustaba tenerlo enfrente cuando se trataba de partidas pequeñas, en ese agradable intermedio donde el dinero no era lo más importante.
    Mossa nunca jugaba en clubes, excepto a la ruleta en alguna ocasión, pero cuando se trataba de jugar a las cartas se atenía a las reuniones privadas.
    Lennart había acudido un par de veces, pero no tenía el dinero ni la paciencia requeridos.
    – He oído decir que está en Estocolmo -contó el barman-, pero que regresará a la ciudad en Navidad. Su madre vive aquí.
    «Esto ya es otra cosa», pensó Lennart. Sabía dónde vivía la madre, pero visitarla y preguntar por el hijo no era una buena idea. Mossa se pondría furioso. Pero había otras maneras.
    – Gracias por la ayuda -contestó, y dejó un billete de cien coronas sobre el mostrador.

*****

    Salió a la calle Kungsgatan y siguió por la Sankt Persgatan hacia el este. Se detuvo junto al Ejército de Salvación y encendió un cigarrillo; observó el edificio donde una vez se disfrazó de lobezno. Sucedió durante la fiesta de Pascua y pudo comer todos los huevos que quiso. Fue Bengt-Ove, uno de los hijos del vecino, quien lo atrajo.
    En otra ocasión, mucho después, entró a trompicones en el Ejército con unas copas de más. Bengt-Ove lo recibió en el vestíbulo. Seguía allí desde el tiempo de los lobeznos. Se miraron durante unos segundos y luego Lennart se dio la vuelta sin decir ni una sola palabra.
    Aquella vez sintió vergüenza. Vergüenza de su embriaguez y su estado desastrado. Cada vez que pasaba cerca del templo resurgía la vergüenza. En realidad Bengt-Ove no tuvo la culpa. Seguro que no se lo habría reprochado, ni le habría censurado por la vida que llevaba, su mal olor y su ropa estropeada, su aliento a alcohol y su habla pastosa. En aquella ocasión se encontraba mal y a través de la niebla del alcohol recordó la fiesta de Pascua de los lobeznos de muchos años atrás, como si él formara parte del lugar a causa de aquella única visita de hacía treinta años.
    Lennart jugaba, a veces, con la idea de que debió quedarse. Tenía amigos que se habían redimido y habían dejado tras de sí la criminalidad y el alcohol. ¿Hubiera sido él capaz de superarlo? No lo creía, pero la visita al Ejército de Salvación le despertó la idea de otra vida. No quería reconocerlo, pero en lo más profundo de su ser consideraba la rápida visita como una oportunidad perdida. Era, sin duda, una reconstrucción posterior de los hechos, como tantas otras, pero era un pensamiento bonito, sobre todo en los momentos de mayor angustia.
    No le echaba la culpa a nadie. Antes lo hacía, pero ahora su visión del mundo se había aclarado tanto que sabía que únicamente dependía de sí mismo. ¿De qué valía proclamar las injusticias? Él tuvo su oportunidad. Se encontró con los ojos de Bengt-Ove y allí vio que podía haberla aprovechado, pero siguió su camino.
    Entonces era invierno, como ahora, pero el Ejército de Salvación estaba en silencio y sumido en la oscuridad. Lennart se largó.
    La lista de nombres estaba en el bolsillo interior de su chaqueta. Había tachado tres. Quedaban cinco personas por contactar. No pensaba dejarlo hasta que tuviera cercado al asesino. Sus ocho seguidores lo ayudarían.
    Decidió ir a casa de Micke. No habían hablado desde el asesinato. Sabía que la policía lo había interrogado. Quizá sabía alguna cosa.
    Micke Andersson estaba a punto de irse a la Los últimos días lo habían agotado, pero el sueño se negaba a aparecer.
    – Ah, eres tú.
    Sentía antipatía por Lennart, pero era hermano de John.
    – Siento lo de John -añadió.
    Lennart entró en el apartamento sin pronunciar ni una sola palabra, de esa manera tan descarada que Micke detestaba.
    – ¿Tienes una cerveza?
    Micke se sorprendió de que preguntara siquiera. La mayoría de las veces simplemente iba a la nevera y cogía lo que necesitaba.
    – He oído que la pasma ha hablado contigo -dijo Lennart, y tiró de la anilla de la lata de cerveza.
    Micke asintió y se sentó a la mesa de la cocina.
    – ¿Qué dijeron?
    – Me preguntaron por John. Estuvo aquí el mismo día que lo mataron.
    – ¿Sí? Nadie me lo había dicho.
    – Sí, estuvo por la tarde.
    – ¿Qué hacía por aquí?
    – ¿Tú qué crees?
    El cansancio volvía susceptible a Micke.
    – ¿Qué dijo?
    – Hablamos como siempre.
    – ¿De qué?
    Comprendió que Lennart deseaba saber e intentó recrear la imagen de John vivo; si no desenfadado, por lo menos bastante contento, con sus bolsas de alcohol en las manos y una familia esperándolo.
    – ¿No dijo nada?
    – ¿De qué?
    – De alguna mierda, ya sabes a lo que me refiero.
    Micke se puso en pie y fue a buscar una cerveza.
    – No dijo nada raro.
    – Piénsalo.
    – ¿Crees que no lo he pensado? Lo he estado pensando cada jodido segundo.
    Lennart observó al amigo de su hermano como si sopesara su declaración, le dio un trago a su cerveza sin quitarle la mirada de encima.
    – Deja de mirarme -dijo Micke.
    – ¿Estabais metidos en alguna mierda?
    – ¡Corta el rollo!
    – Los caballos y esa mierda en la que estabais metidos -soltó Lennart, que nunca o rara vez había formado parte de las empresas de juego que creaban y disolvían. Sobre todo porque nadie confiaba en su capacidad de pago.
    – Nada -aseguró Micke en un tono que pretendía ser definitivo, pero Lennart pudo intuir cierta inseguridad en su voz, una mirada que revoloteó una décima de segundo.
    – ¿Estás completamente seguro? -preguntó Lennart-. Se trata de mi único hermano.
    – Y se trata de mi mejor amigo -respondió Micke.
    – Pobre de ti, como te atrevas a mentirme.
    – ¿Querías algo más? Tengo que sobar.
    Lennart cambió de tono.
    – ¿Vendrás al entierro? -preguntó.
    – Claro.
    – ¿Puedes entenderlo?
    Los ojos de Lennart y la mirada que dirigió a la mesa, como si esperase distinguir en la desgastada superficie de formica alguna explicación a la muerte de su hermano, revelaban la magnitud de su desesperación.
    Micke alargó su brazo por encima de la mesa y posó su mano sobre el brazo de Lennart. Este levantó la mirada y donde Micke antes solo había visto llanto de borracho brillaban auténticas lágrimas.
    – No -contestó Micke afónico-, no entiendo que esto le haya pasado a John.
    – Que le haya pasado a John -repitió Lennart como un eco-. Yo también lo he pensado. Habiendo tanta gentuza.
    – Vete a casa e intenta dormir un poco. Pareces agotado.
    – No me rendiré hasta que lo machaque.
    Micke se sintió indeciso. No deseaba oír la palabrería de Lennart sobre la venganza, pero al mismo tiempo no quería quedarse solo. El cansancio había cedido y comprendió que sería una noche muy larga. Reconoció los síntomas. Durante años había padecido de insomnio. Había períodos en los que se encontraba mejor y caía en un letargo profundo, sin sueños, cercano al desmayo. Era un regalo. Pero luego retornaban las noches de vigilia con las heridas abiertas. Esto es lo que sentía: que unas heridas ardientes devastaban sus entrañas.
    – ¿Qué ha dicho Aina?
    – No creo que lo haya asimilado todavía -dijo Lennart-. Empieza a estar un poco ida y esto la destrozará. Tras la muerte de Margareta, John era su favorito.
    La hermana de John y Lennart había muerto en 1968, atropellada por un camión de bebidas junto al Konsum de la calle Väderkvarnsgatan. Era un asunto del que los hermanos nunca hablaban. Su nombre nunca se pronunciaba. Retiraron las fotografías en las que ella aparecía.
    Había gente que pensaba que Aina y Albin nunca se repusieron de la pérdida de su hija. Algunos apuntaban a que Albin se había suicidado cuando se resbaló del tejado en Skytteanum esa mañana de abril a comienzo de los años setenta. Otros, sobre todo sus compañeros de taller, sostenían que se había descuidado con el arnés y no lo había asegurado correctamente a la chapa resbaladiza.
    Albin nunca se habría suicidado, y si se le hubiera ocurrido quitarse la vida nunca lo habría hecho en horas de trabajo, desde un tejado, un tejado de chapa. Pero la incertidumbre planeó sobre la familia, que incluso después de la muerte de Albin era conocida como la del chapista.
    – Pero no he hablado mucho con ella -reconoció Lennart.
    Se puso en pie y Micke pensó que lo hacía para coger otra cerveza de la nevera, pero, en cambio, se acercó a la ventana.
    – ¿Viste a mi hermano cuando se fue? Me refiero a si miraste por la ventana.
    – No -dijo Micke-, me quedé en el sofá mirando Jeopardy.
    – ¿Te acuerdas de Teodor?
    – ¿Te refieres al Teodor de cuando éramos pequeños? Claro.
    – A veces pienso en él. Se ocupó de John y de mí después de que el viejo muriera, nos consiguió trabajo.
    – ¿Te acuerdas de cuando jugábamos a las canicas? -inquirió Micke, y sonrió-. Era un fenómeno.
    – El que mejor le caía era John.
    – Bueno, ayudaba a todo el mundo.
    – Sobre todo a John.
    – Sería porque era el más pequeño -sostuvo Micke.
    – Imagínate que hubiéramos tenido profesores como Teodor -lanzó Lennart.
    Micke se preguntó qué le había hecho trasladarse tan atrás en el tiempo. Al parecer, la muerte de John hacía que Lennart repasara la infancia común de los hermanos en Almtuna y para intercambiar recuerdos no había nadie más apropiado que Micke. Este comprendió que Lennart necesitaba recordar la seguridad de su primera infancia. Él mismo no tenía nada en contra de recordar los patios repletos de niños, los juegos, los partidos de bandy sobre el hielo de Fålhagen y el atletismo en Osterängen.
    Esa era la vida que habían tenido, eso era lo que Micke sentía muchas veces, y sospechaba que eso era aún más válido para Lennart. Tras la infancia, comenzando por la escuela de Vaksala, institución de tormento, casi todo fueron putadas.
    A Lennart le pusieron en una clase de refuerzo -tenía dificultad para seguir las explicaciones-, donde cayó en las garras de Cara de Piedra, cuyas explicaciones no eran muy difíciles de seguir. Se trataba sobre todo de jugar al ping-pong. Lennart era un especialista después de todos los partidos con Teodor en el cuarto de calderas. Tan bueno que le ganaba a Cara de Piedra un partido tras otro.
    Mientras que Teodor les había entreabierto la puerta a la vida adulta con todo el registro de sentimientos emotivos del que el portero era capaz, el despiadado Cara de Piedra golpeaba con violencia su filosofía de la vida en los alumnos.
    Entonces Lennart dejó de acudir a clase. Hacía novillos. O devolvía el golpe. En cuarto de secundaria ya casi no aparecía por la escuela. Esta no le había proporcionado nada más que un deficiente conocimiento de leer y escribir. De historia no sabía nada, las matemáticas le cabreaban y se escapaba de los trabajos manuales.
    El salón de billar de Sivia, el restaurante Lucullus, que fue el primero de la ciudad en introducir la pizza, y La Colina eran las alternativas que Lennart encontró. Robaba para vivir, para poder jugar al billar y al pinball, para comprar cigarrillos y refrescos. Robaba para impresionar y pegaba para asustar. Parecía razonar que si no era querido sería odiado.
    No acusaba a nadie, no le echaba la culpa a nada ni a nadie, pero en lo más profundo de su ser anidaba un odio contra los profesores y el resto de adultos. En casa, Albin tartamudeaba sus reprimendas. Aina se ponía «nerviosa», muchas veces no podía cuidar de sí misma, aún menos del cabezón de su hijo. Aina encontraba consuelo en el pequeño, John, al que, sin embargo, vio seguir los pasos cada vez más salvajes del hermano mayor.
    – John era travieso -dijo Micke. Oyó lo ridícula que sonó la palabra al pronunciarla.
    – Oye -replicó Lennart, y se sentó de nuevo a la mesa-, hay una cosa en la que he estado pensando. ¿Tenía mi hermano otra tía?
    Micke lo miró incrédulo.
    – ¿Qué quieres decir? ¿Que si tenía una amante?
    – Yo qué sé, quizá te dijo algo a ti.
    – No, nunca lo oí hablar de otra chica. ¿No lo entiendes? Adoraba a Berit.
    – Sí, claro. Únicamente le era infiel con los cíclidos.
    – ¿Qué pasará con sus peces?
    – Justus continuará -expuso Lennart.
    Micke pensó en el hijo de John, el niño de papá. Podía ver en Justus al John parco en palabras y con una mirada difícil de atrapar. Era como si el chico descubriera las intenciones de la persona con la que hablaba. Muchas veces Micke se había sentido inferior, como si Justus no se dignara a cargar su cerebro con su charla, menos aún a responder.
    Aunque conocía a John desde que eran niños, al recapacitar veía que él también había tenido esa actitud. También se podía considerar a John arrogante y testarudo, reacio a comprometerse. Seguramente, esa fue la razón de que Sagge y John nunca se llevaran bien del todo, a pesar de que John era un diestro artesano.
    Era solo en la convivencia con los más allegados, y en especial con Berit, cuando John mostraba algo de sí mismo, alzaba la visera y mostraba un lado repleto de consideración y un humor ácido que se tardaba un rato en comprender.
    – Si hay alguien que debe ocuparse de ellos tiene que ser el chaval -coincidió Micke.
    Tenía ganas de tomarse una cerveza, pero sabía que si abría una lata Lennart haría lo mismo. Y no solo una. Corría el riesgo de que vaciara la nevera.
    El reloj casi marcaba la medianoche y Lennart no mostraba indicios de querer irse a casa. Micke se puso fatigosamente en pie. El día siguiente también sería ajetreado.
    – Joder, mira que nevar antes de Navidad -dijo, y fue a buscar un par de cervezas.

17

    Berglund llevaba una hora apostado en la parada de la plaza Vaksala del autobús número 9. Sostenía el carné de policía en una mano y una fotografía de John Jonsson en la otra. Tenía la sensación de haber preguntado a un centenar de pasajeros si conocían al hombre de la foto.
    – ¿Este es al que asesinaron? -preguntó una mujer con curiosidad.
    – ¿Lo reconoce?
    – No me relaciono con esa gente -repuso ella.
    Iba cargada con bolsas y paquetes, al igual que el resto. El ambiente era tenso. «La gente no parece contenta», pensó Berglund.
    Era policía en Uppsala desde hacía muchos años. Esta era una misión rutinaria, una de muchas, pero nunca dejaba de sorprenderle la reacción de los ciudadanos. Ahora, mientras intentaba resolver un asesinato, congelado en la parada del autobús, haciendo horas extras cuando debía estar preparando la fiesta de Navidad con su mujer, encontraba, si no desgana, sí una actitud muy reservada.
    Se acercó a un hombre mayor que se acababa de detener, dejaba en el suelo un puñado de bolsas y encendía un cigarrillo.
    – Hola, soy Berglund, de la policía -dijo, y enseñó su placa-, ¿reconoce a esta persona?
    El hombre dio una profunda calada y luego estudió la fotografía.
    – Sí, claro, lo conozco desde hace mucho tiempo. Es el chaval del chapista.
    Alzó la vista y lanzó una mirada inquisitiva a Berglund.
    – ¿Tiene problemas con la justicia?
    A Berglund le gustó la voz del hombre. «Un poco ronca, seguro que fuma mucho», pensó el policía. Y coincidía con su apariencia: un rostro sincero, curtido, de ojos claros.
    – No, al contrario. Está muerto.
    El hombre dejó caer el cigarrillo al suelo y lo pisó.
    – Conocía a sus padres -contó-, Albin y Aina.
    Berglund de pronto vislumbró un contexto. Se trataba de una sensación difusa que en realidad no tenía nada que ver con la resolución del asesinato. Tenía que ver más bien con la agradable voz del hombre y su carisma. Se ajustaba al contexto. A veces Berglund se fiaba de esas sensaciones. Si intentaba explicarlo solo encontraba palabras extravagantes, en desuso.
    Supuso que el hombre había sido un obrero, quizá de la construcción. Su piel curtida delataba que había estado expuesto al sol, al frío y al viento durante muchos años. El dialecto lo delataba, así como su manera de vestir, el chaquetón y el elegante sombrero algo comido por las polillas, las manos de recias uñas. Parecía un hombre alto, bien aseado, aunque andaba un poco encorvado.
    Si hablaran un rato el contexto se aclararía. A pesar de la diferencia de casi quince años, tendrían seguramente una serie de conocidos comunes, de experiencias y referencias compartidas.
    Berglund sabía que resolver crímenes era una cuestión de patrones, así que en cierto modo el hombre y su contexto, su barrio, sus recuerdos, sus gestos y su lenguaje eran parte de la solución. Era como si nada fuera imposible; bastaba con tener la habilidad de encajar las piezas del puzzle de la ciudad.
    – ¿Vive cerca de aquí?
    El hombre hizo un movimiento con la cabeza.
    – En la calle Marielundsgatan -dijo-, pero voy a ver al chaval. Vive en Salabackar.
    – Yo estaré por aquí una hora más -indicó Berglund-, pero quizá podríamos vernos después y tomar un café.
    El hombre dijo sí con la cabeza, como si fuera lo más normal del mundo que un policía te parara en la calle y luego te fueras a tomar café con él.
    – Necesito aclarar unas cosas -explicó Berglund.
    – Comprendo -asintió el hombre-. Me llamo Oskar Pettersson. Me encontrará en la guía, llámeme si necesita algo. Estaré en casa a las ocho. Solo voy a llevarle unos arenques y unas cuantas cosas al chaval.
    Cogió las bolsas y subió al autobús que acababa de detenerse. Berglund lo contempló mientras tomaba asiento. No miró por la ventanilla, ¿por qué habría de hacerlo?

*****

    Berglund aguantó hasta las siete. Algunos pasajeros creyeron reconocer a John, pero nadie podía dar información alguna, nadie lo había visto en la parada.
    Regresó a la comisaría. Hacía frío y Berglund estaba congelado. Había telefoneado a casa para avisar de que trabajaría hasta tarde. Su mujer no se sorprendió.
    Berglund no deseaba entrar en su despacho, así que se sirvió un café de la máquina automática y se dejó caer en un sillón desvencijado. Entraron algunos colegas uniformados. Hablaban de la Navidad. Berglund cogió su café y fue a ver al oficial de guardia. Hasta entonces no había ocurrido nada especial, pero tras beberse el café, cuando estaba a punto de irse, recibieron una llamada de emergencia. Se quedó un rato, escuchó como dirigían los coches hacia Sävja y comprendió que Fredriksson trabajaría hasta tarde.
    – Agresión a una mujer -dijo el oficial de guardia.
    Berglund salió a la oscuridad de diciembre.

*****

    Oskar Pettersson vivía en un piso de tres habitaciones en la calle Marielundsgatan, una callecita del barrio de Almtuna. Berglund rechazó el café. Pettersson cogió una lata de cerveza y dos vasos y los puso sobre la mesa de la cocina. Había una radio encendida. El hombre escuchó un par de segundos, como si hubiera captado algo que le interesara, antes de apagarla con un movimiento reflexivo.
    – Hoy en día solo escucho la Pl -informó-. Mis oídos no soportan otra cosa.
    Berglund sirvió un poco de cerveza. Primero a sí mismo y luego al hombre sentado frente a él.
    – Sí, conocía bien a Albin -comenzó de pronto-. Éramos parientes lejanos y, además, me lo encontraba en las obras de vez en cuando. Salíamos juntos cuando éramos jóvenes. Entonces la ciudad era pequeña.
    – ¿Trabajaba en la construcción?
    – Cemento -dijo sin pretensiones-. Sí.
    Miró alrededor de la cocina.
    – Ahora estoy viudo.
    – ¿Desde hace mucho?
    – En marzo hará tres años. Cáncer.
    Le dio un trago a su cerveza.
    – Fue a través de Eugen, el hermano de Aina, el tío de John, que empecé a relacionarme con Albin y Aina. Eugen y yo trabajamos juntos durante muchos años. Primero en Tysta Kalle y luego en Dios. Era un tipo alegre. Aina era más prudente. Albin también. Creo que los dos se querían. Me dio esa sensación. Nunca los oí pelearse. Albin era uno de los mejores chapistas del mercado. Murió, supongo que ya lo sabrá.
    Berglund asintió con la cabeza.
    – A veces me encontraba a John por la ciudad, sobre todo después de que pusiera un pie en el taller. De vez en cuando pienso en ello: ¿qué determina el carácter de las personas? Si se buscara en su herencia biológica no habría nada que indicara que Lennart y John fueran criminales.
    «Gente decente.» Berglund recordó lo que Ottosson solía decir.
    – Luego está el entorno -prosiguió el trabajador de la construcción, con la misma voz suave, pero potente, que Berglund había apreciado de inmediato-. Crecieron justo aquí al lado. También había manzanas podridas por aquí, pero la mayoría eran personas formales. ¿De dónde es usted?
    Berglund se rió, sorprendido por el rápido cambio.
    – Yo soy de Eriksberg, cuando todavía era zona agrícola. El viejo construyó allí su propia casa en los años cuarenta. Trabajaba en Ekeby.
    Pettersson asintió.
    – Él se ocupaba de los hornos y mi madre, de los niños. Mi padre solía trabajar de noche y dormir de día.
    – Ahí lo tiene -dijo-. ¿Seguro que no quiere café?
    – No, gracias. Cuénteme algo más de John.
    – Creo que le cabreó mucho perder el trabajo. Me dijo en una ocasión que se sentía como si no valiera nada. Lo suyo era soldar. Había heredado la minuciosidad de Albin. Las personas tienen que tener un lugar en el que sentirse a gusto, es así de sencillo, ¿no cree?
    – ¡Exacto! -exclamó Berglund-. ¿Se veían mucho?
    – En realidad no, a veces en Obs. Suelo ir por ahí a comer y a hablar un poco con los demás viejos. Algunas veces nos tropezábamos por la ciudad y tomábamos un café. Creo que le gustaba hablar conmigo. Le gustaba hablar.
    «Extraño -pensó Berglund-, es la primera vez que oigo decir a alguien que a John le gustara hablar.»
    – Pero noté que tramaba algo.
    – ¿Qué?
    – Bueno, tenía sus peces, ¿lo sabía? Se me ocurrió que iba a hacer algo con los peces. Durante un tiempo fue muy activo en no sé qué tipo de asociación. Las hay para cualquier cosa.
    – ¿A qué se refiere con «hacer algo»? ¿Una tienda, es eso?
    – No, no lo sé, algo con el acuario. Tenía un sueño.
    – Pero no le dijo nada más concreto, de qué se trataba.
    – No, únicamente que tenía algo en mente.
    – Cuando se encontraron, ¿hablaron de cómo estaban las cosas en casa?
    – No mucho. Estaba muy apegado al chaval. ¿Conoció a un tal Sandberg que trabajaba en Ekeby? También trabajaba en los hornos. Un tipo gordo, algo irascible.
    Berglund rió.
    – Todos los que trabajan en los hornos se vuelven irascibles, forma parte de la profesión.
    Los dos hombres se miraron y sonrieron.
    – Debe de llevar muerto por lo menos cuarenta años -dijo Pettersson-, pero él conocía a mi viejo.
    – ¿Cómo andaba John de dinero?
    – No creo que pasara penurias. Siempre iba bien arreglado.
    – ¿Bebía?
    Pettersson negó con la cabeza.
    – Joder, mire que morir de esa manera -soltó-. Todo el mundo registrando hasta la última arruga de tus calzoncillos. Imagínese que se pudiera prestar tanta atención a la gente mientras está viva.
    Berglund se quedó hasta casi las diez. Oskar Pettersson lo acompañó al recibidor, pero regresó inmediatamente a la cocina. Berglund oyó como encendía la radio. Oraciones nocturnas.
    – Me gusta escuchar las noticias, es lo último que hago.
    Pettersson volvió al recibidor.
    – Después leo un poco -explicó, mientras Berglund se anudaba las botas de invierno.
    – Buenos zapatos -dijo Pettersson con aprobación-. Formo parte de un grupo de la Organización Nacional de Jubilados, nos reunimos una vez al mes para hablar de libros.
    – ¿Qué está leyendo ahora?
    – Un libro sobre la peste negra. He pensado en su hermano, Lennart, ¿cómo le va?
    – Bueno -dijo Berglund dudando-, él es como es.
    – En otras palabras, un desastre. Está hecho de otra pasta. Recuerdo el trabajo que Albin y Aina tenían con el chaval. Trabajó en Dios un par de años. Luego le cayó encima un radiador, o se cayó de un andamio, no recuerdo bien. De todas formas, salió malparado.
    – Albin se cayó de un tejado -señaló Berglund.
    – Es típico, bacía un trabajo para los académicos al otro lado del río.
    – Gracias por la cerveza -dijo Berglund.
    – Gracias a usted -respondió Oskar Pettersson, y le estrechó la mano-. Pase cuando quiera, así podremos resolver por qué uno se vuelve tan irascible en los hornos.

*****

    Berglund caminó lentamente de vuelta a casa. Vivía a solo un kilómetro de distancia. «Fue aquí donde todo empezó -pensó-, en Almtuna.» Se quedó parado un rato junto a la tienda de antigüedades. Un Papá Noel electrificado relucía en el escaparate. El rígido rostro del Papá Noel, con las mejillas rojas, brillaba con cierto aspecto fantasmal, relucía como la cera.
    La calle Ymergatan. El gigante Ymir de la mitología escandinava. Su hermano lo asesinó y su carne se transformó en tierra y de su sangre surgieron todas las aguas. Con su cráneo se creó el cielo y con sus cejas se construyeron murallas para proteger a los hombres de los gigantes. Midgard, el mundo de los hombres. «Ahí comenzó todo. Nuestra historia. Me pregunto si las personas de esta calle, hijos e hijas de Ask y Embía, la conocen -pensó Berglund-. Seguramente no.»
    No recordaba toda la historia, pero lo suficiente para quedarse parado en el cruce un buen rato. Vislumbró algunos paseantes nocturnos. Un Volvo pasó lentamente; a Berglund se le ocurrió que tal vez fuera un colega en un coche camuflado.
    Su mirada recorrió la calle Ymergatan. Allí, en alguna parte, se accidentó la hermana pequeña de John. «¿Qué determina el carácter de las personas?», había preguntado Oskar Pettersson. Los Jonsson eran una de las familias que vivían en Almtuna. Las desgracias habían llegado una tras otra. Ahora tres de ellos estaban muertos: la niña pequeña; Albin, el padre, y ahora también John, el hijo. Un accidente, un posible suicidio y un asesinato. Como si todas las muertes violentas de la calle, del barrio, se concentraran en una sola familla.
    No era la primera vez que Berglund trataba con perjudicados. Formaban un grupo propio dentro de la sociedad. Familias predeterminadas a no tener una muerte apacible entre sábanas después de una larga vida, arrastradas a accidentes, infartos repentinos, rayos, incendios y violencia externa. Como si ellos cargaran con la cuota colectiva, expuestos a una especie de excepción en la estadística del promedio de posibilidades.
    Una desgracia conduce a otra, así eran las cosas, Berglund lo sabía. Los imanes para las desgracias también existían en la literatura. Mientras vivían, pero sobre todo una vez muertos, se convertían en mitos, celebrados y censurados, pero también compadecidos.
    La calle Ymergatan. Berglund experimentó durante medio minuto la belleza de la noche. La calle cubierta de nieve, donde la huella de una sola bicicleta corría como una senda hacia el país de los gigantes; los árboles doblados bajo el peso de la nieve, descansando, esperando; las ventanas, la mayor parte iluminadas con estrellas y candelabros de adviento; los grandes copos de nieve arremolinándose bajo el brillo de las farolas.
    «Mi ciudad», pensó Berglund. Aunque había crecido al otro lado del río, Almtuna era una zona conocida, el símbolo mismo de la sociedad con la que soñó el joven auxiliar de Ekeby. La proximidad de la Navidad, una festividad que siempre le había gustado celebrar, el efecto reconciliador de la nieve y el encuentro con Oskar Pettersson consiguieron que la imagen de John y su familia se apartara de su cabeza y de la versión idílica que deseaba tener de su ciudad.
    Fue un breve instante, él era un policía de la Brigada Criminal en medio de la investigación de un asesinato. Pero durante mucho tiempo recordaría la vista de la calle Ymergatan vestida de invierno.
    Su ciudad. Oskar Pettersson había hablado de los académicos. Hacía mucho tiempo que Berglund no había escuchado esa palabra referida a la gente con estudios. Berglund sabía que existían dos ciudades, dos Uppsala: la de Oskar y la de los académicos. Ya no se hablaba tanto de ello, pero uno podía sentirlo. Hasta en la comisaría.
    ¿Hubiera sido mejor si Albin se hubiera caído del techo resbaladizo de una casa de HSB [6] en lugar de un edificio del mundo académico? Berglund comprendía a qué se refería el viejo. Era una cuestión de clases. La clase obrera, Oskar y Albin, siempre resbalaba del tejado de los ricos, de los académicos. Esa también había sido la opinión del joven asistente y Berglund la había heredado. Siempre había votado a los socialdemócratas. Ahora apenas se hablaba de política en clave de partidos en la Brigada Criminal, pero sabía que pertenecía a una minoría entre sus colegas. Berglund sabía que Ottosson votaba a los liberales, pero eso no era el resultado de un profundo convencimiento político, sino más bien falta de imaginación y la costumbre del poder. Cuando se trataba de analizar los fenómenos sociales, Berglund y Ottosson tenían opiniones coincidentes. Ottosson deseaba ser como la gente normal, y por eso los liberales le convencían. Ann Lindell era más difícil de catalogar; al parecer, no le interesaba la política. Riis era conservador, al igual que Ryde, el técnico forense. Rasbo-Nilsson era del partido de centro, sobre todo porque procedía del campo.
    Berglund dejó de pensar en sus colegas. Era hora de volver a casa, pero no pudo evitar coger el móvil y llamar a Fredriksson para preguntar cómo iban las cosas por Sävja.
    – Bien, gracias -respondió Allan Fredriksson.
    Berglund notó su cansancio. Confiaba en que no chocara contra la famosa pared, como hizo años atrás.
    – Hay una conexión entre la agresión de Sävja y John -continuó el colega-. El autor del delito era compañero de escuela de la mujer, al igual que John Jonsson.
    – ¿Está detenido?
    – Lo estamos buscando.
    – ¿Cómo se llama?
    – Vincent Hahn. Vive en Sävja, pero no está en casa. Está bastante mal de la cabeza.
    – ¿Físicamente?
    – Las dos cosas, creo.
    – ¿Necesitas ayuda?
    Berglund quería irse a casa, pero no pudo dejar de preguntar.
    – Gracias por preguntar, pero no hace falta -dijo Fredriksson.
    Finalizaron la conversación y Berglund sintió una penetrante sensación de inquietud. ¿Se enfrentaban a un loco obsesionado con los antiguos alumnos de la escuela de Vaksala?

18

    Justus posó la mano sobre la superficie del agua como solía hacer John. Los peces estaban tan acostumbrados a su mano que aparecían a los pocos segundos y la mordisqueaban. Eso sucedía con la mano de John. Esta vez no se acercaron. «Nadie podrá afirmar que los peces de acuario son tontos», pensó Justus.
    ¿Por qué hacía eso John? ¿Era para comprobar la temperatura o simplemente para tener contacto con ellos? Justus nunca le había preguntado. Eran tantas las cosas que no había averiguado. Ahora era demasiado tarde, pero sabía que era él quien se debía ocupar del acuario. A Berit nunca le había interesado demasiado. Le parecía bonito y sus protestas por el nuevo acuario fueron tímidas. Ella sabía que John no se dejaría influenciar. Justus creía que en el fondo a ella le agradaba la pasión de John. Había cosas mucho peores a las que un hombre podía dedicarse.
    Justus introdujo la manguera y comenzó a vaciar el agua. Berit estaba sentada en la cocina con la abuela. Oía sus voces amortiguadas. Hablaban en voz baja para que él no pudiera oírlas. Pensaban que no lo soportaría. Sabía que hablaban del entierro de John.
    Cuando el cubo estuvo medio lleno pasó la manguera al siguiente y se llevó el primero al cuarto de baño. Tenía que quitar trescientos litros. Treinta cubos llenos, pero Justus no se atrevía a llenarlos tanto como John, así que tendría que dar cuarenta paseos. Y luego los mismos de vuelta.
    La maniobra se debía repetir una vez a la semana. ¿Cuántas veces tendría que ir y venir del cuarto de baño? Sospechaba que Berit querría vender los peces y el acuario, pero aún no había dicho nada.
    «Mi princesa de Burundi», así la había llamado. Al principio no entendió, pero luego comenzó a reír.
    – ¡Entonces soy una bella princesa!
    John había lanzado a Justus una mirada de complicidad. Era un secreto entre ambos. Berit ya lo sabría a su debido tiempo. Cuando todo estuviera listo y preparado, como decía John. «Listo y preparado», se repitió el chico a sí mismo. Había que vaciar el tercer cubo. Quedaban treinta y siete.
    – Eres mi princesa, ya lo sabes.
    Esas habían sido sus palabras. Su risa desapareció. Había algo en su voz que le hizo estar alerta. John, que normalmente era muy atento, no percibió el cambio en su rostro, sino que continuó.
    – Tendrás tu propio principado.
    «¿Estaba borracho aquella noche?», pensó Justus.
    – ¿Crees que tenemos que vivir así?
    – ¿Qué quieres decir?
    Entonces él se despertó, retornó a la realidad, y se marchitó como una planta sin agua ante la mirada de ella.
    A Justus eso no le gustó. ¿Por qué no había dicho nada, quizá no todo, pero algo que le hubiera hecho cambiar la mirada? ¿Por qué no pudo triunfar por lo menos un rato? Ahora estaba muerto, ahora ningún triunfo volvería a iluminar su rostro.
    Cargaba y acarreaba cubo tras cubo. Quedaban treinta. Los cíclidos nadaban intranquilos alrededor. Justus se cansó y cogió una silla del recibidor y se sentó frente al acuario. Desapareció detrás del paisaje del fondo, entre las piedras. Se imaginaba que le envolvía el agua a veintiséis grados. El fondo rocoso del lago Tanganica era bastante traicionero y había que tener cuidado. Las cuevas no eran un juego. ¿Habría cocodrilos allí? John había contado una historia sobre un comerciante de peces alemán que fue devorado en las playas del lago Malawi.
    Fue a buscar el atlas de la librería. Malawi estaba bastante lejos de Burundi.
    – ¿Qué haces?
    Berit estaba en la puerta. Justus oyó el resoplido de la abuela en el recibidor y como crujió la silla cuando se sentó en ella.
    – Hojeando un poco -respondió él.
    – ¿Estás bien?
    Justus asintió. Otro cubo más.
    – Tendrás cuidado de no derramar, ¿verdad?
    No dijo nada. Claro que no derramaría nada. ¿Solía John hacerlo? La princesa de Burundi lo miró.
    – Hola, Justus -saludó la abuela, a pesar de haberlo saludado al llegar. Había conseguido ponerse una bota.
    – Hola -respondió él, y desapareció en el cuarto de baño.
    – Ven aquí -dijo la vieja mujer al regresar-, quiero decirte una cosa.
    Justus se acercó desganado. Ella había llorado. Solía hacerlo a menudo. Lo sujetó.
    – Eres mi nieto -empezó, y en ese mismo instante él quiso escapar. Sabía lo que le esperaba-. Ten cuidado.
    No le gustaba oír la voz de su abuela. Hubo un tiempo en el que le tuvo miedo. Ya no era así, pero aún perduraba el antiguo malestar.
    – John estaba tan orgulloso de ti. Tienes que portarte bien.
    – Claro, abuela -consiguió decir.
    Se deshizo de su abrazo.
    – ¿Quieres que te ayude a volver a casa?
    Aina temía resbalarse y John y Justus solían acompañarla.
    – No, me apaño sola -dijo-, he traído crampones.
    – Tengo que arreglar el acuario -dijo él, y abandonó a la mujer. Se dio la vuelta. Qué desamparada parecía con el pelo sucio que asomaba por debajo del gorro de lana y una bota en la mano. Berit apareció con un cubo lleno. Sonrió. Él lo cogió y fue a vaciarlo.
    Comenzaban a dolerle los brazos. La próxima vez utilizaría la manguera larga y la llevaría por el recibidor hasta el cuarto de baño directamente a la bañera, pero en esta ocasión quería cargar los cubos.
    Los peces nadaban con envolventes movimientos simultáneos. Los siguió con la mirada. En libertad, podían aparecer a miles; al tener sus territorios tan cercanos entre sí parecía que vivían en un gran cardumen. Cada zona de rocas albergaba su propia población, su propia especie, quizá parecida a otro grupo, pero con su color particular. Los bancos de arena que había entre las rocas separaban los diferentes grupos.
    Las princesas eran de incubación externa, otros peces eran de incubación bucal, pero todos eran cíclidos, los favoritos de John. Y de ellos, los africanos. Sin duda ahora ya no eran tan populares -muchos preferían los sudamericanos-, pero John siempre había sostenido la superioridad de los cíclidos africanos.
    Justus se había empapado de todo lo que había que leer sobre los cíclidos. Además, le había cogido interés a la geografía y conocía el continente africano como nadie de su clase. Una vez tuvo una pelea en la escuela por culpa de África. Un compañero de clase insinuó que los africanos debían volver a trepar a los árboles, que ese era su sitio.
    Justus reaccionó al instante. Era como si los peces conllevaran una simpatía por toda el África negra, sus lagos y sus cataratas, sus sabanas, sus selvas tropicales y también sus habitantes, aquella gente que vivía en el continente de John y en el suyo. África era buena. Allí estaban los cíclidos. Allí estaban los sueños.
    Lo atacó.
    – No sabe una mierda de África -le dijo al profesor que los separó.
    Lo llegaron a llamar «marica de negros», pero no prestó atención y las burlas cesaron.
    – He hablado con Eva-Britt. -Su madre interrumpió sus pensamientos-. Te manda saludos. ¿Irás a la escuela antes de Navidad?
    – No lo sé -contestó Justus.
    – Te vendría bien.
    – ¿Se ha ido ya la abuela?
    – Sí, se ha ido. No es que te vayas a perder mucho, pero te sentaría bien ir.
    – Tengo que ocuparme del acuario.
    Berit lo observó. «Hay que ver lo mucho que se parece a su padre -pensó-. El acuario.» Lanzó una mirada a un par de cíclidos que daban vueltas alrededor de la manguera.
    – Tendremos que hacerlo entre los dos -dijo-. También tienes que ocuparte de la escuela.
    Él bajó la mirada.
    – ¿Qué crees que pensó papá? -preguntó en voz baja.
    – No lo sé -dijo Berit.
    Ella lo había identificado, pidió ver todo su cuerpo. Lo que más le asustó no fueron las cuchilladas, ni su piel grisácea, ni siquiera el dedo cortado o las marcas de quemaduras, sino su rostro. Vio el terror grabado en sus rasgos faciales.
    John era un hombre valiente, nunca le tuvo miedo al dolor ni fue asustadizo, casi nunca se quejaba; por eso su rostro aparecía casi irreconocible. «¿Cómo es posible que el terror pueda cambiar tanto a una persona?», pensó, y dio un paso atrás.
    La mujer policía que estaba a su lado, que al parecer se llamaba Beatrice, la sujetó del brazo, pero ella se liberó. No quería que la sostuvieran.
    – Déjeme unos minutos sola -pidió. La policía pareció dudar, pero abandonó la habitación.
    Mientras estaba ahí, completamente quieta junto a la camilla, pensó que siempre supo que acabaría de esa manera. Quizá de manera inconsciente, pero lo notaba. La familia de John no era una familia normal. No se podía escapar del destino.
    Se acercó de nuevo a él, se inclinó sobre su cuerpo y lo besó en la frente. El frío invadió sus labios.
    – Justus -murmuró, se dio la vuelta y abandonó la habitación. La mujer policía seguía fuera. No dijo nada, y Berit lo apreció.
    – Creo que pensaba en la princesa de Burundi -le dijo el chico.
    – ¿Qué, quién?
    – La princesa de Burundi.
    Entonces ella recordó. La noche en que inauguraron el acuario. El señaló todas las especies de cíclidos; entre ellos, la princesa. Ella los había oído nombrar antes, imposible evitarlo, pero la princesa era nueva.
    Estaba inclinado hacia delante con la cara casi pegada al cristal, y con una gran calidez en su voz los enumeró para sus invitados. Entonces miró a Justus y luego a Berit.
    – Esta de aquí es mi princesa -dijo, y le pasó el brazo alrededor de la cintura-. Mi princesa de Burundi.
    – ¿Qué coño es Burundi? -preguntó Lennart.
    Justus le explicó que era un país de África, al norte del lago Tanganica. Berit sintió la pasión en su voz. Con su mano libre John acarició al chico en la cabeza.
    – Sí, en efecto -concedió ella, y recordó toda aquella noche, lo feliz que fue-. Es un nombre bonito.
    – Burundi es bonito -insistió Justus.
    – ¿Has estado ahí? -preguntó Berit con una sonrisa.
    – Casi -contestó el chico.
    Estuvo a punto de contárselo todo.

19

    E1 hombre había sido realmente amable, pensó, se había ofrecido a entrar con él en urgencias. «Quizá pensara que tenía una conmoción cerebral y no podía valerme solo.»
    Alzó la mano y esperó a que el coche desapareciera antes de alejarse de la entrada iluminada del hospital. El mareo iba y venía. Creía que no se debía a la pérdida de sangre, sino más bien a la tensión. La hemorragia había menguado y la herida se había endurecido formando una costra con el pelo pegado a la sien. Palpó con cuidado los bordes de la herida.
    Después de un par de minutos había llegado al camino de Dag Hammarskjölds, inseguro sobre qué dirección tomar. Nevaba un poco. Pasaron algunos coches. Se retiró entre los árboles del parque. Una joven pareja venía paseando hacia él. Reían. Seguro que debajo de los gruesos anoraks ambos iban bien vestidos. La mujer llevaba en la mano una bolsa de plástico y algo que Vincent identificó como unos zapatos.
    Se ocultó tras un árbol, dejó que lo adelantaran antes de situarse rápidamente justo detrás de ellos. La nieve amortiguaba el ruido cíe sus pasos y consiguió sorprenderlos. Le arrebató al hombre su gorro de lana, dio media vuelta y salió corriendo del parque. Después de una quincena de metros se volvió. La pareja permanecía parada en el mismo lugar, mirándolo. Sabía que no lo perseguirían, pero continuó corriendo hacia el castillo.
    Durante la huida se puso el gorro, buscó la pendiente hacia la calle Nedre Slottsgatan y llegó a la parte norte del Svandammen. Allí tomó aliento, cogió un puñado de nieve, se limpió la cara y se caló el gorro por encima de las cejas.
    Un taxi abandonó el restaurante Flustret. Lo detuvo en medio del cruce y se sentó en el asiento trasero. El taxista lo miró a través del retrovisor.
    – Voy a Arsta -dijo Vincent Hahn sorprendido de que su voz sonara tan serena-. Puede dejarme en el centro.
    La radio del taxi crepitó. El taxista introdujo unos datos en su ordenador antes de que el coche arrancara y dejara atrás el puente Islands.
    Vincent no dijo nada durante el trayecto, puso en orden sus pensamientos. Ahora era un hombre buscado y planeó con deleite cómo podría engañar a sus perseguidores. Hasta ahora todo había salido bien. La pista acabaría en urgencias. El hombre que lo había recogido seguro que llamaría a la policía cuando leyera el periódico de la mañana. La pareja del gorro probablemente no. Ahora todo dependía de no cometer ninguna tontería. Tenía que curar la herida, eso era lo más importante.
    Dejó una buena propina, se bajó y esperó a que el taxi desapareciera antes de cruzar la carretera hacia Salabackar. Ahora todo dependía de que Vivian estuviera en casa.
    Vivian había sido su cuñada quince años atrás, antes de divorciarse de su hermano, Wolfgang. Vivía en un apartamento de tres habitaciones en la calle Johannesbäcksgatan. El espacio no era problema, la cuestión era si lo dejaría entrar. No tenían mucha relación, pero se veían de vez en cuando. Un par de veces habían tomado un café en el centro y en alguna ocasión ella fue a verlo a su casa de Sävja. Su hermano apenas lo llamaba y Vivian era una manera de tener noticias de Wolfgang, que se había mudado a Tel Aviv diez años atrás.
    Lanzó una bola de nieve contra la ventana y al acertar al primer intento le invadió una oleada de satisfacción. La cara de Vivian apareció casi de inmediato tras las cortinas, como si hubiera estado esperando el golpe de una bola de nieve durante la noche.
    Parecía asustada. Lo notó a pesar de que la ventana se encontraba en un tercer piso. Quizá creía que era su ex marido. Los primeros años después del divorcio él la había acosado de diferentes maneras: por teléfono, con golpes en la puerta y esperándola en el portal cuando ella iba a trabajar.
    ¿Fue esa la razón de que sonriera al comprobar que se trataba de su cuñado? El rostro desapareció de la ventana y después de unos segundos se encendió la luz de la escalera. Vincent sintió agradecimiento, una sensación que raramente experimentaba. «Por fin alguien me echa una mano», pensó, y se acercó a la puerta.
    Vivian aún sonreía al abrir la puerta, pero su sonrisa se trocó en miedo al ver su rostro.
    – ¿Qué has hecho?
    – Me han atacado -respondió con una voz complaciente, lo que la asustó aún más.
    – ¿Atacado? -repitió mecánicamente.
    Él asintió y entró.

20

    Mossa permaneció un rato fuera del restaurante. Sacó un cigarrillo, lo encendió y le dio una calada; lanzó un saludo con la cabeza a un conocido que entraba. A Lennart le pareció que había envejecido. El pelo negro ya no era tan negro y la pose, no tan segura, pero aún conservaba su estilo. «Tibio -pensó Lennart-. No es frío, sino tibio.»
    El iraní estaba solo. Como de costumbre. Esa era la razón de su éxito. Jugaba sus propias cartas, aceptaba las pérdidas, pero sobre todo las ganancias.
    Comenzó a caminar. Lennart lo siguió, pero no demasiado cerca. Creía que Mossa lo notaría, como si tuviera un radar interno. Lennart prefirió esperar. Contactar con él en mitad de la calle no era buena idea, nunca se sabía quién podría verlos juntos. A Lennart no le importaba, pero Mossa podía ser muy sensible con aquellas cosas.
    Lo siguió calle Sysslomansgatan abajo. Había un decímetro de nieve en las aceras y cada paso que Lennart daba le recordaba la muerte de su hermano en el vertedero de nieve y crecía con fuerza su determinación de castigar al asesino de John.
    Las huellas de Mossa eran pequeñas. Todo él era delgado. Se movía con rapidez y sin dificultad, se desplazaba fumando con la cabeza encorvada. Lennart lo vio pasar por la calle Sankt Olofsgatan y decidió abordarlo en el callejón estrecho y mal iluminado al pie de la catedral. Aceleró sus pasos amortiguados por la nieve.
    De repente Mossa se dio la vuelta. Ahora Lennart estaba justo a su lado, quizá a solo un par de metros.
    – ¿Qué quieres?
    – ¿Qué tal, Mossa, cómo estás?
    – ¿Qué quieres? -repitió el iraní, y dejó caer el cigarrillo recién encendido al suelo.
    – Necesito ayuda -dijo Lennart, pero se arrepintió al momento. Mossa no ayudaba a nadie, solo a su madre y a su hermano pequeño minusválido. Observó a Lennart con un semblante inexpresivo.
    – Tu hermano era torpe, no hay que darle más vueltas -señaló Mossa al cabo.
    Lennart sintió una mezcla de alegría, excitación y miedo. Mossa lo había reconocido y hablaría con él.
    – ¿Qué quieres decir?
    – Exactamente lo que digo, era un torpe, un imprudente.
    – ¿Sabes algo?
    Mossa encendió un cigarrillo. Lennart se acercó un paso. El iraní alzó la mirada y metió la mano en el bolsillo del abrigo.
    – No -repuso lacónico.
    – ¿No has oído nada?
    – Tu hermano era un buen tipo, no como muchos otros suecos. Me recordaba a un amigo mío de la infancia, en Shiraz.
    El iraní guardó silencio, dio una calada.
    – Solo sé que estaba planeando algo. Algo grande, demasiado grande para él. ¿Sabes?
    El, por lo general, cuidado lenguaje de Mossa adquiría de vez en cuando tintes callejeros.
    – En octubre oí algo. Un negocio. De pronto John manejaba más dinero de la cuenta. Fue en una partida, quiso subir la apuesta, jugar para ganar aún más.
    Lennart pisoteaba nervioso la nieve. Los zapatos dejaban entrar la humedad. La charla de Mossa era reflexiva.
    – Y ganó.
    – ¿Cuánto?
    Mossa sonrió. Lo hacía de buena gana cuando se trataba de ganancias al póquer.
    – Mucho más de lo que tú hayas tenido nunca en las manos. Casi doscientos mil pavos.
    – ¿Ganó doscientas mil coronas?
    El iraní asintió con la cabeza.
    – ¿Qué dijo?
    – Nada de nada, recogió su dinero y se largó. Eran las cuatro y media de la mañana.
    – ¿Dónde tuvo lugar la partida?
    – Yo mismo perdí treinta y cinco mil -dijo Mossa.
    Lennart se sintió engañado, traicionado por su hermano. Había ganado una fortuna y no le había dicho nada. Fue como si Mossa pudiera leer sus pensamientos.
    – Cuando nos cruzamos dijo algo así como que la cosa ya empezaba a ser de verdad, ahora podría realizar su sueño. Y que tú formabas parte de él.
    – ¿Yo?
    – Sí, solo tenía un hermano, ¿no? Dijo que su hermano también participaría.
    – ¿En qué?
    – Creía que tú lo sabrías.
    Lennart agitó la cabeza sin comprender nada. ¿Él formaría parte? ¿De qué? ¿Qué era lo que John había planeado con tanto secreto? Lennart no entendía nada. No había oído ni una insinuación, ni una sola palabra.
    – Mi amigo de Shiraz también murió joven. Lo quemaron vivo. El tuyo murió en la nieve.
    – ¿Dijo algo más?
    Mossa miró a Lennart. Apareció un destello de amabilidad en su mirada.
    – Creo que le caías bien a John -dijo, y pescó de nuevo el paquete de cigarrillos.
    – ¿Quién más sabía lo del dinero?
    – Habla con su amigo, creo que se llama Micke.
    – ¿Lo sabía?
    – No lo sé, pero John mencionó su nombre.
    Pasó una pareja de ancianos. Mossa se apartó.
    – Ahora tengo que irme -dijo, se dio media vuelta, adelantó a la pareja y dobló la esquina hacia el puente Dom.
    Lennart permaneció parado, aturdido por toda la información. ¿Qué había de cierto en todo aquello? ¿Mossa se había burlado de él? No, ¿por qué iba a hacerlo? A Lennart le había dado la sensación de que el iraní lo había estado esperando, que deseaba hablar de John y contarle que había ganado al póquer.
    ¿Qué sabía Micke? ¡Menudo cabrón! Ahí sentado, tan mojigato, sollozando sobre la amistad, sin mencionar en ningún momento que John había ganado un pastón.
    Lennart pateó con los pies para quitarse la nieve y el frío de encima. Decidió buscar a Micke inmediatamente y ponerlo contra la pared. Se había olvidado de preguntarle a Mossa quiénes habían estado alrededor de la mesa de póquer. Quizá alguno de ellos quiso vengarse por la pérdida. Mossa había perdido treinta y cinco mil coronas, pero alguien tuvo que perder mucho más. ¿Quiénes habían ganado y quiénes habían perdido?
    Mossa nunca revelaría la identidad del resto de participantes. Sería una violación del acuerdo tácito entre jugadores. Había que aceptar las ganancias y las pérdidas, pero después nadie podía ir hablando mierda, esa era la regla. Por otro lado, perder hacía que la gente cavilara, muchas veces de forma vengativa, y entonces el código de honor cedía.
    John no era de los que hacían rabiar con su conversación o sus pullas. Nunca se daba aires de superioridad, pero Lennart sabía que el dinero podía echar a perder a una persona. Quizá alguien se había vengado.

*****

    Micke acababa de ver una película de suspense alemana en la tele cuando oyó como se abría la puerta de la calle. Se levantó de un salto del sofá y, por un instante, pensó que John había regresado. Después el miedo se apoderó de él. Se acurrucó instintivamente detrás del sillón cuando la puerta de la calle se cerró tras el intruso.
    – ¿Dónde coño estás?
    La voz de Lennart sonaba como cuando se había tomado un par de tragos, una mezcla de impaciencia, rabia y supuestos agravios. Micke se puso en pie en el mismo instante en que Lennart entró en el salón.
    – ¿Por qué coño te escondes?
    – ¿No te han enseñado a llamar? ¿Y cómo has entrado en el portal?
    Su miedo ahora se tornó en rabia.
    – Chilla lo que quieras -dijo Lennart, y se situó en medio de la habitación-. ¿Por qué mientes?
    – ¿Qué quieres decir?
    – Me refiero a John. Ganó mucha pasta y no dijiste ni mierda.
    – Creía que lo sabías.
    – Una mierda. Lo ocultaste.
    De pronto Micke se sintió agotado. Se sentó de nuevo en el sofá y alargó la mano tras el vaso de vino, pero estaba vacío.
    – No te sientes ni pongas caritas de gilipollas -gritó Lennart de repente.
    – ¿Qué te pasa? Sabía que había ganado dinero jugando al póquer, pero nada más. No me contó con quién jugaba.
    – ¿Te dijo cuánto?
    Micke negó con la cabeza.
    – Ya sabes cómo era John.
    – ¡No hables mierda de mi hermano!
    Lennart se acercó un paso al sofá.
    – ¡Tranquilízate!
    – No me digas lo que tengo que hacer, ¡cabrón de mierda!
    Agarró a Micke por la camisa y lo levantó del sofá de un tirón. «Qué fuerte es», le dio tiempo a pensar a Micke antes de que Lennart le diera un cabezazo en la nariz. La habitación dio vueltas y su cuerpo se desplomó sobre la mesa.
    Cuando recobró el conocimiento Lennart había desaparecido. Se puso con dificultad a cuatro patas. Le sangraba la nariz. Se palpó el rostro con una mano. «Qué gilipollas es ese cabrón», pensó, y la rabia le llegó como una ola, primero porque la alfombra estaba perdida de gotas de sangre, luego por no poder estar en paz en su propio apartamento.
    «Lo voy a denunciar», pensó, pero se arrepintió enseguida. No era una buena idea, más bien todo lo contrario. Lennart nunca olvidaría ni perdonaría algo así. Lo perseguiría durante años. Quizá no lo atacase físicamente, pero no lo dejaría tranquilo. Micke no se relacionaba con Lennart, pero este había estado presente como hermano de John. Ahora el contacto esporádico desaparecería por completo. Mejor así, Micke no quería arriesgarse a recibir más visitas de Lennart.
    «Lo mejor es estarse quieto, sonarse y esperar que el loco ese no regrese», pensó mientras intentaba ponerse en pie y dirigirse al cuarto de baño tambaleándose.
    Ahí dentro estaba Lennart, sentado en el inodoro, llorando en silencio. Tenía el rostro hinchado y enrojecido.
    – Está bien -dijo Micke-, vete a casa. Tómate una cerveza y olvida todo esto.
    – Lo echo de menos -soltó Lennart sollozando-. Mi hermano pequeño.
    Micke posó la mano sobre su hombro.
    – Lo entiendo, John era el mejor de todos nosotros.

21

    Ann Lindell le puso el mono de invierno a Erik. Sus ojos la seguían, atentos. Ella se detuvo un instante. «¿Se parece a mí o a su padre?», pensó. El ingeniero ausente que conoció una noche y luego nunca más volvió a ver. Pensó si ignoraba que había sido padre o si, por el contrario, lo presentía. No, ¿por qué iba a hacerlo? Aunque quizá, sin saberlo ella, él la había visto por la ciudad, embarazada, y había adivinado que era el padre. «Los hombres no son tan listos.» Sonrió. Erik le devolvió la sonrisa.
    – Pero tú sí lo eres -dijo, y pasó con cuidado los deditos por la manga.
    Tenía cita con el pediatra. Desde hacía un mes a Erik le habían salido unas pequeñas erupciones en la piel que le picaban, iban y venían, y quería saber de qué se trataba. Sus padres irían a pasar las navidades y su madre la asediaría a preguntas sobre las erupciones. Así que por ambas razones era una buena idea visitar al médico.
    Cogió el cochecito en el portal y decidió bajar caminando hasta el centro. Había subido de peso después del embarazo. Sus pechos y sus muslos se habían hinchado y su barriga plana era un recuerdo lejano. No era algo que le preocupara demasiado, pero sabía que una mujer de su edad fácilmente cogía unos gramos por aquí y unos kilos por allá, para acabar convirtiéndose en una persona sedentaria con sobrepeso.
    Seguramente su aumento de peso estaba ligado a su nueva vida. Ahora se movía menos y comía más que antes. Esa era una de sus debilidades, comer ese poco de más, regalarse algún capricho. Nunca había tenido muchas amistades, pero ahora cada vez se encontraba menos con otras personas. Prefería quedarse en casa, miraba despreocupadamente la televisión y comía un buen queso o un dulce. Se había acostumbrado a esa vida con una rapidez sorprendente. Claro que echaba de menos el trabajo, el estrés, la conversación con los colegas y la excitación que conllevaba estar siempre rodeada de gente. Al principio de la baja por maternidad sintió una gran liberación, pero durante los últimos meses la inquietud había aumentado.
    Ahora no se encargaba de ninguna investigación, no participaba en ninguna reunión matinal y no la despertaban llamadas telefónicas que trataban de violencia y desgracias. Se sentía libre de cualquier responsabilidad. Erik era increíblemente fácil de tratar. Si comía y dormía con la suficiente regularidad todo era paz y tranquilidad. Ni siquiera había tenido un ordinario cólico. El primer problema de verdad eran los granitos en la piel.
    Tardó veinte minutos en llegar al centro. Sudaba bajo el abrigo. Antes no solía llevar abrigo, casi siempre salía únicamente con una chaqueta corta o un jersey.
    – Te estás convirtiendo en toda una señora -le dijo Ottosson la última vez que ella pasó de visita por la comisaría.
    – Quiere decir en una vieja -añadió Sammy Nilsson.
    La habían mirado como nunca antes habían hecho. Esa fue por lo menos la sensación que ella tuvo y que le creó inseguridad. Estaba orgullosa de ser madre. Del hijo del que ella, y solo ella, se ocupaba, Quizá no fuera ninguna proeza -lo habían hecho millones de madres antes, y sin paritorios ni un año de controles médicos-, pero era ella, Ann Lindell, la que era madre. Nadie en el mundo, ni hombre ni mujer, le podía quitar esa sensación de orgullo. Sabía que era un pensamiento reaccionario y ridículo, pero estaba cualificada. Formaba parte de una hermandad junto con el resto de madres, vivas y muertas. Era un grupo exclusivo, la mitad de la humanidad estaba directamente excluida, y además muchas otras que no querían o no podían dar a luz una nueva vida.
    A veces se preguntaba si los hombres sentirían lo mismo. Suponía que sabía demasiado poco sobre ellos como para decir algo categórico. Se había encontrado a padres que empujaban el cochecito del niño con esa mirada casi ridícula de felicidad, pero ¿sentían lo mismo? No tenía a ningún hombre a quien preguntar. Edvard, el hombre que mejor conocía, había cargado el dolor de la mala relación con sus dos hijos. ¿Sería capaz una mujer de huir como hizo él? En realidad estaba cansada de sus elucubraciones caseras casi filosóficas, pero estas no desaparecían. Comprendía que volvían para que ella pudiera trabajar su propia frustración y su propia soledad. Pues en realidad estaba sola, a pesar de la maternidad.
    Parir un hijo y verlo desarrollarse era una experiencia fantástica, pero al mismo tiempo aburrida. Esa era la palabra que utilizaba; «aburrida». No se lo dijo a nadie, pero echaba de menos la emoción del trabajo como policía de la Brigada Criminal. Empezó a intuir por qué había elegido la profesión. No era por razones filantrópicas, sino más bien por la excitación, esperar lo inesperado, lo extraordinario, la sensación de sentirse en el centro de la ruleta de la fortuna donde se formulan las preguntas sobre la vida y la muerte.
    Llegó al centro de atención infantil justo antes de la una y la atendió Karin, a la que había visto en otras ocasiones. Le gustaba Karin, la mujercita de las pequeñas y limpias sandalias amarillas. Hablaron de la mastitis y de la combinación de vacío, nostalgia, alivio y liberación que significaba la falta de menstruación. Ann y ella se llevaban bien.
    Todavía daba de mamar, pero estaba pensando dejarlo. La criatura se negaba a mamar del pecho izquierdo, que ahora había adoptado su proporción normal, mientras que el derecho era tan grande como una pelota de fútbol. Ann se sentía a veces como una vaca. Deseaba mantener la intimidad que implicaba amamantar, pero, al mismo tiempo, quería recuperar sus pechos.
    Desvistió al niño y mostró los granitos en el pecho y en la espalda. Karin los estudió con detalle y le explicó que seguramente eran debidos a algo que Ann comía.
    – Piensa en lo que comes -dijo-. Erik reacciona a algo que tomas. Si fuera verano, diría que se trata de las fresas.
    – Me gusta mucho la comida india -señaló Ann-, ¿puede ser eso? Comino y jengibre, por ejemplo.
    – ¿Te refieres a comida picante? No, entonces a Erik le dolería la tripa.
    – ¿No será algún virus?
    Ann se sintió impotente. La idea de que cualquier cosa se podía deber a un virus se la contagió una mujer en la guardería pública a la que iba a veces. No porque se sintiera bien allí; lo veía más bien como una prueba, algo por lo que las madres primerizas debían pasar.
    – No, no creo que sea eso mientras estés amamantándolo.
    Se pusieron de acuerdo en que Ann pensaría detenidamente qué era lo que comía y cómo reaccionaba Erik a las distintas comidas.
    Estuvieron hablando durante media hora. Karin era una confidente que no esquivaba las preguntas complicadas y sensibles. Intuía el desconcierto de Ann ante la maternidad. Ya lo había visto con anterioridad y, sin embargo, hacía las preguntas correctas con un tacto que hacía que Ann se sintiera totalmente relajada y tranquila ante la profesional enfermera. Daba los consejos de tal forma que nunca parecían criticar la falta de conocimientos e instinto de Ann.
    Se separaron en el pasillo. Ann se dio la vuelta y la despidió con la mano, tomó la de Erik y dejó que él también saludara. De pronto Karin pareció medrosa, pero levantó la mano en un tímido saludo.
    Ann Lindell salió al sol de diciembre, que ahora se hundía con más rapidez en el horizonte, con una sensación de gratitud. Siguió calle abajo y decidió acercarse a la comisaría. Miró el reloj. Casi las dos. Seguro que Ottosson estaba allí. Probablemente tendría tiempo para tomar una taza de té y charlar un rato.

*****

    La puerta estaba abierta y Lindell echó un vistazo. Ottosson estaba sentado a su mesa. Concentrado en un papel que tenía delante. Oyó que murmuraba. Luego le dio la vuelta a la hoja y suspiró.
    – ¿Molesto?
    Ottosson se sobresaltó, alzó la mirada y la primera confusión se transformó en una sonrisa.
    – ¿Te he asustado?
    – No, me ha asustado lo que leía.
    No dijo nada más, pero la observó.
    – Tienes buen aspecto -dijo.
    Lindell sonrió. Siempre decía lo mismo, incluso cuando ella se sentía miserable.
    – ¿Qué hacéis?
    Ottosson desoyó la pregunta y se interesó por Erik.
    – Está en el cochecito, aquí fuera. Durmiendo.
    El comisario se levantó de la silla y Lindell pudo comprobar que su dolor de espalda había regresado.
    – Debería quejarme, ¿no? -señaló él al ver su expresión.
    Salieron juntos y Ottosson miró al niño. Otro colega pasó junto a ellos, se detuvo y se inclinó también sobre el cochecito. Ottosson susurró de nuevo, pero no dijo nada.
    – Dentro de poco, un año -dijo Lindell-. Bueno, pronto, pronto… -añadió.
    Ottosson asintió.
    – Recuerdos de parte de mi mujer -expresó-. Habló de ti el otro día.
    Lindell metió el cochecito en la oficina y Ottosson cerró la puerta tras de sí.
    – Aquí todo es paz navideña -expuso-. Tenemos el asesinato a cuchilladas de Libro, además de un loco que se metió en casa de una mujer en Sävja. Hay una conexión. Johny, la mujer y el loco, que se llama Vincent Hahn, fueron compañeros de escuela en Vaksala. Estaba leyendo unos papeles que hemos encontrado en casa de Hahn. Está completamente chiflado. Se queja de todo. Hemos encontrado cinco gruesas carpetas con las copias de las cartas enviadas durante años, y además las respuestas de las diferentes empresas o administraciones.
    – ¿Ha estado detenido?
    – No tenemos nada. Ni siquiera una queja.
    – ¿La conexión con Johny es relevante?
    – Lo único que tenemos es que fueron a la misma escuela. Puede ser una coincidencia, pero el asesinato podría ser el comienzo de una especie de venganza particular. Estamos indagando lo mejor que podemos. La viuda de John nunca había oído hablar de Hahn.
    – ¿Y el hermano de John?
    – Hoy aún no lo hemos localizado.
    Lindell sintió la excitación. Después de apenas un par de minutos de conversación, era como si estuviera de vuelta.
    – Recuerdo que Lennart Jonsson era un tipo bastante antipático -dijo ella-. Chulo y un poco bocazas.
    – Tiene sus cosas -concedió Ottosson-, pero lo que es seguro es que llora la pérdida de su hermano. Ha estado sobrio desde el asesinato. Creo que está investigando por su cuenta. ¿Sabes?, Nilsson, Johan Sebastian, con el que Sammy tiene contacto, llamó para decírnoslo.
    A Lindell siempre le habían resultado difíciles los soplones, pero Bach, que era su apodo, era realmente útil y a veces se tenía que obviar su carácter dudoso.
    De pronto algo chocó contra la ventana y tanto Ottosson como Lindell se sobresaltaron. En la ventana había restos de plumas.
    – Pobre diablo -dijo Ottosson levantándose y dirigiéndose hacia la ventana. Intentó mirar el patio de abajo para ver si descubría al pájaro.
    – Seguro que no le ha pasado nada -apuntó Lindell.
    – Es la tercera vez en un par de semanas -informó Ottosson preocupado-. No sé por qué vuelan justo contra mi ventana.
    – Eres el jefe -dijo Lindell.
    – Es como si buscaran la muerte -reflexionó Ottosson.
    – Quizá sea algo con el cristal que crea una ilusión óptica.
    – Parece una señal -continuó, y se volvió de nuevo hacia la ventana. Se quedó parado en mitad de la estancia.
    La barba había encanecido aún más. El dolor de espalda arqueaba su porte. Lindell sintió un gran cariño por su colega. Era el mejor jefe que había tenido jamás, aunque, a veces, no diera la talla. La maldad agotaba a Ottosson. Se había colado un tono filosófico en su razonamiento que le distraía del delito que tenían que resolver, y formulaba las grandes preguntas sobre el porqué. Eso también era necesario, y todos los policías reflexionaban sobre ello, pero eso no podía oscurecer las tareas más concretas, importantes.
    En las reuniones matinales a veces Ottosson podía perderse en divagaciones que no llevaban a ninguna parte mientras crecía la impaciencia de Lindell y el resto de compañeros, pero nadie tenía las agallas de criticar al amable comisario.
    – ¿Qué crees que se le ocurrirá a Lennart? -preguntó en un intento por traerlo de vuelta a la realidad, al presente. Ottosson se volvió.
    – ¿Ocurrir? Bueno, irá a ver a sus amigos. Has de saber que esos hermanos estaban muy unidos. Tenían una relación por encima de lo normal y no me sorprendería que fuera a la caza del homicida de su hermano.
    «Homicida», pensó Lindell. Es como si Ottosson ya no utilizara la palabra «asesino».
    – Háblame de Johny.
    Ottosson bordeó la mesa y se sentó.
    – ¿Quieres un té?
    Lindell cabeceó negativamente.
    – En realidad no era muy listo -comenzó el comisario-. Era un pensador, pero creo que muchas veces sus miras eran estrechas. Se emperraba en una cosa y se aferraba a ella, como si no tuviera imaginación o valor para soltarla, para atreverse a probar otras ideas.
    – ¿Era testarudo?
    – Sí, pero de los suaves, una tozudez que me agradaba. Sabía mucho de sus peces, creo que eso fue su salvación.
    – O su muerte -apuntó Lindell, pero se arrepintió de inmediato al ver la expresión de Ottosson.
    – Se volvió bueno en algo y creo que lo necesitaba. Durante toda su vida tuvo muy poca confianza en sí mismo. Berglund dijo que se trataba de todo el entorno, de su infancia. No se les permitía destacar.
    – ¿Qué quieres decir?
    Ottosson se puso en pie y se acercó de nuevo a la ventana, bajó la persiana veneciana y reguló las varillas para que entrara luz, pero la habitación, no obstante, quedó manifiestamente oscura. «Típico de diciembre», pensó Lindell. Fue como si Ottosson leyera sus pensamientos, pues antes de sentarse encendió tres velas del candelabro de adviento que había en el alféizar de la ventana.
    – Qué bonito -dijo ella.
    Ottosson sonrió con una mueca escéptica, entre satisfecha y avergonzada.
    – ¿Qué quiero decir? -continuó-. Quizá John descubrió que era demasiado estrecho. Quería hacer tantas cosas.
    – No lo recuerdo como un aventurero. Trabajó muchos años de soldador en el mismo sitio.
    – Sí, claro, pero creo que soñaba con otra clase de vida.
    Ottosson guardó silencio.
    Lindell supuso que era la primera vez que ventilaba sus pensamientos sobre Johny.
    – ¿Qué dice su mujer?
    – Nada. Está como en una nube. El niño es más listo.
    Ottosson no entró en detalles de por qué Justus era más listo, sino que siguió hablando de los hermanos. Al parecer, era Berglund quien había dedicado más energía a recopilar su historia. «La persona adecuada», opinó Lindell. Mediana edad, nacido en Uppsala y con un aire tranquilo. Estaba hecho para la misión. Sammy no lo habría superado, tampoco Beatrice, Haver quizá.
    ¿Habría sido ella misma capaz de andar entre la clase obrera de la ciudad para intentar crearse una imagen de los hermanos Jonsson? Lo dudaba.
    Llamaron a la puerta y Sammy metió la cabeza.
    – Hola, Ann -saludó apurado-. Tenemos algo -continuó excitado, vuelto hacia Ottosson-. El arma asesina.
    – ¿La de Johny?
    – ¡Yes!
    Alzó una bolsa de plástico con un gran cuchillo dentro.
    – La Brigada Juvenil detuvo a un joven. Lo llevaba encima, debajo del pantalón.
    – Es grande -consideró Lindell.
    – Veintitrés centímetros -dijo Sammy sonriendo-. Fabricado en Francia.
    – ¿Por qué lo detuvieron?
    – Una pelea en el centro, amenazó a un chico con el puñal.
    – ¿Es suyo?
    – Lo conozco de hace tiempo y me cuesta creerlo. Tiene quince años, es un pendenciero, pero no un asesino.
    – ¿Homicida quizá?
    Sammy negó con la cabeza.
    – ¿Inmigrante?
    – No, sueco de pura cepa, Mattias Andersson. Vive con su madre en Svartbäcken.
    – ¿Qué te hace pensar que sea el arma asesina?
    – Hay sangre de John en la hoja y el mango -lo informó Sammy-. Bohlin vio las manchas, pidió un análisis y coincidió con la sangre de John.
    – ¿Bohlin, de la Brigada Juvenil?
    – El mismo.
    – Bien hecho -dijo Ottosson-. ¿Qué ha dicho Mattias?
    – Está de camino -respondió Sammy.
    Le lanzó una mirada a Lindell y ella creyó ver una expresión de triunfo en su rostro, pero al momento se persuadió de que se había equivocado. En ese mismo instante sonó el móvil de Sammy. Respondió, escuchó y finalizó la llamada con un «vale».
    – Están llegando -dijo, y dio un paso hacia la puerta, pero se volvió y miró a Lindell.
    – ¿Quieres venir?
    – ¿Adónde?
    – Al interrogatorio con Mattias.
    – Tengo a la criatura conmigo -dijo, y señaló con la cabeza. Ahora por primera vez Sammy descubrió el cochecito.
    – Déjalo aquí-propuso Ottosson.

22

    Vincent se despertó a las cuatro y media. Vivian le había preparado una cama en el cuarto de costura y él se tumbó un rato contemplando la máquina de coser, las hileras de bobinas de hilo que estaban alineadas en la estantería en matices decrecientes, la mesa de corte colocada junto a la pared. Sobre la mesa había una tela negra drapeada.
    El dolor de cabeza, que durante toda la noche había ido y venido en oleadas, ahora había desaparecido, pero se sentía pesado. La cuñada le había limpiado la herida de la frente.
    – Tú eres la única que me acoge -dijo, y Vivian se enterneció con sus palabras y su triste semblante.
    Salió al recibidor. El periódico se encontraba enganchado en la ranura del buzón y tiró de él con cuidado. Lo encontró en la página 3. Vincent Hahn era descrito como «imprevisible» y «perturbado mental». La mujer de cuarenta y dos años no había sufrido daños físicos, pero estaba conmocionada. La policía estaba interesada en la posible colaboración ciudadana.
    Guardó el periódico en el fondo de la bolsa de basura. El dormitorio de la cuñada lindaba con la cocina y se movió con sumo cuidado. Recordó lo gruñona que era por las mañanas y supuso que no habría cambiado. No habían dormido bajo el mismo techo desde hacía más de veinte años.
    Puso a hervir el agua del té e intentó ordenar sus pensamientos. Seguramente la policía tendría su apartamento vigilado. A lo mejor podría quedarse en casa de Vivian una noche, como mucho dos. Luego ella empezaría a refunfuñar. Debía trazar un plan. Bernt, con quien solía hablar en el bingo, quizá pudiera ayudarlo. Antes de nada, tenía que conseguir dinero.
    Si Gunilla Karlsson creía que se había escapado estaba muy equivocada. A Vincent Hahn se le podía engañar una vez, pero no dos. La jodida bruja probaría su propia medicina. Cuanto más pensaba en los acontecimientos de la noche anterior más crecía su determinación. Se vengaría. La castigaría con creces.
    A las seis y media Vivian entró en la cocina arrastrando los pies. Parecía que hubiera olvidado que el cuñado estaba ahí, pues durante unos segundos lo miró fijamente como si no comprendiera. Vincent no dijo nada, sino que enfrentó su mirada.
    – ¿Cómo estás? -preguntó al rato, pero no esperó respuesta alguna, sino que se fue directa al cuarto de baño. Vincent oyó como orinaba y después como corría el agua de la ducha.
    – ¿Cuánto tiempo vas a quedarte? -quiso saber al regresar envuelta en una toalla.
    Vincent seguía sentado a la mesa. El dolor de cabeza había regresado. La cuñada se lo ponía fácil. No tuvo que ser él quien sacara el tema.
    – Una noche o dos -respondió-. Tengo miedo a estar solo. Si es posible, claro.
    Le sorprendía su tono suave. Nunca antes lo había oído con esa suavidad.
    – Sí, puedes -dijo ella.
    Salió de la cocina y Vincent se relajó por primera vez desde el día anterior. Oyó como abría los cajones de la cómoda y el armario. «¿Por qué no tiene otro hombre?», pensó.
    – ¿Has cogido el periódico?
    – No, no sabía que lo tuvieras.
    – Hay un desorden de cojones -protestó ella con un tono inesperadamente afilado.
    – Creo que me voy a echar un rato -dijo él-. Me he despertado muy temprano y el dolor de cabeza no se ha ido.
    Vincent Hahn se sentía casi sosegado. Era como si su cuñada y él fueran una pareja, o por lo menos dos buenos amigos que charlaban un rato por la mañana.
    – Te puedo pagar los gastos.
    – Estás loco -dijo Vivian, que había regresado a la cocina-. Ahora acuéstate, yo voy a desayunar.
    Vincent se retiró al cuarto de costura. Vivian sacó yogur y copos de avena. A falta del periódico matinal cogió una antigua revista del cesto y encendió al mismo tiempo la radio del alféizar de la ventana.

23

    La investigación sobre Vincent Hahn se intensificó por la mañana. Habían encontrado su apartamento ocasional en Bergslagsresan durante la noche y Fredriksson entró junto con cuatro policías de la Unidad de Intervención. Como era de esperar, estaba vacío.
    El apartamento, de dos habitaciones, daba impresión de desolación; había pocos muebles y aún menos pertenencias personales. El teléfono estaba cortado. No había ordenador alguno.
    – Lo más curioso -explicó Fredriksson en la reunión matinal- era un maniquí. Yacía en la cama de Hahn con un par de bragas negras. -Fredriksson se ruborizó al hablar de la dama mugrienta.
    – ¿No había agenda, cartas o algo? -preguntó Beatrice, que deseaba ayudar al colega en su relato.
    – Bueno -dijo Fredriksson, y se pellizcó la nariz-, había tres carpetas con las quejas que Hahn había escrito durante muchos años. Iban dirigidas a la diputación, al ayuntamiento, a autobuses de Uppsala, Sverige Radio y Dios sabe qué más. Al parecer se dedicaba a quejarse de todo y de todos. También tenía archivadas las respuestas. Por lo que pude ver, la mayoría eran escuetas respuestas negativas.
    – Seguro que es una celebridad -consideró Ottosson.
    – La cuestión ahora es saber dónde está -dijo Sammy.
    – Sabemos que un coche privado lo recogió en el paso a nivel del tren en Bergsbrunna. El conductor, un técnico de mantenimiento de Vattenfall, ha llamado esta mañana después de leer el periódico. Lo llevó hasta el hospital, a urgencias.
    – ¿Cuándo?
    – Una media hora después de la agresión de Sävja -dijo Fredriksson-. Lo hemos investigado, pero ayer no atendieron a ningún Vincent Hahn. Nos llamarán si aparece.
    – ¿Eran muy graves las heridas?
    – Sangró bastante, pero es difícil determinarlo. El tipo de Vattenfall dijo que tenía todo el rostro ensangrentado, pero que parecía estar bien de la cabeza. Podía moverse sin problemas.
    – ¿Es alemán? -preguntó Ottosson.
    – No, ciudadano sueco. Los padres murieron hace unos cuantos años. Tiene un hermano, Wolfgang, pero emigró a Israel hace quince años.
    – ¿Es judío? -inquirió Lundin.
    – A medias. La madre era judía y vino aquí después de la guerra. Todo, según el registro civil.
    Fredriksson guardó silencio y hojeó sus papeles.
    – Vale -dijo Ottosson-, buen trabajo. Continuaremos vigilando Sävja, tanto el apartamento como la casa de Gunilla Karlsson. Fredriksson, investiga si tiene parientes o amigos. Tiene que haber ido a alguna parte. Lo más probable es que no haya abandonado la ciudad, por lo menos no en transporte público. Con esas heridas habría despertado curiosidad.
    – ¿Tiene coche? -inquirió Sammy.
    – Ni siquiera tiene carné de conducir -contestó Fredriksson.
    – Vale -continuó Ottosson-, hablemos del cuchillo y del joven rufián. ¡Sammy!
    – Mattias Andersson fue detenido en relación con una pelea en el centro. Llevaba encima un cuchillo. Bohlin, de la Unidad Juvenil, había oído hablar del asesinato de Johny y estaba muy atento, así que al ver el puñal lo estudió detenidamente. Había manchas en él que resultaron coincidir con la sangre de Johny.
    – ¡Joder! -exclamó Beatrice-. ¿Cuántos años tiene?
    – Quince.
    La puerta se abrió y Berglund entró con el fiscal pisándole los talones. Se sentaron y la disertación continuó.
    – Afirma haber robado el cuchillo de un coche en el aparcamiento del Hospital Universitario, el mismo día en que fue detenido. Lo hemos controlado, pero ese día no se reportó ningún robo. Eso no tiene por qué significar nada, pues Mattias dice que era una furgoneta que tenía abierta la puerta de atrás. Comprobó si las puertas estaban cerradas, pero no era el caso. En la cabina de la camioneta, dentro de un cubo negro, estaba el cuchillo.
    – ¿Crees que dice la verdad?
    – Quizá -dijo Sammy-. El chaval está asustado, realmente asustado. Llora sin parar. Su madre hace lo mismo. La vieja parece una Magdalena.
    – ¿Has hablado con la compañía de seguridad?
    – Yes -pronunció Sammy-. No tienen constancia de ningún incidente ese día, ningún informe sobre robo o desperfectos. Pero es lo habitual, un hecho casi diario. Llevamos a Mattias al lugar ayer tarde para que pudiera señalar el sitio exacto. El vigilante creyó reconocer al chaval, pero no podía recordar la furgoneta. No es extraño que lo reconociera, al parecer suele robar en el aparcamiento.
    – Una furgoneta -repitió Ottosson pensativo-. ¿Color? ¿Modelo?
    – Roja -contestó Sammy-, al parecer con el techo blanco. Puede ser una Toyota, pero no es seguro.
    – Si vamos a creer su historia tendremos que enseñarle al chico diferentes modelos de coches -dijo Beatrice.
    – ¿Tiene alguna coartada para la noche del asesinato de Johny? -preguntó en un tono inusualmente cortante el responsable de la Unidad de Inteligencia Criminal.
    – Dudosa -respondió Sammy-. Dice que estuvo por el centro con sus amigos. Hemos intentado saber cuándo, dónde y cómo, pero las explicaciones de los chavales de su pandilla son vagas. «Joder, eso pasó hace años», nos dijo uno de ellos. Algunos piensan que es una chulada que hayan detenido a Mattias con un arma asesina debajo de su ropa.
    – Os tengo que contar que Ann nos visitó ayer -informó Ottosson-. Estuvo en el interrogatorio de Mattias y luego se ocupó de su compungida madre. Creo que hasta fueron a tomar un café.
    – ¿Cómo está? -inquirió Beatrice.
    – Aburrida -dijo Sammy-. Está sopesando vender al niño.
    – ¡Corta el rollo!
    – Ya está buscando en las páginas amarillas -dijo Sammy, y sonrió a Beatrice.

*****

    Una hora después finalizó la reunión matinal. Ola Haver se sentía insólitamente abatido. La charla sobre Ann Lindell, por una extraña razón, le hizo echar de menos a Rebecka. La idea de escaparse durante una hora o dos planeó sobre su cabeza durante un corto instante. Ya lo había hecho con anterioridad. Fue antes de que nacieran las niñas, un día que Rebecka tenía libre.
    Sonrió al recordarlo y abrió la puerta de su despacho. En ese mismo momento sonó el teléfono. Lo miró, dejó que sonara un tono más antes de levantar el auricular.
    – Hola, soy Westrup. ¿Molesto? -dijo la voz con rapidez, y continuó-: Tú te encargas del asesinato de Johny, ¿verdad? Este otoño nos dieron un soplo sobre un grupo de jugadores y el nombre de Johny estaba entre ellos.
    – ¡Joder! -exclamó Haver, y el tedio desapareció.
    – Estábamos vigilando a un iraní llamado Mossa, un jugador, quizá trafique con drogas, no lo sé. Estuvo con un grupo que se jugó mucho dinero.
    – ¿Cómo lo sabes?
    – Uno de los presentes se ha ido de la lengua. Åström lo detuvo por chanchullos con facturas falsas. Encontraron bastante dinero y no le resultó fácil justificar su procedencia. Entonces salió lo de la partida de cartas. Seguro que lo ha magnificado todo, sobre todo para que Åström se olvide de las facturas, pero dio una serie de nombres.
    – ¿John ganó o perdió?
    – Ganó. Y mucho. Se habla de unos cuantos cientos de miles.
    – Tendremos que interrogar al muchacho. ¿Cómo se llama?

*****

    Haver estudió el nombre en el cuaderno. No le dijo nada. Ove Reinhold Ljusnemark, treinta y cuatro años, mecánico aéreo. Lo habían despedido de Arlanda por robar.
    Su dirección era un apartamento realquilado en la Tumbackar. A Haver le disgustó de inmediato Ove Reinhold. Quizá porque era un soplón que intentaba salvarse a costa de sus amigos. Westrup, un tipo de Escania que había llegado a la policía de Uppsala hacía un año, había prometido traer a Ljusnemark.
    Cuando el rubicundo hombre de Hälsingland entró en el despacho de Ola Haver una hora más tarde, sus labios esbozaban una sonrisa de cordero. Haver lo estudió sin decir palabra. Le indicó con la mano a Ljusnemark que se podía sentar y le hizo una señal con la cabeza a Westrup. Este se entretuvo unos segundos en la puerta. Sonrió. Había algo que Haver apreciaba en su colega. El tamaño de su cuerpo, su andar tranquilo y su sonrisa, muchas veces difícil de interpretar pero siempre amable.
    Haver permaneció un rato sentado en silencio. La sonrisa del visitante se volvió cada vez más tensa. Haver simuló buscar algo, sacó un grueso archivador que trataba de otra investigación, lo abrió, hojeó durante algunos segundos un océano de informes y transcripciones de interrogatorios, y luego le lanzó una rápida mirada al soplón.
    – Un respetable fajo de papeles -dijo, y cerró el archivador-. ¿Qué dice? ¿Cooperación o confrontación?
    Ove Reinhold Ljusnemark se removió en la silla. Ahora su sonrisa había desaparecido del todo, pero retornó súbitamente en forma de esforzada mueca y carraspeó. Haver no estaba seguro de que comprendiera el significado de la palabra «confrontación».
    – ¿Conocía a Johny? Hay gente que dice que tiene algo que ver con su asesinato.
    Ljusnemark tragó.
    – ¡Qué cojones! ¿Quién dice eso?
    Haver posó la mano sobre el archivador.
    – ¿Quiere contármelo o prefiere ponerlo difícil?
    – ¡Es una jodida mentira! He jugado algunas veces con él.
    – Está bien, hábleme del juego.
    Ljusnemark lo miró como si estuvieran en medio de una partida de póquer.
    – Jugábamos a las cartas. En realidad no lo conocía. Éramos un grupo de tíos que nos reuníamos de vez en cuando. Nada de sumas grandes, pero a veces subía un poco la cosa.
    – ¿Está prejubilado por incapacitación?
    Ljusnemark asintió con la cabeza.
    – Cuarenta y seis años y completamente acabado -soltó Haver.
    – Tengo ciática.
    – Pero al parecer aguanta pasar sentado toda la noche jugando al póquer. Cuénteme de cuánto dinero se trataba.
    – ¿Se refiere a la última vez?
    – ¿Quiénes participaron?
    – Había un poco de todo. La gente entraba y salía, pues jugamos bastante tiempo. El tiempo pasa rápido de cojones cuando uno se lo pasa bien. También comimos un poco de pizza.
    Ljusnemark calló e intentó esbozar una sonrisa.
    – No se enrolle.
    – Fue hace tiempo. No me acuerdo bien.
    – Oiga -dijo Haver cortante-, hay datos que le relacionan con un arma que con toda probabilidad se utilizó en el asesinato de Johny.
    – ¿Qué?
    – ¿Quiénes estaban en la partida? ¿De cuánto dinero se trataba?
    – ¿Qué arma? Nunca he tenido ningún arma.
    Haver permanecía sentado en silencio.
    – Déme un respiro -dijo Ljusnemark en inglés, y en ese instante Haver estuvo dispuesto a tenerlo a pan y agua durante veinte años. Abrió el archivador.
    – Estábamos Johny y yo -comenzó Ljusnemark, y luego soltó toda la historia, rica en palabras y fluida, con todos los nombres. Haver reconoció un par.
    – Usted perdió, ¿verdad?
    – Cinco, seis mil pavos como mucho. Lo juro. Me vi obligado a dejarlo y Jerry ocupó mi lugar.
    – ¿Jerry Martin?
    Ljusnemark cabeceó afirmativamente. Se retorció en la silla. Haver lo estudió durante unos segundos.
    – Ahora puede irse -dijo.
    Ocho nombres. Haver pensó que allí, en alguna parte, se encontraba la solución de la muerte de Johny. Dinero y pasión, ahí hallaría la respuesta a las preguntas. La gente caía por el dinero y el amor traicionado.
    Haver se retrepó. ¿Hay alguna sociedad donde el dinero no mande? Había oído hablar de una tribu en África sin apenas violencia ni robos, donde no se preocupaban de medir el tiempo. Añoraba ese lugar, pero seguramente esa tribu ya había sido exterminada. O expulsada a uno de esos guetos en los que sus habitantes desaparecían bajo el alcohol y el sida.
    Ocho personas. Haver cogió la lista de nombres y fue a ver a Ottosson.

24

    Vincent Hahn se despertó sobresaltado. Ojeó el reloj. Las nueve pasadas. Apenas llevaba dormido un par de minutos cuando comenzó a soñar. En alguna parte se oía la voz de un hombre. Tardó un par de segundos en comprender de qué se trataba. Las noticias en la radio.
    Encontró a Vivian en la cocina, junto al teléfono. Lo miró asustada y comprendió que ella lo sabía.
    – Deja el teléfono -ordenó, y dio un par de pasos hacía ella.
    – Eres como Wolfgang -dijo ella-, mientes y pegas.
    – Cierra la boca. No metas en esto a mi hermano.
    – ¿Por qué?
    Le quitó el auricular. Ella lo dejó hacer. Vio que ella sudaba. En la radio sonaba Evert Taube. Havsörnvalsen. Estaba pegado a ella. El vendaje de su cabeza estaba manchado de sangre.
    – Era una puta -dijo Vincent en voz baja.
    – ¿La conocías?
    Dio un tirón y arrancó el cable del teléfono.
    – Fuimos a la misma escuela. Ya entonces era una mierda.
    – Eso fue hace mucho tiempo, ¿no puedes olvidar?
    Vivian sabía que a Vincent le había disgustado la escuela, sufrió acoso y se sintió ignorado. Wolfgang dijo una vez que su hermano era la víctima perfecta para el acoso escolar.
    – Me acuerdo de todo -respondió, ahora tan bajo que ella apenas pudo entender sus palabras.
    Se acercó con el cable entre las manos.
    – No diré nada -dijo ella.
    – ¿A quién pensabas llamar?
    – A Nettan. Se va a divorciar y quiere que vaya con ella al abogado.
    – ¿Quién es esa Nettan de los cojones?
    Su enfado llegó tan inesperadamente que ella retrocedió y hubiera perdido el equilibrio si él no la hubiera sujetado de los brazos.
    – ¿Quién es esa Nettan de los cojones, joder?
    – Una amiga -susurró-. Me haces daño.
    – Joder, joder. Demasiadas sandeces, demasiada mierda.
    – Me haces daño -gimió Vivian mientras él la agarraba con más fuerza. Su aliento desagradable le produjo arcadas-. Es mi mejor amiga -dijo sin fuerzas.
    – ¡Amiga!
    – Te puedes quedar aquí -intentó ella-. Necesito compañía.
    Él la soltó de inmediato y ella se desplomó, instintivamente se sujetó al banco de la cocina y enderezó el cuerpo. «No llores -pensó-. Odio a las mujeres lloronas.»
    – Quedarme aquí, ¿qué quieres decir?
    Ella tragó y escogió sus palabras con cuidado. Recordó las explosiones de su hermano y sus propias tretas. Con los años se volvió una experta en manejarlo.
    – Estoy sola -dijo, y bajó la vista.
    – Sola -repitió Vincent.
    – Esa mujer no me importa. Te pegó.
    – Sí, ella me golpeó.
    Él se detuvo con una expresión meditabunda en el rostro y a Vivian le pareció ver en su gesto una debilidad que hizo que ella, veinte años atrás, se enamorase de su hermano, Wolfgang. Los hermanos Elahn habían heredado de su madre la apariencia suave y un poco infantil, pero también los rasgos oscuros del padre, una mezcla que también se hacía sentir en su rápido cambio de humor.
    – Ella te pegó muy fuerte. Si no tuvieras la cabeza tan dura podías haber muerto.
    Él se dejó caer en la silla. Ella posó su mano sobre su cabeza vendada. «Si por lo menos hubiera muerto. Nadie lo echaría de menos», pensó, pero se arrepintió inmediatamente. Qué injusto. Él era, a pesar de todo, un ser humano.
    – ¿Quieres un té?
    Negó sin fuerza con la cabeza.
    – ¿Un poco de zumo?
    Asintió.
    Mezcló un poco de ruibarbo en una jarra y la puso sobre la mesa. Bebió con rapidez unos cuantos tragos. Retornó la expresión de debilidad.
    – Wolfgang te manda recuerdos -contó ella-. Llamó hace un par de días.
    A pesar de haberse divorciado, tras años de malentendidos y peleas, Vivian y Wolfgang mantenían el contacto. Él solía llamarla cada quince días desde Tel Aviv.
    – No me llamaste.
    – Lo intenté, pero no sueles estar en casa. Se encontraba bien, pero se quejaba de que había mucho jaleo.
    – Son esos árabes de los cojones -dijo Vincent.
    Vivian tuvo mucho cuidado de evitar el conflicto entre Israel y Palestina. En cambio, le contó los cotilleos de Wolfgang. Un primo de los hermanos había sido abuelo y algunos parientes habían ido a Polonia a visitarlo. Vincent escuchaba atento. Vivian había descubierto que le gustaban las noticias sobre la lejana familia, recordaba los nombres y los hechos triviales de una manera que siempre le sorprendía. Tenía muy buena memoria y, al parecer, se preocupaba por el bienestar de primos y parientes.
    – He oído que Benjamin se ha casado -dijo, y Vivian fingió que era una noticia nueva.
    – ¿Sí? No lo sabía. ¿Con quién?
    – Una chica de Estados Unidos que ha comprado una casa en Jerusalén Este.
    Hablaron de sus conocidos comunes. Vincent se calmó, bebió otro vaso de zumo. Vivian lo entretuvo con preguntas y pequeñas observaciones. Propuso que pasaran las navidades juntos. Él se animó un poco con sus palabras.
    Luego llegó su explosión de ira. Vivian apenas comprendió lo que se avecinaba y aún menos entendió la razón. Murió sin saber, emitiendo un gorgoteo no muy distinto del que sale de una cañería ligeramente atascada.

*****

    La colocó debajo de la cama. Le recordó vagamente a Julia. La misma agradable quietud. Las marcas del cable de teléfono brillaban como un collar rabiosamente rojizo. La punta de la lengua de color azul sobresalía un par de centímetros. Vincent rompió a reír y la empujó hacia dentro, pero retiró el dedo enseguida, ya que pensó que ella le mordería.
    Su risa se tornó en un repentino e inarticulado berrido, que se apagó igual de rápido. Se sentó en el suelo y observó a su cuñada. «Casi familia -pensó-. Lo más cercano a un familiar que podía encontrar en Uppsala.» La sensación de soledad aumentó con el tictac del despertador, que parecía decir: «Estás muerto, estás muerto».
    Se estiró tras el reloj, recordó que Wolfgang lo había comprado en uno de sus viajes de negocios, y lo lanzó contra la pared. En la radio de la cocina sonaba un tango argentino.
    Posó su mano sobre la de ella. Aún estaba caliente, y sintió que sus ojos se nublaban. «Un momento de trabajo y una persona menos.» Pasó su mano por encima del brazo de ella, lo acarició con cariño. En lo más profundo de su confuso cerebro le corroía la idea de que había cometido un acto imperdonable. Vivian, que brilló en la ventana, que se asustó de su terrible herida, pero que, no obstante, lo acogió, le dio de beber. Su casi pariente.
    Supuso que ella estaba tan sola como él, aun cuando siempre hablaba de sus amigas. Se le ocurrió que podía suicidarse, quizá incluso debería hacerlo.
    Se puso de pie con esfuerzo, entró en la cocina, levantó una silla caída y bebió un poco de zumo. Al sujetar con la mano el asidor de la jarra para servirse otro vaso, le corrió un ardiente calambrazo por el brazo. Era el saludo de Vivian. Su mano fue la última en sujetar la jarra. Ahora se hacía recordar. Comprendió que lo haría mientras él viviera.
    En el armario donde ella guardaba las cosas de la limpieza encontró una cuerda para colgar la ropa, pero no pudo hacer un nudo, sino que permaneció sentado con la cuerda verde de plástico entre sus manos, incapaz de quitarse la vida.
    Después de una hora o dos -no sabía cuánto tiempo había transcurrido-, dejó que la cuerda resbalara al suelo y se puso de pie. Comió algunos restos directamente de la nevera, entró en el cuarto de costura y se durmió después de un par de minutos.

*****

    Durante el día Allan Fredriksson había localizado al hermano de Vincent Hahn en Tel Aviv y con la ayuda de sus colegas israelíes consiguió ponerse en contacto telefónico con él.
    Wolfgang Hahn, que trabajaba como profesor de informática, no había estado en Suecia desde hacía siete años. Durante ese tiempo había hablado con Vincent un puñado de veces, la última hacía un año. Aseguró desconocer el número de teléfono más reciente de su hermano. A la pregunta de si había algún conocido en Uppsala que pudiera aportar alguna información, Wolfgang nombró a su ex mujer, que mantenía un cierto contacto con Vincent.
    – ¿Cómo están las cosas por Svedala? He oído que pronto tendrán más árabes de los que tenemos aquí, y nosotros ya tenemos problemas de sobra con los nuestros.
    – Quizá se deba a que les han quitado sus tierras -dijo Fredriksson con calma-. ¿Cómo se llamaba Tel Aviv hace cincuenta años?
    Wolfgang Hahn se rió.
    – Veo que ya se han infiltrado en el cuerpo de policía -dijo sin rencor en su voz.
    – ¿Tendrán navidades blancas? -fue la última pregunta del sueco expatriado. Cuando Fredriksson colgó le sorprendió que Wolfgang no le hubiera preguntado por qué buscaban a su hermano.
    Vivian Molin aparecía en la guía de teléfonos como asistente de laboratorio y vivía en la calle Johannesbäcksgatan. Según Wolfgang estaba de baja por enfermedad, no sabía cuál, desde hacía un tiempo. No tenían hijos en común y vivía sola. Hacía unos años había figurado un cohabitante, pero ya no aparecía. Vivian Molin no respondió al teléfono.
    Fredriksson llamó a la seguridad social. No constaba que estuviera de baja por enfermedad. Tampoco aparecía empleador alguno. El último trabajo conocido era de becada en el Centro de Biomedicina en las afueras de la ciudad. Ese trabajo finalizó en agosto.
    ¿Era posible que Vincent Hahn hubiera buscado a su ex cuñada? Según el hermano de Tel Aviv no tenían muy buena relación. Fredriksson suspiró. Jönsson y Palm estaban en Sävja llamando de puerta en puerta. Hasta ahora la investigación entre los vecinos de Hahn en Bergslagsresan no había dado resultado. La mayoría no pudo identificar a su vecino en la fotografía mostrada por la policía. El vecino de al lado, un bosnio de Sarajevo, esbozó una sonrisa sarcástica cuando Jönsson le preguntó si se relacionaba con Vincent Hahn.
    Fredriksson apartó los papeles. En realidad no deseaba ocuparse de Hahn. Era el asesinato de Johny lo que había en su mente. Estaba seguro de que se resolvería, le embargaba una seguridad que no se apoyaba en nada concreto, sino que era una sensación basada en muchos años de experiencia y la probabilidad de que se resolviera un asesinato cometido en los círculos en los que se movía Johny. La sugerencia de la partida de cartas y la supuesta gran ganancia de John proporcionaban un motivo plausible. Habría que buscar al asesino en el círculo de jugadores ilegales. Fredriksson estaba cien por cien seguro. Se trataba de devanar la madeja.
    Había discutido con Haver la eventual conexión entre Johny y Hahn, pero ambos dudaban de ella. Que los dos fueran compañeros de escuela podía tratarse de una simple coincidencia. El asesinato de Johny no era obra de Hahn. Si bien es cierto que sabían bastante poco del perfil, del pasado y del comportamiento de Hahn, el hecho de que encontraran a John en el vertedero de nieve de Libro hablaba en contra de que Hahn fuera el asesino. ¿Cómo podría haber llevado el cuerpo hasta allí sin coche y sin carné de conducir?
    Alguien lanzó la idea de que Hahn se vengaba de una manera espantosa de los compañeros de escuela que tuvieran animales domésticos. John con sus peces y Gunilla Karlsson con su conejo. Que él era una especie de libertador de animales, Fredriksson consideraba que la teoría era demasiado rebuscada.
    Volvió a llamar a Vivian Molin con el mismo resultado. ¿Debería ir a Johannesbäck y echar un vistazo? Sin duda Vivian Molin era el único nombre que tenían. ¿Quizá ella pudiera proporcionar alguna pista sobre el paradero de Vincent Hahn?
    Fredriksson se sacó los zapatos de andar por la oficina, se anudó las botas, descolgó el gorro de piel y se puso en camino.
    Diciembre. El sol apenas tenía fuerzas para alzarse sobre el horizonte. Ahora no importaba mucho. Las nubes cubrían Uppsala y se presentía nieve en el ambiente. Allan Fredriksson se sentó en el coche, pero se demoró un rato antes de girar la llave de contacto. «Fiesta de Navidad.» Las palabras le llegaron de ninguna parte. La policía solía tener su propia fiesta de Navidad, por lo menos hasta bien entrados los años setenta. No lo recordaba bien, pero seguramente era un recuerdo soñado de la infancia: ruidosas voces de adultos; las de niños no altas sino más bien esperanzadas, vestidos de fiesta, peinados; un Papá Noel con barba postiza.
    Hacía mucho tiempo. Fredriksson saboreó las palabras. Simplemente pronunciarlas sonaba anticuado.
    – Hacía mucho tiempo -dijo en alto.
    Eso era lo que se decía. ¿Cualquier tiempo pasado fue mejor? Giró la llave y el motor del coche respondió con un quejido. Demasiado pensar, demasiado acelerar.
    En la esquina de la calle Verkmästargatan con la Apelgatan habían chocado dos coches. Fredriksson sopesó por un instante detenerse, pero se abstuvo al ver los rostros de las partes involucradas. Las colisiones no eran asunto suyo. A Fredriksson siempre le habían resultado difíciles los accidentes de tráfico cuando trabajaba de patrulla; no era debido a los daños corporales, sino más bien porque había demasiados locos al volante.
    Allan Fredriksson llamó a la puerta de Vivian Molin, esperó unos minutos y volvió a llamar. Ninguna respuesta. Entreabrió la ranura del buzón e intentó mirar dentro. Le llegó una ráfaga de olor a apartamento sin ventilar. No se veían cartas ni periódicos en el suelo. Al cerrar la ranura del buzón le pareció oír un chasquido en el interior del apartamento, como cuando uno enciende una lámpara. Escuchó atentamente, abrió de nuevo la ranura, pero no se oía absolutamente nada. ¿Se habría equivocado? Enderezó la espalda.
    Sacó el móvil y el papel con el número de Vivian Molin. Dejó que sonara seis tonos, pero no se oyó nada en el apartamento. O se había roto la conexión o ella había apagado la señal de llamada.
    Fredriksson permaneció pensativo. Se dio la vuelta y estudió la puerta del vecino. En el buzón ponía M. ANDERSSON. Llamó. Una mujer abrió de inmediato, como si hubiera estado al otro lado sujetando el pomo. Alrededor de setenta años, con el cabello blanco y largo recogido en una trenza, La mano sobre el pomo era delgada con grandes venas hinchadas azul oscuro.
    Se presentó y explicó que buscaba a Vivian Molin.
    – Pasa algo raro -dijo la mujer de inmediato.
    – ¿Qué?
    – He oído unos ruidos raros por la mañana. Un hombre vino ayer por la noche, tarde.
    – ¿Cuándo ha oído los ruidos?
    – Alrededor de las once. Acababa de preparar el fiambre de ternera en gelatina. Por la tarde me voy a Kristinehamn. El fiambre también. Estaba ahí abajo en la calle gritando.
    – ¿Cómo era?
    – No pude verlo bien, pero llevaba puesto un gorro. Vivian lo dejó entrar.
    – ¿Bajó Vivian a abrirle la puerta?
    – Sí, la cierran a las nueve.
    – ¿Cómo era ese ruido que ha mencionado?
    – Era como un chillido. Ha pasado algo. He estado a punto de llamar a la policía, pero una no debe meterse en los asuntos ajenos.
    – ¿Conoce bien a Vivian? ¿Suele tener visitas nocturnas?
    – No, nunca. Esta escalera está siempre tranquila.
    – ¿Suele ir a trabajar?
    – Está de baja. Está quemada, como se dice hoy en día.
    Fredriksson le agradeció la información, bajó a la calle y desde ahí llamó al comisario de guardia. Ocho minutos más tarde llegaba una patrulla al lugar y un poco después, un cerrajero de Pettersson & Barr. Un joven con rastas de poco más de veinte anos.
    Fredriksson y sus colegas uniformados dialogaron sobre cómo actuar. Si Vincent Hahn se encontraba en el apartamento con toda seguridad podía estar armado. No era probable que dispusiera de un arma de fuego; más bien un cuchillo u otra arma blanca, quizá.
    El chico de las rastas forzó la puerta en treinta segundos. Silbaba mientras trabajaba y Fredriksson le pidió que guardara silencio.
    – Cool, ¿eres el Carella de Uppsala?
    Fredriksson no tenía ni idea de quién era ese tipo, pero asintió. Slättbrant, cuya tranquilidad era célebre en el cuerpo, abrió la puerta.
    – Policía -gritó a través de la ranura de la puerta-. ¿Hay alguien en casa?
    Silencio.
    – Torsten Slättbrant, de la policía. Voy a entrar.
    Abrió la puerta y entró en el apartamento con el arma reglamentaria en la mano izquierda. Dio un paso más, mientras echaba una ojeada a lo que Fredriksson creyó que era la puerta de la cocina. Luego permaneció parado una decena de segundos husmeando como un perro de caza.
    Miró a su alrededor, sacudió la cabeza.
    – ¿Hay alguien en casa? -repitió, y Fredriksson sintió como crecía su impaciencia.
    – Qué blando -dijo el de las rastas, y Fredriksson le señaló que se mantuviera a un lado.
    – Tú no eres como Carella -insistió el cerrajero en voz baja, y bajó hasta el rellano.
    – Hay una mujer debajo de la cama del dormitorio -avisó Göthe, el otro policía uniformado.
    Fredriksson asintió con la cabeza como si ya lo supiera.
    – Creo que la han estrangulado -añadió Göthe.
    El cerrajero se materializó detrás de él y asomó la cabeza.
    – ¡Esfúmate! -gritó Fredriksson.

*****

    – ¿Podemos excluir a Hahn de la investigación sobre Johny?
    La pregunta de Ottosson planeó sobre la sala de reuniones durante unos segundos. Un tubo fluorescente parpadeaba subrayando el ambiente de nerviosismo que reinaba.
    – ¿Alguien puede arreglar esa luz? -pidió Sammy Nilsson.
    – No creo que Hahn haya tenido nada que ver con Johny -comenzó Fredriksson-. Su perfil es diferente. Ya sabéis cómo era su correspondencia, una persona insatisfecha que trataba a la humanidad desde un punto de vista completamente retorcido. Leí una carta que envió a la empresa de autobuses de Uppsala en la cual proponía autobuses especiales para inmigrantes, para que los suecos no tuvieran que mezclarse con los cabezas negras. Es mera coincidencia que fuera compañero de escuela de John.
    – Yo no estoy tan seguro -interrumpió Sammy-. Podemos prescindir del motivo. El tío estaba sencillamente pirado y se le ocurrió algo; quizá se tropezó con John, al que conocía de su época de colegio. Quizá tenían cuentas pendientes y acabaron peleándose.
    – ¿Dónde? -preguntó el jefe de la Unidad Central de Inteligencia Criminal-. ¿En la calle Vaksalagatan, mientras John esperaba el autobús? ¿Dónde tuvieron lugar el asesinato y la tortura? ¿Y cómo trasladó el cuerpo hasta Libro?
    Morenius sacudió la cabeza.
    – Sabemos muy poco de Hahn -expuso Sammy-. Quizá disponía de un apartamento, y puede que también de un coche. No hemos encontrado a nadie que realmente lo conozca, que sepa qué hace durante el día.
    Ottosson se rascó la cabeza.
    – Creo que podemos excluir a Hahn -dijo, pero su voz no sonó del todo convincente.
    – El asesino de Johny se encuentra entre los jugadores de cartas u otros sospechosos -intervino Berglund.
    – Debemos continuar siendo objetivos -dijo Ottosson-, no podemos bajar la guardia. Es fácil perder la lucidez sin darse cuenta.
    – Vale -coincidió Haver-, además de John, había otras ocho personas la noche de la partida de póquer. Ljusnemark nos dio los nombres. Hoy hemos interrogado a cuatro, además de a Ove Reinhold. Nos quedan tres. Uno, al parecer, está en el extranjero, quizá en Holanda. Su madre vive allí. A otro se lo ha tragado la tierra y el tercero es Mossa, el iraní, al que todos conocemos y que al parecer está de viaje. Hemos hablado con su hermano y su madre, que viven en la ciudad.
    – ¿Quién es el que quizá esté en Holanda?
    – Dick Lindström.
    – ¿El de los dientes?
    Haver asintió.
    – El mismo.
    – ¿A quién dices que se lo ha tragado la tierra?
    – A un tal Allan Gustav Rosengren, conocido como Labios. Condenado dos veces por receptación, la última hace cinco años. No tiene dirección conocida. La última es de hace dos años, en Mälarhöjden, realquilado de una señora mayor. Desde que se mudó de ahí ha desaparecido de todos los archivos.
    – Así que dientes y labios -dijo Riis.
    – ¿Podemos descartar a Ljusnemark como asesino? -preguntó Morenius.
    – Creo que sí -consideró Haver-. Parece un timorato. Me resulta difícil imaginármelo cortando un dedo.
    – ¿Entonces el motivo sería dinero?
    – Es poco probable que fueran deudas de juego -dijo Haver-. Todos certifican que Johny ganó. La cantidad varía, pero ronda unos doscientos pavos. Si John tuviera deudas podría haberlas pagado.
    – ¿Quizá no quiso?
    – Es cierto.
    – Puede que le cogiera gusto, tuviera unas cuantas malas partidas y acabara teniendo deudas.
    – Es posible -dijo Haver-. La partida tuvo lugar a finales de octubre. Tuvo tiempo de sobra para jugar al póquer hasta el asesinato.
    – No lo creo -replicó Ottosson-. Johny era listo y responsable. Nunca se jugaría tanto dinero.
    – Pero para ganar tanto debería haber tenido mucho dinero al principio. Muchos de ellos dijeron que apostaba fuerte, casi con desesperación. Nadie lo había visto jugar así antes.
    – Quizá ganó por eso -dijo Fredriksson-. Los pilló a todos por sorpresa.
    – ¿Y no puede ser simplemente que alguien se enfadara? -preguntó Morenius, el jefe de la Unidad de Información Criminal, el eterno preguntón.
    – No creo -dijo Haver.
    Deseaba que alguien apuntara algo nuevo. Lo que había salido a la luz hasta el momento eran cosas sobre las que él ya había reflexionado, pero al mismo tiempo sabía que la conversación tenía que seguir ese curso para que fuera posible crear un escenario creíble.
    – Volviendo a Hahn -expuso Ryde, el técnico forense-. Está claro que Vivian Molin ha sido estrangulada y que ha ocurrido esta mañana. Hahn durmió allí, hemos encontrado pelos suyos en la cama de la habitación en la que al parecer pasó la noche. El periódico de hoy se encontraba bien doblado en el fondo del cubo de basura, como si hubiera querido esconderlo. El cable del teléfono estaba arrancado. Quiso impedirle que llamara o a lo mejor era lo único que tuvo a mano cuando fue a estrangularla. Seguramente se enteró de que Hahn se había colado en casa de Gunilla Karlsson en Sävja.
    – Por la radio o la televisión local -aclaró Fredriksson-. Había una radio en la cocina.
    Ryde asintió. Fredriksson era el único que podía interrumpir al técnico sin que este resoplara.
    – Cierto. Tendremos que investigar si se mencionó el ataque de Sävja en alguna emisión. No hay rastro de una tercera persona, aunque no podamos excluirlo. Asesinato, el motivo no está claro, un ataque de locura o para silenciar a alguien que sabía demasiado -finalizó Ryde.
    – ¡Perfecto! -exclamó Ottosson sonriendo, pero con una sonrisa que denotaba un gran cansancio. El comisario jefe tenía el cuerpo febril y muchos pensaban que debía quedarse en casa, sobre todo Lundin, que se negaba a estar a su lado.
    – ¿Cómo se desplazó desde el Hospital Universitario hasta Johannesbäck? -preguntó Berglund-. Quizá, de todos modos, disponía de un coche.
    – No es muy probable que cogiera el autobús, pero tendremos que comprobar los taxis -indicó Fredriksson.
    – Lo único que podemos hacer es tratar de investigar a posibles conocidos de Hahn y proseguir con el resto de la investigación. Es bastante probable que ande por la ciudad -añadió Ottosson-. Es de ese tipo de personas. Allan, tendrás que cavilar sobre dónde se oculta Hahn.
    – Gracias -dijo Fredriksson, y se pellizcó con los dedos la punta de la nariz.
    – ¿Qué hacemos con John? -preguntó Morenius.
    – Controlaremos al grupo del póquer, investigaremos sus coartadas y buscaremos a Lindström, el holandés, a Labios Rosegren y a Mossa -señaló Haver-. No hay mucho más que hacer. He estado pensando en una cosa. Mucha gente dice que John planeaba algo, algo grande. ¿Qué podría ser?
    – Yo creo que un negocio con peces de acuario -dijo Berglund-. Pettersson me comentó que John mencionó algo por el estilo.
    – No tiene por qué ser un negocio -objetó Sammy-. A lo mejor se refería al póquer.
    – ¿Hemos comprobado lo de la partida de póquer con la mujer de John?
    – Beatrice está ahora con ella -informó Ottosson.

*****

    Estaban sentadas en la cocina como la primera vez que Beatrice visitó a Berit y a Justus. El muchacho permaneció en el vano de la puerta un rato para luego desaparecer a su cuarto. La música rap se oía desde la cocina.
    – Pone la música muy alta, pero no tengo fuerzas para decírselo -dijo Berit sin ánimo de excusarse, sino más bien como una seca constatación.
    – ¿Cómo está?
    – Poco comunicativo. No va al colegio y se pasa el día sentado frente al acuario.
    – ¿Estaban muy unidos?
    Berit asintió.
    – Mucho -concedió al rato-. Estaban siempre juntos. Si había alguien que pudiera influir en John, ese era Justus.
    – ¿Cómo andaban económicamente? Usted dijo que a veces tenían problemas.
    Berit miró por la ventana.
    – Estábamos bien.
    – ¿Cómo iban las cosas estos últimos meses?
    – Sé adonde quiere llegar. Cree que John estaba involucrado en algo raro, pero no es el caso. Quizá fuera callado e inaccesible a veces, pero no era tonto.
    – Soy de la misma opinión. Pero voy a ir al grano: al parecer John ganó una gran suma de dinero este otoño.
    – ¿Ganó? ¿Se refiere a los caballos?
    – No, jugando a las cartas. Al póquer.
    – Jugaba a las cartas a veces, pero nunca apostaba grandes cantidades.
    – Doscientas mil coronas -informó Beatrice.
    – ¿Qué? No es posible.
    La sorpresa de la mujer parecía auténtica. Tragó saliva y miró a Beatrice con una expresión de total incomprensión.
    – No solo es posible, sino también muy probable. Tenemos bastantes testigos que lo confirman.
    Berit bajó la cabeza y se hundió. Palpó con los dedos de una mano el mantel y pellizcó un poco los bordados que representaban a un gnomo en trineo. La música del cuarto de Justus se había acabado y el apartamento se encontraba en completo silencio.
    – ¿Por qué no dijo nada? Doscientas mil coronas, eso es muchísimo dinero. Tienen que estar equivocados. ¿Quién asegura que ganara tanto?
    – Entre otros, cuatro personas que perdieron dinero esa noche.
    – Y ahora están enfadados y quieren llenar de mierda a John.
    – Puede pensar eso, pero creo que dicen la verdad. Participar en una partida con dinero no es ningún mérito, pero están presionados y han decidido ser sinceros. Además, a muchos de ellos les cuesta explicar de dónde provienen esas grandes cantidades de dinero con las que jugaban.
    – ¿Lo asesinaron por culpa del dinero?
    – No es una idea descabellada.
    – ¿Y ahora dónde está ese dinero?
    – También hemos pensado en ello. Quizá se lo robaron a John cuando fue asesinado, o está en alguna cuenta, o…
    – Aquí, en casa -añadió Berit-, pero aquí no hay dinero.
    – ¿Lo ha comprobado?
    – Bueno, comprobado… He recogido un poco después de lo de John y ustedes también han estado revolviendo entre sus cosas.
    – Tendremos que registrar una vez más.
    – Pronto será Navidad, estoy pensando en Justus. Debería tener un poco de paz y tranquilidad.
    Continuaron charlando. Beatrice intentó que Berit recordara -ahora que sabía que John había dispuesto de tanto dinero- si durante el otoño ocurrió algo inesperado, pero, según Berit, John no había cambiado.
    Beatrice le enseñó las fotografías de las personas que participaron en la partida de póquer. Berit las estudió detenidamente, pero no reconoció a ninguno de ellos.
    – Uno de ellos puede ser el asesino de John -apuntó.
    Beatrice no respondió nada, sino que recogió las fotografías.
    – ¿Le importa si hablo con Justus?
    – No puedo impedírselo -le respondió Berit tranquila-. ¿También le va a enseñar las fotografías?
    – No creo, pero me gustaría saber si notó algún cambio en el comportamiento de John durante el otoño.
    – Hablaban sobre todo de peces.
    Beatrice se puso en pie.
    – ¿Cree que querrá hablar conmigo?
    – Tendrá que preguntárselo. Una cosa nada más, ¿cuándo ganó el dinero?
    – A mediados de octubre -respondió Beatrice.

*****

    Beatrice llamó con cuidado y luego entreabrió la puerta. Justus estaba sentado en la cama con las piernas encogidas. A su lado había un libro abierto.
    – ¿Estás leyendo?
    Justus no dijo nada, cerró el libro y la miró con una expresión que Beatrice no supo interpretar. Vio distanciamiento, por no decir repulsión, pero también curiosidad.
    – ¿Podemos hablar un rato?
    Asintió y ella se sentó en la silla del escritorio. Justus la observó con una mirada intensa.
    – ¿Cómo estás?
    El chico se encogió de hombros.
    – ¿Se te ocurre algo que pueda explicar la muerte de tu padre?
    – ¿Como qué?
    – Algo que dijera en algún momento, que no te pareciera tan importante entonces, pero que quizá sí lo fuera. Sobre algún amigo del que pensaba que estaba loco o cualquier cosa.
    – No dijo nada de eso.
    – A veces los adultos quieren contar algo pero tal vez no les sale bien del todo, no sé si entiendes lo que quiero decir.
    Beatrice guardó silencio para darle tiempo. Se levantó y entrecerró la puerta antes de proseguir.
    – ¿Te daba dinero de vez en cuando?
    – Tengo paga mensual.
    – ¿Cuánto?
    – Quinientas coronas.
    – ¿Tienes de sobra? ¿Qué compras?
    – Ropa, discos, algún juego,
    – ¿Te daban más a veces?
    – Sí, si lo necesitaba y se lo podían permitir.
    – ¿Te han dado más este otoño? ¿Te pareció que John tuviera más dinero que de costumbre?
    – Ya sé adonde quieres llegar. Crees que papá robó dinero en alguna parte, pero él se ganaba el sueldo como todo el mundo.
    – Estaba en el paro.
    – Ya lo sé. Fue el Sagge ese quien lo fastidió todo, no comprendía que papá era el mejor soldador.
    – ¿Fuiste a verlo al taller?
    – Alguna vez.
    – ¿Sabes soldar?
    – Es difícil de cojones -sostuvo Justus con énfasis.
    – ¿Lo has intentado?
    Asintió con la cabeza.
    – ¿Qué quieres decir con eso de que Sagge lo fastidió todo?
    – Papá se quedó en el paro.
    – ¿Estaba preocupado?
    – Estaba…
    – ¿Enfadado?
    Asintió de nuevo.
    – ¿De qué solíais hablar?
    – De peces.
    – Yo no tengo ni idea de peces de acuario, y nunca había visto un acuario tan grande.
    – Es el más grande de la ciudad. Papá era muy listo. Le vendía peces a la gente y a veces iba a hablar de los cíclidos.
    – ¿Dónde hacía eso?
    – En reuniones. Hay una asociación en Suecia para los propietarios de cíclidos.
    – ¿Viajaba mucho?
    – El año que viene tenía que ir a Malmö. Esta primavera estuvo en Gotemburgo.
    – ¿Ahora te vas a encargar tú del acuario?
    – Papá me lo enseñó todo.
    – Estás en tercero. ¿A qué te dedicarás?
    Beatrice comprendió al momento que era un error empezar a hablar del colegio. La expresión del chaval cambió de inmediato. Se encogió de hombros.
    – Quizá puedas trabajar con acuarios.
    – Quizá.
    – ¿John nunca pensó en trabajar con peces y acuarios?
    El chico estaba sentado en silencio. El mal humor del comienzo fue reemplazado por una especie de tristeza pasiva. Los pensamientos sobre el padre sobresalían como pesados troncos hacia una represa en el cada vez más estrecho cauce del río. Beatrice continuó sonsacándole información, pero no deseaba insistir demasiado. Su experiencia le decía que, más adelante, eso causaría un bloqueo mayor. Ahora quería entrar en contacto con él, establecer una intimidad, empujar cada uno de los troncos por separado.
    – Si me preguntan algo sobre los acuarios, ¿te lo puedo preguntar a ti? ¿Sabes?, como policía y madre a una le pueden hacer muchas preguntas. Y es imposible saberlo todo.
    Justus levantó la vista y la observó con una mirada que a ella le costó mantener. El chico parecía demasiado sensato, como si hubiera descubierto sus intenciones.
    – Pregunta lo que quieras -contestó al cabo, y apartó la mirada.
    Ella se puso en pie y abrió la puerta.
    – Tienes que saber una cosa -dijo antes de dejarlo solo-, todas las personas con las que hemos hablado solo tienen buenas palabras sobre tu padre.
    Él le lanzó una rápida mirada antes de que ella cerrase la puerta tras de sí.

25

    Ola Haver abandonó la comisaría con una sensación de abatimiento. Al salir había leído la tradicional felicitación de Navidad del comisario jefe. Algunos de sus colegas se habían agolpado junto al tablón de anuncios. Unos proferían comentarios cáusticos y sarcásticos, otros se encogían de hombros y seguían su camino, insensibles a la retórica de la dirección. La mención de un año exitoso, a pesar de todos los problemas, sonaba más falsa que nunca. Un compañero que trabajaba como policía de barrio rompió a reír. Haver se retiró. No deseaba oír quejas, aunque estuvieran justificadas.
    En lugar de volver a casa se dirigió al apartamento de Ann Lindell. Hacía meses que no la visitaba. Quería hablar. La idea de visitarla surgió a raíz de la disparatada cháchara del jefe, o puede que se debiera a las ganas de poder discutir el asesinato de Johny con Ann. Seguro que a ella no le importaría. Por lo que él sabía, estaba deseando volver.
    Lo recibió en delantal, con harina en la pechera y en las manos.
    – Pasa, estoy haciendo pan -dijo sin mostrar sorpresa alguna ante la visita inesperada-. Mis padres vendrán en Navidad, así que tengo que demostrarles que soy una buena ama de casa.
    – Todo un panorama, en otras palabras -apuntó Haver sintiendo de inmediato la calidez y la afinidad que existían entre Ann y él.
    La observó mientras trabajaba la masa. Estaba algo más rellena que antes de tener a Erik, pero no en exceso. Los kilos de más le sentaban bien. Colocó un paño encima del cuenco.
    – Ahora tiene que fermentar -explicó satisfecha-. ¿Qué tal?
    Se sentó frente a Haver. Sintió un impulso de abrazarla, pero se contuvo.
    – Tienes harina en la cara -dijo él.
    Le dedicó una mirada pícara y se restregó la mano por la mejilla dejándola aún más blanca.
    – ¿Mejor?
    Haver movió negativamente la cabeza. Le alegraba oír su voz familiar. Le excitaron sus brazos desnudos cubiertos de harina. Quizá ella lo notara, pues la expresión de su rostro adquirió una leve mueca de perplejidad. La confusión de ambos electrificó el ambiente. Nunca antes había sentido algo así por Ann. ¿De dónde venía esa repentina atracción? Siempre le había parecido atractiva, pero nunca había experimentado esa vivida calidez y ese penetrante deseo.
    Ann, por su parte, no conseguía clasificar su mirada y su expresión en ninguna casilla concreta. Lo conocía tan bien que creía saber leer todos sus estados de ánimo, pero esto era algo nuevo.
    – ¿Cómo va el caso Johny?
    – Creemos que hay dinero de póquer en juego. -Relató los interrogatorios con los jugadores y la supuesta gran ganancia.
    – ¿Solía jugar?
    – Sí, según varias personas jugaba de vez en cuando, pero nunca grandes sumas.
    – Para entrar en una partida así uno tiene que ser atrevido, tonto o rico. O una combinación de todo eso -dijo Ann.
    El hecho era que Haver había pensado lo mismo.
    – Debía de tener una buena cantidad de dinero -prosiguió Ann.
    Haver deseaba escucharla. «Hay que ver lo importante que son los compañeros -pensó-. Ann es el alma de nuestra brigada.»
    – Sí, al parecer tenía un poco. Le prestó diez mil coronas a un amigo en septiembre.
    – Esa no es una gran suma.
    – Para alguien que lleva un tiempo en el paro es bastante dinero.
    – ¿Quieres un café?
    – No, gracias. Pero sí tomaría algo de beber.
    Ann sacó una cerveza de Navidad. Sabía que a él le gustaba la cerveza negra.
    – ¿Te acuerdas de cuando asistimos a una conferencia en Grisslehamn? -preguntó antes de darle un trago a la cerveza directamente de la botella.
    – Me acuerdo de que Ryde se emborrachó y empezó a regañar a Ottosson.
    – Dijiste algo que he guardado en la memoria. Algo sobre las condiciones del amor.
    Ann perdió la calma por unos segundos antes de encontrar de nuevo un tono ligero.
    – Si dije algo así debía de llevar un buen pedo encima.
    – Habías bebido un poco de vino -concedió Haver, y se arrepintió de sus palabras, pero no fue capaz de detener la corriente que se había desatado en su interior cada vez con más fuerza durante aquellas últimas semanas.
    – No recuerdo -dijo ella a la defensiva.
    – Acababas de conocer a Edvard.
    Ann se puso de pie, se acercó a la encimera y echó un vistazo debajo del paño.
    – Aún tiene que fermentar un rato -dijo Haver.
    Ann se apoyó en la encimera y lo miró.
    – Después de que Rolf me dejara me sentía confundida y vulnerable, tanto en el trabajo como en mi vida privada.
    – No tienes demasiada suerte con los hombres. No lo tomes como una crítica -se apresuró a añadir al ver su expresión-. Quizá te involucras demasiado en el trabajo y te olvidas de ti misma.
    – De mí misma -resopló. Se acercó a la despensa, sacó una botella de vino y se sirvió un vaso-. Estoy dejando de amamantar -contó.
    – Bebes vino de Rioja, como siempre -observó Haver, en cierta forma aliviado.
    Ella se sentó y siguieron razonando sobre Johny. Ann también deseaba saber todos los detalles sobre la agresión de Sävja y el asesinato de la calle Johannesbäcksgatan. Haver notó su empeño y, por primera vez desde que comenzó la investigación, encontró que su cerebro se ponía en marcha. Hasta ahora había estado obsesionado por hacerlo todo bien. Era el responsable formal de la investigación. Ahora su imaginación podía correr libremente como había hecho tantas veces antes en las discusiones con Ann. «¿Me ve como un competidor, ahora que yo he ocupado su puesto en la comisaría mientras ella tiene que estar en casa?» Pensó por un instante. No lo creía. A Ann no le preocupaba el prestigio y poseía una autoridad que enseguida le devolvería a su posición anterior una vez que regresara al trabajo.
    – ¿Cómo están las niñas? -preguntó cuando la conversación sobre Johny comenzó a decaer.
    – Bien, creciendo.
    – ¿Y Rebecka?
    – A ella le pasa lo mismo que a ti. Quiere volver al trabajo. Por lo menos, eso es lo que yo creo. Parece inquieta, aunque el otro día dijo que no quería regresar a la sanidad. Hay demasiados recortes y gilipolleces.
    – Leí un artículo de Karlsson, el delegado de la Diputación Provincial. No puedo decir que me impresionara.
    – Rebecka se cabrea cada vez que ve su cara en los papeles.
    Ann rellenó su vaso de vino.
    – Quizá debería irme a casa -sostuvo Haver, pero permaneció sentado.
    Debía telefonear a Rebecka, pero por alguna razón se avergonzaba ante Ann de tener que llamar a casa y decir dónde estaba. Era un pensamiento ridículo, pero justo ahora deseaba excluir a su mujer. No quería pensar en la tregua que había en su vida en común, una especie de paz armada, en la que ninguna de las partes estaba dispuesta a abandonar las trincheras, ni tampoco a dejar las armas.
    – Pareces preocupado -dijo Ann.
    De pronto deseó contarlo todo, pero se contuvo y dijo que había mucho que hacer.
    – Bueno, ya sabes cómo es, hay que correr todo el rato, perseguir de un lado a otro y continuamente aparece más mierda. Sammy está muy frustrado. Ha tenido que dejar su trabajo con las bandas juveniles. Todo empezó tan bien, pero ahora no tenemos gente ni recursos.
    – Deberíamos enviar un mensaje a todos los delincuentes: «Por favor, absténganse de maltratar y asesinar durante los próximos seis meses, trabajamos en un proyecto juvenil y no tenemos tiempo para nada más».
    Haver rió. Pensó en tomar un trago de cerveza, pero descubrió que la botella estaba vacía. Ann sacó una nueva y él bebió sin tener en cuenta que conducía. «Tengo que telefonear», volvió a pensar, y posó la botella sobre la mesa.
    – Qué sed tenías -señaló Ann.
    – Tengo que hacer una llamada.
    Salió al recibidor y regresó casi de inmediato.
    – Todo va bien -expresó, pero Ann vio otra cosa reflejada en su rostro.
    Permanecieron sentados un rato en silencio. Ann saboreaba el vino y, mientras, Haver la observaba. Sus miradas se encontraron por encima del borde de la copa de vino. El inesperado deseo de Haver retornó. Buscó la botella de cerveza. Ann posó su mano sobre la de él.
    – Cuéntame -dijo.
    – A veces tengo ganas de divorciarme, a pesar de que quiero a Rebecka. Juego como un masoquista con la idea de castigarme a mí mismo o a ella, no sé por qué. Antes, cuando nos veíamos, ella me atraía como si fuera un imán y yo una limadura de hierro. Creo que ella sentía lo mismo. Ahora todo es apatía. A veces me mira como a un extraño.
    – Quizá a veces seas un extraño -apuntó Ann.
    – Me vigila como si esperara algo.
    – O a alguien. ¿Todavía es celosa? Comentaste algo de eso cuando estuvimos en España.
    – No sé. Siento como si a ella no le importara.
    Ann observó que Ola cada vez estaba de peor talante. Temió que se derrumbase y eso ella no lo aguantaría. Tenía que intentar decir cosas sensatas, que con toda seguridad resultarían bastante insensatas. De lo que ella tenía miedo era del sentimentalismo, una trampa en la que quizá deseaba caer. Sería una víctima. Así era. No es que lo amara, pero la necesidad de cercanía rezongaba como un deseo en su interior, lo sentía con tanta fuerza que temió que el edificio de su vida tan minuciosamente construido pudiera derrumbarse. No había estado junto a un hombre desde el verano. «Me estoy secando», pensaba con cada vez más frecuencia. A veces se acariciaba, pero nunca conseguía satisfacerse. Pensó en Edvard, allá en Gräsö, a diez mil kilómetros de distancia. Daría cualquier cosa para que sus manos la estrecharan. Él había desaparecido para siempre, lo había perdido en una noche de calentón de borrachera. La añoranza y el desprecio por sí misma iban a la par.
    Haver tomó su mano y ella lo dejó hacer. El silencio era doloroso, pero no se podía pronunciar ninguna palabra.
    – Quizá debería irme -dijo Haver con la voz rasgada.
    Carraspeó y la miró con una expresión infeliz.
    – ¿Y tú? -continuó con una pregunta que ella no deseaba oír ni contestar.
    – Voy tirando -respondió-. A veces resulta un poco ingrato, pero tengo a Erik, que es muy bueno.
    Eso era lo que se esperaba que ella dijera, y sí, a veces era suficiente con la criatura, pero cada vez más a menudo se hacía notar la necesidad de otra vida.
    – Pero a veces resulta un poco ingrato -repitió.
    – ¿Todavía echas de menos a Edvard?
    «Vale ya», pensó ella, y de pronto se enfadó por sus preguntas tan personales, aunque se calmó al instante. No había maldad en lo que él decía.
    – A veces. Creo que perdimos nuestra oportunidad, que nunca fuimos al mismo ritmo.
    Él apretó la mano de ella.
    – Seguro que encuentras un hombre sensato -expresó, y se puso en pie.
    «Quédate un rato más», tuvo ganas de decir, pero se contuvo. Salieron al recibidor. Haver se estiró a por la chaqueta, pero fue como si el brazo cambiara de dirección por sí mismo. La sujetó de los hombros y la atrajo hacia sí. Ella suspiró, ¿o fue un sollozo? Posó lentamente las manos en su espalda y lo abrazó con cuidado. Pasó un minuto. Luego se liberó de su abrazo, pero permaneció parada justo a su lado. Sintió su aliento, nada era desagradable. Él acarició su mejilla, pasó la punta de sus dedos por su oreja. Ella tembló. Él se inclinó aún más sobre ella. Se miraron durante una décima de segundo antes de besarse. «¿A qué sabe Ola Haver?», pensó después de que él se fuera.
    No se miraron, sino que se separaron como en el escenario de un teatro, se deslizaron, murmuraron cada uno su adiós y él cerró con cuidado la puerta de la calle tras de sí. Ann posó una mano sobre la puerta mientras se pasaba la otra por la boca. «Mal hecho», pensó, pero se arrepintió de inmediato. No había nada malo en su corto encuentro. Un beso, lleno de búsqueda y añoranza, amistad pero también atracción, que surgió como la lava en una violenta erupción y se transformó en un mineral tan desconocido como sus cualidades.
    Regresó a la cocina. La masa sobresalía del cuenco. Quitó el paño y observó como esta había crecido. De pronto surgió el llanto y deseó que Ola se hubiera quedado un rato más. Solo un ratito. Se le ocurrió que él habría querido ver cómo hacía el pan. A ella le habría gustado. Los brazos remangados, la resistencia de la masa cálida y pringosa y la mirada de él. Habría formado y cocido cálidas hogazas de un pan marrón claro. Sin embargo, la masa esperaba ahí como un pedazo informe que ella ya no deseaba tocar.

*****

    Ola Haver bajó las escaleras despacio, pero luego aceleró sus pasos. El estómago revuelto, el cerebro hecho un lío y una angustia punzante le acompañaron hasta el patio, en el que había medio metro de nieve. ¿Es que nunca iba a parar de nevar?
    Pensó en Rebecka y en las niñas, y apresuró el paso. Una vez en el aparcamiento levantó la vista hacia la fachada y buscó el apartamento de Ann, pero no estaba seguro de cuál era su ventana. Superó el impulso de regresar corriendo y se sentó en el coche helado, pero no fue capaz de girar la llave. Tiritó y comprendió que el corto encuentro en el recibidor de Ann siempre influiría en su relación laboral. ¿Podrían trabajar juntos? Haver suspiró profundamente y maldijo su propia debilidad. Fue un beso inocente, pero muy explosivo. Después de conocer a Rebecka nunca había besado a otra mujer. ¿Lo notaría ella? Pasó la lengua por sus dientes. Las marcas externas desaparecen en pocos segundos, pero las internas se quedan adheridas. Se sentía satisfecho de una manera difusa. Había conquistado a Ann, una mujer atractiva que no era conocida por ser fácil. Sabía que era un pensamiento ridículo, pero la frialdad de los últimos tiempos en casa había abierto un espacio psicológico para esa sensación de triunfo que él absorbía como si fuera un sabroso caramelo. Jugó con la idea de emprender una relación con Ann. ¿Querría ella? Lo dudaba. ¿Lo soportaría él? Aún más dudoso.
    Salió marcha atrás del aparcamiento. La nieve recién caída estaba intacta, lo que le recordó que se había hecho tarde, pero también el cuerpo destrozado de Johny en Libro.

*****

    – ¿Qué es eso blanco en la ropa?
    Bajó la vista a la pechera de su camisa y se ruborizó.
    – Ann estaba haciendo pan -indicó lacónico-. Me tropezaría con algo.
    – Vaya, haciendo pan -repitió Rebecka, y desapareció al dormitorio.
    Miró a su alrededor. La cocina estaba impecable. Todo en su sitio. La encimera recién secada relucía. Lo único que perturbaba la imagen eran una vela a medio consumir y una solitaria copa con un poso de vino en el fondo. La cera se había derretido y había formado un extraño dibujo sobre el cardenillo del candelabro herencia de su abuela. Haver lo asociaba a su infancia. Ella solía encenderlo los días especiales. La copa era verde, un recuerdo de sus primeras vacaciones juntos en Gotland. El vino era el tinto que él había comprado para celebrar el año nuevo con Sammy Nilsson y su mujer.
    Oyó como ella trajinaba en el dormitorio, bajaba persianas, cerraba cajones y encendía la lámpara de la mesita. La podía ver ante sí, serena, con esos movimientos un poco espasmódicos que adoptaba cuando se enfadaba.
    Abrió la nevera y cogió una cerveza, se sentó a la mesa y esperó la tormenta.

26

    Lennart rió y se levantó de la cama. El reloj le había despertado de forma brutal. Se rió al imaginarse lo sorprendidos que estarían sus conocidos si pudieran ver al alcohólico y holgazán de Lennart Jonsson vestirse, sobrio, con la cafetera lista y el termo a mano a las seis menos cuarto de la mañana. Nada de sostener una cerveza con manos temblorosas y nada de buscar colillas en la mesa sucia. Recordó una mañana en la que Klasse Nordin lo despertó mientras bebía sus propios vómitos recogidos unas horas antes en una bolsa del Konsum. «Que se jodan esas mañanas de resaca», pensó envalentonado.
    Por lo menos no pasaría frío. Albin, su padre, habría envidiado su forro polar de Helly Hansen, un resto de su paso por la construcción. Albin solía quejarse del frío. En verano se quejaba del calor. Rara vez se encontraba a gusto, aunque no solía quejarse de nada más. Ni siquiera de los desmanes de Lennart en los peores años de su adolescencia.
    – Ti-ti-tienes que com-com-com-comportarte co-co-como las personas -le criticaba de vez en cuando. Rara vez utilizaba un tono más enérgico.
    Era extraño levantarse a las cinco y media, pero le sentó muy bien. Casi tanto que imaginaba ser el típico trabajador aplicado que realizaba sus quehaceres rutinarios una temprana mañana de diciembre, mientras nevaba a cántaros sobre un paisaje cada vez más invernal. Ir a trabajar en una actividad como la del padre reforzaba su sensación de importancia y dignidad. Hoy emprendería algo, indicaría la señal con la mano y diría: «Estamos quitando nieve, pasen por el otro lado». Quizá podría añadir un «gracias», si se trataba de alguien que pareciera respetable. Sobre todo desearía que alguno de sus compañeros de borrachera pasara por ahí. No, mejor no. Solo hablarían mierda y le distraerían en su trabajo.
    Tenía un par de botas, forro polar y un buen anorak. Y además unas manoplas Fosforos que podían soportar treinta grados bajo cero. Estaban al fondo del armario. Negras, rugosas y con un complejo guante interior. Estaba preparado.
    El termo, de la marca Condor, al que alguien antes le había cambiado la «r» por una «n», era rojo brillante, con una taza gris. Lennart pensó en el conductor del tractor de la plaza Branting, esa noche cuando volvía a casa después de hablar con Berit. Era una persona decente. Eso habría dicho Albin. El calor del café dulce y la cabina del tractor acompañarían a Lennart durante mucho tiempo.
    ¿Era el hecho de estar sobrio lo que le infundía ganas de trabajar? Desde la muerte de John se había mantenido prácticamente sobrio, solo había bebido un poco de cerveza. Se detuvo frente a la ventana. Los recuerdos de John volvían con toda intensidad. No pasaban muchos minutos antes de que desfilaran las imágenes del pasado. ¿Cuánto tiempo duraría aquello? Hasta que atraparan al asesino y después toda la vida, supuso. Perder a la persona a la que uno está más unido, cuya vida está entrelazada a la nuestra, es una pérdida enorme. Nunca más podría charlar con John de esa manera relajada en la que no podía hablar con nadie más. La pérdida era irreparable.
    «Ahora espabila -pensó-. Vas a quitar nieve. Luego buscarás a un asesino. Cuando lo hayan atrapado podrás beber hasta reventar.» Esbozó una mueca escéptica. En lo más profundo de su ser germinaba una semilla, la idea de que él sería una persona decente. Pero nada de un currante de siete a cuatro, era demasiado vago para eso. Además, su espalda se hacía notar. Pero quizá podría ayudar un poco en la empresa de Micke. Sabía algo de chapas, él era el hijo mayor del chapista. En invierno había nieve. Con las manoplas Fosforos era capaz de aguantar el frío y el viento durante bastante tiempo.
    Aún había gente que lo saludaba, antiguos compañeros de la construcción y de Ragnsell. Algunos se detenían e intercambiaban unas palabras, le preguntaban cómo estaba. Ahora tenía que hablar de John, claro. Él no podía estar ebrio mientras hablaba de su hermano asesinado. Aún se hallaba en el mundo de los seres humanos, en la periferia, como una estrella de poco brillo. Ahora resplandecería. Deseaba que la gente lo viera alejando a las viejas de los desprendimientos de nieve. Con la pala en la mano y la gran manopla negra y cálida reposando pretenciosa sobre el mango.
    La búsqueda de respuestas a las preguntas sobre qué había hecho su hermano después de abandonar la casa de Micke le había hecho comprender lo poco que conocía a su hermano. ¿Cómo era él cuando estaba con otras personas? ¿Qué papel tenía en la asociación de acuarios? Muchos lo escuchaban cuando hablaba de peces, reconociendo al experto. No conocían su historia, solo sabían que él era el chico simpático que tenía pasión por los cíclidos. Entre ellos John se transformaba. De una manera impronunciada Lennart lo sentía como una traición contra él y la vida que ambos habían compartido. Hasta entonces había visto el interés de John por los peces como un hobby, ni mejor ni peor que cualquier otro. Había gente que jugaba a los bolos o participaba en carreras populares, pero no se volvía más especial por ello. El acuario de su hermano le había enorgullecido, se había apropiado de parte de ese honor, de tener un hermano que poseía el acuario más grande de la ciudad, pero ahora comprendía que John había sido un experto respetado, a quien se llamaba para pedir consejo. Otro papel, otra vida.
    Y luego estaban las partidas de póquer. Nunca habría podido imaginar que John hubiera ganado tal cantidad. ¿Por qué no había dicho nada? John no era de esos que salían a la plaza a proclamar sus cosas, pero claro que tenía que haberle contado a su único hermano que había ganado una pequeña fortuna. ¿Por qué ese silencio? Ni siquiera Berit se enteró. Micke era el único que sabía de cuánto dinero se trataba, aun cuando no quisiera revelarlo.
    ¿Qué tramaba? Lennart se lo había preguntado durante los últimos días sin encontrar ninguna respuesta convincente, Creía que la solución a quién había asesinado a John se encontraba ahí. Era algo que estaba haciendo su hermano, algo oculto, lo que ocasionó su muerte.
    Hubiera podido proteger a su hermano. Si tan solo John se lo hubiera contado, Lennart habría podido seguirlo durante todo el día y vigilarle las espaldas. Para eso estaban los hermanos. Pero él lo había mantenido aparte y eso a Lennart le dolía el doble.
    Micke estaba en la cañe Dragarbrunnsgatan con el coche de empresa aparcado sobre la acera. Cuando Lennart llegó, él ya había descargado casi todo el equipo.
    – En realidad sería mejor hacerlo un domingo por la mañana temprano -dijo Micke, y sacó unos cuantos conos rojos.
    Lennart no dijo nada, sino que ayudó en silencio. Hacía mucho tiempo que no utilizaba equipamiento de invierno y se sentía de punta en blanco. Se concentró en entender. No era tan complicado. Descargar, colocar las señales de advertencia y el acordonamiento.
    Micke habló con el portero que les proporcionó las llaves y el acceso al tejado. Lennart echó una ojeada hacia arriba. Era alto, aunque no tanto como para no poder hacerlo; pero Micke nunca lo dejaría subir.
    El miedo a las alturas iba y venía. Papá Albin lo había llevado a infinidad de tejados. Entonces no tenía miedo. Apareció más tarde. En las obras nunca le había gustado trabajar en el andamio o arriba del todo, en la bóveda, pero no había dejado que nadie lo notara.
    La primera hora pasó sin incidencias. El tráfico matinal se volvió más intenso y Lennart tuvo que tener los ojos abiertos para que nadie se colara en la zona acordonada. El frío era soportable con una fogata o paseando arriba y abajo de la calle.
    Los conductores de autobús saludaban con la cabeza al pasar. Una señora mayor se quejó de la recogida de nieve. Pasó un viejo conocido de la calle Ymergatan, pero simuló no reconocerlo, o quizá era irreconocible con esa ropa.
    Cerca de las diez llegó la desazón, de puntillas. Era la hora en la que grupos aislados de necesitados se solían reunir cerca del Systembolaget. Por suerte Micke bajó a tomar un café y los pensamientos se disiparon por un rato. Bebieron café en el coche. Las tazas humeaban y su aliento empañó los cristales al momento.
    – No está mal -resumió Micke-. ¿Cómo te va con las viejas?
    – Todo controlado. La mayoría está de buen humor. Es un poco aburrido, nada más.
    Micke le lanzó una mirada. Quizá presintió lo que pasaba por la cabeza de Lennart. Se sirvió una taza más.
    – ¿No echas de menos subir al tejado? -preguntó, como si hubiera adivinado lo que Lennart había estado pensando.
    – No, me parece que no.
    – ¿Trabajaste con Albin alguna vez?
    – No, en realidad no. A veces lo ayudaba. Ahora nadie me dejaría subir.
    Permanecieron sentados en silencio el resto de la corta pausa. Lennart sintió que tornaba su desazón. Debía perseguir al asesino, en lugar de estar ahí en la calle intentando parecer ocupado.
    Durante la mañana movieron la zona acordonada un par de veces y siguieron trabajando a lo largo de la calle. Los trozos de hielo caían con un frágil pero potente ruido. La gente se detenía fascinada por la belleza de los brillantes carámbanos y la cascada de hielo al hacerse añicos.
    Lennart empujaba la nieve y el hielo sobre la acera, al mismo tiempo que tenía un ojo puesto tanto arriba como a los lados. Se detuvo un momento y descansó apoyado en la pala. Una cara conocida apareció en la acera, una mujer con un cochecito. Lennart se aproximó unos pasos. Sus miradas se encontraron.
    La mujer saludó con la cabeza y redujo el paso.
    – Hola, Lennart, así que te mantienes en forma fuera, en el frío.
    – Hola, alguien tiene que hacerlo.
    – ¿Qué tal estás? He oído lo de John.
    Lennart levantó la vista hacia la fachada. Se acercó más a la mujer.
    – Oye -dijo él-, ¿sabes algo?
    – Como puedes ver, estoy de baja por maternidad.
    – Pero habrás oído algo.
    Ann Lindell negó con la cabeza.
    – ¿Sabes si es verdad que jugó y ganó una cantidad de dinero de la hostia?
    – He oído algo de eso, pero desconozco los detalles.
    – Te puedo dar algunos datos.
    – Ola Haver es el responsable de la investigación. Quizá lo conozcas.
    Lennart movió negativamente la cabeza.
    – Un tal Sammy vino a mi casa. No me gusta nada.
    – Sammy tiene sus cosas, pero es un buen policía.
    – Un buen policía -repitió Lennart.
    El viento trajo una capa de nieve. Lennart dio unos pasos hacia la calle. No había peatones cerca. Regresó a la acera y se situó justo al lado de Linden.
    – Quiero hablar contigo.
    – Estoy de baja por maternidad.
    – ¿No podríamos vernos y tomar un café? Ahora mismo no puedo, tengo que vigilar a las viejas.
    Lindell sonrió. Bajó la vista a Erik en el cochecito. Solo sobresalían la punta de la nariz y la boca.
    – Pasaré por tu casa a las cinco y media. ¿Te parece bien?
    Él asintió con la cabeza. Una nueva nube de nieve llegó por el aire. Lo que hacía Lindell estaba mal, y lo sabía, pero quizá Lennart tuviera alguna información. Era evidente que este no confiaba nada en Sammy, y quizá pudiera sincerarse con ella. Las ganas de ser de nuevo una policía en activo hizo que obviara a sus colegas.
    – ¿Sigues viviendo en el mismo sitio?
    Asintió de nuevo y regresó a la calle. Se veía la cabeza de Micke en lo alto. A pesar de la distancia Lennart vio que estaba enfadado. Dio unas palmadas y se colocó demostrativamente en mitad de la calle.

27

    Ola Haver examinó el cuchillo. Tenía unos veinte centímetros de largo, la empuñadura negra y la hoja afilada. ¿Quién usaba un cuchillo así? Haver había consultado a algunos colegas aficionados a la caza y habían juzgado que era demasiado voluminoso para un cazador o un pescador. Asimismo lo era para los delincuentes de la ciudad, no se podía ocultar entre la ropa. Quizá algún quinceañero disfrutara blandiéndolo en el centro de vez en cuando, pero de ninguna manera se trataba de un arma que se llevara siempre encima. Berglund lanzó la idea de que se trataba de un cuchillo que habría comprado alguien de vacaciones. Quizá el comprador se sintió atraído por la vaina ricamente decorada, que faltaba.
    Lo miró por ambos lados. Había interrogado de nuevo al joven, que afirmaba haberlo encontrado en un coche, en el aparcamiento del Hospital Universitario. Creía su relato. Vio el miedo reflejado en el rostro del quinceañero, pero no había indicios de mentira. Mattias no era un asesino, apenas un ladronzuelo y seguramente un azote para la ciudad. Solo cabía esperar que haber estado involucrado en un caso de asesinato le sirviera de lección.
    Haver le había pedido a Lundin que investigara a la gente que solía aparcar ahí. Resultaron ser muchísimas personas. Por una parte, el personal del hospital, que aparcaba en una planta reservada, y, por otra, los pacientes y los familiares. El aparcamiento era visitado por un centenar de personas cada día. ¿No había aparcado él allí cuando acudió al ortopeda hacía un par de años?
    Se habló de investigar a las personas que asistieron al hospital el día de los hechos, pero descartaron la idea por ser demasiado ardua. La simple recopilación de los nombres sería complicada y llevaría mucho tiempo. Lo único que tenían era el difuso recuerdo de Mattias del coche, una furgoneta, posiblemente roja con el techo blanco. Además, cuando lo llevaron allí para que señalara el lugar donde estaba aparcado el coche, comenzó a dudar sobre si el vehículo estaba equipado con un techo fijo o ensamblado. En otras palabras, había una decena de marcas de coches entre las que elegir. De lo único de lo que estaba seguro era de la pintura roja.
    ¿El asesino estaba herido y por esa razón había ido al hospital? Habían hablado con Urgencias y con Cirugía, pero no habían sacado nada.
    Encontrar el arma asesina solía ser un progreso, pero en este caso parecían estar en un callejón sin salida. El cuchillo sería importante cuando detuvieran a un sospechoso y lo pudieran relacionar con el arma.
    Haver lo devolvió a la bolsa de plástico y permaneció sentado, pensativo, saltando entre la investigación y Ann Lindell. El beso que habían intercambiado había crecido hasta formar una nube sobre su cabeza. Le roía una inseguridad que se había incrustado en su interior. Por primera vez, la duda se había instalado en su matrimonio con Rebecka. Las escaramuzas otoñales de su relación dieron paso a una ardua tregua de silencios y preguntas en el aire, que había escalado a un estado de guerra. Rebecka no dijo nada más sobre su visita a Lindell, tampoco comentó nada sobre la harina en su ropa. Solamente lo observó con una mirada fría, sus movimientos fueron rápidos y desdeñosos, lo evitó. Ella pasó la mayor parte de la mañana en el cuarto de baño, donde su ducha duró más tiempo del habitual, y en el dormitorio. No desayunaron juntos y a Haver le pareció bien. Se libró de sus miradas.
    Ahora temía la vuelta a casa. ¿Debía decir lo que pensaba? Se pondría furiosa. Era celosa, él ya lo sabía, sobre todo cuando se trataba de Ann Lindell. A Haver no le gustaba hablar de ella en casa, sabía que a Rebecka no le hacia gracia que fuera tan amigo de Ann. Hasta entonces no había tenido razón para los celos, pero si él le contaba lo del beso se desataría el infierno. Aun cuando ella aceptara sus explicaciones e intentara hacer borrón y cuenta nueva, la desconfianza permanecería para siempre.
    Decidió no contar nada. Se quedaría en un poco de harina en su pecho, un abrazo y un beso, pero no podía negar que sentía una extraña mezcla de orgullo y vergüenza por haber engañado a Rebecka. Al mismo tiempo empezó a oír una débil voz que lo exhortaba a ponerse de nuevo en contacto con Ann, a continuar y entrar en terreno minado.
    Hacía mucho que no se sentía atractivo. Ahora alguien había deseado tocarlo. No había sido él quien la había acosado. Ann era, por lo menos, igual de culpable, si es que se podía hablar de culpabilidad. Si bien todo se había quedado en un abrazo y un beso, Haver creía que Ann habría podido llegar más lejos y al pensar eso, de pronto, se enfadó con ella. Ella lo había inducido. Ella sabía muy bien que Rebecka existía y lo celosa que era. Se había aprovechado de su evidente debilidad. «No, no fue así», pensó de inmediato, y ya no fue capaz de seguir con su enfado. Ambos eran adultos con necesidad de estar junto a otra persona. Ann era la mujer, aparte de Rebecka, con la que sentía más afinidad. Se habían acercado en el trabajo y, además del respeto mutuo por sus habilidades policiales, siempre había habido cierta atracción entre ellos.
    Sus cimientos temblaron. Los canales subterráneos y los cálidos lagos internos de sus cuerpos se estremecían. ¿Era amor o más bien una añoranza de calor, una manifestación de amistad a la que costaba poner fronteras?
    Comprendió que se habían roto muchas cosas entre Rebecka y él. La pasión en el abrazo de Ann y la respuesta del cuerpo de él, como una ráfaga no únicamente de deseo sino también de afinidad, eran prueba suficiente de su pobre vida sentimental. Rebecka y él eran infelices, así de sencillo, y solo había hecho falta un beso para que Haver se diera cuenta.
    ¿Podría seguir viviendo con Rebecka? Tenía que hacerlo. Tenían dos hijas y todavía se amaban. Al menos, eso es lo que él creía.

28

    Allan Fredriksson estudió el informe de Ryde sobre el apartamento de Vivian Molin. Nada raro. Estaba repleto de las huellas dactilares de Vincent Hahn.
    Lo único que hallaron en sus escondrijos que le hizo arquear las cejas fueron un par de esposas que el técnico encontró ocultas en un armario junto a dos revistas pornográficas y un vibrador. «De pilas y con dos velocidades», había anotado Ryde con cierta fascinación.
    La investigación sobre sus familiares y su círculo de amigos acababa de comenzar. Los padres habían muerto, no tenía hermanos. En su listín de teléfonos aparecía una «tía Bettan» con un número de teléfono con prefijo 021. Habían llamado, pero no obtuvieron respuesta alguna. Fredriksson le había pedido a un becario, Julius Sandemar, que intentara ponerse en contacto de nuevo con el hermano de Hahn en Tel Aviv. Parecía ser el único que podía proporcionar alguna información sobre posibles parientes. Además, deberían informarlo de que su hermano era sospechoso de agresión a una mujer y asesinato.
    Alguien había lanzado la hipótesis de que Hahn quizá intentara abandonar el país para buscar a su hermano en Israel, pero resultó que nunca había tenido pasaporte. No obstante, habían informado a sus colegas de Arlanda.
    Fredriksson no tenía ni la más mínima idea de dónde podía encontrarse Hahn. «Qué extraño -pensó-, una persona sin ningún contacto social. ¿Adónde va una persona solitaria? ¿A un bar?» Le resultaba difícil imaginar a Hahn sentado a la barra de un bar. «¿A la biblioteca?» Más probable. Sandemar tendría que ir pitando con la fotografía y enseñársela al personal de la biblioteca. ¿Tenían alguna filial en Sävja? Fredriksson creía que no. Al parecer estaban cerrando pequeñas bibliotecas, una tras otra.
    Habían hablado con el centro de atención primaria de Sävja y con el Hospital Universitario, pero no había ningún Hahn registrado. Lo habían tratado por depresión en Ulleråke, pero de eso hacía ocho años. El médico que lo trató entonces se había mudado.
    El registro de su apartamento había dado el mismo pobre resultado. Fredriksson suponía que tarde o temprano saldría a la superficie, pero lo suyo no era esperar pasivamente a que un asesino metiera la pata. Deseaba localizarlo, pero se estaba quedando sin ideas.
    Era más fácil con los malhechores tradicionales, cuyos lugares de retirada y cuyos amigos eran conocidos. Una persona psíquicamente enferma, un lobo solitario, era más impredecible y difícil de encontrar. Por otra parte la experiencia de Fredriksson era que estos, con frecuencia, cuando la bola de nieve comenzaba a rodar cometían errores, se dejaban notar, y era más fácil detenerlos.
    Fredriksson estaba convencido de que se trataba de dos asesinos distintos. En realidad, únicamente Sammy Nilsson se empeñaba en creer que Hahn tenía algo que ver con la muerte de Johny.
    Su teoría era que Hahn se vengaba de viejos agravios ocurridos hacía tiempo, quizá tan antiguos como su época en la escuela de Vaksala. No creía en el azar y ahora buscaba una conexión. Ottosson lo dejaba hacer, de momento. Sammy había empezado a buscar antiguos compañeros de clase de John, Gunilla Karlsson y Hahn. La mayoría resultó que aún vivían en Uppsala y Sammy ya había acabado con un puñado, pero hasta el momento no había aparecido nada que corroborara la aplazada campaña vengativa de Vincent. Pero quizá en la cabeza de Vincent había algún acontecimiento que otras personas no consideraran como suficiente motivo de asesinato.

*****

    Después de abandonar el apartamento de su ex cuñada, Vincent Hahn se dirigió hacia la calle Vaksalagatan y allí cogió el autobús hasta el centro. El gorro que había robado la noche anterior ocultaba la herida de la frente. Había encontrado setecientas coronas en el apartamento y ese era todo su capital. Ahora únicamente le quedaba un lugar al que poder huir.
    El olor de las personas del autobús no solo le turbó sino que también le enfadó; era como si el recuerdo de los estertores de Vivian cuando apretó con más fuerza el cable de teléfono alrededor de su cuello lo convirtiera en un ser superior. Podía hacer caso omiso de las insignificantes personas del autobús. No tenían nada que ver con él. Eran pequeñas. Él era grande.
    Vivian había asegurado que no se había chivado, pero en sus ojos él vio que mentía. Había sentido cierta excitación cuando el cuerpo de ella se agitó bajo el suyo. Ella había intentado arañarlo, pero no lo alcanzó. Sus rodillas habían presionado sus brazos. Todo acabó después de un par de minutos. La arrastró por el suelo y la metió debajo de la cama, y ahí la dejó para que se pudriera. La encontrarían cuando empezara a apestar, no antes. Entonces él estaría muy lejos.
    Sonrió en silencio. La satisfacción por haber resuelto todo tan bien le llenó de una sensación de bienaventuranza casi dolorosa. Dolorosa porque no la podía compartir con nadie. Pero al cabo de una semana podría leerlo en el periódico. Entonces la gente sabría que no se podía jugar con Vincent Hahn.
    El titular del Upsala Nya Tidning le sobresaltó en la estación del tren. «El asesinato de Uppsala, sin esclarecer», proclamaba. Se quedó mirando fijamente las letras negras tratando de comprender. ¿Había muerto Gunilla Karlsson? No era posible. Sin duda estaba tumbada en el patio, pero fue él quien estuvo más cerca de la muerte. Compró el periódico, lo metió en el bolsillo de su chaqueta y prosiguió apresurado. En la explanada frente a la estación tenía lugar un espectáculo. Una docena de personas disfrazadas de gnomos interpretaban una especie de baile. Sonaban las campanas de sus manos. De pronto todos se tiraron al suelo y permanecieron caídos como si estuvieran muertos. Vincent observó fascinado el espectáculo. Uno tras otro los gnomos despertaron, se levantaron despacio y formaron un círculo alrededor del gnomo decimotercero, que aún yacía sobre el frío suelo de piedra.
    – Es la oscuridad de Navidad -proclamó uno de los gnomos.
    Vincent pensó que el espectáculo era de alguna secta del fin del mundo. Le gustó. El sonido de las campanillas le siguió mientras bajaba por la calle Bangårdsgatan.
    El bingo estaba inusualmente poco concurrido. Saludó con la cabeza a algunos conocidos, pero la mayoría estaban absortos en sus cartones. Vincent se sentó en su lugar habitual y desplegó el periódico. Lo primero que vio fue la fotografía de John Jonsson.
    El periodista había hecho un resumen de lo ocurrido y especulaba sobre diferentes motivos. Se resaltaba el pasado conflictivo de John, pero también que, además de su apasionado interés por los peces de acuario, había sido jugador profesional.
    Un representante de la asociación de acuarios había declarado que la muerte de John era una tragedia y una pérdida irrecuperable para la asociación y para todos los amigos de los cíclidos.
    Sin embargo, el periódico dedicaba la mayor parte del espacio a hacer conjeturas sobre la posible relación de John con los bajos fondos y con las casas de juego ilegales de Uppsala.
    Vincent leyó con gran interés. Se acordaba muy bien de John. Un chico bajito, cuyo silencio creaba respeto e inseguridad a su alrededor. No vivía lejos de Vincent y durante la secundaria con frecuencia se hacían compañía de camino a la escuela. Vincent solía caminar a su lado en silencio y sentía que John apreciaba que no parloteara.
    Vincent dejó a un lado el periódico. Regresó el dolor de cabeza. Se quedó mirando fijamente la fotografía de su antiguo compañero de escuela. ¿Cuándo murió? ¿Habría formado parte del plan de venganza de Vincent? Los atormentadores serían castigados. Se sobresaltó y revivió los golpes. Su padre estaba inclinado sobre él, los lamentos de su madre en la cocina, los azotes.
    – ¡No! -gritó, y los jugadores de bingo sentados a su alrededor se sobresaltaron y lo miraron de hito en hito con desagrado.
    Los golpes cayeron sobre él. Se agachó. Una vez devolvió el golpe, pero fue siete veces peor. Ahora su padre se arrastraba por su cuerpo como un gusano parásito. La fotografía de John en el periódico le recordó a su padre, los golpes sin palabras. ¿Por qué él? Era el más pequeño, el más desprotegido e indefenso. Wolfgang recibía amor y él, golpes; fue humillado.
    ¿Había asesinado a John? Miró de nuevo el retrato del periódico. Quizá había llegado el momento de la revancha. Nadie había prestado atención. ¿De dónde procedía esa ira que hacía que el padre desarrollara formas de castigo cada vez más sádicas? Al principio valía con los puños, luego vino el cinturón y lo más terrorífico: la cabeza metida en la pila.
    Vincent tembló. El dolor de cabeza amenazaba con prevalecer, convertirlo en una masa reptante de huesos y piel. «Te dieron lo merecido, John. Si no fui yo, fue una fuerza que actuó como si lo fuera.» Sudaba bajo el gorro de lana. Le picaba. Deseaba llorar, pero sabía que su conducto lacrimal no funcionaba como el de los demás. Dejó de llorar cuando tenía trece años.
    Apoyó la cabeza en las manos. Sintió las miradas. Debía empezar a jugar. John estaba justo al lado. Una imagen neutral, sin expresión emocional ni enfocada.
    – Estás muerto -murmuró-. Luego le llegará el turno a Janne o a cualquier otro.
    Vincent no recordó el orden de la lista que había confeccionado. Los rostros se entremezclaban. De pronto no fue la imagen de John la que tenía ante sí, sino el rostro de su padre. ¡Se había despertado demasiado tarde! Cuando negó la hora de repartir los golpes vengativos, el padre había desaparecido en la enfermedad, los gusanos se comieron hasta los huesos. Vincent recordaba las manos delgadas que agarraban la cama del hospital. Le tomó una y la apretó con todas sus fuerzas. El padre gritó, lo miró con los ojos acuosos y comprendió. Después esbozó su sonrisa satánica, esa sonrisa que seducía a las mujeres y devastaba a Vincent. El entorno lo encontraba encantador, pero Vincent sabía la verdad.
    El retrato del padre en el periódico le sonrió. Golpeó la foto con la mano. Se acercó uno de los empleados.
    – Tiene que irse -indicó-. Está molestando.
    El tono de voz no era desagradable.
    – Sí, me voy -dijo Vincent sumiso-. Es que me duele mucho la cabeza.
    Se quitó el gorro y dejó a la vista el defectuoso vendaje.
    – ¿Qué le ha pasado?
    – Es mi papá, que me pega.
    – ¿Su papá?
    Vincent asintió.
    – Mi hermano también.
    Se puso en pie.
    – Ahora tengo que irme.
    – Debería ir al médico -sugirió el empleado del bingo.
    – Mi padre era médico, creo, o algo parecido. Mamá hablaba sobre todo en alemán. Ella era judía y él, nazi. O comunista, quizá. No, no era así. Eran rojos. Mi padre era negro.
    – ¿Era negro?
    Vincent salió tambaleándose. La calle Bangårdsgatan se parecía a un túnel de viento donde la nieve arrasaba con un ruido cortante. La gente se encogía, se calaba la capucha, la bufanda y el gorro. La nieve amortiguaba el sonido de sus pies. Pasó una ambulancia. Los camiones de mercancías obstruían la cañe y ocultaban la vista. Deseaba ver más lejos y se dirigió al arroyo.

29

    Lennart Jonsson tenía el cuerpo agotado. Eran las cuatro y media y tanto el exterior como el interior parecían la boca del lobo, de oscuros que estaban. Dejó que el apartamento permaneciera en la oscuridad mientras se quitaba la ropa, que acabó amontonada en el suelo. Olía a sudor, pero no era una sensación del todo desagradable. Se pasó la mano por su pecho velludo, por el hombro y por el brazo izquierdo. Aún le quedaba algo de su antigua musculatura. Se rascó en la entrepierna y una creciente sensación de deseo se apoderó de él.
    Le dolía la espalda, pero estaba tan acostumbrado que ya apenas reparaba en ello. Todavía le quedaba algún Voltaren y decidió tomarse uno. De camino al cuarto de baño sus narinas registraron un olor extraño. Se detuvo, husmeó. Perfume, el inequívoco olor de un perfume extraño.
    Miró a su alrededor. Alguien había entrado en su apartamento. ¿Estaría ese alguien aún dentro? Retrocedió con cuidado hacia la cocina pensando en armarse. No le gustaba estar desnudo y cogió la ropa interior del suelo. ¿Se equivocaba? No, el olor seguía ahí. ¿Era olor de mujer o de hombre? Aguzó el oído hacia el interior del apartamento.
    Se dirigió en silencio a la cocina, abrió con cuidado el cajón de los cubiertos y encontró un cuchillo de pan.
    – Déjalo en su sitio -ordenó una voz-; si no, te arrepentirás.
    La voz venía de la cocina y Lennart comprendió que alguien estaba sentado a la mesa. Reconoció la voz, pero no pudo ubicarla debido a su excitación. Se dio cuenta de la seriedad de la advertencia y dejó caer él cuchillo sobre la encimera.
    – ¿Quién coño eres?
    – Ahora puedes encender la luz.
    Lennart se puso rápidamente la ropa interior, se dio la vuelta y encendió la lámpara que había sobre la cocina. A la mesa estaba sentado Mossa, el iraní. Encima de la mesa había una pistola.
    – ¿Eres tú? Joder…
    – Siéntate. Tenemos que hablar.
    Lennart hizo lo que le ordenó. Sospechó lo que venía.
    – No he sido yo -afirmó, y el iraní esbozó una sonrisa burlona,
    – Todos dicen siempre lo mismo -respondió, y cogió el arma-. Dime, si no, quién va corriendo a la pasma.
    – Yo no, por lo menos -aseguró Lennart-. ¿Crees que soy tan tonto?
    – Sí -dijo Mossa-, para quedar bien con ellos. Creías que la pasma te ayudaría. Eres así de tonto. Confié en ti. Hablamos de tu hermano. Él me caía bien, pero tú no.
    – Ha sido otro el que se ha ido de la lengua. Alguno de los que participaron en la partida.
    No quiso decir que sospechaba que fue Micke quien le contó a la policía lo de la partida de póquer de aquella noche de octubre. ¿Pero sabía quién había participado? John podría habérselo contado, pero no era probable. Guardó silencio sobre eso.
    – No te lo crees ni tú -soltó Mossa-. Me has quemado. Los otros me importan una mierda, pero nadie puede ir a la pasma con mi nombre, ¿entiendes?
    Lennart cabeceó afirmativamente.
    – Lo entiendo, pero no he sido yo. Yo quería investigar por mi cuenta, ya lo sabes. Por eso te busqué.
    – ¿Para tener algo que intercambiar?
    – Mossa, tú tienes un hermano al que quieres. Deberías comprenderlo. Haré todo lo que pueda por pillar al asesino de John.
    – ¡No metas a Ali en esto!
    El iraní guardó silencio y pareció sopesar sus palabras.
    – Creo que eres un mierda -sentenció al cabo, y se puso en pie con la pistola en la mano-. Ponte una camiseta. No quiero matar a alguien con el pecho desnudo.
    – Mátame, estúpido de los cojones, ¿crees que me importa? -dijo Lennart furioso, y miró a Mossa con una expresión de rebeldía.
    Mossa sonrió.
    – Eres realmente estúpido.
    – ¿Sabes quién mató a John?
    El iraní negó con la cabeza y levantó la pistola de forma que apuntaba a las piernas de Lennart a la altura de las rodillas.
    – No fui yo -insistió Lennart con el sudor corriéndole por el rostro.
    En cierta manera se sentía liberado. Había experimentado esa tranquilidad antes, una noche en la que la ansiedad causada por la borrachera le produjo palpitaciones. Entonces, reconciliado con su vida de mierda, estuvo dispuesto a morir. Se había levantado a beber agua, se miró en el espejo y se fue a acostar de nuevo, con el corazón saltándole de un lado a otro en el pecho.
    Mossa levantó la pistola unos centímetros más.
    – Me recuerdas a un armenio que conocí -dijo Mossa-. También se mostró valiente ante la muerte.
    Lennart cayó de rodillas.
    – Méteme la bala en la cabeza -dijo, y cerró los ojos.
    Mossa bajó la pistola, le dio a Lennart una patada en la boca y se inclinó sobre él.
    – Si quieres investigar la vida de tu hermano, habla con la puta de su mujer -espetó, y abandonó el apartamento.
    Lennart, que había caído al suelo después de la patada, permaneció tirado hasta que empezó a temblar de frío.

*****

    Veinte minutos después Lennart había tenido tiempo de darse una ducha caliente y envolverse en una sábana. Tenía el labio partido y se puso una cinta adhesiva para que dejara de sangrar. Cuando llamaron a la puerta dio un respingo. Había olvidado que Lindell pasaría a visitarlo.
    Abrió la puerta y estaba preparado para cualquier cosa, menos para la presencia de un cochecito.
    – ¿Qué cojones…? -dijo, y retrocedió hacia el interior del apartamento.
    Se sentaron en el salón.
    – ¿Qué te ha pasado?
    – Me he resbalado en el trabajo -explicó Lennart-. Me he dado con la pala en todos los morros.
    – ¿No tienes tiritas?
    – Con la cinta adhesiva es suficiente.
    Se quedó sin aliento. El madrugar, el trabajo con la nieve, la inesperada visita de Mossa y la ducha caliente habían extenuado su cuerpo, de forma que apenas podía mantener los ojos abiertos. Si Lindell no hubiera estado sentada frente a él se habría dormido en un par de minutos.
    – Has dicho que tenías una pista -empezó Lindell-. ¿Por qué no hablaste con Sammy Nilsson de eso?
    – Como te he dicho, no me cae bien. Es demasiado cortante.
    – Tú también puedes serlo -sostuvo Lindell-. Para que lo sepas.
    Lennart sonrió. La herida del labio hizo que pareciera una mueca.
    – ¿Así que ahora eres una detective privada?
    – No, en absoluto, pero es evidente que estoy interesada.
    – ¿Por qué dedica la pasma tan poco tiempo a atrapar al asesino de mi hermano?
    – No creo que sea así. Por lo que sé, tiene la máxima prioridad.
    – ¡Una mierda! Para vosotros es un viejo follonero para el que no es necesario tomar todas las medidas. Si fuera un pez gordo ya os habríais puesto las pilas.
    – Para nosotros todos los asesinatos son igual de importantes -respondió Lindell con tranquilidad-. Tú lo sabes.
    – ¿Qué sabéis? Estuvo en casa de Micke y luego desapareció. ¿Habéis controlado la coartada de Micke?
    – Supongo.
    – Yo no supongo una mierda. ¿Sabíais que John jugaba?
    Lindell asintió con la cabeza.
    – ¿Habéis hablado con sus compañeros de partida? Seguro que ahí hay cantidad de bribones.
    – No tengo nada que ver con la investigación, pero claro que se investiga todo lo que tenga que ver con John.
    – En otras palabras, no sabéis nada. Por ejemplo, ¿dónde está el dinero?
    – ¿Qué dinero? -preguntó Lindell, consciente de que se refería a la ganancia al póquer.
    – Él ganó, ¿no lo sabías?
    Lindell movió la cabeza negativamente.
    – Seguro que lo sabías -indicó Lennart tranquilo. Estaba acostumbrado a que la policía no lo contara todo y rumió qué podría hacer para que ella le revelara algo.
    Lindell sonrió, se puso en pie y se acercó al cochecito.
    – Y Berit, que va por ahí, como una vaca hipócrita -dijo-. Ella no me cuenta una mierda, solo habla con la vieja y con Justus. Es conmigo con quien debería hablar, pero es una estirada de mierda. Seguro que ella tiene el dinero.
    Lindell observó como cerraba los puños.
    – Yo soy su hermano y, si hay que arreglar algo, soy yo quien debe hacerlo, pero estoy seguro de que ella oculta algo.
    Levantó la vista apresurado y se encontró con la mirada de Lindell.
    – Pero no os dejaréis engañar por la viuda reciente que se pasa el día llorando, ¿verdad?
    – Estoy segura -dijo Lindell-. También la han interrogado, seguro que lo sabes. Aunque seas el hermano de John, Berit es la que puede proporcionar más datos sobre los últimos años de su vida, ¿o no? ¿Por qué crees que ocultaría algo?
    – Ella siempre… -comenzó Lennart, pero guardó silencio-. Uno no se puede fiar de las tías -prosiguió, y a Lindell le resultó difícil decidir si intentaba bromear o si había algo de sustancia tras las insinuaciones sobre su cuñada.
    – Pero lo descubriré -dijo resuelto-. Perseguiré al mierda ese que mató a mi hermano. Me importa un carajo si luego perjudica a Berit. Ella se lo ha buscado.
    Lindell volvió a sentarse, guardó silencio y esperó.
    – ¿Quién te ha golpeado?
    – ¿De qué coño hablas?
    – Hay sangre en el suelo de la cocina -señaló Lindell.
    – Sangraba al llegar a casa.
    – ¿En la cocina?
    – ¿Está prohibido?
    Su voz estridente molestó a Erik, que lloriqueó en el cochecito. Lindell se acercó para echar un vistazo y lo meció ligeramente.
    – Creo que has tenido visita -dijo al finalizar el llanto.
    – ¿Y qué? -respondió él.
    – Si quieres ayudar a detener al asesino de John deberías jugar con las cartas sobre la mesa.
    – Eres igual que Sammy Nilsson -sentenció Lennart, y se puso en pie. Arrastró la sábana por el suelo al dirigirse al cuarto de baño.
    Lindell oyó como trajinaba y supuso que se estaba vistiendo. Al regresar llevaba puestos unos pantalones y una camiseta. La cinta adhesiva del labio se había despegado.
    – Deberías mirarte esa herida. Quizá necesite algún punto.
    – Oye, madero, ¿aún no te has ido?

*****

    Lennart la siguió con la mirada cuando ella empujó el cochecito al cruzar la calle para dirigirse a la parada del autobús.
    – Tía de mierda -murmuró.
    Fue entonces, por primera vez, cuando las palabras de Mossa penetraron como proyectiles en su conciencia. Había utilizado la palabra «puta» y esta era muy fuerte viniendo del iraní. Él podía ser duro, pero prestaba atención al valor de las palabras, las elegía con cuidado. Si había dicho «puta» es que quería decir lo que decía; no como otros, que soltaban insultos a todas horas cuando hablaban de mujeres. Todos los que conocían a Mossa sabían que era respetuoso con ellas, que adoraba a su madre y que siempre concedía mucha importancia a presentar sus saludos a las hermanas y las madres de sus amigos.
    Llamó «puta» a Berit. Eso únicamente podía significar una cosa: ella había sido infiel. «Habla con la puta de su mujer», eso había dicho exactamente. El significado de las palabras afectó profundamente a Lennart. ¿Habría estado con otro?
    El cansancio había desaparecido. Se puso los calcetines y la ropa de abrigo y tras unos minutos estaba en la calle. El camino que tomó fue el mismo sendero de lágrimas por el que había caminado lentamente la noche en la que se enteró de la muerte de John. Ahora se apresuraba calle arriba en un arrebato de cólera y con las preguntas incontestadas oprimiendo su cabeza.
    Había la misma cantidad de nieve que entonces. En la plaza Brantings no se veía ningún tractor, pero sí un grupo de jóvenes bulliciosos que cantaban villancicos. Se detuvo y los observó. Él mismo había estado allí tiempo atrás, gritando, expulsado de una fiesta sin drogas de Santa Lucia en Brantingsgården, borracho perdido de cerveza, catorce años y con un desarraigo, tanto literal como figuradamente, que aún laceraba su cuerpo como una mezcla de vergüenza y odio. ¡Dios mío, cuánto odio sintió! Rompió una ventana de la biblioteca y tiró las bicicletas al suelo. La policía lo detuvo y Albin tuvo que pagar las reparaciones.
    Se acercó a los jóvenes.
    – ¿Alguno de vosotros tiene un móvil?
    Lo miraron fijamente.
    – Necesito llamar por teléfono.
    – ¡Cómprate uno!
    – Necesito uno ahora.
    – Allí tienes una cabina.
    Lennart agarró a uno de los chicos.
    – Dame el teléfono; si no, te mato -gritó al oído del chico atemorizado.
    – Te dejo el mío -dijo una niña, y alargó su móvil.
    – Gracias -respondió Lennart, y soltó al chico-. Dos minutos -añadió, y se fue hacia un lado.
    Llamó a Micke, que se había quedado dormido en el sofá y respondió soñoliento. Hablaron durante un par de minutos. Lennart tiró el móvil a la nieve y salió medio corriendo por la Skomakarberget.

*****

    Berit acababa de apagar el televisor. Por alguna razón le interesaban más las noticias desde la muerte de John. Incluso Justus estaba sentado a su lado. Quizá fuera para medir su propia desgracia con todo lo que sucedía en el mundo, para ver que no estaban solos. Al contrario, la violencia se duplicaba y se repetía hasta la eternidad en la pantalla del televisor.
    Lanzó el mando sobre la mesa y posó su mano sobre el hombro de Justus. Vio que estaba a punto de levantarse, pero deseaba que se quedara en el sofá un rato más. Él giró la cabeza y la miró.
    – Quédate un rato -pidió ella, y para su sorpresa él se hundió de nuevo en el respaldo.
    – ¿Qué es un tattare? -preguntó.
    – ¿Tattare? Bueno -contestó Berit demorándose-. Cómo puedo explicarlo. Una clase de personas que no eran ni gitanos ni suecos. Morenos. Había familias de tattares. Papá solía hablar de ellos. ¡Ah, sí! Solía decir que «esas personas eran tattares». Lo decía como si de esa manera todo estuviera explicado. ¿Por qué lo preguntas?
    – Uno del patio dijo eso.
    – ¿De quién?
    – De papá -señaló Justus, y la observó con esa mirada cruel, directa, que no toleraba medias verdades ni disimulos-. Dijo que papá era un tattare.
    – No es cierto -dijo Berit-. Ya lo sabes. Él era rubio.
    – Pero Lennart es moreno.
    – Bueno, eso son cosas que dicen los niños. Ahora ya no hay tattares. ¿Se metieron contigo? ¿Quién fue?
    – Patrik -indicó Justus-, pero está pirado. Su padre pega a su nueva mujer.
    – ¿Qué dices?
    – Todo el mundo lo sabe.
    Ella pensó en sus palabras. Era obvio que él iba a oír cosas, pero no le preocupaba. Estaba acostumbrado a defenderse. Aunque en ocasiones Justus pudiera parecer débil, uno se equivocaba si creía que era todo bondad. En eso se parecía a John, duro como una piedra.
    Sollozó al pensar en John. Justus miró fijamente al frente antes de posar su mano sobre las rodillas de ella.
    – Papá quería que nos mudáramos -dijo-. Yo también quiero.
    – ¿Adónde podríamos mudarnos? ¿Cuándo dijo eso?
    – Este otoño. Muy lejos.
    – Solía soñar, ya lo sabes, pero creo que aquí estaba a gusto.
    – Quería irse de esta ciudad de mierda -insistió.
    – ¿Dijo eso? -preguntó Berit, y miró de hito en hito sorprendida a su hijo-. ¿Ciudad de mierda?
    Justus asintió con la cabeza y se puso en pie.
    – ¿Adónde vas?
    – Tengo que dar de comer a los peces.
    Berit observó su espalda y su cuello. Se movía como John. Los movimientos que hacía sobre la superficie del agua del acuario eran los mismos. Los cíclidos se acercaron con movimientos envolventes, en bonitos bancos, de forma que la vista lo percibía como un solo cuerpo.
    Entonces aporrearon la puerta. No llamaron al timbre, sino que siguieron aporreando. A Justus se le cayó el bote de la comida y miró fijamente hacia el recibidor. Berit se puso en pie, pero fue como si sus piernas temblorosas no pudieran aguantarla. Miró el reloj del aparador.
    – ¿Abro? -preguntó Justus.
    – No, abro yo -contestó, y se levantó.
    Fue al recibidor. Los golpes habían cesado. Puso la cadena de seguridad y entreabrió la puerta con cuidado. Fuera esperaba Lennart.
    – ¿Por qué aporreas la puerta?
    Sopesó no dejarlo entrar, pero entonces armaría escándalo en la escalera, así que era mejor abrir. Entró como un tiro por la puerta.
    – ¿Estás borracho?
    – ¡No me vengas con eso! Nunca he estado tan sobrio en toda mi vida. ¡Tía de mierda!
    – ¡Lárgate! -exclamó Berit decidida, y abrió de nuevo la puerta, la dejó abierta de par en par con la mirada clavada en la de Lennart.
    – ¡Basta ya! Me iré cuando me dé la gana. Primero me tienes que contar unas cosas.
    – Justus, vete a tu cuarto -ordenó Berit.
    El chico se quedó en la puerta del salón, sin hacer el menor gesto de irse a su cuarto.
    – Se dicen muchas cosas -dijo Lennart.
    – Justus, vete a tu cuarto -repitió Berit con un tono cada vez más agudo.
    Ella se colocó en el campo de visión entre el hijo y el cuñado.
    – ¡Lárgate! -chilló-. Mira que tener la vergüenza de venir aquí a gritar.
    – He hablado con Mossa y con Micke -replicó Lennart con tranquilidad.
    Berit lanzó una rápida mirada por encima del hombro. El chico seguía ahí, petrificado. En su figura había algo de John.
    – Vete, te lo pido por favor. Podemos hablar luego.
    – Nada de luego -respondió Lennart.
    Tuvo lugar un silencioso enfrentamiento entre ellos dos. «Si por lo menos estuviera borracho -pensó-, entonces sería más fácil.» Pero el cuñado parecía inusualmente espabilado y fresco, tenía las mejillas sonrojadas y no olía a sudor ni alcohol.
    – ¿Qué te has hecho en el labio?
    – ¿Y a ti qué coño te importa? No he venido a hablar de mis labios, más bien de los tuyos -señaló con una sonrisa burlona, satisfecho de su rápido chiste.
    Berit bajó la cabeza, respiró hondo.
    – Lennart, por favor, piensa en Justus. Ha perdido a su padre. Ahora no necesita más cosas. Es suficiente, tenemos de sobra. Nosotros…
    Sollozó.
    – Así que es hora de berrear. Deberías haberlo pensado antes.
    Berit se alejó de la puerta, se acercó al niño y le pasó la mano por el hombro, lo miró a los ojos.
    – Justus, quiero que te vayas a tu cuarto. Está borracho o simplemente loco. Chismorrea demasiada mierda. No tienes por qué oírlo.
    – Yo también vivo aquí -replicó Justus, pero sin levantar la vista.
    – Sí, claro -concedió Berit-, pero ahora déjanos solos un rato.
    – ¿De qué quiere hablar?
    – No lo sé -dijo en voz baja.
    – ¡Claro que lo sabes, cojones! -exclamó Lennart desde la puerta-. A Justus también le puede venir bien oír un poco sobre su madre. Vas como una viuda santa y llorona por la vida. ¿Quién puede decir que no estés involucrada?
    – ¡No, ahora márchate! Si estás pirado, piensa por lo menos en el niño. Justus, vete a tu cuarto, yo me ocupo de esto.
    – No quiero -dijo Justus.
    – Luego hablaremos. Vete a tu cuarto y cierra la puerta -ordenó Berit con un tono decidido, y más o menos lo empujó fuera de la habitación. Después se dio la vuelta hacia Lennart.
    – ¿Quién viene con esas suposiciones?
    – Dicken, ¿no te acuerdas de él? Por supuesto, recordarás bien sus dientes.
    – ¡Basta ya, joder!
    La rabia hizo que su voz acabara en falsete.
    – ¡Cierra la puerta! -le gritó al chico.
    – A mí no me asustas con tus gritos. Hay gente que dice que tienes algo que ver con la muerte de John.
    Ella lo miró de hito en hito.
    – Imbécil de los cojones -gritó-. Imbécil de los cojones.
    – ¡Que te den por el culo!
    – Sí, claro, pero primero me vas a decir quién habla mierda de mí.
    – No es ninguna mierda. Fue Micke quien me lo contó.
    – ¿Qué?, ¿Micke Andersson? Creía que me conocías. Y a John -añadió.
    – En todas partes cuecen habas… -dijo Lennart, y como respuesta recibió un bofetón en la mejilla.
    – Ya es hora de que te vayas.
    – Escucha, tía de mierda -espetó, y la agarró con fuerza por el brazo, antes de que Justus saliera disparado de su habitación.
    – ¡Dejad de pelearos! -gritó-. ¡Vale ya!
    Berit abrazó a su hijo, pero este se apartó. La rabia hizo que el rostro de él se contrajera entre convulsiones, se sorbió los mocos y la miró impotente.
    – Justus, no escuches a Lennart.
    – Ahora échame la culpa -dijo Lennart con tono despectivo-. Mossa te llamó «puta» y seguramente tiene razón. Con lo que coqueteabas con ese vecino vuestro.
    – ¿Te refieres a Stellan? ¡Es homosexual! Se pasa la vida abrazando. Tú lo sabes, Justus. Stellan, ya sabes.
    – Y luego está Dicken Lindström, también has ido a por él. ¡Joder! ¿Fue agradable?, ¿muerde bien con esos dientes?
    – Estás mal de la cabeza -dijo Berit con calma-. Vives en un mundo enfermo con una mente enferma.
    – ¿Quién es Dick? -preguntó Justus.
    – Es un amigo de John, con el que Berit se magreaba. Por detrás de John.
    – Fue a por mí una vez, intentó tocarme, pero yo no lo dejé. Joder, tú estabas presente. Yo estaba en la cocina haciendo la comida, vosotros estabais jugando a las cartas. No quise decir nada porque John lo habría matado.
    – Vaya, así que esa es tu versión.
    – Nunca ha habido otra. He dicho que intentó meterme mano. Es un cerdo, tú crees…
    Berit no finalizó la fase.
    – No lo creas -le dijo a Justus-. Es un enfermo mental.
    – No digas que soy un enfermo -gritó Lennart.
    El chico los observó a ambos con un semblante inexpresivo antes de regresar a su habitación y cerrar la puerta de un portazo.
    – ¿Estás contento? ¡Cabrón! -gritó Berit-. Ya lo tiene lo suficientemente difícil para que vengas por aquí con tus idioteces. Ahora vete antes de que te mate. Y no vuelvas nunca más. Si lo haces, llamaré a la policía.
    – Si alguien tiene que llamarlos soy yo -dijo Lennart tranquilo-. ¿Lo sabía John? ¿Murió por eso? Si es así pronto estarás muerta.
    Berit lo miró de hito en hito.
    – ¡Eres un mierda! ¡Dios, cuánto te odio! Tus jodidas tonterías y la bebida. John lo intentó y lo consiguió, pero tú das vueltas y vueltas como un puto cerdo. Y tienes la poca vergüenza de venir aquí y amenazarme, jodida e inmadura rata de mierda. Ya lo decía John, que nunca crecerías. Te despreciaba, ¿lo sabías? Detestaba tu chismorreo: la calle Ymergatan por aquí, el billar por allá. ¡Joder, eso fue hace cien años! ¿Eso es algo de lo que hablar? El pequeño gángster que aterrorizaba a su entorno. ¡Lárgate y que te den, rata de mierda! Crees que erais algo, verdaderos reyes, pero robar y esnifar pegamento solo hace que se te vacíe el cerebro. John tuvo el valor de dejar todo eso, pero tú todavía te arrastras entre la mierda. Sabes que John aborrecía tu jodida charla, pero aguantaba porque eras su hermano; si no, te hubiera echado hace muchos años.
    Berit finalizó abruptamente y respiró hondo. Lennart esbozó una sonrisa burlona, pero ella pudo ver el miedo reflejado en sus ojos, y durante un instante tuvo un ataque de remordimiento. Su sonrisa socarrona se endureció y se convirtió en una máscara macabra que, sin embargo, se diluyó cada vez más hasta que apareció una angustia desesperada. Retrocedió, salió al rellano, todavía con la cabeza en alto, pero entonces apareció el tic que Berit tan bien conocía. Él respiró por la nariz, inclinó rápidamente la cabeza hacia delante y todo su cuerpo se estremeció. Era como si el cuchillo de ella se hubiera introducido hasta lo más profundo de su corazón y golpeara con toda su fuerza. Su mirada se volvió gris y vacilante, se dio la vuelta y escapó escaleras abajo con pasos ruidosos.
    Oyó que la puerta del portal se cerraba como en una niebla. Cerró la puerta de la calle y se desplomó en el suelo. Lo único que se oía era el zumbido de la bomba del acuario. En la habitación de Justus reinaba el silencio. Berit alzó la vista. Era como si la inquietud y las preguntas del chico rezumaran a través de la puerta cerrada. Debía ponerse en pie e ir a su habitación, pero todavía no se sentía capaz. Primero tenía que reunir fuerzas. Su cuerpo ya no la obedecía. Las palabras del cuñado y su contraataque la habían vaciado de sus últimas fuerzas. Durante mucho tiempo había mantenido la máscara, había ocupado el tiempo hablando con Justus, Por las tardes se sentaban muy juntos en el sofá, miraban la televisión pasivamente, pero también hablaban. Berit recordó episodios de su vida y la de John, intentó crear una imagen que Justus pudiera hacer suya. Le habló de la juventud de él, dejando fuera lo peor, le contó lo aplicado y apreciado que era en el taller, su conocimiento de los cíclidos y lo mucho que quería a su hijo. Ella sabía que los muertos caminan junto a los vivos. Ahora creaba el mito de John, la imagen del padre que ponía a la familia por encima de todo, guiado por el sueño de proporcionar una infancia feliz a Justus.
    La noche anterior le había revelado que, cuando nació, John abrió una cuenta de ahorros donde todos los meses, independientemente de lo poco que tuvieran, ingresaba ciento cincuenta coronas. Ella había sacado el último extracto de la cuenta y Justus permaneció sentado durante un buen rato con el papel en la mano.
    Ahora Lennart amenazaba con devastar lo que ella había intentado construir y una doble pena la golpeó con fuerza. ¿Cuánto tiempo aguantaría? Su trabajo en la asistencia domiciliaria no proporcionaba suficientes ingresos y las posibilidades de conseguir la jornada completa eran pocas. No tenía estudios ni contactos. Probablemente el seguro de John le daría algo, pero serían tiempos difíciles. Ella deseaba darle mucho a su hijo, y ahora todavía más.
    Se levantó con gran esfuerzo y se colocó frente a la puerta de Justus. No se oía ni un suspiro. Llamó y abrió la puerta. Él estaba sentado en la cama y no le prestó atención cuando entró en la habitación.
    – ¿No creerás lo que ha dicho, verdad? Solo son mentiras.
    Justus miró de nuevo fijamente la cama.
    – Está confundido. Ha oído algún cotilleo de mierda y busca un culpable. ¿Entiendes lo que digo?
    Dijo que sí con la cabeza.
    – Como si no tuviéramos de sobra -dijo ella con un suspiro, y se sentó en la silla de su escritorio-. Nunca he sido infiel, no he mirado a otro hombre. Tu padre era suficiente para mí, ¿entiendes? Estábamos bien juntos. A la gente le sorprendía que lleváramos tantos años, pero para John y para mí no había nadie más.
    – ¿Así que no pasó nada? -preguntó Justus, y le lanzó una rápida mirada.
    – Nada de nada -contestó ella-. Absolutamente nada.
    – Entonces, ¿por qué ha dicho eso Lennart?
    De nuevo intentó explicar que Lennart ahora vivía en otro mundo, donde la muerte de John lo eclipsaba todo.
    – Nosotros podemos recordar a John y nos tenemos el uno al otro. Lennart no tiene nada.
    – Papá quería a Lennart -repuso Justus-. ¿Por qué le has dicho eso?
    No dijo nada más, pero los ojos expresaban algo que ella no había visto antes. Dolor y odio, que hicieron que su rostro envejeciera como si el odio no tuviera cabida en su juventud. Maldijo a su cuñado. Se puso en pie, quería decir algo más, pero suspiró y lo dejó solo, se quedó parada en el recibidor. Oyó como cerraba la puerta tras ella.
    Le preocuparon las palabras referidas al deseo de mudarse de John. Claro que lo habían hablado alguna vez, pero nunca en serio. Ambos habían nacido en Uppsala y por lo menos a ella le resultaba difícil verse en otra ciudad. «Ciudad de mierda», le había dicho a Justus.
    Que él hubiera hablado de eso con Justus le pareció un revés. A ella no, solo al niño. ¿De qué más habrían hablado que ella desconocía?

*****

    Ann Lindell observó la fachada de enfrente. La casa de ladrillos amarillos le recordaba algo, seguro que a otro edificio, en otra ocasión, en otra investigación. Ahora iba por libre, era extraño. Normalmente ella habría formado parte de un grupo, con una tarea definida y un objetivo claro. No era la primera vez que avanzaba a tientas en una investigación, pero ahora tenía que asegurar cada paso. Era una sensación de libertad mezclada con mala conciencia.
    Había llamado al teléfono de información y había conseguido el número y la dirección de Berit Jonsson. Vivía en uno de esos apartamentos iluminados. Sacó el móvil, lo guardó y volvió a mirar la fachada. Debía llamar a Ola Haver, pero era muy tarde y quizá su presentimiento era totalmente infundado. Si ella hubiera estado de servicio habría llamado sin dudar. Pero si lo hacía ahora se vería obligada a explicarle a Ola que estaba investigando por su cuenta. Dio un profundo suspiro, tecleó su número y después de unos segundos de indecisión presionó el botón de llamada. Rebecka Haver respondió tras el primer tono. Lindell escuchó en su voz que presuponía que era su marido quien llamaba.
    – ¿Está Ola Haver? -preguntó Lindell sin presentarse.
    Un segundo de duda antes de que Rebecka respondiera.
    – Está trabajando -respondió lacónica.
    Silencio.
    – ¿Quién llama?
    – Gracias, eso es todo -dijo Lindell con voz forzada, y cortó la llamada. «Imbécil -pensó al instante-. Seguro que tienen identificador de llamadas.»
    La vergüenza se apoderó de ella y maldijo su propia torpeza. Estaba trabajando. Podía llamar allí, pero ahora le parecía que sería añadir un error a otro.

*****

    El teléfono sonó y Berit descolgó el auricular con el movimiento de alguien que espera la notificación de una muerte. Era una mujer sobre la que había leído en el periódico y de la que John le había hablado: Ann Lindell, de la Unidad Criminal. Lo que sorprendió a Berit fue que sonara tan cansada y que, a pesar de ser tan tarde, deseara pasar por allí para intercambiar unas palabras con ella.

*****

    Ann Lindell llegó unos minutos después. Llevaba un bebé en brazos.
    – Este es Erik -dijo.
    – ¿Llevan a los niños con ustedes cuando están trabajando?
    – En realidad estoy fuera de servicio -explicó Lindell-, pero estoy investigando un poco.
    – Investigando un poco -le repitió Berit-. ¿No tiene canguro?
    – Vivo sola -dijo Lindell, y colocó a Erik con cuidado sobre el sofá del salón.
    Se había despertado al llegar a casa de Berit, pero se volvió a dormir cuando Lindell lo cogió en brazos al subir las escaleras. Berit apagó la lámpara para que no le alumbrara en los ojos. Las dos mujeres permanecieron observando al niño dormido.
    – ¿Qué quiere?
    Había algo de impaciencia en su voz, mezclada con lo que Lindell supuso que era miedo.
    – Siento mucho lo que ha pasado. Era una persona decente. -Inconscientemente utilizó las palabras de Ottosson.
    – Vaya -dijo Berit sin apenas voz.
    – Creo -continuó Lindell- que lo mataron por dinero y creo que usted tiene ese dinero.
    – ¿Qué?, ¿que tengo el dinero?
    Berit negó con la cabeza. Eran demasiadas impresiones y preguntas. Primero Lennart, luego Justus y ahora esa policía fuera de servicio.
    – Esto significa que puede estar en peligro -advirtió Lindell.
    Berit la miró e intentó comprender el significado de las palabras.
    – Si le soy sincera el dinero no me interesa. Era de John y ahora es suyo, pero mucho dinero implica siempre un peligro.
    Fue un presentimiento por parte de Lindell. Ella no sabía si el motivo del asesinato era el dinero y menos aún si Berit sabía que existía. No pudo leer ninguna reacción en Berit que revelara que sabía algo de la supuesta ganancia de John al póquer. Lo confirmó al negar conocimiento alguno tanto de la partida como de la eventual ganancia.
    – Suponiendo que hubiera ganado, ¿tenía algún amigo en el que pudiese confiar?
    – No -dijo Berit de inmediato.
    Pensó en Micke, y volvieron las palabras de Lennart.
    – ¿Y Micke? -preguntó Lindell, como si hubiera leído sus pensamientos.
    – ¿Qué es lo que quiere? -preguntó Berit-. Viene aquí tarde, con un bebé en brazos, y hace cantidad de preguntas. ¿Quién se cree que es?
    Lindell negó con la cabeza y le lanzó una mirada a Erik, que seguía durmiendo.
    – No -dijo-, solo he tenido un par de ideas. Hoy he hablado con un colega y se me ha ocurrido… Bueno, no estoy segura.
    Miró a la mujer que tenía delante. Habían dicho que era guapa, y Lindell veía su belleza, aunque en gran parte estaba borrada. El cansancio, la pena y la tensión se habían grabado como cuchillos en su piel y la postura atestiguaba un gran agotamiento psíquico y físico.
    – ¿Cómo está su hijo?
    Berit sollozó. Se encontraba desnuda ante Lindell. La miró directamente a los ojos y rompió a llorar. Lindell había experimentado muchas cosas, pero Berit expresaba la desesperación más profunda que había visto nunca. ¿Quizá fuera lo sosegado de su llanto lo que lo convertía en doblemente doloroso? Llevaba mejor los gritos no reprimidos de dolor, de pena y de una vida destrozada, pero la mirada fija de Berit y sus lágrimas hicieron que Lindell se conmoviera más que nunca. El bebé en el sofá gimoteó y Lindell sintió que ella misma no estaba muy lejos de las lágrimas.
    – Tengo que irme -dijo, y le acarició la mejilla con la mano en un intento por recomponerse-. Ha sido una tontería venir aquí. Solo he tenido una extraña corazonada.
    Berit asintió. Linden levantó a Erik.
    – Se puede quedar un rato si quiere -dijo Berit.
    – No puedo -respondió Lindell.
    El calor de Erik y sus pequeños movimientos bajo el mono de invierno la impulsaron a abandonar a Berit y toda la investigación sobre Johny. No era su caso, estaba de baja por maternidad y al cabo de un par de días sus padres vendrían de Odeshög.
    – Sí puede -señaló Berit, y Lindell se sorprendió de la metamorfosis que experimentó la mujer-. No sé qué es lo que le ha hecho venir aquí, y da igual, pero era importante, ¿o no?
    – Ni yo misma lo sé -respondió Lindell-, ha sido bastante estúpido y poco profesional.
    Berit hizo un movimiento con la mano como para mostrar que daba igual; poco profesional o no, ahora ella estaba ahí.
    – Me quedaré aquí un rato si me da algo de beber. Estoy sedienta.
    Mientras Berit iba a buscar el mosto de Navidad, Lindell acostó de nuevo a la criatura, le desabrochó el mono y le puso el chupete. Dormía. Ella se volvió hacia el acuario. Era realmente enorme. Siguió con fascinación un banco de peces.
    – Tienen sus propios territorios -explicó Berit al regresar de la cocina-. John estaba orgulloso de él. Había creado un lago africano en miniatura.
    – ¿Estuvo en África?
    – No, ¿cómo podríamos permitírnoslo? Lo que hacíamos era soñar un poco; o más bien él se encargaba de soñar, yo me ocupaba de que todo funcionara.
    Berit apartó la vista del acuario.
    – Él se encargaba de soñar -repitió-, y se llevaba a Justus con él. ¿Sabe lo que significa ser pobre? -preguntó mirando a Lindell-. Es vivir al margen, pero aun así deseas permitirte cosas. Lo invertíamos todo en Justus. Por lo menos, él tendría buena ropa. John compró un ordenador este otoño. A veces comprábamos algo bueno para el fin de semana. Uno no puede sentirse pobre todo el tiempo.
    Las palabras salieron como piedras grises de su boca. No había arrogancia en su voz, apenas la constatación de que la familia Jonsson intentaba crearse una pequeña esfera donde pudieran sentirse reales, como parte de algo mayor, más bonito.
    – A veces fantaseábamos que éramos ricos, no inmensamente ricos, pero lo suficiente para que quizá pudiéramos viajar alguna vez, tomar un avión e ir a parar a alguna parte. A mí me gustaría ir a Portugal. No sé por qué Portugal, pero hace mucho tiempo escuché música de allí y expresaba lo que siento dentro, o a mí me lo pareció.
    Miró a su alrededor en la habitación como para examinar lo que John y ella habían logrado con el paso de los años. Lindell siguió su mirada.
    – Tienen un apartamento bonito -expresó.
    – Gracias -dijo Berit con humildad.

*****

    Una hora más tarde, con esa vieja sensación de debilidad en el cuerpo, Lindell salió al paisaje invernal. Los coches de la calle Vaksalagatan y el zumbido de una farola eran los únicos sonidos que se oían. La gente estaba en su casa, cocinaba el jamón y empaquetaba los regalos. Pensó en llamar al móvil de Ola Haver, pero comprendió que era muy tarde. ¿Cómo se tomaría que ella se hubiera entrometido en la investigación? ¿Qué diría su mujer si llamaba?
    Decidió esperar hasta la mañana siguiente para ponerse en contacto con Ola. En lo más profundo de su conciencia acechaba la idea de que quizá pudieran verse. Apenas les quedaba un día antes de que llegaran sus padres. «Veros -pensó-. Es su abrazo lo que deseas. Si solo quisieras verlo podrías ir al trabajo en cualquier momento. No, quieres tenerlo en casa, sentado a la mesa de la cocina, como un amigo muy íntimo, que pueda abrazarte y quizá besarte. Tan hambrienta estás de calor humano.»
    No le apetecía nada la visita navideña de sus padres. Al contrario, la temía. Justo ahora no aguantaba las atenciones de su madre. El padre pasaba la mayor parte del tiempo sentado en silencio frente al televisor y era soportable, pero las preocupadas preguntas de la madre sobre su vida la desquiciaban. Ahora tampoco podía escapar, como había hecho en las cada vez más escasas visitas al hogar de su infancia.
    Además, su madre había comenzado a hablar de mudarse a Uppsala. La casa de Odeshög le resultaba pesada de cuidar. Lo ideal sería, según su madre, comprar un apartamentito en Uppsala y estar más cerca de Ann y Erik.
    ¿Había hecho bien al visitar a Lennart y a Berit? Lindell se detuvo en la nieve. Si fue para descansar los brazos, si la acera era difícil de transitar cuando las ruedas del cochecito del niño cortaban la nieve recién caída o si le embargó la certeza de haber actuado de una forma poco profesional no importaba. Permaneció parada. Nevaba copiosamente y en cierta manera se sentía segura y reconfortada.
    «En realidad no soy demasiado sofisticada -se dijo a sí misma en silencio-. No como esos policías de la tele, que escuchan ópera, conocen la mitología griega y pueden decidir si un vino va bien con el pescado o la carne blanca. Yo solo soy una chica corriente que resulta que es policía, como otras son cocineras, jardineras o conductoras de autobús. Deseo de tal manera que haya justicia que me olvido de vivir, es así de sencillo.
    Sammy Nilsson estaba suscrito desde hacía muchos años al Illustrerad Vetenskap y venía a menudo, encantado como un niño, con sus pequeñas anécdotas sobre acontecimientos del universo o sobre investigaciones médicas, y esparcía los hallazgos de divulgación científica con la evidente autoridad de un premio Nobel. Fredriksson apostillaba al mencionar lo maravilloso que era que el ratonero calzado invernara en Alunda, o por qué los lobos dudaban antes de cruzar la vía del tren. «Es nuestra cultura», pensó satisfecha.
    Ottosson muchas veces parecía distraído y algo perdido. Seguramente prefería quedarse en su casa de verano cortando madera y entreteniéndose en el huerto. Berglund era un tipo tranquilo y un gran recurso gracias a su conocimiento de las personas y su habilidad para ganarse la confianza de la gente.
    Fredriksson era un enamorado de la naturaleza al que le desagradaban las prisas y el cada vez más brutal día a día. Además, a veces mostraba tendencias algo racistas; no eran sermones conscientes sobre la superioridad de la raza blanca, sino más bien una confusión sobre el estado de las cosas. No comprendía el desarraigo de los jóvenes de procedencia extranjera que cada vez con más frecuencia figuraban en los archivos de la policía. Sammy llegaba a enfurecerse cuando Fredriksson salía con sus generalizaciones, y surgían pequeñas peleas que siempre finalizaban con Fredriksson diciendo: «Tú sabes que no era eso lo que quería decir».
    «Por eso somos buenos -siguió pensando Lindel!, y empujó el cochecito unos cuantos metros más-. Si tuviéramos una educación más fina seríamos peores policías.» Era posible que lo hubiera en otros distritos, pero en Uppsala, la ciudad del conocimiento, los policías eran como la gente normal.
    Sammy podía encargarse de los jóvenes, no por su espiritualidad, muchas veces ni siquiera era metódico o agudo, sino por que era alguien al que los chicos de la calle respetaban. Nada de chorradas, nada del rollo social, sino las cosas claras. Lo necesitarían a jornada completa, junto con una docena de colegas igual de dispuestos de Gottsunda, el barrio más poblado de Uppsah donde la dirección había tenido la genial idea de cerrar la comisaría de policía. «Es un eslabón más en el desarrollo de la policía de proximidad -lanzó un colega quisquilloso en una reunión matinal-. Colocad ahí a Sammy Nilsson y los destrozos, los grafitos, los robos, las amenazas y el miedo de la gente descenderá drásticamente.»
    Ann Lindell sonrió para sí. Su autosuficiencia relucía, irradiaba, a través de su razonamiento y sabía que era para justificar su propia excursión policial privada. Intentaba convencerse de que el resto de la unidad hubiera actuado igual.
    Naturalmente no era así. Su investigación privada no era compatible con una buena ética, ella lo sabía. Ottosson estaría seriamente preocupado por su ocurrencia. La mayor parte de sus colegas movería negativamente la cabeza. Pero ¿qué debería haber hecho? Lennart deseaba hablar con ella y con nadie más. ¿No era su obligación como ciudadana ayudar? Y Lennart no vivía lejos de Berit.
    A Lindell le resultaba difícil comprender a Berit. Era posible que ella, tras esa expresión de sorpresa en su bonita cara marcada por el dolor, ocultara conocimientos que no deseaba compartir con la policía, sin importar cuánta «conversación de amigas» hubiera. Antes que nada, deseaba proteger a su hijo y luego la memoria de John, dos caras de la misma moneda. ¿Sabía dónde estaba el dinero del póquer? ¿Había tenido alguna relación con otro hombre? ¿Eran los celos, quizá mezclados con el deseo de dinero, el motivo del asesinato? A Lindell le resultaba difícil ver la forma en la que Berit podía haber contribuido al asesinato de su esposo, o que un amante despechado estuviera detrás, un hombre con el que había tenido una relación y al que luego había rechazado. Lindell creía en la fidelidad de Berit. Deseaba creer en ella y jugaba con la idea de que quizá podrían verse en más ocasiones. Berit parecía sensata, de trato directo y seguro, y también tenía buen humor.
    Colocó el cochecito en el portamaletas. Erik se despertó al atarlo a la sillita. La miró con sus grandes ojos. Ella le acarició la mejilla.

30

    Sabía que, en cierta manera, la muerte de John estaba relacionada con él. No podía ser una coincidencia que se castigara a dos torturadores. Se hacía una especie de justicia.
    Vincent apenas tenía vagos recuerdos de los primeros cinco, seis años de escuela. Se las había apañado aceptablemente. Los problemas comenzaron en secundaria. No sabía qué fue lo que creó la sensación de estar excluido, pero muchas veces se manifestó de forma física, como cuando sus compañeros de clase evitaban tocarlo. Los juegos corporales de los niños le pasaron de largo. Buscó la compañía de las niñas, pero era demasiado extraño para lo aceptaran plenamente. En tercero de secundaria abandonaron los juegos mixtos, que cada vez les parecían más infantiles, y los sustituyeron por un posicionamiento en el grupo, una búsqueda de los roles tradicionales. Fue entonces cuando Vincent no encajó. No era guapo ni encantador, solo poseía un silencio que las chicas muchas veces apreciaban como contraposición a las revelaciones altisonantes y sucias de los otros chicos. Pero a la larga lo aislaron y quedó descartado.
    Había intentado aproximarse a Gunilla. A veces se hacían compañía un rato, de camino a la escuela. No eran amigos, pero Vincent se sentía cómodo con ella, era alguien con quien se podía hablar. En la mayoría de los casos sus caminos se separaban en la verja de la escuela, e incluso ella apresuraba el paso antes de doblar la esquina en Tripolis y ver la verja de hierro forjado,
    Fue durante un recreo cuando él le habló sobre su padre, de que lo golpeaba. El origen fue un moratón en el cuello, justo debajo de la oreja izquierda. Algunos aseguraron que Vincent tenía un chupetón. Otros apenas le prestaron atención. Gunilla se acercó a verlo, no como los otros y sus miradas sarcásticas, preparadas para chistes inoportunos, sino que estudió con interés el hematoma. Tocó con cuidado el cuello con un dedo. Un ligero contacto durante un segundo.
    Fue entonces cuando lo dijo:
    – Mi papá me pega.
    Ella retiró la mano y lo miró asustada. Durante un instante también creyó ver algo más, antes de que la expresión de ella cambiase.
    – A Vincent lo zurran en casa -gritó de inmediato en el pasillo, justo antes de que se reunieran para entrar en clase. Todas las miradas se dirigieron hacia él.
    – ¿Eres desobediente o te haces pis en la cama? -preguntó uno de los chicos.
    – Pobre Vincent -dijo otro-, ¿te azotan en el culo?
    Gunilla había triunfado. Luego llegó el profesor y abrió la puerta de clase. Vincent recordó que hablaron de las amebas.
    Con John había sido distinto. Él iba a otra clase, pero tenían algunas asignaturas en común. Todo empezó en las clases de administración doméstica. Tanto Vincent como John pasaban desapercibidos. Generalmente los profesores tenían que atraerlos e insistir para conseguir que se expresaran o tomaran alguna iniciativa. Los pusieron juntos a cocer un bizcocho. Mezclaron a tientas los ingredientes siguiendo las instrucciones de la profesora. Desafortunadamente, Vincent volcó el cuenco al mezclar un poco más de harina. Los dos muchachos se quedaron paralizados y vieron como la masa blanca grisácea se escurría por el borde de la encimera al suelo.
    La profesora apareció y por alguna razón pensó que John era el culpable del desaguisado. Ninguno de los chicos dijo nada; mucho menos Vincent, que estaba completamente convencido de que recibiría una paliza.
    John tuvo que secarlo. A Vincent lo pusieron en otro grupo. Desde ese día, John odió a Vincent. Con su silenciosa diplomacia podía dirigir a sus compañeros de clase hacia una avanzada forma de acoso escolar. Después de haber sido un desapercibido ratón gris, Vincent se convirtió en un blanco legítimo. A partir de ahí todo siguió un mecanismo automático. Una vez se quejó ante su tutor, y a consecuencia de ello el terror aumentó aún más.
    Supo que John estaba detrás de todo, a pesar de no haber intercambiado ni una sola palabra con él y de que John nunca participó de forma activa en el acoso.
    Ahora estaba muerto y Vincent, satisfecho. Gunilla no estaba muerta, pero sí bien asustada. Nunca lo olvidaría. El miedo la acompañaría.
    La confusión de la mañana se había transformado en una especie de armonía onírica. Sabía que estaba en el buen camino. El cable de teléfono alrededor del cuello de Vivian, su mirada asustada y su respiración silbante le habían sentado bien. Se había callado demasiado rápido. Sus ojos, que al principio únicamente habían reflejado desconfianza y luego se llenaron de pánico, le hicieron reír. Eso fue lo último que ella vio, su desternillante y maloliente boca. Él había deseado prolongar la risa. Descontento, había pateado su cuerpo, lo había pateado hasta meterlo debajo de la cama.
    John había muerto con un cuchillo. «Repetidas puñaladas», publicaba el periódico. Vincent supuso que su mirada estuvo igual de asustada que la de Gunilla y Vivian. ¿Tenía un ayudante? Una fuerza silenciosa que se vengaba sin que él lo supiera, ¿o había estado él allí? Se sintió cada vez más inseguro. No era la primera vez que se le olvidaban las cosas, sobre todo cuando se irritaba. Quizá había estado allí y había apuñalado a John.
    Como de costumbre, se detuvo en el puente Ny y miró fijamente hacia abajo, al agua del río Fyris. A pesar del frío severo, durante gran parte de diciembre había un cauce abierto en medio del río. Ahí Vincent Hahn descansaba la vista durante unos minutos antes de cruzar el puente. De nuevo tuvo la sensación de caminar por un país distinto al que lo había visto nacer, en el que ninguna de las personas que lo habitaban lo conocía, donde los edificios habían sido levantados por manos extrañas y con palabras que no entendía. Prestó atención a las personas que se encontraba, intentó leer algo en sus ojos, pero la mayoría apartaban rápidamente la mirada o solo tenían ojos para ellos mismos.
    Levantó la mano y cruzó la calle sin preocuparse de que estuviera resbaladizo y de que a los coches les sería difícil frenar. Alguien le gritó palabras que no entendió. Estaban enfadados con él, lo podía ver. Sacó un cuchillo que había cogido en casa de Vivian. Un par de quinceañeros gritaron, se dieron la vuelta y salieron corriendo.
    Repitió la maniobra, se puso en medio de la calle. Un coche tuvo que frenar en seco, derrapó hacia un lado y estuvo a punto de chocar con un taxi aparcado. El taxista se bajó y le gritó algo. Vincent agitó el cuchillo.
    Se dirigió hacia la plaza Sankt Eriks. Una pareja mayor vendía decoración navideña y guirnaldas. Se detuvo y miró los oropeles. Había pocos clientes y lo miraron expectantes.
    – No tengo un hogar de verdad -explicó.
    – Mirar no cuesta nada -repuso la mujer.
    El hombre, que lucía un colosal gorro de piel, se quitó uno de sus guantes de cuero, cogió una bolsa de caramelos caseros de la mesa y se la tendió.
    – Tampoco tengo dinero -insistió Vincent.
    – Coja uno, le vendrá bien algo dulce -dijo la mujer-. Están mezclados.
    El hombre asintió con la cabeza. La mano con la bolsa temblaba un poco. Vincent miró la ancha mano, las venas azul oscuro de su dorso formaban un poderoso dibujo. Las uñas eran gruesas, fuertemente curvadas y algo amarillentas.
    – Ha tenido una apoplejía -explicó la mujer-. No puede hablar.
    – Es lo más bonito que me han regalado -dijo él.
    La mujer asintió con la cabeza. Sus ojos eran verde azulado con un ligero tono grisáceo en la córnea. Aparte de algunas manchas marrones en una de sus mejillas, su piel era completamente lisa y juvenil. Vincent pensó que, en algún tiempo, ella tuvo que haber reído mucho.
    Se acercó una joven pareja que ojeó entre las guirnaldas.
    – Tienen unos caramelos buenísimos -indicó Vincent.
    La mujer joven lanzó una rápida mirada y sonrió.
    – Nos llevamos uno de estos -dijo, y sostuvo una guirnalda de ramas de arándano.
    Vincent abandonó el puesto y siguió deambulando, sin rumbo fijo y con un vacío cada vez más grande en su interior. Lo había sentido muchas veces antes. Como un agujero negro, incomprensiblemente oscuro y profundo, donde los pensamientos tanto surgían como se ahogaban. Sentía como si estuviera atrapado en un torbellino que lo empujaba hacia el interior de sí mismo.
    Probó a decir algo y resonó en su cabeza. El mareo iba y venía. Tomó otro caramelo. Se quedó parado frente a un escaparate que exhibía artículos para una vida sexual más rica. La gente entraba y salía con tranquilidad, cargando paquetes coloridos, le echaban una ojeada y sonreían.
    ¿Adónde podría ir? Las piernas apenas le sostenían. Los caramelos le proporcionaron un poco de energía, pero en cualquier lugar al que se dirigía surgían nuevos obstáculos. Cada vez había más personas en la acera, la aglomeración se hizo mayor y él se golpeaba constantemente con la gente y sus paquetes. Era como si lo empujaran por todos lados.
    Cuando por fin se decidió a ir de nuevo a la parte este, se encontró a un hombre disfrazado de Papá Noel que intentó detenerlo con una oferta para dar un paseo en trineo por el casco antiguo de Uppsala. Doscientas noventa coronas por apenas un hora. Cogió un folleto y continuó. El mareo desapareció. Se apoyó contra una pared y la angustia lo asaltó como un ejército de jinetes negros. Se protegió, levantó los brazos hacia el rostro y gritó algo al viento.

*****

    Una hora después llegó la policía. La había llamado el dueño de una galería de arte. Había estado observando a Vincent un rato, mirando la nieve caer sobre él. Era una bonita escena: la composición, el hombre vestido de negro, el gorro bien calado, la postura encogida contra la pared, como si tuviera miedo de los golpes de los transeúntes que pasaban a su lado con sus paquetes navideños en las manos, la nieve que caía lentamente…; todo junto creaba una imagen de una evidente autenticidad. «Esto ocurre aquí y ahora.» El galerista estaba dentro, en el calor, con las miniaturas expuestas en la pared. La gente entraba y salía, se intercambiaban saludos navideños.
    Al mismo tiempo era un recordatorio sobre la intemporalidad de la pobreza. Por aquella calle habían pasado miles de indigentes. Habían llegado a la ciudad por la puerta norte, huyendo del hambre y de los desalmados terratenientes, buscando alivio. En tiempos de plagas habían tomado el camino opuesto, alejándose de las chabolas y el hedor.
    Podía ser cualquier ciudad nórdica. El galerista vio al excluido como un recuerdo de las limitaciones del arte contemporáneo, pero también de sus posibilidades. Para la pintura clásica se trataría de un típico cuadro de género; para el artista de vídeo, un motivo desafiante.
    Pero la estética tuvo que dar paso a la compasión. Llamó a la policía, que apareció media hora después. El galerista salió a la calle. Los dos policías no apreciaron las calidades artísticas; la misión era la recogida rutinaria de un borracho, quizá una persona enferma.
    El frío se había introducido en el cuerpo de Vincent. Había metido las manos desnudas dentro de la chaqueta y la cabeza reposaba sobre las rodillas. Uno de los policías lo zarandeó del hombro. Vincent se despertó, abrió los ojos y vio al policía uniformado. Su compañera intercambiaba unas palabras con el galerista.
    Vincent había soñado, había visitado un país donde la nieve tenía un metro de espesor durante todo el año. Un país de frío y hielo, donde las personas no podían escupirse, sino que tenían que conformarse con hacer rígidas muecas cuando se encontraban y deseaban mostrar su descontento. Había estado en una esquina vendiendo lotería que nadie deseaba comprar. Había gesticulado en vano. No se podía hablar, pues entonces el frío amenazaba con introducirse hasta el corazón. Y era el fin.
    – ¿Cómo está? -preguntó el policía con amabilidad.
    Reconoció el olor a alcohol. No era uno de los viejos habituales. Al cabo de media hora acabaría su jornada y se tomaría unas vacaciones. Viajaría junto con su familia a su pueblo en Ångermanland.
    Vincent movió entumecido la cabeza, intentó apartar el sueño y fijar los ojos en el policía. Lentamente el presente se asentó en su conciencia. Vio la pierna del uniforme, oyó la voz, sintió la mano, sacó rápido como el rayo el cuchillo del bolsillo interior de la chaqueta y realizó un movimiento circular hacía arriba. El cuchillo de pan alcanzó el cuello de Jan-Erik Hollman, natural de Lunde, bautizado en la iglesia de Gudmundrå, donde sería enterrado una semana después de año nuevo; acertó la yugular, atravesó la garganta y salió por el lado opuesto.
    Su colega, Maria Svensson-Flygt, hizo todo lo posible por detener la hemorragia, pero todos los intentos fueron en vano. En pocos minutos Jan-Erik Hollman se desangró en la acera helada de la calle Svartbäcksgatan.
    Vincent permanecía sentado apoyado contra la pared, como si fuera totalmente inconsciente de lo que había ocurrido. Maria lo miró. A su alrededor se había formado un círculo de curiosos. El silencio era total. El tráfico se había detenido. La rosa roja de sangre en el suelo dejó de crecer. Una de las manos de Maria reposaba sobre el pecho de su colega. La otra buscaba el teléfono móvil. Después de la corta conversación se estiró tras el cuchillo que Vincent había tirado, o que simplemente se le había caído.
    – Ella tiene una pistola -gritó un niño pequeño.
    Vincent le lanzó a Maria una mirada apática y lo que ella vio fue locura. En la calle, a lo lejos, alguien se rió estrepitosamente y un taxista tocó el claxon irritado; aparte de eso, reinaba el silencio. Después de algunos segundos se oyó el sonido de las sirenas.
    Maria Svensson-Flygt apreciaba a su colega. Habían sido compañeros durante dos años. Odió al hombre que había junto a la pared y se le pasó por la cabeza que, si hubieran estado solos en la calle, sin testigos, le hubiera volado los sesos.
    Supuso que se trataba de Vincent Hahn, que estaba en orden de búsqueda desde la mañana por el asesinato de una mujer en Johannesbäck, aunque solo tenía un ligero parecido con la foto que había visto.

31

    En la comisaría reinaba el duelo. Algunos lloraban, otros se dominaban y apenas hablaban. No podían apartar la mancha de sangre en la calle Svartbäcksgatan de sus retinas. Sus pensamientos volaban sin cesar de la mujer de Jan-Erik a sus hijos y se mezclaban con afiladas reflexiones: «Podía haber sido yo». Nadie lo mencionaba -hubiera resultado una falta de compañerismo hacia un colega respetado-, pero el pensamiento estaba ahí, impronunciado, estrechando los lazos de afinidad. Incluso las palabras del comisario jefe resultaron sinceras en la corta reunión.
    Su voz, un poco astillada, que por lo general sonaba falta de inspiración, hizo que los colegas lo mirasen con otros ojos. Habló en voz baja y sin grandes ademanes, y abandonó inesperadamente el podio con pasos pesados. Se extendió un silencio paralizador. Un hombre de mediana edad, cuyo rostro resultaba familiar a muchos, subió al estrado.
    Era el sacerdote del hospital, que cuando llegó la noticia de la muerte se encontraba en la comisaría, ocupado en un asunto privado. Al comprender lo que había ocurrido se demoró. Liselotte Rask, la responsable de comunicación, que lo conocía desde hacía tiempo, le pidió que se quedara hasta que crearan el grupo de crisis.
    Ola Haver escuchó sus palabras, dejando que penetraran en su aturdido cerebro. Fredriksson estaba sentado a su lado con la cabeza inclinada, como si rezara.
    Había sido el primero en llegar a casa de Gunilla Karlsson, por lo que había pasado informalmente a dirigir de forma automática la búsqueda de Vincent Hahn. Ahora Hahn estaba detenido, pero a qué precio.
    Fredriksson había bajado a los calabozos para estudiar al doble asesino. Deseaba verlo. Lo que vio lo enfureció. Vincent estaba sentado bebiendo té y comiendo un sandwich de queso. Le pareció mal, improcedente, casi indecente.
    El guardia del calabozo estaba a su lado y Fredriksson estuvo a punto de abroncarlo, pero se contuvo.
    ¿Vincent Hahn tenía algo que ver con la muerte de Johny? Había una conexión entre ellos, ya que habían crecido en el mismo barrio y habían ido a la misma escuela. El cuchillo ocupó sus pensamientos. ¿Podrían ligar a Vincent con el cuchillo que encontraron en poder del gamberro que aseguraba haberlo robado en el Hospital Universitario?
    Sammy Nilsson bajó inmediatamente a ver a Vincent y le preguntó si conocía a Johny. Vincent sonrió mientras asentía con la cabeza.
    – Él también ha muerto -dijo esbozando una sonrisa.
    – ¿Fuiste tú?
    – Murió apuñalado -respondió Hahn.
    Luego guardó silencio, a pesar de que Sammy Nilsson lo zarandeó, lo levantó del catre y repitió la pregunta. El guardia del calabozo tuvo que echarlo. El guardia se lo contó a Fredriksson.
    – A veces le da por reír -contó el guardia-. Creo que está totalmente pirado.
    Fredriksson le había pedido al guardia que lo llamara inmediatamente si Hahn mostraba señales de querer hablar.
    Después de la reunión Haver encendió el móvil. Tras unos segundos sonó la señal de un mensaje entrante. Era de Rebecka. Oyó que se esforzaba por poner una voz normal. Le pedía que la llamara.
    Telefoneó y Rebecka contestó al instante.
    – ¡Oh, Dios mío! -empezó-. Gracias a Dios.
    – ¿Qué pasa?
    – Lo he oído en la radio -continuó Rebecka.
    – Era un colega de Seguridad Ciudadana, no creo que lo conozcas.
    – ¿Tiene mujer e hijos?
    – Sí, una niña y un niño. Ocho y cuatro años.
    – Vaya putada -dijo Rebecka, que rara vez maldecía.
    – Tengo que irme -cortó él.
    – Oye, Ola, ¿tendrás cuidado, verdad?
    – Claro, ya lo sabes.
    – Me gustaría… -comenzó Rebecka con tacto, pero Haver la interrumpió.
    – Tengo que irme. Hasta luego -dijo Haver.
    Finalizó la llamada con sentimientos enfrentados. Estaba conmovido por su preocupación, pero también irritado. Habían tenido una gran pelea cuando al fin llegó a casa la noche anterior. Se la encontró sentada a la mesa de la cocina en silencio. Le lanzó una mirada gélida. Frente a ella había una copa y una botella de vino tinto. Haver constató que se había bebido media botella. Al entrar en la cocina el infierno se desató. Rebecka dijo que le había irritado que Ann Lindell no se presentara cuando llamó, pero Haver comprendió que esa no era la razón principal de su cólera.
    Se hizo tarde antes de que se acostaran y él permaneció despierto durante mucho tiempo. Rebecka se estuvo moviendo intranquila en la cama, suspirando y arreglando la almohada. Reinó un sordo silencio. Se habían dicho tantas cosas. Había quedado tanto por decir. A las dos y media se levantó en silencio y se sentó durante un rato en la cocina. La botella de vino se encontraba aún sobre la mesa. Rebecka no era así, ella solía recoger las cosas. Haver se sirvió media copa. Debía dormir. Debía amar a su mujer, hacerle el amor, pero comprendió que primero debían empezar a hablar.

*****

    Haver tecleó en el móvil el número de la casa de Lindell. El contestador saltó después de cuatro tonos. El intento de llamarla al número de móvil produjo el mismo resultado. Dejó un corto mensaje pidiéndole que lo llamara.
    ¿Por qué había llamado? ¿Y por qué ella aún no había contestado? No era normal que estuviera ilocalizable. Su llamada la noche anterior debía de estar relacionada con el trabajo. Ella nunca lo llamaría a casa para hablar de lo que había pasado entre ellos. ¿Y qué era en realidad lo que había pasado?
    Haver siguió razonando. Su irritación creció. Le embargó la sensación de que todo pasaba demasiado tarde. La misma sensación que le había acompañado en la oscuridad de la noche: había ido demasiado lejos, tanto en el trabajo como en casa. Se había adormilado, había soñado. Una mujer estaba inclinada sobre él y repetía las palabras: «¿Por qué murió mi hijo?». Una y otra vez. Haver intentaba responder, pero no podía emitir sonido alguno. Sentado, indefenso, y escuchando las jeremiadas de la mujer enlutada, encadenado a una silla de su despacho. Entonces se despertó sudando de angustia. Rebecka estaba dormida. Su respiración se oía armónica y uniforme, y él había deseado poder deslizarse por su cuerpo. Se adormiló de nuevo y la pesadilla volvió.

*****

    Después de la reunión, cada uno regresó a sus tareas. Haver estaba indeciso. Ottosson había convocado una reunión diez minutos más tarde. El fiscal Fritzén también asistiría. Volvió a llamar al número de casa de Ann y también dejó un mensaje ahí. Después se fue al cuarto de baño y lloró.

*****

    Ottosson comenzó por lo que todos sabían: habló de Jan-Erik, de lo desprotegidos que estaban, pero también de todas las flores y los telegramas que llegaban sin cesar.
    Era como si el hecho de que se acercara la Navidad hiciera que la gente estuviera más dispuesta a mostrar su simpatía. Liselotte Rask hizo un trabajo fantástico, comunicó Ottosson. Se mantuvo como una roca en el vestíbulo, recibiendo a todos con una mirada y unas palabras que consiguieron que hasta los periodistas más impertinentes guardaran silencio.
    Entonces el jefe de la unidad cambió el enfoque.
    – Ahora podemos imaginar cómo se sentía Berit Jonsson -dijo, y por lo menos el fiscal se sobresaltó con sus palabras, pero Ottosson continuó incansable-: La muerte nos afecta a todos, eso es lo único seguro en la vida. Morir a manos de otro, independientemente de que sea un ladrón en un vertedero o un policía al servicio de la comunidad, puede ser lo mismo. No hay diferencias entre el dolor para los supervivientes.
    Haver se preguntó qué clase de relación había tenido, en realidad, Ottosson con Johny. No nombró a Vivian Molin, estrangulada y metida a patadas debajo de la cama.
    – Es cierto -interrumpió Berglund, y todos los ojos se fijaron en el veterano, que rara vez dejaba oír su voz en las reuniones. Dudó antes de proseguir-. Sencillamente tenemos que ser mejores -continuó-. Todos nosotros. Nadie necesita morir como Jan-Erik, Vivian Molin o Johny; estamos de acuerdo en eso. Nosotros creamos a los asesinos.
    Las palabras cayeron como una bofetada. Ottosson arqueó las cejas. Fritzén parecía sorprendido.
    – ¿Qué quieres decir? -preguntó el fiscal-. No creo que sea el momento oportuno de venir con teorías caseras sobre el peso de la culpa y la incapacidad de la sociedad.
    – Siempre es una buena oportunidad -insistió Berglund, ahora con un tono más tranquilo-. Es nuestro trabajo y nuestra responsabilidad el preguntarnos constantemente qué podríamos haber hecho para evitarlo.
    El fiscal intentó interrumpirlo de nuevo, pero entonces Lundin carraspeó.
    – Quiero oír lo que Berglund tiene que decir -sostuvo.
    – Estuve otra vez en casa de Oskar Pettersson en la calle Marielundsgatan, el que conocía a Johny y a sus padres. Es una persona inteligente -contó Berglund, y miró a Fritzén-. Hablamos el mismo idioma. La mayor parte de vosotros venís de fuera, aunque la cuestión es parecida en toda Suecia; pero vosotros, además, sois muy jóvenes. Hay una cultura al margen de las escuelas y las universidades. Oskar Pettersson representa una de ellas. Creo que en el barrio donde Johny creció en un tiempo hubo una cultura que se resistía ante la locura de hoy en día. Claro que también había robos en los años cincuenta y sesenta, pero también había una resistencia que hoy no existe.
    – ¿Qué clase de resistencia? -preguntó Sammy.
    – Por un lado, la de la gente normal y, por otro, la de los dirigentes.
    – Suecia ya no es lo que era -dijo Riis-, ha venido cantidad de gente de otros lugares. Es normal que haya jaleo.
    Berglund volvió la cabeza y observó a Riis.
    – Ya sé que no te gustan los inmigrantes, pero tanto Johny como Vincent Hahn son productos del país. Creo que la soledad destroza a las personas. Hay tal desfase entre los sueños y las posibilidades que la gente se estropea. ¿En qué soñábamos?, ¿en qué soñaba Oskar Pettersson?
    El silencio se volvió ensordecedor. Pocas veces, o nunca, se planteaban esas preguntas. El fondo era negro: tres litros de sangre en la calle, un colega muerto. Berglund sintió que no estaba capacitado para formular lo que sentía en su interior, lo que había experimentado en casa del viejo cementero. Fue algo en la historia de los trabajadores de los hornos de los Talleres Ekeby. Fue en ese punto en el que los pensamientos tomaron fuerza, pensamientos que se fortalecieron durante el paseo de vuelta a casa. Durante la última visita, Pettersson se acordó más de Johny y su familia. Repleto de historias, el jubilado trabajador de la construcción describió la sociedad como una utopía hundida. Berglund sobre todo había escuchado. Había algo en la conversación de Pettersson que le hizo ampliar sus razonamientos más allá de lo cotidiano. La conversación iba hacia atrás y hacia delante en el tiempo. Aparecían contextos inactivos, ocultos, pero no obstante muy conocidos. Deseó conservar los pensamientos, profundizar en ellos y perfeccionarlos, pero comprendió sus limitaciones.
    – No se trata de los cabezas negras -protestó Riis enfurruñado.
    – Lo que dices tiene un punto -dijo Sammy Nilsson-. Yo he sentido lo mismo. No creo que se trate de una cuestión de edad, ni siquiera de una cuestión de grupos sociales.
    – Ahora me parece que estamos desvariando -observó el fiscal.
    – Alto ahí -aseveró Ottosson, y miró a Fritzén-, tenemos que poder hablar. Somos policías, no reservistas con resaca haciendo guardia fuera de un superfluo depósito móvil en el bosque.
    No estaba muy claro de dónde había sacado Ottosson su símil, pero a la mayoría le gustó lo que dijo. Hasta Riis esbozó una mueca.
    – Mirad a los chavales de Gottsunda o Stenhagen -continuó Sammy-. Lo perdidos que están. Cada vez dudo más de mi elección laboral. Quizá debería ser entrenador de boxeo o algo parecido. Entrar en la lucha cuerpo a cuerpo como esos del UIF, que hacen un trabajo increíble con chavales que tienen apellidos que nadie sabe deletrear. Sería mejor desde el punto de vista socioeconómico. Los políticos dan la tabarra con el desempleo y la segregación, pero no hacen nada, viven en su mundo.
    – Así son las cosas -retomó Berglund-. No viven allí, no conocen a ningún inmigrante, están asustados. Luego, cuando todo explota, nos envían a nosotros.
    Fritzén hizo ademán de levantarse, pero volvió a hundirse en la silla.
    – Esto suena como un mitin de izquierdas de los años setenta -afirmó.
    – ¿Estuviste en alguno? -preguntó Ottosson.
    – Prefiero no tener nada que ver -comentó el fiscal, y aquí surgió un abismo que todos en la habitación comprendieron que sería difícil de superar. Tenían buena experiencia con Fritzén, pero ahora entraba un nuevo factor en juego: la política. No la riña partidista, sino las cuestiones fundamentales sobre el contexto.
    – Tendremos que hablar más sobre esto -dijo el jefe de la unidad en un intento por rematar de una forma adecuada-, pero ahora vamos a ocuparnos de los datos relevantes. Propongo que Haver y Beatrice interroguen a Hahn. Parece estar en una condición muy precaria y tendremos que avisar a un médico. Ola, ¿te puedes ocupar de eso?
    Haver asintió con la cabeza.
    – He hablado con Liselotte -prosiguió Ottosson-, y tendremos rueda de prensa mañana a las nueve de la mañana. Ella y el comisario jefe se encargarán. Ya sé lo que pensáis, pero él insistió en acudir. La cuestión es si Hahn tiene algo que ver con Johny. Personalmente me cuesta creerlo. Es una coincidencia que fueran al mismo tiempo a la escuela de Vaksala.
    – Dijo que conocía a Johny -apuntó Sammy Nilsson-. Y sabía que John murió apuñalado.
    – Lo ha podido leer en el periódico.
    – Sin duda… Sí, no sé, parecía tan satisfecho.
    – ¿Tenemos algo más sobre el cuchillo del Hospital Universitario? -Ottosson cambió de tema.
    – No, hemos intentado establecer dónde se pudo comprar -indicó Sammy-, pero ha sido en vano. Probablemente venga del extranjero.
    Riis sonrió burlonamente y Sammy lo miró, pero no se dejó provocar, sino que prosiguió.
    – Creo a Mattias cuando dice que lo robó del coche de alguien que acudió al hospital por algún motivo.
    – ¿No hay una obra cerca? -preguntó Berglund-. Al tratarse de una furgoneta.
    – Sí, pero esos tipos tienen aparcamiento propio.
    Haver hizo un movimiento con su mano, como algo reflejo, pero la bajó de inmediato. Ottosson, que vio el movimiento, se lo quedó mirando expectante.
    – No, no era nada, solo he tenido un flashback -explicó.
    – ¿Del hospital?
    – No sé. Quizá de la obra. Ya sabéis cómo es.
    Se hundió pensativo en la silla. Intentó excluir a los demás, depurar sus asociaciones: el hospital, el aparcamiento, la obra, la furgoneta, el cuchillo. Alineó las palabras frente a sí, pero únicamente eran las imágenes evidentes las que pasaban como un relámpago, todo lo que ellos ya habían comprobado y machacado.
    – El interrogatorio con los jugadores de la partida de póquer se puede dar por concluido -informó Bea-. Labios está internado en una clínica desde noviembre y al parecer no ha salido de ahí desde entonces. Los compañeros de Kalmar irán hoy a hablar con él. Ahora solo nos queda Dick Lindström. Hemos pedido ayuda a Holanda para localizarlo. En realidad no hay nada que ate a ninguno de ellos con John. Todos tienen una coartada la noche en la que desapareció, aunque a un par de ellos les costó contarla.
    – Puede haber sido un encargo -propuso Fritzén-, asesinado por un sicario.
    – Es posible -coincidió Beatrice-, pero mientras no tengamos nada más, será difícil.
    – Vale -le dijo Ottosson-, interrogaremos a Vincent Hahn. No nos costará relacionarlo con Gunilla en Sävja y con Vivian en Johannesbäck. Queda por ver lo que tenga que decir sobre Johny.

32

    – Ahora se ha hecho justicia -sostuvo Vincent Hahn con voz clara.
    Su voz decidida sorprendió a Beatrice. Se había esperado un hombre confuso.
    – ¿Eres consciente de que estás detenido por dos asesinatos, allanamiento, abuso sexual y amenazas?
    Vincent no respondió y Beatrice repitió la pregunta.
    – Sí -indicó al fin.
    – ¿Qué quieres decir con que se ha hecho justicia?
    – ¿No lo entiendes? Ahora puedo estar en paz.
    – ¿Conocías a John Jonsson?
    – Claro -respondió raudo Vincent Hahn-. Él pertenecía a la tropa.
    – ¿Qué tropa?
    – La tropa de los malvados.
    – ¿Qué te parece que esté muerto?
    – Bien.
    Haver y Beatrice se miraron.
    – ¿Mataste a John Jonsson?
    – Lo apuñalé.
    Vincent trazó un movimiento circular con la mano y un escalofrío recorrió a los dos inspectores.
    – ¿Puedes describir el cuchillo?
    – Un cuchillo. Un cuchillo largo. No tuvo escapatoria. Lo acuchillé una y otra vez.
    – Descríbelo con más detalle.
    – Uno capaz de matar.
    – ¿Aún lo tienes?
    Hahn tanteó con las manos por encima de su pernera izquierda.
    – No -dijo-. Yo… lo…
    – ¿Lo tiraste?
    – No sé. Lo tenía dentro de la chaqueta.
    – Cuéntanos cómo te encontraste con John.
    – En la plaza Vaksala, fuera de la escuela. Estaba a mi lado. Lo acuchillé.
    – ¿En la plaza?
    – No sé. En esa plaza no.
    Por segunda vez se coló un tono de inseguridad en su voz. Dudó, apartó la mirada de los policías y balanceó el cuerpo antes de proseguir.
    – Se reía, se reía burlonamente. Señalaba. Estaba enfadado. Todos estaban enfadados ese día.
    – ¿Cuándo fue eso?
    – Fue… Llevaba un abeto.
    – ¿Un abeto de Navidad? ¿Fue a comprar un abeto a la plaza Vaksala?
    – ¿Hablasteis?
    Las voces de Beatrice y Haver se sobrepusieron.
    – John nunca me dijo nada. Solo se burlaba.
    – Has dicho que lo acuchillaste. ¿Dónde lo hiciste?
    – Muchas cuchilladas.
    – ¿Pero dónde? ¿En la plaza?
    – Me perseguía una y otra vez.
    – ¿Te refieres a cuando ibais a la escuela?
    – No era un hombre bueno. El otro tampoco lo era.
    – ¿Qué otro?
    – El de la gorra. Hablaba muy alto. No me gusta cuando la gente grita.
    – ¿Él también estaba en la plaza?
    Hahn asintió con la cabeza.
    – ¿Cómo era ese hombre?
    – Hablaba en alto y John se burlaba.
    – ¿Puedes describirlo?
    Ola Haver sintió la impaciencia como si fueran gusanos bajo su piel. Beatrice inspiró hondo, y luego, al oír la cinta, sonó como un intento desesperado por tomar aire.
    – Parecía un militar. Yo me puse a su lado, por si acaso John también se burlaba de él.
    Vincent Hahn guardó silencio.
    – ¿Puedes describir su ropa?
    Silencio.
    – Lo querías proteger de John, ¿es eso lo que quieres decir?
    – Ahora sé que tenía razón.
    – ¿Razón de qué?
    – De vengarme. Justicia.
    – ¿Qué pasó con el hombre y John?
    – Se fueron con el abeto de Navidad.
    – ¿Adónde?
    Su rostro adquirió ahora una expresión de dolor. Se hundió en la silla y cerró los ojos. Haver miró el reloj. Habían hablado durante quince minutos. ¿Cuánto tiempo más aguantaría Hahn?
    – ¿Quieres un poco de zumo?
    – Se fueron hacia la escuela, bajo la bóveda -continuó Hahn inesperadamente rápido-. Allí resonaba cuando alguien gritaba.
    Haver había estado en la escuela de Vaksala dando una charla sobre drogas y tenía un claro recuerdo de cómo era. La escuela tenía una amplia entrada abovedada por la plaza. Dentro se encontraba el patio. En el lado opuesto se hallaba el comedor, que ahora estaba en obras. «De nuevo una obra», pensó, y regresó la sensación que tuvo durante la reunión. Era algo que él había oído o visto. ¿Se trataba de la obra? Una obra en el Hospital Universitario y ahora una obra en la escuela de Vaksala.
    – Los seguiste por la bóveda.
    – A veces olía a mierda en la bóveda -afirmó Hahn-, entonces nadie quería entrar.
    – ¿Pero esta vez lo hiciste?
    Un nuevo cabeceo afirmativo.
    – John me tiró una.
    – ¿Qué?
    – Una bomba fétida.
    – Pero no olía a mierda, así que entraste.
    – Pusieron el abeto en un coche y corrí para alcanzarlos.
    – ¿Los alcanzaste?
    Vincent alzó la cabeza y miró de hito en hito a Beatrice.
    – ¿Los alcanzaste antes de que se fueran?
    Ella intentó dirigirse a él amablemente. Estaba sentado en silencio. Su mirada penetrante la asustó. «Este cerdo ha matado a un colega», pensó. Repitió una y otra vez la palabra «cerdo», se fortaleció y le devolvió la mirada.
    La cabeza de Vincent Hahn se hundió.
    – Quiero irme a casa -solicitó apático.

*****

    Haver se puso en pie, apagó el magnetófono y cabeceó hacia el guardia, que agarró a Hahn del brazo. Dejó conducirse afuera en un estado abúlico. Haver encendió de nuevo el magnetófono y leyó con rapidez unas cuantas palabras para indicar que el interrogatorio había finalizado.
    – ¿Qué te parece?
    – Un pirado, pero creo que vio a John en la plaza Vaksala, quizá hasta el mismo día en que fue asesinado. Puede que así sea. John deja a Micke Andersson, que vive junto a la plaza, se le ocurre ir a comprar un abeto, o por lo menos a mirar, se encuentra con alguien que se ofrece a llevarlo en coche a casa a él y al abeto. El coche podía haber estado aparcado en el patio de la escuela.
    – ¿Se puede salir de ahí en coche por la noche? -preguntó Beatrice.
    – Creo que sí. Tiene salida a las calles Salagatan y Väderkvarnsgatan.
    – ¿Quién era el hombre que parecía un militar?
    – Sí, eso. Parecía un militar. ¿Qué puede significar? ¿Fue su manera de comportarse lo que hizo que Hahn pensara que era un militar o quizá fue la ropa?
    – ¿Qué regimientos hay en la ciudad?
    – Están el F16 y el F20 -indicó Haver-, ¿pero cuántos llevan uniforme fuera de servicio?
    – Quizá podríamos tomar prestados unos cuantos uniformes de allí para que Hahn les eche un vistazo.
    – También puede tratarse de otra clase de uniforme, y que él pensara que era militar.
    – Conductor de autobús, guardia de aparcamiento; hay cantidad de ropa de trabajo que un loco como Hahn puede creer que es militar.
    Haver estaba sentado en silencio, rebobinó la cinta y escuchó. Hahn sonaba metálico en la cinta, como si la grabación hubiera borrado la indecisión de su voz.
    – ¿Qué hay de cierto en todo esto? -preguntó Haver.
    Beatrice miró fijamente la pared sin ver. Haver creyó por un instante que hablaba con Lindell. Se oyó un discreto golpe en la puerta. «Fredriksson», pensó Haver, pero era Sammy Nilsson, que entreabrió la puerta con cuidado y echó un vistazo.
    – Lo habéis mandado abajo de nuevo -constató, y entró.
    Haver volvió a reproducir la cinta.
    – Creo que es él -señaló Sammy cuando Haver la paró.
    – El motivo se podría aceptar, ¿pero la ocasión? -pidió Haver con voz distante.
    Beatrice lo miró de reojo. «Asume demasiadas tareas -pensó-, como si toda la investigación dependiera de él. Quizá sea la muerte de Hollman lo que le presiona hasta agotarlo aún más.»
    – Y el transporte hasta Libro, ¿cómo lo resolvió?
    – Los dedos cortados, es tan macabro que Hahn pudo haberlo hecho perfectamente -dijo Sammy obviando las objeciones de ella.
    – El transporte -repitió Beatrice.
    – Si es que apuñaló a Johny en el patio de la escuela, dijo algo de «en esa plaza no», y el patio de la escuela se puede tomar por una plaza -prosiguió Sammy-, así que quizá lo ayudó ese que parecía un militar.
    – Muy rebuscado -objetó Beatrice-. ¿Por qué siendo testigo de un asesinato ayudaría a Hahn a transportar el cuerpo a Libro?
    – Quizá se conocían.
    Beatrice movió negativamente la cabeza.
    – Lo obligaron -dijo Haver-. Quizá Hahn lo amenazó.
    – ¿Por qué?… ¿Quieres decir que también fue asesinado?
    Sammy asintió.
    – Yes -pronunció-. Tenemos otro cadáver en alguna parte.
    Permanecieron sentados en silencio un buen rato, intentando imaginarse la escena. No resultaba del todo improbable para ninguno de ellos.
    – Tendremos que interrogar de nuevo a Hahn -le expuso Sammy.
    – Sí, claro -interrumpió Haver-. ¿Qué creías? Hablaré con Ottosson -dijo, y abandonó la habitación antes de que sus colegas pudieran reaccionar.
    – Qué prisa le ha entrado -señaló Sammy sorprendido.
    – Está agotado -explicó Beatrice.
    – Echa de menos a Rebecka -apuntó Sammy en un tono que a Beatrice no le gustó.
    – Ha estado llorando -advirtió ella, cerró su cuaderno y salió sin decir nada más.

33

    Ann Lindell acababa de amamantar a Erik. Apática, había llevado a cabo sus tareas matinales. Los titulares del periódico habían anunciado a los cuatro vientos el asesinato de Jan-Erik Hollman. Leyó aturdida los acontecimientos del día anterior. Lo recordaba como a uno de los tíos agradables, del norte, buen jugador de badminton y al parecer padre de dos niños.
    Ann se quedó de pie junto a la ventana de la cocina. Sobre la placa de inducción había una olla. Su madre se había ofrecido a cocer un jamón, pero Ann había rehusado. Olía ligeramente a especias y caldo. A su padre le gustaba mojar en el caldo, así que tendría que comprar el tradicional pan de mosto de cerveza.
    Volvió a mirar la portada del periódico. La imagen con el charco de sangre en la acera de la calle Svartbäcksgatan recordaba la fotografía que solía acompañar los artículos sobre el asesinato de Olof Palme. Sangre en la calle.
    La visión del gran trozo de jamón le repugnó: la corteza gris blanquecina y la grasa que subía a la superficie. Retiró un poco de espuma con la espumadera. Era el primer jamón que cocía en muchos años. «Qué absurdo», rumió. Pensar en sus padres, con sus atenciones y sus gestos de preocupación, la dejaba abatida. Mala conciencia mezclada con rabia.
    El termómetro del jamón indicaba apenas cuarenta grados. Por lo menos quedaba una hora, calculó. Subió la potencia de la placa, pero la volvió a bajar inmediatamente. La cocción del jamón no se debía acelerar.
    Ola la había telefoneado, pero no le había respondido. Quizá deseaba hablar del asesinato de Hollman, quizá sobre su corto encuentro. Sentía un cosquilleo en sus genitales. Lo visualizó y aumentó el desprecio por sí misma. La atracción que había florecido por su compañero tan inesperadamente la confundía. No había sentido deseo por un hombre desde que rompió con Edvard. Bueno, quizá sí, pero no de esa manera. Ola estaba casado. Nunca se permitiría dar un paso más. Había creído que podrían flirtear un poco, quizá hasta entablar una relación secreta y desinhibida. Luego desechó la idea, casi se burló de sí misma y comprendió lo irreal e inmoral de una relación de ese tipo. ¿Cómo había podido caer tan bajo? No era solo que estuviera casado y fuera padre de dos hijas, sino que era, además, el compañero con el que trabajaba a diario.

*****

    A las ocho y media llamó Berit Jonsson. Justus había desaparecido. Después del desayuno había empacado unas cuantas cosas, Berit no sabía qué, pero lo suficiente para llenar la mochila donde solía guardar sus libros del colegio. No dijo adónde iba, pero tampoco solía hacerlo.
    La escasez de palabras no la sorprendió, pero sí le preocupó la expresión de su rostro. Se zampó con serenidad el yogur y los copos de avena, recogió tras de sí, se fue a su cuarto y después de quince minutos salió con la mochila a la espalda, dijo adiós y abandonó el apartamento. El reloj marcaba las ocho pasadas.
    – Se ha pasado días en casa levantado hasta muy tarde, y de repente sale -contó Berit-. Hay algo que no está bien.
    – ¿Hace deporte? -preguntó Lindell-. ¿Puede que se haya llevado todo su equipo?
    – No.
    – Seguro que aparece.
    – Ni siquiera ha dado de comer a los peces, no los ha mirado ni una sola vez.
    – ¿Ha vuelto a pasar Lennart por ahí?
    – No, y si lo hace lo echaré.
    – Justus aparecerá, no te preocupes -sostuvo Lindell.
    Berit podía llamarla si no regresaba a casa en las próximas horas. Justus tenía móvil, pero no había respondido a las llamadas de Berit.
    Sus padres llegarían al cabo de un par de horas. La temperatura del jamón había subido hasta los cuarenta y ocho grados. Ann, desanimada, miró fijamente el caldo, donde algunos granos de pimienta bailaban en movimientos circulares, como cuerpos celestes en una trayectoria inalterada.
    Se apartó de la cocina repentinamente asqueada al recordar lo que sintió al descubrir que estaba embarazada de un hombre al que no conocía. Karin, del centro de asistencia primaria, le dio la posible explicación de su embarazo: había tomado unas pastillas dietéticas que contenían hipérico, lo que anuló el efecto de la píldora.
    ¿Por qué ese desprecio a sí misma? ¿Se debía a que estaba cociendo un jamón únicamente porque sus padres celebrarían la Navidad en Uppsala? De no ser así ella no se habría preocupado de la Navidad, apenas habría decorado la casa. La alegría por el reencuentro se turbaba con la idea de la obligación: tenía que comportarse como una buena hija y una buena madre.
    Temía las miradas y los comentarios de su propia madre. Ann no podía recordar que su madre fuera así durante su adolescencia. La creciente falta de salud y la pasividad de su padre habían desatado un proceso en el cual controlar a la hija era lo primordial. Ella suspendía como madre. Era como si no fuera capaz de cuidar de Erik. «Quizá lo sea -pensó-. Quizá sea totalmente incapaz de educar a un hijo sola.»
    – Seguro que permaneceré sola -dijo en voz alta.
    Entró en la habitación de Erik, se colocó junto a su cuna y lo observó. Estaba sano y seguía a la perfección la curva de crecimiento. ¿Por qué tenía que ser peor madre que otras? Ann comprendió que era su propia falta de confianza lo que creaba la inseguridad y todas esas preguntas.
    El teléfono vibró. Había apagado la señal de llamada para no molestar a Erik. Era Berit.
    – Ha degollado unos cuantos peces -expuso.
    – ¿Qué quieres decir?
    – Ha sacado unos peces y les ha cortado la cabeza.
    Berit llenó de aire sus pulmones, como para impedir que se le escapase un grito.
    – ¿Esta mañana?
    – Sí, creía que no se ocupaba de dar de comer a los peces y no lo ha hecho. Pero, además, ha cogido a todas las princesas y las ha matado. No lo entiendo.
    – ¿Las princesas?
    – Así se llama una de las especies: «princesa de Burundi». A los otros no los ha tocado.
    – ¿Por qué justo esos?
    Berit rompió en un sonoro gimoteo que acabó en un grito desesperado. Lindell intentó que la escuchara, pero le dio la impresión de que Berit había dejado el teléfono; quizá se había desplomado sobre la silla o en el suelo. Su llanto se oía cada vez más lejano.
    – Voy para allá -dijo Lindell, y colgó.
    Miró el reloj, corrió al cuarto de Erik, le puso un gorro, lo envolvió en una manta y abandonó el apartamento. El termómetro del jamón marcaba sesenta grados.

34

    E1 apretón de manos de Karolina Wittåker fue húmedo y débil.
    – Pero, ¡ay!, lo que uno puede equivocarse -le diría después Haver a Berglund-. Se ha hecho con el mando de inmediato. Me he sentido como un niño pequeño. Ha dado una conferencia sobre los trastornos de la personalidad y…
    – ¿Qué ha dicho ella? -interrumpió Berglund.
    – Que podemos seguir adelante, pero ella quiere estar presente.
    – Vaya -dijo Berglund de pronto, y prosiguió apresurado por el pasillo.
    Haver lo siguió con la mirada con una expresión de asombro, luego se encogió de hombros y entró en el despacho de Ottosson. El jefe de la unidad estaba sentado inclinado sobre el crucigrama del Aftonbladet.
    – Tengo que vaciar un poco la mente -explicó disculpándose, y apartó el periódico.
    – La psicóloga quiere estar presente cuando interroguemos a Hahn -notificó Haver.
    – No hay ningún problema. ¿Cómo es?
    – Mujer. Treinta y cinco años, guapa y segura de sí misma.
    – Vaya, una de esas -dijo Ottosson, y sonrió-. Seguro que todo saldrá bien.
    – ¿Qué le pasa a Berglund?
    – ¿Le pasa algo? ¿Piensas en lo que ha dicho durante la reunión?
    – Parece estar jodidamente histérico -sostuvo Haver.
    – Ahora todos estamos igual. Además, dentro de poco es Navidad. Para Berglund es un tiempo sagrado. Es cuando se reúne con su clan a comer, hacen un puzzle y Dios sabe qué más. Apenas conozco a nadie que sea tan amante de la familia y tan apegado a las tradiciones. Lo que más desea es estar en casa, haciendo caramelo y colgando adornos.
    Haver no pudo menos que reír. Ottosson lo miró con una expresión amable.
    – Tú puedes arreglar esto -dijo-, pero recuerda que Hahn es un enfermo. Apuñaló a uno de los nuestros, pero también es una persona herida. Herida y persona.
    Ola Haver sintió la dualidad: las cálidas palabras del jefe de la unidad y la confianza puesta en él, pero también la rabia por su actitud comprensiva hacia un doble asesino. Ottosson era así, comprensivo y agradable, eso lo convertía en un buen jefe, pero en aquel momento en la comisaría dominaba la pena y la rabia. Claro que Hahn era una persona, pero odiosa.
    – Janne tenía mujer y dos hijos -afirmó Haver dominándose.
    – Lo sé -contestó Ottosson tranquilo-, pero nosotros no estamos aquí para juzgar.
    «¿Qué sermón de cura es este?», pensó Haver.
    – Sé lo que piensas, pero hace tiempo Johny y Vincent Arnold Hahn fueron niños. Ya sabes, chicos pequeños, de esos que se ven por la calle. Lo estuve pensando este otoño, cuando empezaron las clases. Vi a los chavales por la calle con sus mochilas y sus pantalones cortos, y pensé: «Seguro que por ahí va un ladrón, un maltratador de mujeres, un drogadicto o un camello». ¿Entiendes lo que quiero decir?
    – No del todo -admitió Haver.
    – Iban camino de la escuela, camino de la vida. ¿Qué hacemos con ellos?
    – ¿Te refieres a que está decidido de antemano quiénes serán drogatas y quiénes asesinos?
    – Al contrario -dijo Ottosson inesperadamente cortante.
    – Todos tenemos una responsabilidad -apuntó Haver.
    – Claro, nadie se salva, solo quiero que pienses en eso cuando interrogues a Hahn. Tu misión, nuestra misión, es investigar y decirle al fiscal y a la sociedad qué ha pasado, pero también debemos ser capaces de ver a los niños con sus mochilas.
    Ottosson se atusó la barba, miró a Haver y asintió con la cabeza. Haver cabeceó a modo de respuesta y abandonó la habitación.

*****

    – ¿Puedes describir al hombre que pensabas que era un militar?
    Vincent Hahn suspiró. Karolina Wittåker estaba sentada a un lado, con las piernas tan abiertas como le permitía la apretada falda. Haver no podía evitar mirar hacia su lado. Ella miraba a Hahn.
    – Estaba enfadado -soltó Hahn de pronto.
    – ¿Gritó?
    – Sí, gritaba y vociferaba. Era desagradable.
    Beatrice y Lundin habían bajado a la plaza Vaksala y habían hablado con los vendedores de abetos. Ninguno pudo recordar a John Jonsson ni a un hombre mayor que pareciera un militar.
    – ¿Por qué crees que era un militar?
    – Lo parecía.
    – ¿Lo dices por la ropa?
    Hahn no respondió de inmediato, sino que se volvió hacia la psicóloga. Su mirada se posó en sus piernas. Ella lo miró con tranquilidad.
    – ¿Tú quién eres? -preguntó, a pesar de que ella se había presentado unos minutos antes.
    – Karolina -dijo, y sonrió-. Te escucho e intento hacerme una idea de cómo era la plaza Vaksala, cómo gritaba ese hombre y cómo te asustaste.
    Hahn bajó la mirada. Un silencio esperanzador descansó sobre la habitación.
    – Se parecía a Hitler -afirmó Hahn.
    Las palabras salieron como escupidas de su boca.
    – ¿Tenía bigote? -preguntó Beatrice.
    Asintió con la cabeza. Haver sintió como aumentaba la excitación.
    – Cuéntanos más cosas -pidió, y se inclinó hacia delante intentando establecer contacto visual con Vincent.
    – Corrí hasta alcanzarlos.
    – ¿Cuántos años tenía el otro? -preguntó Haver.
    – Sesenta y tres -respondió Vincent raudo.
    – Cuéntanos algo de su ropa.
    Hahn no respondió. Pasaron treinta segundos, un minuto. Haver sintió que la impaciencia iba en aumento. Intercambió una mirada con Beatrice.
    – ¿Cómo te sentías al correr tras ellos? -preguntó la psicóloga-. ¿Te quedaste sin aliento?
    Hahn alzó la cabeza, la miró y cabeceó negativamente.
    – ¿Sabías que tenías que seguirlos?
    Ella recibió un cabeceo afirmativo como respuesta.
    – ¿Crees que John tenía miedo?
    – Él nunca tenía miedo. Ni siquiera cuando el camión chocó en la calle y la profesora gritó. Él simplemente se rió.
    – Quizá tenía miedo aunque se riera -le propuso Karolina Wittåker.
    Haver comprendió que el interrogatorio llevaría tiempo. Dudaba de cómo tomarse la intervención de la psicóloga. Había presupuesto que ella desempeñaría el papel de oyente, pero ahora había tomado parte activa y dirigía la conversación. Pero lo cierto era que Hahn había comenzado a hablar. Miró de reojo a Beatrice y asintió con la cabeza.
    – Era un camión de pimientos. Se cayeron muchas latas. De esas pequeñas con pimientos rojos. Todos cogieron latas. Yo también. Dos. Papá creyó que las había robado, pero yo dije que todos cogieron. Estaban tiradas en la calle.
    – ¿Se enfadó?
    – Sí.
    – Como el hombre de la plaza.
    Hahn asintió con la cabeza.
    – ¿Qué hacía tu padre?
    – Era un nazi.
    – ¿En qué trabajaba?
    – No era nada. Gritaba al oído.
    – ¿Tú no querías ser un nazi?
    – Yo soy talibán -sostuvo Vincent Hahn.
    Haver se rió y recibió una mirada gélida de Karolina Wittåker. De pronto, Vincent se puso en pie y Haver dio un salto, pero se sentó en la silla al ver que Hahn comenzaba a hablar.
    – Andaba rápido. No era un abeto bonito. ¿Por qué hay que tener uno? Únicamente cuesta dinero. Piensa en todo ese espumillón, todas las bolas. Eso le dije a John. Solo se rió. Siempre se reía. El otro también se rió, aunque estaba enfadado.
    – ¿Fue en el patio de la escuela? -preguntó Beatrice.
    – No hay que tener abetos dentro de casa.
    – ¿Habló contigo el que estaba enfadado?
    – Habló conmigo. Dije que a los pinos no les gustaba que los talaran. Luego se fueron en coche y yo grité, aunque no se pueda gritar.
    – ¿Qué gritaste?
    – Que los pinos querían estar en paz. ¿No os parece?
    – Sí, me lo parece -respondió Haver.
    Él aún no había comprado ningún abeto. Solía hacerlo el día antes de Nochebuena.
    – Tenemos que encontrar al hombre que estaba enfadado -indicó Beatrice-, ¿entiendes? Quizá le haya hecho daño a alguien. Si estaba enfadado. Tenemos que hablar con él.
    Resultaba absurdo hablar de forma tan infantil, pero comprendió que Vincent, en parte, aún era un niño. Seguro que la psicóloga podría dar una larga charla sobre esto, pero Beatrice sintió instintivamente que era correcto dirigirse a él con ese tono infantil.
    – ¿Cómo iba vestido? -prosiguió ella-. ¿Tenía ropa de vestir?
    – No, nada de ropa de vestir. Como esas que salen en la tele, con bolsillos.
    – ¿Ropa militar?
    – Disparan.
    – ¿Cazador?
    Haver notó en la voz de Karolina que estaba tan excitada como él.
    – Cazador -repitió Hahn-. Cazan.
    Se hundió en la silla. Su tormento interior se reflejaba en su rostro. Se estremeció y se tocó la herida de la frente. Haver supuso que recordaba los acontecimientos de la noche anterior en Sävja. Vincent Hahn murmuró algo inaudible. Haver se inclinó sobre la mesa. Hahn alzó la mirada y miró a Haver de hito en hito. «Ha sido una sensación extraña», pensó Haver. Fue como si el asesino padeciera unos instantes de claridad: «¿Por qué estoy aquí? ¿He matado?». Haver sospechó que durante unos segundos Hahn buscó respuestas, apoyo y quizá compasión. Luego desapareció la expresión del rostro de Hahn y fue sustituida por la mirada desviada que habían visto durante toda la mañana.
    El contacto se había roto y el resto de los diez minutos de interrogatorio respondió a sus preguntas incoherentemente. La psicóloga hizo un par de intentos por abrirse camino, pero Hahn continuó inalcanzable.

35

    Justus Jonsson se había puesto en camino. No sabía adónde ir, pero no podía permanecer más tiempo en casa. La idea que había tenido por la mañana ya no parecía tan obvia y sensata. John confiaba en una persona. Justus sabía dónde vivía, había estado allí con John varias veces. Erki había sido como un segundo padre para John. Él, que en la mayoría de los casos estaba tan seguro de sus argumentos, se ablandaba al hablar con el finlandés. La autosuficiencia de John desaparecía. A veces, en alguna discusión, Justus había oído a John repetir algo que Erki había dicho.
    El chico también los había visto juntos en el taller y casi sintió celos al ver lo compenetrados que estaban, como si fueran uno. Por encima del ruido, el afilado sonido de la chapa y el acero y las máquinas de cortar, a través del humo de soldar, la conversación sin palabras los había fundido a ambos, en realidad a todo el taller, en una unidad. Todo parecía sencillo cuando Erki y John trabajaban. Un breve momento de reflexión, y vuelta al trabajo. Justus había observado fascinado ese rápido segundo de pausa antes del momento de trabajo. No se trataba de que tuvieran que reflexionar sobre lo que iban a hacer, sino que parecían sellar un pacto con el material que tenían entre manos. Tras una mirada se bajaban las viseras de los cascos con un movimiento apenas perceptible que daba paso al brillo de las chispas al soldar. O a la pulsación del botón verde, para que el filo cortara gustoso la chapa.
    El finlandés comprendería. ¿Acaso conocía los planes de John?
    Las acusaciones de Lennart habían creado un vacío en su pecho. ¿Por qué había dicho ella que John despreciaba a Lennart? ¡No era cierto! Al contrario, Lennart formaba parte del plan. John lo había comentado varias veces. Juntos construirían una nueva vida. John, Berit y Justus, y Lennart también los acompañaría. John había evitado la pregunta sobre si la abuela también iría. «Ya veremos», dijo, y Justus creyó oír en la voz de su padre que no sabía qué pasaría. «Es mayor», había añadido. Quizá John quisiera esperar hasta que ella muriera.
    Justus pasó ante la casa de Erki Karjalainen por segunda vez. Un viejo coche estaba aparcado en la entrada. En la ventanilla trasera tenía una pegatina con la bandera finlandesa. En la ventana, detrás de unas estrellas de Navidad, se divisaba una mujer. Miraba hacia la calle y Justus apresuró sus pasos, Un centenar de metros más adelante la calle acababa en una rotonda sin salida y más allá había un bosquecillo. El chico se quedó parado en medio de la calle. Los pinos cargados de nieve le recordaron una excursión con John hacía un par de años. Se sentía vacío y cansado, pero el recuerdo de la alegría de su padre en el bosque le hizo sonreír un instante. Luego llegaron las lágrimas. Iban a talar un abeto de Navidad. «Nos ahorraremos por lo menos doscientas coronas», había dicho John. No importaba si era el abeto o la alegría de estar con Justus en el bosque lo que hizo que su padre estuviera inusitadamente excitado. Ni entonces ni ahora. Se había reído, había tomado a Justus de la mano y juntos habían inspeccionado por lo menos una veintena de abetos antes de decidirse.
    Pasó un coche y Justus se acercó a la acera. El coche derrapó al dar la vuelta. Tenía matrícula finlandesa y cuando Justus lo siguió con la mirada vio que se detenía frente al garaje de Karjalainen.
    Justus avanzó directo hacia el bosque. La nieve caía y a pesar de ser mediodía comenzaba a oscurecer. En la linde del bosque había huellas de pisadas, pero después de una decena de metros la nieve se veía intacta. Siguió caminando. La mochila se balanceaba sobre su espalda. Sentía el peso, pero no le molestaba. Después de avanzar durante algunos minutos el bosquecillo acabó súbitamente y se encontró ante una casita roja. Las ventanas estaban iluminadas y en el jardín había un chivo de paja. Se acercó al chivo. Cintas de seda roja sujetaban la paja. Acarició el chivo, apartó un poco de nieve que se había acumulado sobre su lomo. De nuevo comenzó a llorar, a pesar de que se esforzaba por evitarlo.
    La casita parecía salir de un libro de cuentos. Le resultó increíble que pudiera existir una casita así de pequeña tan cerca de la ciudad. «¿Quién vive aquí?», le dio tiempo a pensar antes de que una mujer mayor entreabriera la puerta y asomara la cabeza.
    – Feliz Navidad -dijo ella, y si no hubiera sido por el peso que llevaba en su pecho se hubiera reído.
    – Feliz Navidad -murmuró él-. Me he debido de perder -añadió, deseoso de explicar por qué estaba en un jardín desconocido.
    – Eso depende de adónde vayas -respondió la mujer, y salió al porche.
    – Parece una casita de cuento -observó Justus. Él tenía la mano puesta sobre la piel rugosa del chivo.
    – Es bonita, ¿verdad? -dijo la mujer-. ¿Vas a la reunión de Navidad?
    Justus cabeceó afirmativamente a pesar de no comprender a qué se refería.
    – Cuando llegues al camino gira a la derecha. Después de un rato hay una señal, UKS. Ahí tienes que torcer. No está muy lejos.
    Justus se encaminó hacia donde ella había señalado.
    – Feliz Navidad -repitió ella.
    Él prosiguió, pero después de una decena de metros se dio la vuelta. La mujer permanecía en la puerta. Él se detuvo.
    – Tú no vas a la reunión, ¿verdad?
    Él negó con la cabeza. Durante unos segundos volvió la calma. Había dejado de nevar.
    – Puedes entrar si quieres -ofreció ella-. Quizá necesites calentarte un rato.
    Justus la observó y tras pensarlo un momento negó con la cabeza.
    – Tengo que seguir -dijo él.
    – He visto que llorabas -señaló ella.
    El chico estuvo a punto de contarlo todo. La voz amable de ella, la casita recubierta de nieve, que parecía una casita de juguete con algodón en el tejado, y sus ganas de calor le hicieron dudar.
    – Creía que me había perdido -explicó, y tragó saliva.
    – Pasa y caliéntate un rato.
    Negó con la cabeza, emitió un «gracias», se dio la vuelta y comenzó a caminar con pasos largos, decididos. Después de un rato empezó a correr. La mochila bailaba en su espalda. Después de cien metros pasó la señal de la que había hablado la mujer. La parte trasera de un coche desapareció en un camino mal despejado de nieve. Llegó otro coche. Corrió aún más rápido hasta que su aliento formó una nube a su alrededor y las lágrimas se le congelaron en las mejillas. Entonces se detuvo de repente, se secó las mejillas con el dorso de la mano y decidió no regresar nunca más al apartamento de Gränby. Continuó con un andar más pausado e intentó parecer despreocupado, pero su desesperación hizo que sus músculos se tensaran como cables. El pecho le latía como si fueran puñetazos.
    Pasó un tercer coche. El conductor lo miró fijamente con curiosidad. Justus levantó un dedo y prosiguió su camino. Cuando desapareció el sonido del vehículo se dio la vuelta. Sobre los árboles se elevaba una pequeña columna de humo de la chimenea de la casita. Luego el camino giraba.
    Sabía que todo lo malo había comenzado cuando echaron a John del taller. Hasta entonces habían sido felices. Nunca antes había oído a Berit y a John pelearse de verdad. Fue entonces cuando todo empezó; las conversaciones nocturnas que creían que Justus no oía. Las voces machaconas, acalladas desde la cocina o el salón. A veces le costaba saber quién hablaba. Era de dinero, lo sabía. Se había levantado a escondidas y había escuchado en secreto. Una vez hablaron de él.
    Justus continuó e inconscientemente aceleró la marcha. A cada paso aumentaba la añoranza por su padre. ¿Cuánto tiempo tendría que andar antes de que el dolor desapareciera?
    Llegó a un cruce donde permaneció indeciso un rato. Se le ocurrió acabar con lo que había destruido a John. De pronto pensó que quizá todo fuera culpa de Berit. ¿Y si fuera cierto que ella había conocido a otro? Justus se hundió como si le hubieran clavado un cuchillo en el cuerpo. Sollozó al pensar en la figura sombreada que aparecía en la puerta de su habitación cuando creía que él dormía. Que se quedaba ahí mirándolo. ¿Había traicionado a John? ¿Era esa la razón de que estuviera muerto?
    No deseaba creerlo, pero el tenaz pensamiento regresaba y sobresalía como un témpano de hielo negro en su interior. ¿Era a ella a quien tenía que castigar? ¿Había hecho bien matando a las princesas? La soledad lo empujó contra los bloques de nieve del camino. El frío se introdujo en su interior y alzó las piernas y apoyó la cabeza en las rodillas. Se acercó un coche y redujo la marcha, pero Justus no tenía fuerzas para preocuparse. Se detuvo, una puerta se abrió y se esparció el sonido de la radio. La nieve amortiguaba los pasos del conductor, pero Justus oyó como se acercaba.
    «Así murió papá», pensó. Murió en la nieve. Justus deseaba caerse de espaldas. Una mano se posó en su hombro.

36

    Ann Lindell telefoneó a Ola Haver desde el apartamento de Berit y le contó que Justus había salido del apartamento por la mañana temprano y que desde entonces no se sabía nada de él. Lindell se había dejado convencer por Berit de que aquello no era normal en él. La presencia de los peces degollados fue suficiente. Berit había recogido unas cuantas princesas del suelo y las había dejado en un plato.
    Ola no había preguntado nada sobre el motivo de la llamada de la noche anterior. No sabía si él estaba enfadado. Su voz había sonado como de costumbre. Ahora iría a hablar con Berit.
    Lindell sopesó marcharse antes de que él llegara, pero no quería dejar sola a Berit. En lo más profundo de su ser también deseaba ver a Ola. Tenía mala conciencia por lo que había pasado y por lo menos quería explicar su repentina incursión en la investigación.
    Llegó después de un cuarto de hora, cabeceó hacia Ann y le dio la mano a Berit. Se sentaron a la mesa de la cocina y Berit le contó lo que había sucedido. El plato con los peces estaba sobre la encimera. Lindell notó que comenzaban a oler.
    Miró a Ola Haver. Parecía cansado. Las arrugas de su rostro, que normalmente no se veían, aparecían con más claridad que de costumbre. No podía dejar de observarlo de una manera nueva, como si fuera un desconocido que acabara de conocer y pensara «Qué guapo es». Aunque «guapo» quizá no fuera la palabra correcta, sino más bien «agradable». Sus manos reposaban inmóviles sobre la mesa, sus ojos eran amables y estaban fijos en Berit mientras hablaba. En una ocasión le lanzó una mirada a ella antes de volver a dedicar toda su atención a Berit.
    «No me presta atención -pensó ella-. Está enfadado conmigo, furioso como una avispa, pero guarda las apariencias. Seguro que se ha peleado con Rebecka por mi culpa.» El sentimiento era doble. Se arrepentía de lo ocurrido, pero también tenía una hormigueante sensación de excitación en el cuerpo. «Amor prohibido», pensó, y casi esbozó una sonrisa al comprender que sonaba como una revista del corazón. Berit guardó silencio y Ann descubrió, de pronto, como ella y Ola la miraban.
    – Disculpa -dijo ella-, pero estaba un poco distraída.
    Ola le lanzó una mirada inquisitiva.
    – ¿Puedes hacer una lista de amigos y otras personas a las que pudiera acudir? -pidió él, y miró a Berit.
    – Ya las he llamado -explicó ella-. No está en ninguna parte.
    – ¿Crees que sabe algo del asesinato?
    Lindell comprendió el trasfondo de la pregunta de Ola. ¿Se sentía Justus amenazado? Pero Berit no pareció captarlo.
    – No, ¿qué podría saber?
    – Quizá haya visto u oído algo.
    La mujer sacudió la cabeza.
    – No -negó, pero el tono revelaba que sopesaba esa posibilidad.
    – ¿Por qué degolló a los peces?
    Lindell había hecho la misma pregunta y entonces Berit había sido poco comprensiva. Tardó en responder.
    – A veces John me llamaba «mi princesa de Burundi» -dijo en voz baja-. Cuando estaba contento me llamaba de diferentes maneras.
    Parecía agobiada, avergonzada, pero al mismo tiempo inocentemente inquisitiva. Ann Lindell le tomó la mano. Estaba fría. Berit buscó su mirada. Poco a poco surgieron las palabras. Contó la visita de Lennart y su ataque.
    Cuando guardó silencio, Lindell vio que su colega sopesaba cómo debía continuar. Pasaron unos segundos.
    – ¿Hay alguna base en las acusaciones de Lennart?
    Berit lo observó con la mirada vacía. «Está prácticamente exhausta -pensó Lindell-, dentro de poco sufrirá un colapso.» Lo había visto otras veces, la excitación crecía hasta explotar al final en un grito. Pero Berit todavía parecía tener fuerzas.
    – Nos amábamos -afirmó ella en un tono silencioso pero decidido.
    No prosiguió su argumentación, sino que dejó que las palabras reposaran en la habitación como si no hubiera nada que añadir. Lindell tuvo la impresión de que a ella, en realidad, no le importaba si ellos creían en sus palabras o no. Era suficiente que ella lo supiera, que John lo hubiera sabido.
    Haver la miró y tragó saliva.
    – ¿Pudo John haber estado interesado en otra? -preguntó él, y Lindell notó que le costaba hacer la pregunta. Berit negó con la cabeza.
    – Conocía a John -sostuvo al cabo, e inspiró por la nariz.
    Haver le lanzó una mirada a Lindell.
    – No lo entendéis -continuó Berit-, solo nos teníamos el uno al otro.
    Haver la miró, tragó saliva de nuevo, pero estaba obligado a continuar.
    – Justus creyó las palabras de Lennart -indicó con una voz extrañamente seca y mecánica, como si intentara neutralizarse a sí mismo-. ¿Qué razón tenía si erais tan felices?
    – Es un chico que ha perdido a su padre -dijo Berit.
    – ¿Quieres decir que intenta encontrar explicaciones?
    Berit asintió con la cabeza.
    – ¿Pudo haber visto u oído algo que le diera una idea de quién fue el asesino?
    – No, no lo creo.
    La voz era débil como el hielo de una noche.
    – Hay unas cuantas personas que nos han dicho que John planeaba algo, algún negocio, ¿a qué se refieren?
    Berit bajó la vista a la mesa.
    – No lo sé -respondió apenas audible-. Al parecer le contó a Justus que nos mudaríamos, pero no era algo de lo que John y yo hubiéramos hablado.
    – ¿Adónde os mudaríais?
    – No lo sé. No entiendo nada.
    – Vale -dijo Haver-, enviaremos una orden de búsqueda del chico, pero no creo que esté en peligro. Seguramente está paseando por la ciudad.
    Berit parecía agotada. Lindell se puso en pie y salió al recibidor, donde Erik dormía en el cochecito. Supuso que pronto se despertaría. Haver y Berit hablaban en la cocina.
    De repente, pensó en el jamón que había dejado en su cocina. Se apresuró a la cocina y dijo que tenía que volver a casa de inmediato. Ola Haver le lanzó una tapida mirada, pero no dijo nada. Lindell se acercó a Berit para proporcionarle algo de consuelo, pero no encontró palabras. Berit la observó con una mirada sin expresión. «Esperemos que el chico viva», fue el único pensamiento que pasó por la cabeza de Lindell.

*****

    Corrió hasta el coche con el niño gimoteando en el cochecito. En el parabrisas había una multa. Arrancó la sanción y la tiró al asiento trasero.
    Al cabo de unas horas aparecerían sus padres. «Tendré que comprar un jamón nuevo», pensó, y giró en la calle Vaksalagatan. En ese mismo instante sonó el teléfono móvil. Respondió la llamada, segura de que era Ola Haver.
    – Lo sé -empezó ella-, pero el jamón se me va a secar.
    – Hola -dijo una voz conocida, y estuvo a punto de chocar con el coche que tenía delante, que acababa de frenar ante la luz roja del cruce con la E4.

37

    Justus sabía por dónde entrar. La valla tenía un agujero. La obra lo hacía aún más fácil. Las casetas ocultaban gran parte de la vista desde la calle.
    Se sentía poderoso. Nadie lo veía, nadie lo oía, nadie sabía lo que pensaba hacer. Se detuvo junto a una mancha de aceite negro metálico que brillaba contra el suelo blanco y miró hacia atrás. Dejaba un rastro en la nieve, pero no le preocupó. Como regresaría por el mismo camino podría borrar el rastro con una escoba u otra cosa.
    Un trozo de chapa que sobresalía de un contenedor vibró con el viento y produjo un sonido que le hizo detenerse de nuevo. Alzó la vista hacia la fachada conocida, pero por primera vez se dio cuenta de lo deteriorado que estaba todo. Cuando era pequeño aquello había sido un palacio en el que John era el rey. Allí se encontraban los auténticos sonidos y olores. Allí el padre crecía hasta convertirse en un gigante entre la lluvia de chispas. Trabajaba con una evidente seguridad la negra y pesada chapa de acero, que emitía un sonido sordo y un singular aroma que permanecía en los dedos durante días, como el de las chapas de acero inoxidable en las que uno podía reflejarse y que enviaban rayos al techo del taller cubierto de hollín.
    Cuando John y sus compañeros de trabajo se retiraban a la pequeña garita de descanso, el taller reposaba. Justus solía darse una vuelta en silencio y palpaba las soldaduras que corrían como cicatrices por la chapa. Desde la garita salían voces y risas. Cuando lo llamaban, tenía que probar el zumo de espino cerval marino del archipiélago finlandés y sándwiches de pan de centeno y queso con huellas de dedos ennegrecidos.
    Un coche pasó por la calle y Justus se escabulló detrás de los contenedores. Luego se deslizó hasta la parte trasera del edificio, donde había unas ventanas bajas. Con un tubo de hierro rompió una de ellas. No le preocupaba demasiado que lo descubrieran. Una alta valla enmarcaba la parte trasera del patio y en la obra reinaba un silencio sepulcral.
    Corrió la falleba de la ventana y se introdujo con la ayuda de unos palés. El comedor estaba como de costumbre. En el sitio de John había un periódico sobre la mesa. Lo tiró al suelo. Guardó la caja de cerillas que se encontraba en el sitio donde Erki solía sentarse. No había rastro de indecisión en sus movimientos. Parecía que la visión del ajado comedor reforzara su determinación. Abrió una puerta de contrachapado y sacó unos bidones de aceite y gasolina. También había botes y botellas de productos químicos. Cargó con los distintos envases, los repartió por diferentes lugares y rincones del taller. En la oficina de Sagander vertió cinco litros de trementina.
    Se dio una última vuelta por la oficina, miró el antiguo lugar de trabajo de John. Estaba mareado a causa de los vapores. Vertió un bidón de gasolina en el interior y el exterior del comedor, también roció un poco la mesa y las sillas, y salió por la ventana.
    El viento había arreciado. Permaneció un rato en la ventana antes de sacar la caja de cerillas. La primera se apagó al momento, al igual que la segunda. Contó las que quedaban y le preocupó que no tuviera suficientes. Volvió a entrar, cogió el periódico del suelo, lo humedeció con un poco de gasolina y salió al patio.
    Antes de prender el periódico y lanzarlo por la ventana pensó en John. En algo que él había dicho sobre los sueños.
    Tras un plaf vino algo parecido a una explosión. La ventana salió despedida y los proyectiles de cristal que salieron volando estuvieron a punto de alcanzar a Justus. Enmudecido, vio como las llamaradas salían por la ventana. Luego corrió. Al salir a través del agujero de la valla recordó las huellas en la nieve. Dudó un instante antes de regresar y buscar algo que pudiera utilizar para borrarlas.
    Se oyeron pequeñas explosiones en el taller y se acordó de los gases. Ahí dentro había cantidad de bombonas de gas y él sabía lo peligrosas que eran. John se lo había contado. Cogió un trozo de chapa y corrió hacia la parte trasera del taller. Fue imposible acercarse hasta la ventana, pero revolvió la nieve con la chapa hasta donde pudo, luego corrió cargándola sobre la espalda hasta que salió a la calle. Entonces la tiró entre los escombros de la obra y desapareció entre risas.
    Corrió hacia el oeste, hacia el centro, pero se detuvo después de cincuenta metros. John habría caminado con calma. Era más prudente.
    Recapacitó sobre si había dejado algún rastro junto a la ventana, pero de pronto comprendió que el calor del fuego haría que se fundiera la nieve alrededor del taller. Había llevado los guantes puestos, así que no habría huellas dactilares. El hombre que posó la mano sobre el hombro de Justus, lo levantó del talud de nieve y lo llevó en coche hasta el centro nunca podría relacionarlo con el incendio. Lo había dejado en la calle Kungsgatan, por lo menos a un kilómetro del taller. Justus le dijo que había ido a visitar a un amigo y que se había perdido al tomar un atajo por el bosque.
    La llamada de emergencia llegó a las catorce y cuarenta y seis a través de un conductor que pasó delante del taller. Los bomberos llegaron al cabo de siete minutos. Dos coches patrulla de la policía aparecieron un par de minutos más tarde. Comenzaron inmediatamente a acordonar la zona.
    – Un taller mecánico -señaló lacónico el jefe de bomberos al policía que se le acercó-. Siento lo de tu colega. Encendimos una vela en la estación cuando nos enteramos.
    Durante un instante el policía uniformado permaneció completamente inmóvil. Luego cogió el teléfono y llamó al inspector de guardia de la Unidad Criminal. Lo primero que vio fue el cartel de la fachada: taller mecánico Sagander. Sabía que ahí había trabajado John Jonsson, el asesinado.
    – Tengo un acuario -le explicó más tarde a Haver.

*****

    Ola Haver recibió la llamada cuando salía de casa de Berit; llegó al lugar del incendio cinco minutos después. Tuvo que sortear el bloqueo de la calle Björkgatan.
    – Es un fuego de la hostia -había dicho el policía uniformado.
    Haver, que veía el humo y las llamas alzarse hacia el cielo, estaba irritado sin motivo y reprendió al colega diciendo que eso ya lo podía ver él mismo, joder. Este lo miró y murmuró algo para sí.
    El viento soplaba del este y el fuego se dirigía hacia un edificio en construcción. También se había incendiado un almacén de madera bajo unas lonas, pero los bomberos lo apagaron enseguida.
    Haver miró fijamente el edificio. El fuego había traspasado el tejado y llamas amarillo anaranjado salían despedidas en fogonazos a través de la chapa lacerada. Era un bonito espectáculo. Haver vio estrés y determinación en los rostros y los movimientos de los bomberos. Él no podía hacer nada y eso le irritaba. Sujetó al responsable de los bomberos por el hombro.
    – ¿Qué te parece? ¿Es provocado?
    – Difícil de decir -expuso el bombero-. Parece que ha empezado en la parte trasera, pero arde con fuerza por todo el edificio.
    – De carácter explosivo -indicó Haver.
    – Sí, se puede afirmar sin lugar a dudas. Ven, te voy a enseñar algo.
    El bombero empezó a andar y Haver lo siguió. El calor que despedía el edificio era más intenso que antes. Haver se vio obligado a cubrirse el rostro con las manos.
    Llegaron a un agujero en la valla de tela metálica. El jefe de bomberos señaló en silencio el rastro dejado a ambos lados de esta. Haver se puso de rodillas y observó la nieve.
    – Alguien ha pasado por aquí y ha intentado borrar el rastro -señaló, y se puso en pie.
    Una explosión en el interior del taller le estremeció.
    – Ahora será mejor que te vayas de aquí -sugirió el bombero-. Hay gas ahí dentro.
    Haver lo miró durante un instante.
    – ¿Qué vais a hacer?
    – Enfriarlo -dijo el otro lacónico, y ahora toda su atención estaba dirigida al intento de sus compañeros por controlar el violento incendio.
    El bombero siguió su camino. Haver se retiró lentamente hacia la calle, entró en la obra y se colocó detrás de un contenedor de acero. «Debería aguantar», pensó, y sacó el teléfono móvil. Ryde respondió tras la primera señal. Haver comenzó a explicarle dónde se encontraba, pero el técnico le interrumpió bufando que ya estaba en camino.
    Antes de que Haver pudiera guardar el teléfono, este sonó de nuevo. Era Ann Lindell; Haver sintió durante un instante que todo era como antes. Ann deseaba explicar por qué había abandonado el apartamento de Berit tan precipitadamente. Habló del jamón y de sus padres.
    – El Taller Sagander está en llamas -la interrumpió-. Puede que sea provocado.
    Oyó como Ann tomaba aliento.
    – ¿Ha aparecido el chico?
    – No, que yo sepa.
    Imaginó lo que ella pensaba.
    – ¿Qué piensas? -preguntó.
    – Puede que sea una coincidencia -expresó ella pensativa.
    Haver notó cierta tensión en su voz.
    – Ahora lo más importante es el chico -sostuvo ella.
    Haver echó un vistazo desde detrás del contenedor. Una nueva explosión sacudió el edificio, pero no creyó que fueran los gases, ya que en ese caso el estallido habría sido más violento.
    – Es un incendio de cojones.
    – ¿Dónde está el taller? ¿Están en peligro los edificios colindantes? -preguntó Lindell.
    – Hace bastante viento -informó Haver, y explicó la ubicación del taller.
    – ¿Dónde crees que anda Justus? -inquirió Lindell-. Ahora oscurece muy pronto. Seguro que está desesperado. Creo que debemos tomar en serio la preocupación de Berit.
    – Por supuesto -coincidió Haver rápidamente.
    Ryde se acercaba con un bombero pisándole los talones. El bombero gesticulaba y parecía estar discutiendo con él, pero Ryde solo lo miró de reojo y siguió su camino. Haver sonrió y le dijo a Lindell que tenía que colgar.
    – Una última pregunta -dijo ella-. ¿Habéis ido a casa de Lennart? Puede que el chico esté allí.
    – Aquí llega Ryde. Nos vemos -cortó Haver, y colgó el teléfono.
    Saludó con la mano al técnico, que parecía reanimado.
    – Joder, qué pesados son -dijo, y Haver comprendió que se refería a los bomberos.
    – Hay gas ahí dentro -informó Haver.
    – ¿Ha sido provocado?
    Haver le habló sobre las huellas junto a la valla y antes de que le diera tiempo a acabar Ryde se había dado la vuelta y rodeaba el contenedor.
    – Imbécil -soltó Haver para sí.
    Asomó la cabeza y vio que el técnico ya estaba de rodillas junto al agujero. Del bolso sacó una cámara y comenzó a trabajar. Los copos de nieve se arremolinaban. Ryde trabajaba rápidamente. Haver comprendía su celo, quizá fomentado por el miedo a una explosión de gas.
    El teléfono sonó de nuevo, pero antes de que le diera tiempo a sacarlo del bolsillo interrumpió la señal. No se preocupó por ver quién había llamado. En ese mismo instante se oyó una potente explosión. Haver vio como el técnico se lanzaba instintivamente al suelo. Se derrumbó la fachada lateral. Haver observó fascinado como una parte del tejado parecía dudar antes de desplomarse a cámara lenta entre una lluvia de chispas que transformaron el cielo en un espectáculo crepitante.
    – ¡Ryde, joder! -exclamó, y vio como el colega reptaba a través del agujero de la valla, se incorporaba y corría agachado hacia la obra.
    «Gracias, Dios mío», pensó Haver, pero de pronto se dio cuenta de que quizá algunos de los bomberos estuvieran cerca de la explosión. Vio como un elevador telescópico de los bomberos giraba y lanzaba un chorro de agua contra la garganta del taller. Se elevaron nubes de vapor que ocultaron durante algunos segundos la parte posterior del edificio. Acercaron otro elevador telescópico y Haver pudo vislumbrar a dos bomberos arriba del todo.
    – Jesús, qué tipos -murmuró, y oyó la voz chillona del jefe de bomberos por encima del rumor y el fragor del fuego.
    Ryde venía caminando por la calle. Se detuvo debajo de una farola e inspeccionó su cámara. Sangraba por la mejilla, pero no parecía ser consciente de ello. Haver se acercó corriendo hacia él.
    – Ha sido una explosión del demonio -dijo Ryde-, pero la cámara se ha salvado.
    – Estás sangrando -señaló Haver, e hizo un intento por controlar la herida de la mejilla.
    – He tropezado -indicó Ryde lacónico-. Alguien ha entrado y salido por el agujero, eso está claro. Es difícil saber si fue una o varias personas, pero al parecer él o ellos se esforzaron por borrar su rastro. No parece normal del todo.
    – ¿Alguna huella?
    Ryde negó con la cabeza.
    – Al parecer alguien arrastró una plancha de hierro por la nieve. Miraré más detenidamente. ¿Crees que volverá a explotar?
    Haver se encogió de hombros. A pesar del dramatismo sentía una gran tranquilidad. Sabía que el desasosiego y la conmoción llegarían después.

*****

    Suspiró, se sentó a la mesa de la cocina, miró el reloj y pensó en Justus. ¿Dónde estaría? Berit había llamado a todos los sitios posibles, hasta a Lennart, pero no había respondido. Berit sabía que tenía identificador de llamadas y quizá para hacerla rabiar no quiso contestar. Si Justus estuviera ahí Lennart entendería su preocupación. Y no le importaría tenerla en ascuas.
    Ann se levantó de la silla, miró de nuevo el reloj y entró en la habitación de Erik. Había comido y ahora dormía en su cuna. El apartamento estaba en silencio. Demasiado silencioso como para que ella se sintiera a gusto. La preocupación hizo que se acercara a la ventana y explorase la oscuridad de la tarde. Un coche entró en el aparcamiento, un hombre se bajó, sacó unas bolsas de comida del portamaletas y desapareció en el portal 8.
    Pensó en Edvard; la había llamado y deseado feliz Navidad.
    Era la primera vez que hablaban desde que se separaron en el centro de atención primaria de Osthammar, esa fatal noche del verano anterior.
    Se había visto obligada a aparcar en el arcén, a pesar de que un coche parado era un peligro para el tráfico, pero no se sentía capaz de hablar con Edvard y conducir de forma segura al mismo tiempo. ¿Qué más había dicho? No lo recordaba. Sus palabras reposaban como una neblina, como si la conversación hubiera tenido lugar decenios atrás. Ella le había preguntado cómo estaba y cómo se encontraban sus dos hijos adolescentes. ¿Él se había interesado por Erik? No lo recordaba, pero por lo menos en sus palabras interpretó la pregunta impronunciada sobre cómo estaban ella y su hijo.
    La conversación finalizó pasados unos minutos, pues ella estaba estresada a causa de los pitidos de los coches. Él había sonado como de costumbre, algo pensativo y con esa voz cálida, como cuando se querían mucho.
    Pronto llegarían sus padres y Lindell sopesó bajar corriendo a ICA para comprar otro jamón, pero de repente le resultó indiferente lo que pensaran. Sus padres tendrían que comer jamón seco. Había caldo de sobra para mojar. Por lo menos su padre estaría satisfecho.
    Justo antes de las cuatro llamaron a la puerta.
    – Aquí estamos -saludó la madre inusualmente contenta cuando Ann abrió la puerta.
    Ella también se sintió inesperadamente contenta de verlos. Su madre cargaba un par de grandes bolsas del Konsum repletas de regalos de Navidad. Su padre cargaba con las bolsas de comida.
    – Tenemos más en el coche -informó la madre al ver la expresión de su hija-. ¿Duerme el niño?
    Colgaron los abrigos y empezaron a mirar a su alrededor. Ann sintió como crecía su malestar. Por primera vez comprendió lo pillada que estaría durante los cuatro días que ellos pasarían allí. No podría huir. Tuvo mala conciencia. A pesar de todo, eran sus padres, que durante meses habían planeado la visita a Uppsala. Fueron inmediatamente a la habitación de Erik. A su madre se le bañaron los ojos en lágrimas al ver al pequeño en su cuna.
    – Es una monada -dijo, y con la mano acarició con cuidado sus ralos rizos.
    El padre no dijo nada, pero murmuró; Ann lo tomó como una aprobación.
    – Se me ha pasado el jamón -informó ella rompiendo el encanto-. Lo mejor es que lo sepáis cuanto antes.
    – ¿Cuántos grados? -preguntó la madre.
    – Noventa -respondió Ann saliendo de la habitación del niño.
    – ¿Ha quedado caldo? -preguntó el padre.
    Ann se dio la vuelta y lo miró.
    – Muchísimo -contestó ella, y sonrió.
    – Pues entonces no importa -asintió satisfecho.
    – Noventa -repitió su madre.
    – Erik ha estado berreando todo el tiempo y me he olvidado del jamón. Creo que tiene un cólico.
    – ¿Llora mucho?
    – Sí -afirmó Ann-, sobre todo por las noches.
    Entró en la cocina y todo le pareció mal. Miró fijamente el jamón, que había encogido hasta formar una masa grisácea. El olor la hizo retroceder. Oyó como su madre seguía balbuceando en la habitación de Erik. Su padre seguramente se había sentado en el salón. Ella misma debía comenzar a desempacar la comida que sus padres habían traído y a estallar en gritos de alegría por las mermeladas, la ensalada de arenque, el paté casero y los arenques encurtidos, pero no tuvo fuerzas.
    – Tengo que salir un rato -gritó, y se dirigió al recibidor.
    Su madre abandonó inmediatamente la habitación de Erik, se colocó en la puerta y la miró con una expresión de interrogación.
    – ¿Tienes que salir?
    – Tengo que dar una vuelta. Si Erik se despierta dale un poco de papilla. Hay un paquete en la encimera.
    – ¿Pero te vas a ir ahora que acabamos de llegar?
    – No tardaré mucho. Quizá pueda comprar otro jamón. ¿Hace falta algo más?
    La madre se sintió herida, pero también preocupada.
    – ¿Es por trabajo?
    Conocía bien a su hija.
    – No directamente -respondió Ann evasiva, y se puso el abrigo.
    Simuló recapacitar, intentó suavizar su huida con algún comentario amable, pero no se le ocurrió ninguno. En cambio, le lanzó a su madre una sonrisa poco entusiasta y abrió la puerta de la calle.
    – Dale solo un biberón -indicó medio vuelta-. Si le das más tendrá dolor de barriga. También plátano machacado -añadió, y se largó.

*****

    Lindell llamó de inmediato a Haver, pero no contestó. Miró el reloj y decidió ir al Taller Sagander. Quizá todavía estuviera allí.
    Cuando llegó no quedaba mucho del edificio. La parte más antigua, que estaba hecha de madera, había desaparecido. Por lo demás, quedaban las ruinas tiznadas de dos muros laterales y un hastial. La nieve que no se había derretido ya no era blanca, sino que estaba cubierta de manchas de hollín. Aún proseguía la labor de extinción, pero ya no se veían llamas.
    Buscó con la mirada a Ola Haver. Primero creyó que se había ido de allí, pero justo cuando empezaba a desanimarse vio su figura.
    Se acercó y se pegó a su lado. Él no la había visto, y hablaba con el jefe de bomberos al que ya conocía. Este cabeceó por encima del hombro de Haver y Ola se dio la vuelta. Sonrió al verla.
    – Vaya -saludó él-, no puedes dejarlo.
    – Mis padres se ocupan de Erik. ¿Sabes algo de Justus?
    Haver negó con la cabeza. Finalizó la conversación con el jefe de bomberos y le lanzó a Lindell una mirada divertida.
    – Hemos telefoneado a Sagander. Creíamos que querría venir, pero está KO en casa.
    – ¿Cómo que KO?
    – Al parecer acaban de operarlo y ha pillado una infección -informó Haver, y la expresión de su rostro cambió de tal manera que Lindell pensó que él sentía dolor en alguna parte.
    – ¿Qué te pasa? -preguntó ella, y posó su mano sobre el hombro de él.
    – La muleta -dijo simplemente-. Sabía que había algo. El hospital -añadió, como si eso lo explicara todo.
    – Cuéntame -lo animó Lindell.
    Ya le había visto antes esa mirada y comprendió que debía de ser algo muy importante. La llevó a un lado. A ella le agradó la presión en su brazo.
    – Sagander acaba de ser operado, seguramente en el Universitario. El cuchillo fue robado de un coche estacionado en el aparcamiento del hospital. Quizá Sagander tenga un coche como ese. Quizá él pueda ser «el hombre enfadado» de la plaza Vaksala.
    – Demasiados «quizá» -apuntó Lindell.
    – ¡Debería haberlo pensado antes! Cuando interrogué aquí a Sagander, permaneció todo el tiempo sentado, se desplazaba por la oficina con su silla de ruedas y junto a la puerta había una muleta.
    Ahora todo encajaba. La difusa sensación alrededor de la obra tenía ahora su explicación. La obra del Universitario y la obra del solar colindante al taller. Recordó que había estado mirando a los albañiles y que uno de ellos lo saludó con la mano. Como hijo de un obrero de la construcción, siempre le había gustado contemplar excavaciones, construcciones y casetas. La obra era la palabra mágica, pero su amor por la construcción en general le había ocultado la conexión.
    – ¿Quién es el enfadado? -preguntó Lindell.
    Haver le contó concisamente lo que Vincent había relatado.
    – Si tus suposiciones son acertadas -dijo Lindell-, ¿es posible que Justus haya sospechado que Sagander tenía algo que ver con el asesinato?
    Haver la miró pensativo. Lindell intuyó que buscaba más conexiones, ahora que las supuestas piezas del puzzle empezaban a encajar.
    – No lo sé -respondió él, guardó silencio y se dio la vuelta.
    Junto a la acera había un bombero agachado restregándose nieve en el rostro. Escupió y resopló, enderezó la espalda y miró el edificio calcinado. Lindell creyó ver una expresión vigilante en su rostro, como si esperara en cualquier momento un nuevo estallido de fuego y humo.
    – Hacen un trabajo sensacional -señaló ella cabeceando hacia el bombero.
    Haver no respondió. Estaba parado con el móvil en la mano.
    – Quizá deberíamos llamar a Berglund -propuso-, y a un coche.
    Lindell comprendió que tenía intención de ir a casa de Sagander.
    – ¿Dónde vive? -preguntó ella.
    – En una finca en los alrededores de Börje, creo. Le pediré a Berglund que lo compruebe.
    Marcó el número y Lindell se hizo a un lado. Ella cogió su teléfono y llamó a Berit. Sonaron unas cuantas señales antes de que respondiera. La voz apagada, como si esperara malas noticias.
    – No tengo noticias -dijo en silencio-. He seguido llamando, pero nadie ha visto a Justus.
    – ¿Justus conocía bien a Sagander? -preguntó Lindell.
    – ¿Sagge? ¿Por qué lo preguntas?
    Lindell sopesó si debía decirle que el taller acababa de incendiarse, pero se abstuvo.
    – Había pensado que…
    – Debes saber que nuestra familia odia a Sagander. Justus nunca iría a su casa. ¿Por qué iba a hacerlo?
    Entonces Lindell le explicó todo y oyó como Berit tomaba aliento. Ella misma lo había dicho: odiaban a Sagander. Del odio al incendio provocado había apenas unos pasos.
    – ¿Crees que Justus lo ha provocado?
    – No, solo pregunto -aclaró Lindell.
    – ¿Estás en el taller? ¿Qué dice Sagge?
    – No está aquí. Al parecer no puede andar. Vamos a ir a su casa.
    – ¿Tú también? ¿Dónde tienes al niño?
    – Mi madre lo está cuidando.

*****

    Lindell dejó su coche en la zona industrial. Recogieron a Berglund en la comisaría y se les sumó un coche con tres colegas uniformados.
    – Tú no deberías estar aquí -dijo Berglund de inmediato al subir al coche de Haver.
    – Ya lo sé -contestó Lindell resuelta-, pero aquí estoy.
    – ¿Y el niño?
    – Mis padres están en casa de visita.
    – ¿Y tú te piras? -preguntó Berglund-. Incomprensible. Estamos casi en Navidad.
    – Justo por eso -respondió Lindell para provocarlo.
    Berglund suspiró en el asiento trasero.
    – En realidad nunca he creído que Hahn fuera el asesino de Johny -sostuvo Haver, que no había prestado la menor atención a la disputa entre Lindell y Berglund.
    – El único que apuesta por Hahn es Sammy -informó Berglund.
    – Lo hace para ir a contracorriente -consideró Lindell, y se volvió hacia Berglund en el asiento trasero.
    Ella se sentía valiosa en compañía de sus colegas.
    – ¿Sabe Ottosson que estás con nosotros? -preguntó Berglund con aspereza.
    Ella negó con la cabeza.
    – Ni siquiera lo sabe mi madre -añadió Lindell, y esbozó la mejor de sus sonrisas.
    Haver encendió la radio del coche. Lindell le lanzó una mirada elocuente a Berglund. En los altavoces se oyó la canción I'm So Excited.
I'm so excited
and I just can't hide it.
I'm about to lose control
and I think I like it.

    – Oh, yeaah -cantó Lindell.
    – Eres imposible -afirmó Berglund, pero sonrió-. Baja el volumen.
    – Ya está bien -dijo Haver.
    – Prometo portarme bien -expresó Lindell.
    – ¡Bah! -soltó Haver.
    Se rió, pero tanto Berglund como Lindell comprendieron que se debía al nerviosismo.

38

    La casa de Sagander se encontraba en lo alto de una colina. En otras circunstancias Lindell hubiera hecho un comentario sobre lo idílico del lugar. Era una casa de dos pisos, roja con las esquinas blancas y con una entrada cubierta que hacía las veces de balcón. En este había dos pequeños árboles de Navidad decorados. Tenían lucecitas como el gran abeto del jardín, que medía más de ocho metros. Una par de alas, en las que casi todas las ventanas estaban iluminadas, completaban la imagen de próspera finca en las llanuras de Uppland.
    – ¿Es un latifundista? -preguntó Haver mientras conducía despacio por la entrada.
    – Seguro que está todo parcelado -dijo Berglund.
    Unas ramas rodeaban el camino para marcar el arcén. De ellas colgaban unos pequeños gnomos.
    – Joder, qué decoración -soltó Haver disgustado.
    – A mí me parece bonito -observó Berglund.
    Lindell no dijo nada, pero echó un vistazo por si había una furgoneta roja.
    – No está el coche -avisó ella.
    Comprendieron a lo que se refería a pesar de que había tres coches estacionados en el jardín. Haver aparcó detrás de un viejo Nissan y sus colegas uniformados estacionaron detrás del coche de Haver. Se bajaron al mismo tiempo. Seis policías, de los cuales cinco estaban de servicio e iban armados. Lindell se sorprendió de que incluso Haver llevara su arma reglamentaria.

*****

    El trío uniformado esperó en el jardín. Un perro lanudo se acercó y husmeó entre sus piernas, pero desapareció tan rápido como había venido. Lindell reflexionó sobre si ella también debía esperar en el jardín, pero un gesto casi imperceptible de Berglund indicó que podía acompañarlos al interior.
    Les abrió una mujer de unos sesenta años. Se esforzó por parecer relajada y amable, pero los ojos la delataban. Vagaron entre los tres policías y se fijaron durante un instante en Lindell, como si buscaran una especie de comprensión femenina.
    – ¿La señora Sagander? -dijo Berglund en un tono interrogativo.
    Su voz amable, que contradecía su perfil arisco, le arrancó una sonrisa insegura y una inclinación de cabeza de asentimiento.
    – Me imagino que buscan a Agne -apuntó echándose a un lado.
    Lindell sonrió a la mujer y cruzó el umbral.
    – Ann Lindell -saludó, y tendió la mano.
    – Gunnel -replicó la mujer sonriendo.
    En el amplio recibidor olía a hornada navideña. Lindell miró a su alrededor. La puerta de la cocina estaba abierta y entrevió una pared repleta de objetos de cobre, pero lo que más llamó su atención fue el suelo de madera del recibidor compuesto de listones de pino relucientes por la cera y el cuidado diario. Un inmenso buró de estilo rústico y un par de antiguas sillas de Östervåla, junto a unas alfombras caseras de claros colores, resaltaban el carácter rústico de la casa.
    En una ventana había una pequeña miniatura de una iglesia de adviento iluminada sobre un lecho de algodón con pequeños gnomos como decoración. La mujer observó la mirada de Lindell y le contó que fue su padre quien durante los años cuarenta construyó la iglesia y elaboró los gnomos. Se entusiasmó, satisfecha de poder hablar de algo cotidiano.
    – La Navidad es tan bonita… -expresó Lindell.

*****

    Agne Sagander los recibió sentado en un sillón con una pierna estirada sobre un escabel. A Haver, tras haberlo visto en el taller, le resultó fuera de lugar en la acogedora habitación. Se veía que la situación no le agradaba. Suspiró profundamente cuando ellos entraron.
    – Aquí estoy sentado como un jodido idiota discapacitado -comenzó sin ningún respeto por las buenas maneras.
    – Agne -pronunció su mujer en un tono sumiso y cansino.
    – Joder -protestó Agne Sagander.
    – Un asunto lamentable lo del taller -empezó Berglund.
    – Vaya delegación más numerosa -consideró Sagander mirando a Lindell-. A usted la conozco de los periódicos. Asesinatos y desgracias, ¿dónde está la parte divertida de todo eso?
    Linden se acercó al hombre, tendió la mano y se presentó. Sagander la apretó con fuerza. Linden sonrió.
    Berglund también se acercó y se presentó.
    – ¿Es cazador? -preguntó.
    – Sí, a ese me lo cargué en Jämtland -señaló Sagander, y miró la colosal cabeza de alce sobre la chimenea-. Dieciocho puntas. Ströms Vattudal. Ahí hay alces de verdad, o había -añadió con una sonrisa satisfecha-. ¿Usted caza?
    – Antes -contestó Berglund con sequedad.
    – Vaya -asintió Sagander-. ¿Qué tienen? ¿Cómo ha quedado? Es una mierda tener que estar aquí sentado.
    – Agne tiene muchos dolores -apuntó la mujer-. Se operó de la espalda y ahora al parecer algo ha salido mal.
    – Es culpa de esos jodidos veterinarios del Universitario -le dijo Sagander-. Cortan de cualquier manera.
    – Creo que has pillado una infección -recriminó Gunnel Sagander en un tono algo más decidido-. Deberías ir al hospital.
    – ¿Pasar las navidades ahí? ¡Nada de eso!
    – Si es una infección te darán antibióticos -explicó-. ¿Desean café? -Cambió de tema y miró a Lindell.
    – Gracias, no me vendría mal -respondió Lindell.
    La mujer desapareció de la habitación. El hombre la siguió pensativo con la mirada.
    – Bueno, el taller ha ardido hasta los cimientos -expuso Haver sin piedad-. No queda una mierda.
    Fue como si acomodase su tono y su lenguaje al de Sagander.
    – Eso he oído -admitió Sagander.
    – ¿Le apena? -preguntó Lindell.
    – ¿Apenarme? ¡Joder, qué pregunta!
    – Creemos que alguien le ha prendido fuego -intervino Berglund.
    – ¿No se pueden sentar? Parece como si yo fuera un cadáver.
    Los tres policías se sentaron. A Lindell le dio la sensación de estar visitando a un familiar arisco en el hospital.
    – Prenderle fuego -dijo Sagander-. ¿Quién puede haber sido?
    – ¿Tiene problemas con alguien?
    – En todo caso con Hacienda, pero no creo que tengan patrullas de incendiarios. Tampoco creo que sea el cagón de Ringholm.
    – Hemos estado pensando -apuntó Haver, y se inclinó hacia delante-. Hace poco asesinaron a un ex empleado suyo y ahora queman el taller. ¿Hay alguna relación?
    Sagander negó con la cabeza.
    – ¿Qué hizo el 17 de diciembre? -preguntó Berglund.
    Sagander lo miró durante un corto instante antes de responder. A Lindell le pareció vislumbrar una expresión de decepción en su rostro, como si Sagander considerara que Berglund traicionaba la fraternidad entre cazadores.
    – Se lo voy a contar. Entonces estaba bajo el bisturí -dijo, e hizo un movimiento hacia la espalda.
    – Se recuperó rápido. Cuando pasé por el taller el 19 parecía estar bastante bien -consideró Haver.
    – Me operaron de una hernia de disco y con eso te mandan a casa rápido de cojones.
    – ¿Cuándo volvió a casa?
    – La tarde del 18, el día de mi cumpleaños.
    – ¿Qué coche tiene? -preguntó Berglund.
    – El Volvo de ahí fuera -respondió Sagander rápidamente.
    Se notaba que sentía dolor y que lo odiaba, no tanto por el sufrimiento, supuso Lindell, sino por tener que estar ahí postrado.
    – ¿Cómo volvió a casa?
    – Mi mujer me trajo.
    – ¿En el Volvo?
    – Claro, ¿cómo si no? ¿En limusina?
    Gunnel Sagander entró en la habitación con una bandeja cargada de tazas y platos, bollos y galletas.
    – A ver -dijo, y se volvió hacia Lindell-, ¿podría recoger los periódicos de la mesa?
    Las tazas tintineaban sobre la bandeja. Lindell ayudó a poner la mesa.
    – Qué porcelana más bonita -observó, y la mujer la miró como alguien que está en peligro de naufragar y ve un salvavidas.
    – Espero que todavía no estén hartos de las galletas de especias -indicó ella.
    «Aquí podría sentirme a gusto si no tuviera que aguantar a Agne Sagander», pensó Lindell.
    – El café estará listo en un momento -anunció la mujer.
    – He visto que tiene unos objetos de cobre muy bonitos en la pared. ¿Puedo verlos?
    – Claro, venga conmigo.
    Se dirigieron hacia la cocina y Lindell sintió la mirada de Agne Sagander clavada en su espalda.
    – Es un poco brusco -expuso Gunnel Sagander cuando entraron en la cocina-. Le duele mucho.
    – Ya lo veo -concedió Lindell-. Seguro que es una persona muy activa.
    Observaron los cuencos y los moldes. Gunnel le contó que la mayoría los había heredado, pero que algunos de ellos también los había comprado en diferentes subastas.
    – Se vuelve loco cuando traigo cosas a casa, pero luego le parecen bonitas.
    – Es típico de los hombres -consideró Lindell-. He oído que usted lo trajo del hospital a casa.
    – Sí, en efecto -admitió Gunnel, y sus ojos perdieron algo de brillo.
    – ¿Fue el 18?
    – Sí, era su cumpleaños, pero apenas lo festejamos. Estaba bastante enfadado. Quería ir al taller.
    – ¿Mandan a la gente tan pronto a casa? Lo operaron el día antes.
    – Hay recortes, pero él quería venirse a casa. Seguro que los que están solos lo llevan peor.
    – ¿Se refiere a los que no tienen servicio doméstico?
    Gunnel Sagander sonrió.
    – Servicio doméstico -repitió Gunnel pensativa-. Yo no pienso así. Me gusta tenerlo todo bonito y él no es tan difícil como parece.
    A Lindell le pareció que Gunnel Sagander había sabido envejecer. La calidez de su voz indicaba que había visto y oído mucho, pero había perdonado y se había reconciliado con lo que había salido mal. ¿Era feliz? ¿Convertía en virtud la necesidad de ser una buena ama de casa y esposa de un hosco cascarrabias?
    Lindell había visto demasiadas mujeres sometidas, pero al mismo tiempo reconocía que le atraía el papel tradicional de mujer. Era tan fácil imitar a su madre. Tan aparentemente seguro. Deseaba hablar con Gunnel Sagander de aquello, pero comprendió que no era la ocasión adecuada y que seguramente nunca lo sería.
    El café borboteó una última vez en la cafetera. Gunnel Sagander le lanzó una mirada a Lindell como si pudiera leer sus pensamientos.
    – ¿Está casada? -preguntó mientras vertía el café en un termo grande.
    – No, vivo sola con mi pequeño Erik.
    La mujer cabeceó y se dirigieron al salón.

*****

    Lindell observó que Haver estaba decepcionado. ¿O era el cansancio lo que le daba esa imagen de estar acabado? Estaba relajadamente sentado, recostado en una butaca, y se miraba las manos. Lanzó una mirada a Lindell y a Gunnel Sagander cuando regresaron. Sagander parloteaba. Berglund escuchaba atento.
    – Johny era competente, pero era un excéntrico -dijo-. Fue una pena que tuviera que irse.
    – Fue usted quien lo despidió -objetó Berglund.
    – No tuve más remedio -replicó Sagander lacónico-, pero eso es algo que un funcionario no puede entender.
    – Sí lo entiendo -dijo Berglund amablemente, y sonrió.
    – ¿Un poco más de café? -ofreció Gunnel Sagander, y alzó el termo.
    – No, gracias -rechazó Berglund, y se puso en pie.

*****

    Haver alzó la vista al cielo. Las nubes se apartaban como una cortina y revelaban un firmamento estrellado. Movió los labios como para decir algo, pero se arrepintió y descendió hasta el jardín.
    – Gracias por el café -dijo, y se dio la vuelta hacia Gunnel Sagander.
    Ella no dijo nada, sino que simplemente asintió. Berglund le tendió la mano. Lindell se entretuvo un rato.
    – Usted también conocía a John, ¿verdad? -preguntó.
    – Claro. Trabajó en el taller durante muchos años. Me caía bien.
    – Su hijo, Justus, ha desaparecido. ¿Tiene alguna idea de adónde ha podido ir?
    Gunnel negó con la cabeza.
    – ¿Se ha escapado? Pobre chico.
    Un coche arrancó. Era el coche patrulla, que empezaba a moverse. Lindell tomó la mano de ella y le dio las gracias. Haver y Berglund estaban a punto de sentarse en el coche cuando Haver se quedó petrificado, como si le hubiera dado un ataque de ciática. Lindell vio como se apartaba del coche y se dirigía unos metros hacia un lado, se ponía en cuclillas y llamaba a Berglund. Este se inclinó en el coche y cogió algo.
    – ¿Qué pasa? -preguntó Gunnel Sagander preocupada.
    – No sé -respondió Lindell.
    – Se me ha ocurrido adónde ha podido ir Justus. John y Erki, el del taller, eran buenos amigos.
    A Lindell le costaba concentrarse en lo que decía la mujer. Las luces del jardín apenas alcanzaban a iluminar con un pequeño reflejo el lugar en el que Haver y Berglund estaban agachados. Berglund encendió una linterna. Vio la excitación de Haver por la manera en que se dio la vuelta hacia Berglund. Este movió la cabeza, alzó la vista hacia la casa, se puso en pie y cogió el teléfono móvil.
    – Erki era casi como un padre para John, sobre todo al principio -prosiguió Gunnel Sagander-. Entonces estaba un poco desorientado. También era bastante impetuoso, aunque eso a Erki no le importó.
    Lindell alzó el cuello.
    – ¿Qué hacen ahí abajo? ¿Se les ha perdido algo?
    – Quizá hayan encontrado algo -indicó Lindell-. ¿Qué decía del compañero de trabajo de John?
    – Quizá Justus haya ido a casa de Erki. Sé que el finlandés le cae bien.
    – ¿Sabe dónde vive?
    – Antes vivía en Årsta, pero creo que luego se mudó a Bälinge.
    Haver enderezó el cuerpo, se pasó las manos por el sacro y le dijo algo a Berglund.
    – Le puedo preguntar a Agne. Podríamos llamar a Erki.
    – Pregúntele a Agne y así podré llamarlo -pidió Lindell.
    Gunnel entró y Lindell se apresuró hacia sus colegas. La temperatura había descendido considerablemente y hacía un frío helador. Se ajustó la bufanda al cuello. El aliento de sus colegas formaba una nube a su alrededor.
    – ¿Qué pasa? -preguntó ella.
    Haver la miró y fue como si todo el cansancio hubiese desaparecido de sus ojos.
    – Huellas -contestó lacónico, y señaló el suelo frente a sus pies. A Lindell le pareció ver una sonrisa en sus labios.
    – Explícate -dijo.
    Haver le habló del vertedero de Libro donde encontraron a John.
    – ¿Crees que es el mismo coche?
    Haver cabeceó afirmativamente.
    – Eskil está en camino -informó, y Lindell vio lo nervioso que estaba.
    – ¿Le preguntamos a la mujer de Sagander quién ha estado de visita? -preguntó ella, y en ese mismo instante sonó su teléfono móvil.
    Era su madre preguntándose dónde estaba. Erik se había despertado, había tomado su papilla y se había vuelto a despertar.
    – ¿Está llorando? -preguntó Ann, y se apartó un poco de sus colegas.
    – No, no del todo -respondió su madre, y Ann se preguntó en silencio qué quería decir.
    – Volveré a casa pronto -notificó-. Dale un poco de plátano, le gusta mucho.
    – No necesita ningún plátano, lo que realmente necesita es una madre.
    – Tiene una abuela -replicó Ann, y se arrepintió al instante de sus palabras.
    La línea quedó en un silencio.
    – Ven a casa -dijo su madre al fin, y colgó.
    Ann Lindell se quedó de pie con el teléfono en la mano, miró a Haver y a Berglund, simuló finalizar la conversación de una manera civilizada y regresó junto a sus colegas.
    – ¿La canguro? -inquirió Berglund.
    Lindell cabeceó afirmativamente y vio la rápida mirada que Berglund le lanzó a Haver. En ese mismo instante el viejo coche de Ryde asomó por el camino. Frenó y pareció dudar antes de conducir hacia la casa de Sagander.
    Lindell se acercó a Gunnel Sagander, que se había quedado en el porche. Estaba helada.
    – ¿Quiere que entremos? -preguntó Lindell.
    La mujer negó con la cabeza.
    – ¿Qué pasa? -quiso saber ella, y miró intensamente a Lindell.
    – Son las huellas de un coche -explicó Lindell-. Tengo que preguntarle quién les ha visitado hoy.
    La mujer apartó la mirada.
    – El hermano de Agne -respondió con sequedad-. Ruben. Ha estado aquí hace unas horas. Iba a cazar conejos y ha tomado prestada una caja para la escopeta.
    – ¿De munición?
    La mujer cabeceó afirmativamente.
    – ¿Traía el arma?
    – La suele llevar casi siempre -informó Gunnel Sagander-. Es…
    Guardó silencio. Las dos mujeres vieron como el técnico se bajaba del coche, se acercaba a sus colegas e inmediatamente se agachaba. Berglund volvió a encender la linterna.
    – ¿Dónde vive Ruben?
    – Arriba en la colina -dijo Gunnel Sagander, y señaló hacia un par de casas a unos cientos de metros de allí.
    – ¿En la que está iluminada?, ¿la casa con dos chimeneas?
    Gunnel cabeceó afirmativamente.
    Lindell regresó a la huella del coche. Ryde le lanzó una rápida mirada, pero no dijo nada. Sacó un metro y la midió en la nieve.
    – El mismo ancho -corroboró.
    Sacó una cámara y tomó rápidamente media docena de fotos. El flash alumbró el dibujo de la rueda. Haver tembló. Lindell relató que probablemente era el coche del hermano de Sagander, que estaba armado y vivía justo al lado.
    Ola Haver la miró, pero Lindell lo sintió muy lejano.
    – El cuchillo que Mattias robó estaba en el coche. El mismo coche que dejó las huellas en Libro y ahora aquí. Ruben visitó a su hermano en el hospital el día después del asesinato.
    – Qué jodido principiante -opinó Ryde.
    – Ruben Sagander -pronunció Lindell, y los cuatro se dieron la vuelta hacia el norte y vieron la casa con las dos chimeneas.
    – Está armado -avisó Haver.
    Comenzaron a caminar hacia la casa de Agne Sagander como si hubieran recibido una señal. Los cuatro policías vieron que Gunnel Sagander presintió lo que estaba sucediendo. Se ajustó la bufanda, enderezó la espalda y se preparó.
    – ¿Sabe si Ruben visitó a su hermano el día después de la operación? -preguntó Lindell.
    – Sí, los dos estuvimos allí.
    – ¿En el coche de Ruben?
    La mujer asintió con la cabeza.
    – ¿Tiene una furgoneta roja y blanca?
    Un nuevo cabeceo afirmativo.
    – ¿Qué ha pasado? -le preguntó, pero Lindell supuso que Gunnel Sagander lo sabía.
    – ¿Conocía Ruben a John? -indagó Berglund.
    – Claro.
    Entraron en la casa. Haver telefoneó. Berglund habló con Agne Sagander, que seguía sentado en la misma posición que cuando lo dejaron. También Ryde sacó su teléfono. Lindell se quedó en el recibidor con Gunnel Sagander.
    – ¿Puede conseguir el número de teléfono de Erki? -preguntó Lindell.
    Debía irse a casa. Sintió en cierta manera que el asesinato de Johny ya no le interesaba tanto. Quizá se debía a que ella no había participado en la investigación. ¿Era Justus lo que la mantenía ahí?
    Haver finalizó su conversación y, justo cuando iba a decir algo, Berglund entró en el salón y cerró escrupulosamente la puerta tras de sí.
    – Tendremos que llamar a una ambulancia y a una patrulla -informó-. Sagander no quiere ir a ninguna parte. Dice que no se puede mover.
    Berglund no tenía el celo de Haver. El policía a punto de jubilarse deseaba irse a casa con su mujer, sus hijos, sus nietos y el abeto, pero Lindell sabía que si era necesario se quedaría a trabajar la Nochebuena sin rezongar. Él se quedó con la mano sobre el picaporte y miró a Gunnel Sagander, como para lamentarlo o quizá recibir un comentario sobre la supuesta inmovilidad del marido.
    – Es muy testarudo -dijo simplemente.
    – ¿Cómo es su hermano? -preguntó Haver.
    Notaron que dudaba y elegía con cuidado sus palabras.
    – Es muy parecido a su hermano en muchas cosas, son gemelos, pero tendría que añadir que él es más irascible.
    – ¿Es violento?
    – Tiene una mujer maravillosa -prosiguió Gunnel Sagander, como si fuera una respuesta a la pregunta de Haver.
    Sonó el teléfono de Haver y este respondió tras la primera señal. Lindell vio su sudor. Pensó en Edvard. Sintió una punzada en el estómago al recordar que hicieron el amor en el palacio de madera de Grasó de tal manera que acallaron el viento del norte. Una noche se levantó en silencio justo antes del amanecer, se acercó a la ventana abierta y cortó la mosquitera para asomarse. Los pájaros cantaban con toda su intensidad. El mar yacía resplandeciente como un espejo y la temperatura se acercaba a los veinte grados. Cuando se volvió para contemplar a Edvard en la cama se sintió la persona más feliz del mundo. Durante la noche él se había destapado y unas gotas de sudor relucían en su vientre.
    – Vamos a subir a casa de Ruben -avisó Haver, e interrumpió sus pensamientos-. Ahora llegarán dos coches. Les he pedido que hagan un esfuerzo.
    – ¿Me dejas tu coche, Eskil?
    El técnico se volvió hacia Lindell y la miró como si no hubiera comprendido la pregunta.
    – Tengo que ir al centro -aclaró tan ruborizada como si le hubiera pedido a Ryde que le prestara sus pantalones.
    – Puedes coger el mío -intervino Haver para ahorrarle el trance, y le lanzó el llavero.
    – Gracias, Ola -dijo ella, y sonrió-. Creo que os apañaréis -añadió, utilizando una de las expresiones de Edvard.
    Salió al porche, dobló el papel con el número de teléfono y marcó las cifras. Sonaron cinco, seis señales antes de que el finlandés respondiera. De fondo se oían villancicos y el tintineo de la porcelana.
    Ella se presentó, pero antes de alcanzar a explicar su encargo Erki Karjalainen la interrumpió.
    Rió aliviada.
    – ¿Han llamado a Berit?
    – No -respondió el finlandés-, el chico no quiere.
    – ¿Puedo pasar por ahí?
    – Espere -contestó Erki, y Lindell oyó que se alejaba del teléfono.
    Intentó imaginarse cómo vivía, cómo era y cómo hablaba con el chico. Mientras se demoraba echó un vistazo a la pradera frente a la casa de Sagander y la de su hermano, unos cientos de metros más allá. ¿Llamaría Agne a su hermano para prevenirlo? No lo creía. Si le resultaba difícil ir hasta el teléfono seguro que tenía un móvil a mano, pero lo dejaría estar. Era una sensación basada en la reacción de Gunnel Sagander. Ella sabía qué pasaba, incluso que su marido podría ser acusado de complicidad en el asesinato, pero Lindell vio que en lo más profundo de su ser ella daba la bienvenida a los policías. Quizá Agne también lo pensó, tras todo su mal humor. «Los hermanos gemelos son ladinos», pensó Lindell, y recordó el caso de un gemelo que había violado a una joven en el parque del Engelska y el otro gemelo, lleno de aversión por el crimen del hermano, dudaba si contribuir para que lo declararan culpable.
    Erki Karjalainen regresó al teléfono. Podía ir, pero no podía llamar a Berit.
    – Lo prometo -dijo ella, y finalizó la conversación.
    Karjalainen vivía a veinte minutos de allí; había un atajo por el bosque. Ella había conducido por el lugar un par de veces con Edvard. En esos bosques él tenía uno de sus mejores terrenos de setas.
    Mientras se encaminaba al coche oficial de Haver marcó el número de Berit. Imaginaba a la mujer paseando preocupada por el apartamento.
    – Lo hemos encontrado -empezó Lindell directamente.
    Berit Jonsson rompió a llorar y pasó un rato antes de que Lindell pudiera tener su atención.
    – Tardará un rato en volver a casa -avisó Lindell- pero está en buenas manos, te lo prometo.

39

    Ruben Sagander le dio una patada a un trozo de chapa, que salió volando. «Es una suerte que el viejo esté muerto», pensó. Intentaba permanecer en calma inspirando el aire por la nariz, llenando los pulmones y alzando los hombros. Hubiera preferido gritar su rabia ante el edificio.
    Construido en 1951, incendiado cincuenta años después. El letrero TALLER MECÁNICO SAGANDER se había soltado de su fijación y reposaba en el patio. Un camión grúa de los bomberos había colocado una de sus patas de apoyo sobre el letrero de manera que las letras SAGA era lo único que se veía.
    La ira, negra como el hollín de la única pared que quedaba en pie, atravesó su cuerpo. Había intercambiado unas palabras con uno de los bomberos, le contó quién era y que él y su hermano empezaron a trabajar en el taller en los años cincuenta, con su padre. El bombero había tomado su rabia como pena e intentó consolarlo. El fuego había sido provocado, no cabía la menor duda. Bien es cierto que tendrían que hacer una investigación técnica, pero habían encontrado indicios en los restos del incendio que apuntaban a un incendio provocado. Alguien había vertido sistemáticamente líquido inflamable por todo el local y luego prendió fuego.
    – ¿Quién? -preguntó Ruben.
    – Eso tendrá que aclararlo la policía -respondió el bombero.
    Ahora restaba el trabajo de extinción. Vislumbró la caja fuerte debajo de unas vigas caídas. Hoy en día estaba vacía. Medio año atrás había contenido casi medio millón de coronas. Su dinero. Agne sabía que era dinero negro de la empresa de Ruben y dudó cuando este le pidió que se lo guardara en la caja fuerte.
    Alguien que conocía la combinación había vaciado la caja fuerte. Ruben no pensó ni por un instante que Agne fuera el ladrón. Juntos intentaron deducir quién había sido. No habían comentado nada sobre el robo a los hombres del taller y tampoco notaron nada raro en su comportamiento. Habían regresado de sus vacaciones y habían actuado como de costumbre.
    Prácticamente desde el principio, las sospechas recayeron en John. Cuando Mattzon comentó de pasada que había visto a John fuera del taller un domingo a comienzos de agosto estuvieron seguros. John era quien le había robado su dinero ganado con tanto esfuerzo. Medio millón, que sería la aportación inicial para equipar la casa de España, donde él y Maj-Britt habían pensado establecerse.
    Su teléfono móvil sonó y chequeó el número en la pantalla. No se preocupó de responder. No tenía fuerzas para hablar con su hermano otra vez. En cambio, se sentó en el coche y pensó qué hacer. Medio millón desaparecido y ahora el taller en ruinas. Deseaba escapar de todo. Hasta de Maj-Britt.
    No sentía arrepentimiento alguno por el destino de John. Era un ladrón y lo había reconocido, se había reído en su propia cara. «Intenta demostrarlo», le había dicho John, y rió aún más. Sin embargo, se arrepentía de haber actuado con tanta dureza. Tendría que haber soltado a John, vigilarlo, quizá amenazarlo con hacer daño a Justus y de esa manera obligarlo a entregar el dinero. Ahora era demasiado tarde. Quedaba una oportunidad: Berit. Por supuesto, ella negaría saber algo del robo, pero todavía podría utilizar la amenaza de Justus.
    Miró por última vez los restos del taller. Los reflectores instalados lanzaban un brillo espeluznante sobre la parcela. Algunos bomberos se reían. Seguramente estaban contentos de haber controlado el incendio.
    Giró la llave de arranque y de pronto tuvo la sensación de que John estaba sentado en el asiento trasero riéndose de él. Se vio obligado a darse la vuelta, pero ahí solo se hallaban su rifle y su bolso de caza. Soltó el embrague y condujo hacia Gränby.
    Había llegado a una encrucijada. Ese momento iba a decidir su futuro. Sabía que no le quedaban muchos años de vida, quizá cinco o diez. Los médicos le habían dado un poco de esperanza, pero bajo la condición de que llevase una rutina mucho más tranquila y de que dejase el tabaco y el alcohol. Había vendido la empresa, había dejado de fumar, pero continuaría tomándose un coñac de vez en cuando. Deseaba acabar su vida en España. Durante cuarenta años se había deslomado, primero en el taller, luego como conductor de grúas y máquinas en las obras, para finalmente montar una boyante empresa con una veintena de máquinas de construcción.
    Estaba orgulloso de lo que había conseguido. Nadie tenía derecho a censurar que hubiera guardado algo de dinero negro. Había merecido ganarse ese dinerillo. Johny se había reído de él, pero ahora no sonreía tanto. El dinero tenía que estar en alguna parte. Lo único que debía hacer era ir a casa de Berit y recuperarlo.

40

    El arma sobre la mesa actuaba como un imán. Una y otra vez entraba en la cocina solo para estudiar el revólver. Nunca había tenido un arma de fuego. Había llevado un cuchillo encima en muchas ocasiones. A Lennart nunca le había gustado pasearse con revólver o pistola. Cuando uno está borracho nunca se sabe qué puede pasar. La pena por un crimen con arma de fuego era siempre mayor. Los jueces encontraban más peligroso a un ladrón que andaba por ahí con una pipa bajo la ropa que a un borrachuzo con un cuchillo.
    El bielorruso al que se la había comprado no mostró sorpresa alguna. Había oído lo que le había pasado a Johny y comprendió perfectamente la necesidad de Lennart. La compró a plazos, lo que normalmente no era posible. «Procura sobrevivir -había dicho el ruso lacónico-. Para poder pagarme.»
    Sergei llevaba viviendo en Suecia cuatro años. Había llegado a través de Estonia y había pedido asilo político. Si hubiera estado en sus manos, Lennart habría deportado al bielorruso de inmediato, pero ahora sentía cierta gratitud hacia él.
    Lennart nunca había querido matar a nadie, pero ahora necesitaba un arma poderosa. Con un revólver podía mostrar que iba en serio.
    No podía dejar de toquetearla. Era bonita y terrible, metálicamente amenazadora, y le llenaba de excitación e interés, como si su propia importancia hubiera crecido. Deseaba tenerla a la vista para acostumbrarse a la idea de que estaba armado.
    Hacía treinta y seis horas que no había probado ni una gota de alcohol, ni siquiera una cerveza de baja graduación. No podía recordar cuándo fue la última vez que estuvo sobrio tanto tiempo. Quizá cuando lo detuvo la pasma. Entonces estuvo a punto de confesar, solo para poder tomarse una cerveza.
    Se sentía como una persona nueva, como si el viejo Lennart hubiera salido de su cuerpo y observara desde fuera el viejo caparazón. Se vio a sí mismo pasear por el apartamento, acercarse a la ventana y observar cómo caía la nieve al otro lado, coger el revólver y vestirse.
    Aquella noche obtendría la respuesta. Eso sentía. Estaba convencido de que Berit estaba implicada de alguna manera. Ahora la verdad saldría a la luz. No deseaba hacerle daño. Sencillamente, él no podía hacerle daño. Era la mujer de John y la madre de Justus.
    Deseaba de buena gana creer su alegato de que había sido fiel, pero las palabras de Mossa resonaban incesantemente en la cabeza de Lennart. «Puta», había dicho el iraní, y era una palabra muy fuerte. Siempre había confiado en Mossa, ¿por qué iba a mentir sobre eso?
    ¿Sería Dicken, el de los dientes? No lo había visto desde hacía tiempo. Alguien había dicho que estaba en Holanda. «Si es así -pensó Lennart-, puedo ir tras él. Se ha equivocado si piensa que se puede escapar. Lo perseguiré hasta el fin del mundo.»
    Salió a la nieve, sobrio como un dios y purificado de su vida anterior. Sintió una gran tranquilidad y extrañamente pensó en su padre. ¿Fue la breve estancia trabajando con Micke en las labores de la nieve lo que hacía que cada vez con más frecuencia retornara a los recuerdos de antaño? Albin había sido bueno, no únicamente como chapista sino también como padre. Esa noción se había introducido en Lennart con el paso de los años, sobre todo cuando veía a John y a Justus juntos.
    Suspiró profundamente. Se encontraba de nuevo en la plaza Brantings. Ningún tractor, nada de escandalosos adolescentes, solo nieve en abundancia y él mismo. El deseo de alcohol hizo que su interior se contrajera como si albergara un cable de acero en su cuerpo, un cable que se retorcía lentamente alrededor de un delicado núcleo de ansiedad. En cualquier momento todo podía quebrarse. Podía correr de vuelta a casa y tomar un trago, pero eso significaría abandonar la caza del asesino de Johny para siempre.
    Prosiguió adelante con serenidad. Estrellas de adviento y lámparas de colores parpadeantes en las barandillas de los balcones ribeteaban su camino por Skomakarberget. «Albin y John», murmuró al ritmo de sus pasos. Era como si su padre lo acompañara, como si Albin hubiera bajado de su tejado y su cielo para prestarle ayuda. En silencio su padre caminaba a su lado. De vez en cuando señalaba arriba a una casa y Lennart comprendía que Albin había estado en el tejado.

41

    Lindell conducía despacio. Por un lado, no estaba acostumbrada al coche; por otro, la carretera estaba en malas condiciones. En el campo, el viento había empujado la nieve hasta formar duros taludes difíciles de sortear, y al entrar en el bosque el pavimento helado se tornó traicionero.
    Llegó a la iglesia de Bälinge y supo que lo había conseguido. En el mapa de Haver había marcado la calle donde vivía Erki Karjalainen. Después de dar vueltas por las callecitas de la localidad densamente urbanizada llegó, al fin, a un callejón sin salida. Se vio obligada a dar la vuelta y comprobó que, a pesar del mapa, se había perdido.
    Una creciente irritación le puso aún más nerviosa. Reconoció los síntomas. Una sensación de peligro le llegó furtivamente. Justus estaba a salvo, pero había otra cosa que lanzaba una sombra negra sobre ella. Supuso que se debía a que un asesino andaba suelto. De pronto comprendió que lo que le hacía sentirse más nerviosa de la cuenta era la preocupación por la situación de sus colegas. Ruben Sagander se hallaba en algún lugar ahí fuera en la oscuridad de diciembre. Había tomado prestada la munición de Agne para cazar conejos y quizá aún estaba armado. Haver y Berglund esperarían hasta que llegaran refuerzos, se pondrían los chalecos antibala y se acercarían a la casa de Sagander con sumo cuidado. Ella lo sabía, pero también que tanto la violencia como los violentos tenían su propia lógica.
    Cuando por fin llegó a la casa de Karjalainen y se bajó del coche, se quedó quieta, prestando atención, como si pudiera captar los posibles ruidos en la zona de Börje, a diez kilómetros de distancia. Haver odiaba las armas, aún más tras los acontecimientos de Biskops Arnö, cuando abrió fuego sin motivo contra un asesino en serie, creyendo equivocadamente que este amenazaba a Lindell con una pistola. Esto ocasionó que Lindell también abriera fuego. El hombre resultó muerto.
    Haver y Lindell nunca hablaron en serio de lo ocurrido. Ahora él se encontraba cerca de un posible asesino. Lindell, antes de abandonar a Agne Sagander, había preguntado a Haver si llevaba su arma encima. Había asentido con la cabeza, pero no había dicho nada. Lindell estaba convencida de que él también pensaba en el fatídico suceso en la casita de campo aquella noche de verano, tan cerca en el tiempo, pero oculto en algún lejano rincón de su recuerdo común.
    Sacó el teléfono móvil y llamó a su casa. En esta ocasión fue su padre quien respondió, lo cual sorprendió y alegró a Lindell. Erik llevaba despierto una hora y su madre lo había tomado en brazos.
    – Es un chico muy valiente -consideró su padre.
    Lindell sonrió y finalizaron la llamada.
    Erki Karjalainen abrió la puerta con una amplia sonrisa. La dejó entrar sin decir una sola palabra, gesto que ella apreció. No tenía fuerzas para entablar una conversación sobre lo agradable que era la Navidad.
    Justus estaba sentado en la cocina. Junto a la cocina una mujer revolvía un guiso. Alzó la vista y sonrió. Olía bien. El chico la miró rápidamente y luego bajó la mirada. Ante él, en la mesa, había un plato y un vaso de leche.
    Lindell se sentó enfrente. Erki se entretuvo un rato en la puerta antes de que él también tomara asiento a la mesa. La mujer apartó la olla, apagó la placa y abandonó la cocina. Erki la vio salir.
    – Mi hermana -indicó.
    Lindell asintió con la cabeza y miró a Justus. Este mantuvo la mirada.
    – ¿Cómo estás?
    – Bien.
    – Qué bien que hayas aparecido. Estábamos preocupados por ti.
    – No me había ido -replicó Justus obstinado.
    – Tu madre no sabía dónde te habías metido.
    Lindell pensaba que era difícil hablar con los adolescentes. No eran niños ni adultos. Siempre le daba la sensación de que elegía el nivel erróneo, o demasiado infantil o demasiado adulto. Habría necesitado la capacidad innata de Sammy para razonar con ellos.
    Justus jugueteaba con el cuchillo sobre el plato. Parecía distraído, pero Lindell supuso que la procesión iba por dentro.
    – ¿Has oído que se ha quemado el taller de Sagander? -preguntó en voz baja, y al mismo tiempo se inclinó acercándose al chico.
    Este negó con la cabeza.
    – Lo sabes -dijo Erki.
    Justus le lanzó una rápida mirada. Lindell vio por un instante el miedo reflejado en sus ojos, como si temiera a Erki, pero, consciente de la estupidez de negar algo que acababa de contarle al viejo amigo de trabajo de su padre, cabeceó afirmativamente a Lindell.
    – Cuéntame -pidió Lindell.
    Justus empezó con parquedad, pero poco a poco la narración comenzó a manar de una manera fluida. Guardó silencio en mitad de una oración y miró a Lindell.
    – Sagge es un idiota -propinó en tono agresivo.
    – Ha elogiado mucho a tu padre.
    – Lo despidió -insistió Justus-, entonces los elogios no valen nada.
    – Es cierto -aceptó Lindell sonriendo-. Entonces los elogios no valen nada -repitió.
    Cuando Justus finalizó su historia comprendió que el incendio había dejado a Erki sin trabajo. El miedo retornó a sus ojos y sollozó.
    – No te preocupes -le dijo Erki como si hubiera leído los pensamientos del chico.
    – ¿Qué quieres hacer ahora? -preguntó Lindell.
    – No lo sé.
    – ¿Vas a llamar a Berit y decirle dónde estás?
    – ¿Iré a la cárcel?
    – Tienes menos de quince años -aclaró Lindell-, así que no puedes ser condenado. Habrá algunos problemas, pero sabemos que tu padre ha muerto y que a causa de eso estás muy afectado.
    – Una cosa más -señaló Erki con calma, y Lindell lo apreció aún más-. Justus tiene bastante dinero. ¿Quieres que se lo cuente yo?
    El chico no dijo nada. Erki esperó un buen rato antes de proseguir.
    – Ha llegado en taxi y me he preguntado de dónde salía todo ese dinero -comenzó, y se estiró tras una mochila que estaba apoyada contra la pared.
    Lindell supuso lo que contenía, pero respiró hondo cuando Erki abrió la cremallera de la desgastada mochila y mostró gruesos fajos de billetes de quinientas coronas.
    – ¿Cuánto hay ahí?
    – No lo sé -respondió Erki, y depositó la mochila en el suelo-. No lo he contado, pero tiene que haber unos cuantos cientos de miles de coronas.
    – No lo he cogido todo -dijo Justus en voz baja.
    – ¿De dónde sale este dinero?
    – Es de papá.
    – ¿Desde cuándo?
    – Íbamos a ir a África -explicó Justus a la defensiva-. Lo había juntado para que pudiéramos montar una granja de peces. Quizá en Burundi.
    – ¿Sabes de dónde procede el dinero?
    El chico negó con la cabeza.
    – Yo lo sé -intervino Erki-. Del taller.
    – Cuénteme -lo apremió Lindell.
    Erki y Justus se miraron. Justus cambió de expresión. La mezcla de agresividad y pasividad fue reemplazada, poco a poco, por una expresión más relajada, y Lindell observó que Justus había heredado algunos de los tiernos rasgos de Johny. El muro defensivo que había levantado se derrumbó. Miró implorante a Erki. Este le tomó la mano, que desapareció por completo en la suya. Al trabajador del taller le faltaba medio dedo. Las miradas de Lindell y la suya se encontraron, y Lindell vio que se sentía conmovido.
    – Quizá no lo sepa, pero era un experto en peces -explicó Erki-. Todos soñamos, ¿no es cierto? Nuestras vidas…
    Lindell esperó la continuación, pero esta no se produjo.
    – ¿Por qué sabe que el dinero venía del taller?
    – Llevo mucho tiempo trabajando allí -sostuvo Erki-. Veo muchas cosas. Lo sabía.
    Lindell abandonó el tema. Los detalles saldrían a la luz a su debido tiempo.
    – ¿Berit estaba al tanto de la mochila?
    Justus negó con la cabeza.
    – No lo he cogido todo -indicó-. He dejado la mitad.
    – ¿Dónde está?
    – En el armario de casa.
    – ¿Y ella no lo sabe?
    – Únicamente lo sabíamos papá y yo.
    – Vale -dijo Lindell-, comprendo.
    Se dio la vuelta hacia Erki y preguntó si podía utilizar el cuarto de baño. El señaló hacia el recibidor. Lindell salió de la cocina y cerró la puerta tras de sí. Había un par de niños sentados en el suelo. Habían apilado todos los zapatos de la entrada hasta formar un montón. Lindell vislumbró sus botas debajo del todo. Desde otra habitación se oía música y risas alborotadas. Lindell tuvo la sensación de encontrarse en una visita de estudio a un hogar de clase media.
    Una vez dentro del cuarto de baño sacó el teléfono móvil y llamó a Haver. Le dijo que Ruben Sagander no estaba en casa. Su mujer lo había esperado durante horas y también había intentado llamarlo al móvil, pero no había respondido.
    – ¿Qué hacéis ahora? -preguntó Lindell.
    – Hemos emitido una orden de búsqueda -señaló Haver- e intentamos adivinar adónde ha podido ir.
    – Está armado -añadió Lindell.
    – Lo sabemos -repuso Haver lacónico.
    – ¿Es él?
    – No estamos seguros, pero las huellas en la nieve parecen coincidir. Tiene una furgoneta roja y blanca, y estuvo en el Hospital Universitario el día que robaron el cuchillo.
    – ¿Habéis preguntado por el cuchillo?
    – Su mujer dice que tiene muchos cuchillos -explicó Haver-. Toda la casa está llena de armas y trofeos.
    – ¿El motivo?
    – Dinero, seguro -consideró Haver.
    Reinó un momento de silencio antes de que Lindell se atreviera a decirlo.
    – Siento lo que pasó.
    – No tiene importancia -contestó Haver, pero Lindell notó que no se encontraba bien del todo.
    – Tengo que irme a casa, con Erik -dijo ella-. Justus está con Erki y todavía no quiere volver a la suya. Creo que se puede quedar aquí un poco más.
    Al final le contó lo del robo en el taller y el dinero de la mochila. Dudó de contárselo a su compañero. Sabía que acabaría saliendo a la luz, pero sintió que traicionaba a Justus y a Erki.
    – Dinero -repitió Haver de nuevo.
    – Ola, ten cuidado.
    Lindell colgó el teléfono, cogió un poco de papel higiénico y se sonó. En el recibidor los niños cantaban con voces agudas una canción finlandesa. Marcó el número de Berit. Cuando ella respondió, Lindell tuvo que esforzarse por mantener a raya el sentimentalismo. Sabía el alivio que significaba para Berit la noticia de que Justus se encontraba bien.
    – Gracias, Dios mío -susurró.
    Lindell la podía ver frente a sí. Tragó y continuó.
    – Una cosa más. En el armario del cuarto de Justus hay dinero, mucho dinero. Es de John. Ya te contaré más tarde cómo lo consiguió. No se trata solo de la ganancia al póquer, eso es todo lo que te puedo decir. Pasaré un momento para que podamos hablar, luego vendrán mis colegas.
    – ¿Y Justus?
    – Está en un sitio seguro. Dale un par de horas. Te prometo que se encuentra bien.
    – ¿De qué dinero hablas?
    – Me paso por ahí, ¿vale?

*****

    Regresó a la cocina. El chico alzó la vista.
    – Acabo de escuchar un concierto en finlandés -expuso Lindell en un tono distendido, e intentó esbozar una sonrisa.
    – Son mis nietos -señaló Erki.
    – ¿Se puede quedar Justus un rato? -preguntó ella.
    Erki y Justus se miraron el uno al otro.
    – Por supuesto -respondió Erki-. Luego llamaremos a Berit. Después lo llevaré a casa.
    Lindell asintió con la cabeza.
    – Ahora tengo que irme -indicó dudando-. Adiós, Justus. Hasta la vista.
    Ella le lanzó una mirada a Erki. Este se levantó pausadamente de la mesa. Lindell salió retrocediendo de la cocina. El finlandés la siguió al recibidor.
    – Una cosa más -dijo ella mientras revolvía el montón de zapatos.
    Erki cerró la puerta de la cocina.
    – Quiero… Sé que está mal, pero hay una cosa.
    Lindell pescó una de sus botas. Se volvió hacia el hombre.
    – Eso de los sueños -apuntó ella-. ¿No son los niños lo más importante?
    Erki asintió con la cabeza.
    – He pensado… Justus sueña con África.
    Erki miró hacia la puerta de la cocina y se acercó a Lindell.
    – África no es lo que él cree, pero ese era el sueño que tenía con Johny. ¿Qué pasará ahora con el chico?
    Un grupo de niños salió corriendo del salón. Pararon en seco al ver a Lindell. Vieron la bota en su mano y el desorden de zapatos en el suelo. Erki dijo algo en finlandés y se retiraron de inmediato cerrando la puerta tras de sí.
    – Quiero -retomó Lindell, ahora con una voz más tensa- que aparte cien mil coronas de la mochila. Escóndalas y cuando todo se haya calmado procure que el niño y Berit se vayan a África. ¿Entiende lo que quiero decir?
    Erki asintió con la cabeza.
    – Tiene que poder ver su África, aunque solo sea una semana -consideró Lindell.
    – ¿Eso no está mal? -preguntó Erki.
    Lindell movió negativamente la cabeza.
    – Si esto saliera a la luz me echarían inmediatamente, pero a usted le gusta el chico.
    Erki Karjalainen sonrió. Lindell notó su aliento a ponche navideño.
    – Coja un taxi cuando vaya a casa de Berit -sugirió ella.
    – ¿Y eso de robar? -le preguntó Erki-. ¿Qué pensará el chico?
    – Dígale que John lo quiso así.
    Erki se inclinó hacia delante y por un instante ella creyó que la abrazaría, pero únicamente la miró con intensidad, como si deseara controlar algo, como si deseara leer su firmeza en el rostro.
    – ¿Pasarán usted y el niño solos la Navidad?
    Lindell negó con la cabeza, se agachó y pescó la otra bota.
    – Habíamos pensado invitar a Berit y a Justus -dijo Erki-, así que si quiere venir ya lo sabe.
    Lindell miró a su alrededor, se sentó en un taburete y se concentró en ponerse las botas. Deseaba huir pero al mismo tiempo quedarse con la familia Karjalainen. Suspiró profundamente y se subió la cremallera de la bota.
    – Mis padres han venido de visita -contó ella, y se permitió sonreírle-. Pero gracias, es muy amable.

*****

    Lindell salió al frío helado con una gran sensación de nostalgia. Miró a su alrededor. Una nariz se pegó a una ventana y Lindell dijo adiós con la mano. La nariz desapareció.
    Dejó el motor un rato en punto muerto, como solía hacer. Cuando metió la marcha supo el porqué: así había hecho siempre su padre con el camión de bebidas. Salía unos minutos antes de que tuviera que irse y encendía el motor, luego volvía a entrar y se bebía los últimos sorbos del café de la mañana antes de empezar su ronda.
    Llamó a casa. Esta vez el tono de su madre era autoritario.
    – Ven a casa ahora mismo -ordenó ella.
    – Es que hay un niño que ha tenido problemas -se disculpó Ann.
    – Tú también tienes un hijo -repuso su madre desabrida.
    – No está en apuros -protestó Ann, pero su mala conciencia iba en aumento.
    – Pero ¿dónde estás?
    – ¿No me oyes? ¡Volveré dentro de un momento! Solo tengo que pasar a ver a una mujer en el centro.
    Su madre colgó y Ann no se sorprendió. Sabía que era incapaz de mantener una discusión larga con su hija. La distancia se había agrandado.
    Dejó a un lado los pensamientos sobre sus padres, como siempre hacía, y los desvió hacia el trabajo. ¿Había hecho bien pidiéndole a Erki que apartara cien mil coronas? Había dicho algo sobre la moral, pero el hecho era que el dinero era de John. Aun cuando las apuestas de la partida de póquer provinieran de dinero robado, la ganancia debía ser de John. Una vez restado el dinero del taller quizá quedaran mucho más de cien mil coronas y estas serían de Berit y Justus. De esa manera pensaba construir su muro protector moral interior.
    Se sonrió a sí misma. Después de toquetear un rato los botones de la radio consiguió sintonizarla. La suave música se esparció por todo el interior y la transportó a otro viaje en coche, un día de verano de hacía muchos años, cuando iba hacia el sur para ver a sus padres.
    En esa ocasión, la música, combinada con su propio desconcierto, la obligó a detenerse, dar media vuelta e ir por primera vez a casa de Edvard en Grasó.
    En aquella ocasión era verano. Entonces tenía a Edvard. Ahora estaba en el crudo invierno. Apagó de pronto la radio, amargada consigo misma y con su triste destino, por su ineptitud para cuidar de sí.

42

    Ruben Sagander sudaba y parecía como si el sudor se congelara formando una coraza sobre su cuerpo. Alzó la vista hacia la ventana iluminada de Berit. Entró en el portal, pero no encendió la luz de la escalera. Respiró hondo y comenzó a subir. En la escalera olía a Navidad. Pasó una puerta tras otra. Oyó música y conversaciones. Sudaba profusamente, al igual que durante la caza cuando el alce aparecía en el campo visual y él levantaba la escopeta lentamente y contenía la respiración.
    Quedaba un piso. Le vino a la cabeza la imagen del cartel destrozado fuera del taller y recordó el sonido del primer torno que instalaron. Demoró sus pasos unos segundos. Se abrió una puerta un piso más abajo y oyó el sonido de alguien que bajaba la escalera.
    – Llévate también los cartones -gritó una mujer.
    Los pasos cesaron. Un hombre murmuró algo y regresó al apartamento. Una corta discusión y luego se reemprendieron los pasos de bajada. Ruben Sagander permaneció completamente inmóvil y se alegró de que el hombre no encendiera la luz. La puerta de la calle se cerró. Sagander esperó y toqueteó el cuchillo en el bolsillo de la chaqueta de caza. Un par de minutos después el hombre regresó, subió las escaleras en silencio, se abrió una puerta, la música fluyó y la puerta se cerró de nuevo. Sagander respiró hondo y prosiguió.
    Frente a la puerta de Berit se quitó el gorro que había cogido del coche. Sacó el cuchillo de su funda, midió con la hoja e hizo dos agujeros en el gorro, se lo pasó por el rostro y sintió el picaporte. La puerta no estaba cerrada con llave.

*****

    Berit estaba sentada a la mesa de la cocina y miraba embobada fijamente la caja de cartón repleta de billetes. Miles de coronas. Nunca antes había visto tanto dinero. Metió la mano en la caja y esparció un montón de billetes de quinientas coronas sobre la mesa. De pronto rompió a llorar.
    – ¿Por qué, John? -sollozó, y con un rápido movimiento arrojó los billetes al suelo.
    Comenzó a contarlos mecánicamente, colocó veinte billetes de quinientas coronas en cada montón. Cuando la cuenta llegó a cincuenta mil apareció la rabia. Él la había traicionado. Dios mío, lo que tuvo que escatimar durante todo el otoño, preocupada por su economía y su futuro. Hasta había pensado si tendrían que vender el apartamento y mudarse a un piso de alquiler. Todo eso mientras John se sentaba sobre cientos de miles de coronas. Al parecer Justus también se había llevado una parte. Él también lo sabía. John y el chico habían tenido sus propios planes. Una doble traición.
    De repente oyó un sonido. Alargó la mano y bajó el volumen de la radio.
    – Justus -gritó-, ¿eres tú?
    Lennart vio como el hombre espiaba la ventana de Berit. En el patio mal iluminado y con la espesa nevada era difícil distinguir cualquier detalle, pero la figura le resultaba conocida. ¿Podía tratarse de Dicken Lindström? Él no era tan corpulento, pero la ropa de invierno podía despistar. ¿Había regresado de Holanda más caliente que un gato en celo? Lennart blasfemó. «Ahora os pillaré con las manos en la masa -pensó-. ¿Cómo cojones tiene el valor de venir a joder? Y Justus, pobre chaval, tener que presenciar como un cabrón con los dientes salidos se folla a su madre una semana después de la muerte de John.»
    Lennart se aproximó al portal, pero se retiró rápidamente al ver que un hombre salía con bolsas de basura y un gran cartón en las manos. Se dirigía al cuarto de la basura, donde se encontraba Lennart. Oyó como el hombre se acercaba cada vez más, como murmuraba algo, carraspeaba y escupía sobre la nieve.
    La puerta del cuarto de la basura se abrió y Lennart, más que ver, sintió que el hedor se esparcía por la noche invernal. El hombre cerró la puerta, carraspeó de nuevo y regresó al portal. Lennart se demoró un minuto antes de seguir sus pasos.

*****

    Ruben Sagander miró sorprendido de hito en hito el dinero frente a él. En el suelo y en la mesa había montones de billetes. Su dinero. Estaba en lo cierto. Rió.
    Berit acercó automáticamente los fajos mientras miraba con fijeza al hombre enmascarado. Comenzó a colocar el dinero en la caja de cartón.
    – No me toques -dijo, y miró a su alrededor buscando un arma.
    El hombre se rió de nuevo, se agachó y cogió un billete del suelo. Berit se levantó bruscamente de la silla en un intento por alcanzar el cuchillo de pan que había sobre la encimera, pero quedó atrapada en sus garras. Sintió el intenso olor a sudor y las manos que sujetaban sus brazos. El hombre no dijo nada, pero su respiración era pesada. La máscara lo volvía irreconocible; no obstante, había algo familiar en él. Ella intentó liberarse, pero se encontró con que la sujetaba con más fuerza mientras soltaba una carcajada. Le dio una patada en la pierna, que no pareció afectarle.
    «No quiero morir», pensó ella cada vez más desesperada, y recordó el rostro aterrado de John cuando ella se despidió de él en la morgue. Hizo un nuevo intento lanzándose rápidamente hacia un lado al mismo tiempo que le daba un cabezazo. Oyó como chocaban. Por un instante él perdió el agarre de sus brazos. Ella se lanzó hacia la encimera, pero al momento el hombre se abalanzó sobre ella. La tiró al suelo, pero tuvo tiempo para levantar una mano y arañarlo en el rostro. Se le humedeció la mano y comprendió que era sangre lo que se filtraba a través de la capucha. Berreó de dolor y lanzó un golpe contra el cuerpo de ella. La alcanzó en el hombro y Berit cayó al suelo a causa de la increíble fuerza del golpe.
    Se puso encima de ella. Hasta el momento había sido una lucha silenciosa, pero ahora Berit comenzó a gritar. Él soltó una mano e intentó taparle la boca abierta de par en par, y esto le dio la oportunidad a ella de lanzarle un rodillazo a la entrepierna. Él se encogió de dolor, intentó incorporarse, rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó el cuchillo.
    «Ahora me va a matar», le dio tiempo a pensar al ver el cuchillo alzado sobre su cabeza. Entonces se oyó una violenta explosión y sintió como el hombre enmascarado se estremecía. A continuación una nueva detonación, y vio como la capucha se hacía añicos y una terrible herida se revelaba en su cabeza antes de caer hacia delante sobre ella.
    Las extremidades del hombre se estremecieron antes de que reinara la calma. El peso y el olor penetrante de su cuerpo la atemorizaron y lo apartó de encima con todas sus fuerzas. La sangre goteaba sobre su rostro y su pecho.
    Cuando se liberó vio una figura de pie en el umbral de la puerta. Vislumbró el arma en su mano y comprendió que le había salvado la vida. Consiguió arrastrarse, se puso de rodillas y se secó la sangre del rostro con los brazos. Entonces reconoció a Lennart. Estaba pálido. La mano del arma temblaba y su cuerpo se estremecía como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Tomaba aliento e intentaba decir algo.
    – Lennart -murmuró ella.
    Él temblaba cada vez con más violencia y comenzó a sollozar.
    – Lennart -repitió ella.
    Él se dio la vuelta y abandonó el apartamento con pasos tambaleantes. Ella lo miró, alargó la mano para detener al cuñado, pero en su lugar solo quedaba el revólver. Berit inclinó la cabeza sobre la encimera y el llanto llegó en convulsiones. Asqueada, miró fijamente la herida que la bala había ocasionado en la parte trasera de la cabeza del hombre y vomitó violentamente.

*****

    Lennart corría. Se abrió una puerta en el piso de debajo de Berit justo cuando él pasó y chocó violentamente, se cayó, se puso de pie igual de rápido y continuó escaleras abajo.
    Había disparado a una persona. Había matado a una persona. ¿Quién era? Estaba claro que no era Dicken. Durante un instante había pensado en acercarse y quitarle la capucha, pero no se atrevió. Ahora se trataba solo de huir. ¿Se había equivocado con Berit? No era ningún amante el que había ido de visita, sino un ladrón. Lennart había visto el dinero en la mesa y comprendió que era la ganancia al póquer. Berit había mentido, pues había dicho que no sabía nada de la partida.
    Se detuvo abajo en el portal, respiró hondo, se golpeó el bolsillo del abrigo para controlar dónde estaba el revólver, pero recordó que lo había dejado caer al suelo. Comprendió que estaba perdido, pues aun cuando Berit cerrara la boca sus huellas estaban en el arma.
    Abrió la puerta. El frío le golpeó y vio a una mujer que se acercaba en el vendaval de nieve. Ann Lindell. Ella estaba justo a su lado, pero no lo había visto. Se dio la vuelta y subió corriendo de nuevo las escaleras. Había varias puertas abiertas y los vecinos se asomaban inquietos, pero a él no le preocupó, sino que siguió corriendo.
    Comprendió que estaba atrapado. Seguro que Lindell no estaba sola. El jardín se llenaría de policías. Mientras subía pensó que no podría entrar en el desván. Permaneció inmóvil un rato, indeciso, delante de la puerta abierta de Berit antes de entrar corriendo de nuevo en el apartamento.
    Miró en la cocina. Berit seguía sentada con el hombre al que había disparado a su lado. Su mirada estaba vacía. Lo miró, pero no lo vio. Lennart se detuvo y sintió un impulso de ir a la cocina y sentarse en el suelo frente a ella. Deseaba decirle algo a Berit, algo pequeño que pudiera explicarlo todo. Ella había sido buena con John y por eso él la quería mucho. Las palabras estaban ahí, pero Lennart dudó.
    Comprendió con una claridad paralizadora que su propia vida estaba desperdiciada, que sus palabras no poseían fuerza alguna. Entró corriendo en el salón, lanzó una mirada al acuario y en su visión interna John estaba ahí, sonriendo, como la noche de la inauguración. Lennart alargó la mano para sentir a su hermano, pero no había nadie.
    Apenas se podía abrir la puerta a causa de toda la nieve acumulada en el balcón. La apartó y de pronto recordó el día pasado con Micke quitando nieve y la sensación de estar haciendo algo útil. Oteó desde la barandilla. Sintió vértigo. El jardín estaba desierto, pero a lo lejos se oía el sonido de sirenas.
    Miró arriba hacia el tejado antes de encaramarse a la barandilla, se agarró al tendedero montado en la pared y se estiró hacia el canalón. Llegaba justo. El canalón estaba frío y resbaladizo. Le cayó nieve sobre la cara.
    Con un esfuerzo del que no se creía capaz se lanzó hacia arriba, se apoyó con los pies en la pared de ladrillo, consiguió subir un pie al tendedero y elevarse con el cuerpo por el canalón. Las piernas se agitaron libremente y buscó aliento.
    «Puedo hacerlo, puedo hacerlo», se repetía en silencio. Apenas era consciente de que el sonido de las sirenas cada vez estaba más cercano. Descansó con la cabeza apoyada contra el tejado y sintió como sus fuerzas flaqueaban cada vez más. Comenzó a resbalar. Giró la cabeza y vio las luces azules jugar en la fachada de enfrente.
    Volvió la mirada hacia el caballete y vio la barandilla de protección cubierta de nieve a medio metro del ala del tejado.
    – Soy el hijo mayor del chapista -murmuró-. Soy el chico del chapista.
    Agitó las piernas, consciente de que era su última oportunidad, lanzó hacia delante la mano derecha y consiguió alcanzar la barandilla. Alargó la mano izquierda y esta también se agarró. Trepó lenta, lentamente. Murmuró algo, mascó la nieve, sintió el sabor de sangre en su boca, pero derrotó al tejado, alcanzó la barandilla y pudo resoplar.
    – El chico del chapista -gritó triunfal.
    Tenía calambres en una pierna, estaba helado y su cuerpo temblaba, pero había subido. Pensó en Albin; su padre se habría sentido orgulloso. Miró el cielo oculto tras las nubes.
    – Albin -dijo, y sonrió-, padre. Padre, padre.
    Miró abajo y el miedo a las alturas volvió como una ola. Sintió vértigo y apretó la barriga contra el tejado. Le dolía la rodilla que descansaba sobre la barandilla. Se levantó un fuerte vendaval que arremolinó una nube de nieve sobre el tejado. Pero fue como si el viento trajera la tranquilidad. Lennart giró la cabeza de nuevo y vio la luz de la ciudad. La nevada había amainado algo y pudo distinguir el castillo y las agujas de la catedral.
    – Allí a lo lejos moriste, padre -profirió.
    Al girar su cabeza un poco hacia el este pudo ver Almtuna, el barrio de su infancia. Casa tras casa, tejado tras tejado. La gente preparando la Navidad.
    El miedo a la altura había desaparecido y fue reemplazado por una sensación de estar por encima de todo, de toda la cháchara y el escándalo. Hasta allí había llegado. Había sitios peores. Le resultaba ridículo estar tumbado bocabajo. Era como sí fuera un cobarde, como si se sometiera, como si alguien en cualquier momento pudiera poner un pie sobre su cuello. Se dio la vuelta, enderezó la espalda y se sentó. Se rió.
    – Estoy sentado en el tejado -gritó a los cuatro vientos.
    Se puso de pie, separó las piernas y se apoyó en la barandilla de seguridad, intentó defenderse del viento y gritó su odio sobre la ciudad que le había visto nacer, pero se tranquilizó de pronto. «Deja de gritar», pensó.
    Debería haberle dicho esas palabras a Berit. Ella era la que podía transmitir algo, contarle a Justus que John y Lennart eran los hijos del chapista, que se habían reído juntos, que habían tenido momentos de felicidad. Ella podría sacar lo difícil, hablar sobre su hermana pequeña, quizá mostrar las fotografías.
    Había matado a un desconocido y ahora estaba obligado a huir para siempre. Había fallado hasta en lo más elemental, la venganza. Escupió al viento. Pero había matado al que amenazaba a Berit. El frío le hizo temblar. ¿Debía regresar trepando a Berit y por una vez decir algo importante?
    El viento soplaba sobre el caballete, se retorcía al pasar la chimenea y bramaba entre juntas y chapas.
    – Hermanito -dijo, dio un paso tambaleante y cayó hacia delante. Se golpeó con violencia contra el tejado de ladrillo, sintió como algo se rompía en su rostro y luego se precipitó por el borde en un salto mortal.
    Ola Haver estaba en la calle y lo vio caer. Oyó el grito y alargó instintivamente las manos para detener la caída libre. En ese mismo instante el cuerpo golpeó el suelo helado.
    Las luces azules de los coches de policía se batían alrededor y había gente mirando en las ventanas al otro lado de la calle entre amarilis y estrellas de Navidad.
    El suelo era blanco y la sangre de Lennart, roja. Durante unos instantes la calle estuvo en calma. Berglund se acercó al cuerpo, que descansaba inclinado en una postura antinatural, y se quitó la gorra.

Kjell Eriksson


***


notes

    [1] Plato típico sueco. Estofado de ternera. (N. del T.)
    [2]Establecimientos estatales del monopolio de bebidas alcohólicas, (N. del T.)
    [3] Juego parecido al hockey sobre hierba que se lleva a cabo en un campo de fútbol helado. (N. del T.)
    [4] Agrupaciones universitarias. En un principio las naciones agrupaban a los estudiantes de una misma región. (N. del T.)
    [5] Personaje de ficción. Es un gato sin cola que vive en Uppsala, creado en 1939 por Gösta Knutsson. (N. del T.)
    [6] Cooperativa para la compra de viviendas. (N. del T.)
    [7] Recipiente que permite envasar productos de forma aséptica. (N. del T.)
    [8] Plato típico sueco hecho con patatas, remolacha, huevo frito y restos de carnes. (N. del T.)
    [9] Familia de trols blancos. Personajes de los cuentos de la escritora finlandesa Tore Jansson. Famosa serie de televisión.
Top.Mail.Ru