Скачать fb2
Мистика: загадочное и необъяснимое

Мистика: загадочное и необъяснимое

Аннотация

   

    Дорогие читатели! Представляем вам новую книгу «Золотой серии» библиотечки газеты «Тайны XX века».
    Богемная жизнь — так ли она проста и беспечна, как считают люди, далекие от мира искусства? А какую подчас страшную цену платят художники за свой талант? Ведь часто уже после смерти живописца его произведения продолжают жить своей жизнью и сводить с ума владельцев.
    Голливуд — фабрика грез. Но на некоторых творениях, вышедших в широкий прокат из «города мишуры», явно лежит проклятие.
    О загадочных картинах и в буквальном смысле проклятых фильмах Голливуда мы расскажем вам в разделе «Ужасы служителей муз».
    Призраки появляются везде. В Англии, Молдавии, Японии, России. Где-то встречаются чаще, где-то — реже, но цель у них одна. Какая? На этот вопрос мы попытаемся ответить в разделах «Легенды и мифы разных народов» и «Этот странный призрак».
    Раздел «В театре теней» тоже отчасти посвящен призракам. Точнее, их образу жизни, попыткам связаться с нами, смертными, с помощью голосов, таинственных рисунков и других, доступных загробным жителям способов. Кто-то из них пытается таким образом нам помочь, кто-то (и это чаще всего) — навредить.
    Название раздела «Я проклинаю!» говорит само за себя. Большая часть его посвящена страшным событиям, следовавшим сразу же после того, как живые нарушали покой мертвых.
    Этим и другим, не менее интересным темам посвящен выпуск «Мистика: загадочное и необъяснимое».


МИСТИКА: ЗАГАДОЧНОЕ И НЕОБЪЯСНИМОЕ

«Золотая серия» библиотечки газеты «Тайны XX века»


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

УЖАСЫ СЛУЖИТЕЛЕЙ МУЗ


Глава 1

ЧЕРНЫЙ СЮРРЕАЛИЗМ БЕКСИНЬСКОГО


    С творчеством этого художника не рекомендуется знакомиться людям с неустойчивой психикой, не достигшим совершеннолетия, а также беременным и кормящим матерям.
Бремя апокалипсиса
    Знаменитым польский художник и фотограф Здислав Бексиньский стал после того, как на варшавской выставке 1964 года были распроданы все до одного его произведения. Позднее слава художника докатилась до выставочных салонов Франции, Японии и США, а к концу 70-х годов известный швейцарский мастер кисти Ханс Руди Гигер объявил его величайшим живописцем современности.
    В прошлом архитектор, волею судьбы некоторое время трудившийся бригадиром на стройке, Здислав ненавидел свою работу и вскоре все свои усилия приложил к живописи. Полотна, выходившие из-под кисти художника, не могли не привлечь внимания: мрачные, постапокалиптические видения; бугристые, перевитые истлевшими бинтами черепа на фоне разрушенных мегаполисов; фантастические переплетения человеческих останков и мифических существ — все эти картины, отличавшиеся, плюс ко всему, ювелирной проработкой самых мелких деталей, многих повергали в шок.


    Интересно, что художник, не страдавший, как он сам утверждал, психическими заболеваниями и не подвергавшийся приступам депрессии, заявлял, что в его произведениях вполне достаточно юмора и оптимизма, но соглашались с ним, прямо скажем, далеко не все из его поклонников.
    Еще одна странность: Здислав Бексиньский никогда не давал названия своим творениям, им присваивался только порядковый номер.
Расплата
    И вот наступил срок, когда творчество живописца стало накладывать свой неумолимый отпечаток на его личную жизнь. В 1977 году Здислав под влиянием момента сжигает часть своих работ на заднем дворе своего дома, не оставив ни одного наброска. Позднее Бексиньский объяснил, что некоторые из них были «слишком личными», другие — неудовлетворительными, и он не хотел, чтобы их видели.
    Художник тяжело пережил смерть своей жены Софии, скончавшейся в 1998 году. Но впереди его ждал гораздо более беспощадный удар судьбы: на рождественский сочельник 1999 года покончил жизнь самоубийством его сын Томаш, в то время популярный ведущий на радио, музыкальный журналист и кинопереводчик.
    А 22 февраля 2005 года художник и фотограф Здислав Бексиньский был найден мертвым в собственной квартире в Варшаве. На его теле полицейские насчитали семнадцать ножевых ран. В убийстве обвинили несовершеннолетнего сына коменданта дома, где располагалась квартира художника — якобы незадолго до трагедии Здислав отказал дать ему деньги в долг.
    Но неофициальная версия звучит следующим образом: Бексиньского убил его поклонник (или ярый ненавистник), сведенный с ума картинами знаменитого поляка.

Глава 2

«АМЕРИКАНСКАЯ ГОТИКА»


    Так называется одна из самых известных и популярных картин американского художника Гранта Вуда.
Враг штата Айова
    В 1930 году Грант Вуд проезжал через штат Айова, где его внимание привлек небольшой симпатичный домик, построенный в стиле так называемой неоготики и принадлежавший, судя по всему, чете небогатых фермеров. Как рассказывал позднее сам Вуд, он вовсе не хотел создавать карикатуру на тружеников полей, просто представил себе людей, проживающих в этом доме. И вот что у него получилось.
    Чопорные, неприступные — либо глубоко в душе злые, либо скрывающие какую-то страшную тайну, люди. Недалекий, но, вероятно, непреклонный в своих решениях мужчина крепко сжимает в руке дьявольски острые вилы. Женщина неопределенного возраста в строгой одежде, без намека на какие-либо украшения (брошь на груди, скорее всего, доставшаяся в наследство от матери, — не в счет), укоризненно смотрит в сторону. Рисунок на рубашке фермера повторяет рисунок вил. Эта же тема просматривается и в обшивке дома.
    К чести американских фермеров, они, увидев картину, страшно обиделись на художника и даже пообещали публично набить ему лицо, если он у них в Айове (где Вуд создавал свой шедевр) еще раз появится.
В черной-черной комнате…
    Короче говоря, ничего хорошего картина художнику не принесла. Родная сестра, с которой он писал портрет женщины, оскорбилась — как своим неприглядным видом, так и тем, что ее можно было принять за жену пожилого, да еще и такого противного человека (в каких родственных отношениях находились изображенные на картине люди, Вуд так и не уточнил).
    Мужчину художник рисовал, используя в качестве натуры своего личного дантиста, после чего отношения между ними прекратились.
    Те, у кого в родительском особняке висели копии «готики» (а висели они во многих домах), рассказывали, что, будучи детьми, всегда боялись дедушку с вилами, да и «пожилая девушка» рядом с ним симпатии не вызывала. А белый домик на заднем плане считался у детишек аналогом «черной-черной комнаты» со всеми вытекающими последствиями — они были уверены, что там, на чердаке, наверняка спрятан труп.
    Последние десятилетия картина хранится в Чикагском институте искусств, и до сих пор вызывает интерес у людей, как близких к живописи, так и далеких от искусства вообще. «Американская готика» породила (и до сих пор порождает) множество пародий, большей частью созданных в стиле хоррор.

Глава 3

АДСКИЕ ДЕМОНЫ ИЕРОНИМА БОСХА


    «С таким мастерством твоя правая рука раскрывает все, что содержится в таинственных недрах ада, что я верю, будто глубины и самые далекие области ада были тебе показаны». Доминик Лампсоний, голландский гуманист, поэт и художник — о творчестве Иеронима Босха, 1572 год.
Инопланетяне в соборе
    И дед, и отец, и два его дяди были художниками, а потому неудивительно, что Иеронимус ван Акен (настоящее имя Иеронима Босха, 1450–1516) тоже стал живописцем. Для этого ему даже не пришлось обучаться живописи на стороне — семейная мастерская, где исполнялись заказы на стенные росписи и изготовление церковной утвари, стала Акену отличной школой.
    Незадолго до смерти отца мастерская перешла к Иерониму, а удачная женитьба Босха на богатой наследнице (а также ранняя и довольно загадочная ее смерть) обеспечила художнику безбедное существование и возможность творить так, как ему вздумается.
    И вот тут начинается самая настоящая чертовщина. Поскольку Иероним Босх занимал к тому времени видное положение в своем родном городке Хертогенбосе (Северный Брабант, Нидерланды), его творения (а занимался он в основном росписью храмов и изготовлением церковных триптихов) не подвергались критике. Но как могла пропустить Церковь, скажем, такую сотворенную Босхом соборную фреску: толпа верующих протягивает руки к небесам, оттуда, окруженный зеленоватым светом, к ней спускается ослепительно-белый шар, а в центре шара изображен… святой? ангел? Ничего подобного! Это — совершенно загадочная, мало похожая на человека (да и на святого тоже) фигура, полностью лишенная одежды. Многие современные исследователи считают, что живший в XV веке мастер изобразил на фреске… прибытие на Землю инопланетян!
Предсказания будущего
    Триптих «Поклонение волхвов». Все живописцы, бравшиеся за этот сюжет, писали его «снизу» — с точки зрения молящегося. Только Босх позволил себе взглянуть на младенца Иисуса сверху — и это тоже сошло ему с рук.
    В «церковных» произведениях Босха нечасто встречаются «классические» черти с рогами или ангелы с крыльями. Но везде присутствуют жуткие, совершенно немыслимые лица, которые можно встретить лишь в аду, как думали его современники, либо на других планетах, как считают некоторые специалисты нашего времени.
    Американская исследовательница творчества Босха Линда Харрис утверждает, что многие видения Страшного суда на его полотнах абсолютно точно отображают эпизоды современных войн и катаклизмов.
Загадка жизни, загадка смерти
    Никто не может с уверенностью сказать, как Босх выглядел, — дошедшие до нас портреты, где якобы изображен сам живописец, вызывают у специалистов определенные сомнения. А после смерти художника количество загадок, окружавших его имя, только увеличилось.
    Иероним Босх умер в родном Хертогенбосе в возрасте 66 лет и был торжественно похоронен в часовне церкви Святого Иоанна. Но когда в 1977 году могилу вскрыли, то… она оказалась пустой! Руководивший раскопками историк Ханс Гаальфе рассказал, что на могиле Босха лежал странный надгробный камень, не похожий на гранит или мрамор. Когда кусочек камня положили под микроскоп, то частица этого загадочного материала начала светиться, а температура его поверхности вдруг возросла на 3 градуса.
    Прослышав о таких странностях, Церковь немедленно запретила раскопки, и тайна смерти художника, как и его произведений, навсегда осталась для нас тайной.

Глава 4

ОПТИЧЕСКИЕ КОШМАРЫ РЫЦАРЯ ЭШЕРА


    Мауриц Корнелис Эшер с трудом окончил среднюю школу и был отчислен за неуспеваемость из технического колледжа. Он мечтал стать архитектором, но стал художником, точнее гравером. Его называли «холодным чертежником» и корили за «излишнюю интеллектуальность». Но когда Маурицу исполнилось 30 лет, его имя уже гремело по всей Европе. Пять уникальных выставок в Швейцарии и Голландии всего за один год — это не шутка!
Вверх по лестнице, ведущей вниз
    При этом имя Маурица Корнелиса Эшера, родившегося в 1898 году в небогатой голландской семье и умершего в 1972 году богатым, знаменитым, посвященным в рыцари нидерландской королевой Вильгельминой, мало что говорило людям, живущим в соцлагере. Ясное дело: чем может привлечь советских людей человек, чьего сына крестил в свое время Муссолини и чьими произведениями (сточки зрения художника) серьезно интересовался Адольф Шикльгрубер.
    Правда, тот же Адольф, став Гитлером, велел арестовать и сгноить в лагерях учителя Эшера Самюэля де Месквита по национальному признаку. И до самой смерти Мауриц Эшер хранил сделанный учителем набросок, на котором четко был виден отпечаток немецкого сапога.


    Так что в нем, в Эшере? Чтобы это понять, достаточно взглянуть на его картины. Но не просто взглянуть, а смотреть долго, вдумчиво, пытаясь представить себя внутри изображения. Ведь это так легко на первый взгляд: относительно несложная графика, серенькая цветовая гамма, трехмерное пространство. Стоп! Вот тут и начинается самое-самое то, что может свести человека с ума. Нет такого пространства! Есть, утверждал художник. Вы его видите, значит, оно есть. Но если человек заурядный только попробует последовать за монахами в гравюре «Восхождение и спуск», рискнет мысленно пожить в «Доме лестниц» или окунуться в «Водопад», то он почувствует, как постепенно лишается рассудка.
Странные игры
    А вот что говорил о своем творчестве сам Эшер: «Все мои произведения — это игры. Серьезные игры. Все, что я делаю, — это игра. Я просто пытаюсь сложить маленьких зверушек вместе, я не нахожу, что это легко, но получаю невероятное удовольствие, находя способ соединить их. Меня забавляют все вопросы, которые возникают, когда я работаю. Эти вопросы дразнят меня, и мое самое большое удовольствие — это понять, о чем они, а затем найти ответы на них. Потом я делаю оттиск, чтобы другие смогли разделить мою радость».

Глава 5

«ПОЖАРООПАСНЫЙ» ПОРТРЕТ


    Не вздумайте вешать в доме репродукцию этой картины, если только не рассчитываете на хорошую страховку в случае пожара. Потому что, если верить свидетельствам многочисленных очевидцев и пострадавших, дом, где висит «Плачущий мальчик»» художника Джованни Браголина, в ближайшем будущем неминуемо сгорит.
Легенды
    Множество жутких легенд окружает эту картину. Пожалуй, с них мы и начнем. Итак, легенда первая.
    Художник Джованни Браголин рисовал «Плачущего мальчика», используя в качестве модели собственного сына. Однако ребенок плакать не хотел, и злобный отец, чтобы довести юного натурщика до слез, начал жечь возле его лица спички. В конце концов малыш заплакал, и в слезах воскликнул: «Чтоб ты сам сгорел!».
    Не прошло и месяца, как сын художника скончался от пневмонии, а еще через пару недель в доме Браголина возник пожар, в котором погиб и сам художник, и почти все его произведения, кроме злополучной картины…
    Легенда вторая. Джованни Браголин создавал свое полотно в Испании, используя в качестве натурщиков детей — жертв войны, живших в одном из сиротских домов. После того как художник закончил свою работу и уехал, сиротский дом сгорел дотла.
    Легенда третья. Сама картина (и даже ее репродукция) не сгорает, даже если ее поджечь специально. И этому есть множество свидетельств. К примеру, в сентябре 1985 года в британской газете Тhе Sun было напечатано письмо, в котором некая семейная пара утверждала, что страшный пожар, уничтоживший их дом и все имущество, по каким-то странным причинам не тронул репродукцию картины «Плачущий мальчик», висевшую на стене в гостиной. После этой заметки письма в газету пошли потоком. Одна вдова сообщала, что в течение нескольких лет после покупки репродукции (которая стоила недорого и продавалась во многих магазинах) у нее скоропостижно скончались муж и трое сыновей. Другая корреспондентка писала, что практически все ее родственники и знакомые, имевшие несчастье приобрести растиражированную копию картины, пострадали от пожаров. Причем сам «Плачущий мальчик» каждый раз оставался целым и невредимым.
Факты
    Подобных сообщений было множество, что замечательно подняло тираж Тhе Sun. Но мы не будем их все перечислять, а попробуем разобраться, что в этих легендах — правда, а что — чистейшей воды выдумка.
    Джованни Браголин родился в 1911 году. Трудно сказать, насколько хорошим он стал впоследствии живописцем, но до конца жизни художник отличался известной скромностью. Об этом свидетельствует хотя бы тот факт, что свои произведения Джованни редко подписывал собственным именем. Иногда он использовал псевдоним Бруно Амадио, иногда — Франшо Севильи.
    «Плачущий мальчик» — это вовсе не одно произведение, а целая серия, состоявшая из 27 картин. Серия называлась «Цыганские дети» (почему цыганские, художник никому не объяснял). На картинах были изображены дети с угрюмым, мрачным выражением лиц. Возможно, моделями художнику действительно служили малыши, оставшиеся после войны сиротами.
    Джованни Браголин не мог сгореть в «проклятом» пожаре. Он умер своей смертью в 1981 году весьма обеспеченным человеком.
    Свое творение художник представил на суд общественности в начале 50-х годов прошлого века. Картины понравились, и одно довольно крупное издательство выпустило их репродукции большим тиражом — 50 тысяч экземпляров. Они почему-то хорошо продавались в небогатых рабочих кварталах, поэтому неудивительно, что «Плачущий мальчик» висел почти в каждом доме.
    Таковы факты. Но мы все-таки не советуем приносить репродукцию «Плачущего мальчика» к себе в дом и вешать ее на стену. Мало ли что…

Глава 6

ПРОКЛЯТАЯ КАРТИНА


    Эта картина появилась в 1972 году благодаря таланту художника Билла Стоунхэма. Билл утверждал, что основой для произведения послужила его собственная фотография, где он изображен в пятилетнем возрасте.
Жертва искусства
    По утверждению художника дверь на полотне символизирует некую линию между реальным миром и миром снов, а кукла — проводник, который сможет провести мальчика в тот мир. Руки за дверью представляют альтернативные жизни или возможности. Кто эта девочка на фотографии? Он уже не помнил. Когда мастер показал свое творение известному искусствоведу и владельцу «Лос-Анджелес тайме», тот… скоропостижно скончался от сердечного приступа.
    На выставке картина Стоунхэма, названная им Hands Resist Him («Руки защищают его»), произвела неоднозначное впечатление. Некоторые посетители смотрели на нее довольно равнодушно. Другие начинали биться в истерике, плакать, кое-кто даже падал в обморок. Уже на следующий день администрация выставки вывесила объявление: «Людям со слабой психикой смотреть не рекомендуется». Закончилось тем, что картину приобрел известный в то время актер Джон Марли, в чьем доме она и провисела до самой его смерти (1984 год).
    Судя по всему, родственники усопшего не оценили по достоинству доставшееся им наследство — через некоторое время картина была найдена на свалке игравшими там детьми.
    Девочка, обнаружившая это произведение искусства, принесла его домой и спрятала в своей спальне. Но уже в первую ночь она примчалась с плачем в комнату к родителям, крича что «дети на картинке дерутся».
    Ее папаша заинтересовался полотном настолько, что на следующую ночь установил напротив картины видеокамеру с датчиком включения, реагирующим на движение. За ночь камера включалась несколько раз, но отснять ничего не удалось.
Новый хозяин
    Через некоторое время случайные владельцы произведения Билла Стоунхэма решили избавиться от него через интернет-аукцион. И тут стало ясно, что воздействие полотна на потенциальных покупателей не изменилось. На аукцион стали во множестве приходить письма, в которых люди, рассматривавшие лот, (а их было свыше тридцати тысяч) жаловались на головные боли, депрессивные мысли и даже на потерю сознания.
    Довольно быстро картина, выставленная на продажу по цене 199 долларов, была куплена за 1025 долларов неким Кимом Смитом, чикагским дизайнером, увлеченным в тот момент оформлением собственного дома. Смит понятия не имел, что покупает, картина, как он сам сказал, понравилась ему «стилем сороковых», хотя и написана была в семидесятых.
    И вот с момента продажи картины прошло уже девять лет. Смит утверждает, что его раздражает не само полотно (он — человек с крепкими нервами), а чуть ли не ежедневные письма и послания от людей, видевших картину раньше и, судя по всему, обладавших неустойчивой психикой. Что только не предлагали дизайнеру за все это время: изгнать Из картины бесов, сжечь ее, совершить какие-то мрачные, непонятные ритуалы, искать с ее помощью пропавших детей и многое другое. Смит стойко переживает все эти напасти, расставаться с полотном не собирается, но всем своим гостям настоятельно рекомендует: «Не уверены в себе — не смотрите!»


Глава 7

ПИСЬМА НИКУДА


    Он известен нам как Евгений Петров — соавтор Ильи Ильфа, создатель любимых всеми романов о симпатичном мошеннике Остапе Бендере и брат другого, не менее знаменитого писателя — Валентина Катаева. Евгений Петров прожил жизнь короткую, но полную странных случайностей и таинственных совпадений, многим из которых до сих пор не находится полного объяснения.
Череда драматических событий
    Согласно воспоминаниям его брата, Евгения постоянно преследовали драматические события, едва не стоившие ему жизни. Вот краткий перечень «подвигов» писателя-сатирика. Еще в школьные годы вместе со своими друзьями он отправился в морское путешествие из Одессы в Очаков. Средством передвижения служила старая шаланда. Подростки попали в сильнейший шторм и чудом спаслись. Чуть позднее в школьной лаборатории мальчик отравился парами сероводорода, и его с трудом откачали на свежем воздухе. Когда Евгений оказался в Италии, то в Милане был сбит с ног велосипедистом, но и здесь везунчик отделался царапинами. Во время Финской войны в дом, где писатель тогда находился, угодил снаряд, а под Москвой Евгений попал под шквальный минометный огонь фашистов. Но всякий раз любимец судьбы оставался живым и невредимым, пока, наконец, не настигла его та самая гибель в 1942 году, к которой его, как будто исподволь, готовило провидение. «Я твердо знаю, что скоро должен погибнуть, что мне этого не избежать», — пишет Петров в своем дневнике задолго до 1942 года.
Оригинальное увлечение
    В 1923 году талантливый юноша переехал из Одессы в Москву и активно занялся журналистикой, сотрудничая с несколькими газетами и журналами. В то же время у него появилось необычное увлечение: он коллекционировал конверты со штемпелями почтовых ведомств различных стран. Экспонаты в свою коллекцию он доставал весьма оригинальным способом. Чтобы получить конверт, проштемпелеванный почтой того или иного государства, Евгений писал туда письмо, указав придуманные им самим фамилию и адрес. Через некоторое время конверт возвращался — весь в разноцветных печатях, с отметкой «адрес не существует». За все время у Петрова накопился не один десяток подобных писем.
    Но вот какая удивительная история случилась с коллекционером незадолго до Второй мировой войны.
    Весной 1939 года Евгений по своему обыкновению отправил письмо на мнимый адрес в далекую Новую Зеландию. Писатель выдумал город Хайдбердвилл, улицу назвал Райтбич, дому дал номер семь, а имя получателя указал такое — Мерилл Оджин Уэйзли. В конверт Петров вложил забавы ради письмо на английском языке (который он знал в совершенстве): «Дорогой Мерилл! Прошу принять мои искренние соболезнования в связи со смертью дяди Пита. Извини, что долго не писал. Полагаю, что у Ингрид нет проблем. Поцелуй за меня дочку. Она, я думаю, совсем взрослая? Всегда твой, Евгений».
    Письмо он отправил как заказное и срочное — с тем, чтобы поскорее получить его обратно.
«Твой Мерилл»
    Однако минули месяцы, а письмо не возвращалось. Думая, что оно где-то затерялось, Евгений уже начал забывать о собственном послании, как вдруг в конце лета того же года к нему пришел конверт из Новой Зеландии. Но это было вовсе не его письмо, а ответ некоего… Мерилла Оджина Уэйзли! На конверте Петров прочитал адрес отправителя, написанный незнакомым почерком, — именно тот адрес, что придумал когда-то он сам!
    «Дорогой Евгений! — с удивлением читал шутник. — Благодарю за сочувствие. Извини, что задержался с ответом. Неожиданная смерть дорогого дяди Пита перепутала все наши планы. Я и Ингрид постоянно вспоминаем те дни, когда ты побывал у нас. Глория уже большая и ходит во второй класс. Она до сих пор играет с мишкой, которого ты ей подарил. Не забывай писать нам. Твой Мерилл».
    В конверте также лежала фотография, где был изображен плотный мужчина средних лет в обнимку с… Евгением Петровым.
    Посмотрев на дату с обратной стороны снимка — «9 октября 1938 года» — писатель покрылся холодным потом: именно в этот день его увезли на скорой помощи в больницу. Он тогда заработал тяжелую форму пневмонии и несколько дней находился между жизнью и смертью. Все готовились к худшему…
    Чтобы разобраться в этой истории, Евгений снова написал письмо в Новую Зеландию, где он не бывал никогда, но ответа так и не получил. А потом началась война, и всем стало не до мистики.
    С самого начала боевых действий Евгений Петров, прикомандированный к одной из газет в качестве военного корреспондента, стал летать на фронт. Знакомые отмечали, что он стал малообщительным, редко улыбался, перестал шутить и зачастую даже не слышал задаваемых вопросов. И причиной, судя по всему, было не столько наше отступление, сколько внутреннее состояние писателя. Казалось, он будто знал, что жить ему осталось недолго.
    В 1942 году самолет, на котором Евгений Петров летел на фронт, был сбит немецким «мессершмитом». Спаслись немногие, в числе погибших оказался и один из авторов «Двенадцати стульев». Ему тогда не было и 40 лет.
Мистический двойник
    На этом в биографии создателя бессмертного образа Остапа Бендера можно было бы поставить точку, если бы на имя Евгения Петрова уже после его кончины не пришло то второе — долгожданное — послание из Новой Зеландии. Его принесли вдове писателя и перевели на русский язык. В письме тот же Мерилл Уэйзли восторгался храбростью советских людей, которых не сломили фашисты, и высказывал опасения за жизнь самого Евгения: «Я очень боялся, когда ты, будучи у нас, купался в озере. Вода в нем была очень холодной, но ты только отшучивался, говоря, что тебе предначертано не утонуть, а разбиться на самолете. Поэтому прошу, будь осторожнее — летай как можно меньше».
    Чем же все случившееся можно объяснить? Разве что тем, что Евгений был в горячечном бреду, а кто-то вместо него побывал в семье упомянутого Уэйзли. Но почему этот «кто-то» неотличим от Евгения?.. И почему здесь так много совпадений?.. Официальная наука на все эти вопросы вряд ли ответит. Зато объяснить ситуацию в какой-то мере способна альтернативная система знаний, эниология.
    Во время лихорадки с высокой температурой у человека нередко случается расщепление физического и тонкого тела. Это расщепление может стать необратимым и привести к смерти. У Евгения Катаева в силу каких-то необъяснимых причин тонкое тело вышло за пределы физического и удалилось в Новую Зеландию, где снова материализовалось и предстало перед семейством Уэйзли. Нечто подобное, как многие знают, происходило с нашими царицами Анной Иоановной и Екатериной II перед их кончиной. Однако так называемые астральные призраки, или доппельгангеры, — это бесплотные духи. А двойник Евгения Петрова физически, как следует из писем Мерилла Уэйзли, абсолютно не отличался от оригинала…
    Возможно, все действительно так и было, и эта история когда-нибудь окончательно разъяснится. К тому же, как мы помним, в те времена в СССР существовала такая всемогущая организация, как НКВД. А что, если это она так подшутила над бедным писателем? Хотя шутки шутить подобные ведомства вряд ли любят…

Глава 8

ПРОКЛЯТЫЕ ФИЛЬМЫ ГОЛЛИВУДА


    В начале этого года кинокомпания Warner Brothers объявила, что наконец-то удалось найти подходящего актера на главную роль в новом фильме о Супермене. Это Генри Кэвилл, 27-летний британец, который известен пока еще только своим соотечественникам по сериалу «Тюдоры». Плащ Супермена, несомненно, принесет ему мировую славу и приличный гонорар. Ставка высока. Но велик и риск. Ведь актерам, снимавшимся в предыдущих картинах о подвигах Человека из стали, пришлось изрядно хлебнуть лиха.
Зло без срока давности
    За «Суперменом» давно закрепилась репутация «нехорошего» фильма. Актерам он приносил только несчастья. Кирк Элин, первым снявшийся в легендарной роли, отнюдь не прославился, а, наоборот, загубил свою карьеру. До 1948 года, когда вышел фильм, Элин был весьма востребованным актером. А вот потом его уже не брали ни в какое другое кино. Ярлык Супермена прирос к нему навсегда. Кирк тяжело заболел. Все деньги, которые он заработал, ушли на лечение. Но это не помогло. С диагнозом «болезнь Альцгеймера» бывший супергерой был отправлен доживать свой век в дом для престарелых актеров.
    Джордж Ривз, игравший в телесериале о Супермене с 1951 по 1957 год, погиб при невыясненных обстоятельствах. В июне 1959 года его нашли с простреленной головой в спальне особняка на Беверли-Хиллз. Официальная версия — самоубийство. Однако мать актера твердила, что у него не было оснований уходить из жизни: Ривз стал звездой и богачом, да еще через несколько дней собирался жениться!
    Прошли долгие годы, прежде чем режиссеры снова взялись за «Супермена». В 1978 году на главную роль был приглашен Кристофер Рив. Фильм имел колоссальный успех, а с Ривом ничего плохого не случилось. Ему даже предложили сняться еще в трех лентах о герое. Может, зло, тяготевшее над этим сюжетом, утратило свою силу? Но, как выяснилось, проклятье не имеет срока давности. Первой пострадала партнерша Рива. В 1988 году у актрисы Марго Киллер, сыгравшей Лоис Лейн, развился маниакально-депрессивный психоз. А в 1990 году Марго попала в автокатастрофу. Ее частично парализовало, и актриса спустила почти все свои деньги на оплату медицинских счетов.
    А для Кристофера Рива «час расплаты» наступил в мае 1995 года. Отличный спортсмен, давно занимавшийся верховой ездой, он вдруг упал с лошади и сломал шейные позвонки… Рива разбил паралич, и оставшиеся девять с половиной лет жизни актер провел в инвалидной коляске. Спустя год с небольшим после его смерти умерла от скоротечного рака и жена Кристофера.
Не нужен мне ваш проклятый гонорар!
    Неудивительно, что найти актера на главную роль в последнем фильме — «Супермен возвращается» — оказалось очень трудно. Под тем или иным предлогом от почетной миссии отказывались все звезды — Николас Кейдж, Джош Хартнетт, Джуд Лоу, Клану Ривз, Брендан Фрейзер… Актеров даже не соблазнил гонорар в 40 миллионов долларов. Эштон Кутчер прямо заявил, что боится… Смельчаком оказался малоизвестный актер Брэндон Рут. И в 2006 году фильм вышел на экраны. Он обошелся кинокомпании «Уорнер Бразерс» в колоссальную сумму — 260 миллионов долларов и лишь немного не дотянул до бюджета легендарной «Клеопатры» 1963 года, которая до сих пор считается самой дорогостоящей картиной за всю историю кино. Даже «Титаник» оказался дешевле. Правда, особого-успеха у зрителей «Супермен возвращается» не имел. Но звание «проклятого» уже начал оправдывать. Его жертвами стали три человека, которые участвовали в выпуске фильма на ОУО. Один покалечился, свалившись с лестницы, второго ограбили и жестоко избили на улице, третий получил увечья, ударившись со всего размаха о прозрачную, а потому почти незаметную стеклянную дверь. Что касается Брэндона Рута, то он, похоже, идет по стопам Кирка Элина: новых ролей у него так и нет.
    Заметьте, речь в данном случае идет не о несчастных случаях во время работы над фильмом, без которых редко обходятся съемки картины вне зависимости от ее «кармы», а о частной судьбе людей, связанных с сюжетом про Супермена. Мистика, правда? Прямо под стать загадочному проклятью египетских гробниц. Можно, конечно, ни во что подобное не верить. Да и не хочется. Но факты остаются фактами. Как их объяснить? Случайностью? В Голливуде уже давно не только ходят слухи о самих этих фильмах, но есть и исследователи, которые определили десятку самых-самых и спорят между собой разве что по поводу порядковых номеров в списке «проклятых». И, анализируя данный феномен, кто-то вдруг заметил: а ведь «Супермена», в котором участвовали Кристофер Рив и Марго Киддер, снял тот же режиссер, который незадолго до этого работал над одной из самых страшных мистических картин — «Омен»…
Когда молния ударяет дважды…
    В 1976 году Ричард Доннер воплотил на экране историю мальчика-дьявола, который губит всех вокруг себя. Несчастья посыпались на участников проекта как из рога изобилия. В июне 1975-го, за два месяца до начала съемок, у исполнителя роли приемного отца мальчика, Грегори Пека, застрелился сын. В сентябре актер, в самом мрачном настроении, полетел в Лондон на съемки и едва не погиб: в небе над Атлантикой в авиалайнер ударила молния. Через несколько недель из Лос-Анджелеса в столицу Англии отправился по воздуху исполнительный продюсер фильма Мейс Нойфелд — молния попала и в его самолет! И это было только начало. В отеле, где Нойфелд остановился со своей женой, члены Ирландской республиканской армии (ИРА) устроили теракт. Чуть позже бомба взорвалась и в ресторане, в котором обедали члены съемочной группы, включая Нойфелда и Грегори Пека. И все испытали настоящий ужас, когда потерпел крушение самолет, предназначавшийся для съемок. Киношники просто не успели оформить аренду лайнера, и в последний момент его перехватил другой клиент, за что и поплатился: люди, находившиеся на борту, погибли… Но самое загадочное событие произошло уже после того, как фильм вышел на экраны. В пятницу 13 (!) августа 1976 года Джон Ричардсон, консультант по спецэффектам, вместе со своей помощницей ехал ночью на машине по тихому голландскому шоссе. Вдруг — удар! Ричардсон, очнувшись, поворачивается на бок и видит рядом женщину… без головы, которую отрезало рулем, скошенным в сторону пассажирского сиденья. Ричардсон похолодел от ужаса, ведь подобную смерть он сам придумал для одного из персонажей «Омена». Взглянул в окно на дорожный знак, освещенный уцелевшей фарой, а там название голландского поселка — «Оммен, 66,6 километров»… Вот и не верь после этого в чертовщину!
Кровавая жатва
    О проклятых фильмах Голливуда в Америке написана не одна книга. И все авторы признавались, что брались за исследование с задором здорового скептика, но по мере того, как погружались в материал, им становилось не по себе. Да, скандальные слухи о фильме — лучшая ему реклама. Но что делать с фактами? В 1973 году был снят «Экзорцист», или «Изгоняющий дьявола». Фильм режиссера Уильяма Фридкина основан на подлинной истории о том, как священник совершал обряд изгнания дьявола. Линда Блэр, сыгравшая роль 12-летней одержимой, через несколько лет призналась, что не может иметь детей. Мало того, ее карьера в кино не состоялась, и актриса лечилась от пристрастия к спиртному и наркотикам.


    Актер Джек Макгоуран тяжело заболел буквально через неделю после того, как изобразил смерть своего персонажа. Вскоре Джек на самом деле умер. У Макса фон Сюдова, исполнявшего роль священника, во время съемок скончался брат.
    У актера Джейсона Миллера, второго священника в фильме, в автокатастрофе погибла пятилетняя дочь. А две помощницы Уильяма Фридкина — его секретарша и ассистентка — обе попали в больницу с психическим расстройством.
    Разумного объяснения всем этим трагедиям до сих пор никто не нашел. И бывшие скептики становятся сомневающимися: а что, если все-таки нельзя безнаказанно открывать дверь в обитель сверхъестественного?
    В списке самых несчастливых фильмов фигурируют еще два названия — «Полтергейст» и «Ребенок Розмари». Трилогия «Полтергейст», снимавшаяся в 1980-е годы, забрала жизни четверых актеров: трое умерли от внезапной болезни, а четвертая актриса погибла от рук ревнивого поклонника.
    «Ребенок Розмари» Романа Полански стал настоящим проклятием для самого режиссера. Его фильм 1968 года рассказывает страшную историю женщины, чей муж устроил ей беременность от самого сатаны. Через год после выхода фильма была зверски убита жена Полански, актриса Шарон Тейт. Она ждала ребенка…

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ЛЕГЕНДЫ И МИФЫ РАЗНЫХ НАРОДОВ


Глава 1

ВИЗИТ ДЕВОНШИРСКОГО ДЬЯВОЛА


    Зима 1855 года на Британских островах выдалась суровой.
    Жители очень страдали от холода, и многие уже начинали роптать на Бога, считая, что он от них отвернулся. Из-за сильных морозов в садах трескались деревья, а в лесах хищники стали набрасываться на людей.
Появление необычных следов
    Эта загадочная и жутковатая история началась 8 февраля 1855 года на юге Англии, в графстве Девоншир, на побережье залива Лайм. Солнечным морозным утром люди, вышедшие из домов городка Эксмут, что в устье реки Экс, впадающей в Лайм, увидели странные следы, четко выделявшиеся на свежевыпавшем снегу. Следы напоминали отпечатки маленьких копыт. Обитатели городка встревожились, некоторых охватила паника: они решили, что Господь действительно их покинул, и поэтому в гости к ним пожаловал сам дьявол.
    Когда смятение несколько улеглось, наиболее уравновешенные и благоразумные обыватели стали рассматривать загадочные следы. По всеобщему мнению, их не могло оставить ни одно известное в этих краях животное, хотя, в принципе, следы были немного похожи на ослиные. Каждый из них имел длину 10 сантиметров, ширину — семь, а расстояние между двумя соседними отпечатками составляло 20 сантиметров. Но самое удивительное заключалось в том, что следы тянулись идеально прямой линией, и, следовательно, их могло оставить только существо, которое передвигалось… на двух ногах!
    Имелась здесь и еще одна необъяснимая особенность: хотя выпавший накануне ночью снег был мягким и пушистым, каждый отпечаток копытца покрывала ледяная корочка, которая и придавала следам высокую четкость. Такие отпечатки могли появиться только в том случае, если копыта (или то, что оставило эти отпечатки) находились в толще снега очень короткое время и были при этом… горячими!
Странная и длинная прогулка
    Когда люди решили проследить маршрут прогулки двуногого копытного, то столкнулись с еще одной загадкой. Ровная цепочка следов, ни на сантиметр не отклоняясь от прямой, пересекала заборы, взбиралась на крыши домов и скирды сена трехметровой высоты. В одном случае следы остались в подвешенном к крыше желобе для стока дождевой воды, в другом — на узком карнизе второго этажа дома. И во всех этих неправдоподобных ситуациях длина шага оставалась равной 20 сантиметрам.
    Таким манером неведомое существо прошло через Эксмуг и устремилось на север, затем резко — под прямым углом — повернуло на запад, переправилось на другой берег через устье Экса шириной три километра, здесь снова резко повернуло на юг, достигло городка Тинмуг и оказалось на побережье покрытого льдом залива Лайм. Здесь следы обрывались. Но неутомимые следопыты обнаружили их на противоположном берегу. Снова попав на сушу, существо взяло курс на юго-запад и, миновав ряд деревень и поселков, пройдя по заснеженным полям и пастбищам, прибыло в Биктон, один из районов города Тотнес, где следы обрывались уже окончательно. Общая протяженность маршрута таинственного путешественника составила более 160 километров.
Версии следопытов
    В одном из церковных приходов местный пастор, преподобный Дж. М. Мазгрейв, успокаивая взбудораженных прихожан, уверял их, что ничего особенного не произошло, что следы на снегу оставил сбежавший из зверинца… кенгуру. Вот только откуда у кенгуру взялись копыта и как ему удалось в морозную погоду пройти за одну ночь 160 километров, перемахивая при этом через заборы и взбираясь на крыши домов, святой отец объяснить не сумел. Местные умники предлагали и другие, не более убедительные объяснения. Говорили, что следы принадлежат хромому зайцу, жабе, выдре, огромной птице, прилетевшей с континента, и прочие нелепости в таком же роде.
    С момента этого таинственного происшествия прошло почти 160 лет, но его загадка до сих Пор не раскрыта, и оно по-прежнему привлекает внимание ученых, журналистов и просто пытливых людей. Нередко они находят новые документы — письменные свидетельства очевидцев, старые газетные публикации, помогающие приблизиться к разгадке тайны и дающие повод предложить новые версии случившегося.
    Один из важнейших таких документов — фрагменты книги «Загадки и заметки из Девона и Корнуолла», написанной дочерью пастора из местечка Доулиш Генриеттой Ферсдон и опубликованной на рубеже 50-60-х годов XIX века:


    «Следы появились ночью. Поскольку мой отец был пастором, к нему пришли другие духовные лица из нашей англиканской епархии, и они все вместе стали рассуждать об этих необычных следах, которые можно было видеть по всему Доулишу. Следы имели форму небольшого копыта, внутри некоторых из них просматривались как бы отпечатки коготков… Я до сих пор помню, какими четкими были эти странные и какие-то зловещие следы, как много их было, и какой страх они вселили в мою душу. Я тогда подумала, что такие следы могли оставить огромные дикие кошки, и очень боялась, что прислуга забудет запереть на ночь все двери…»
Оно возвратилось?
    Осенью 1957 года в журнале Тотопхм («Завтра») появилась статья исследователя паранормальных явлений Эрика Дингуолла под названием «Дьявол гуляет снова». В ней, в частности, приводился рассказ 26-летнего Колина Уилсона (впоследствии известного писателя) о том, как летом 1950 года на одном из пустынных морских пляжей Девоншира он увидел на гладкой и плотной поверхности влажного песка, утрамбованного морскими волнами, странные отпечатки, похожие на следы копыт. На вид отпечатки были совершенно свежими и очень четкими, «словно их вырезали бритвой или отштамповали каким-то остро заточенным инструментом». Расстояние между отпечатками составляло около 180 сантиметров, и они были значительно глубже тех, которые оставались в песке от босых ног Уилсона. А он весил более 80 килограммов. Странные следы шли от самой кромки воды, но обратных следов к воде не было. При этом создавалось впечатление, что они появились буквально за несколько минут до прихода Уилсона. Приди он на пляж чуть раньше, то, возможно, повстречался бы лицом к лицу с самим Девонширским дьяволом! Позднее Уилсон присоединился к числу исследователей этой загадки, и в 1988 году в Лондоне вышла его книга The Encyclopedia of Unsolved Mysteries («Энциклопедия неразгаданных тайн»), где в главе, посвященной Девонширскому дьяволу, автор пишет:


    «Следы выглядели так, словно это существо чего-то искало. Оно плутало по задворкам домов и по крышам, и было похоже, что ему совершенно незнаком человеческий уклад жизни». А далее Уилсон сообщает нечто сенсационное:
Находка в Антарктике
    «Один из корреспондентов газеты Illustrated London News («Лондонские иллюстрированные новости») приводит фрагмент из записей знаменитого британского полярного исследователя Джеймса Росса, датированный маем 1840 года. Когда корабли Росса стали на якорь возле одного из островов антарктического архипелага Кергелен, члены экспедиции с удивлением увидели на заснеженном берегу следы копыт.
    Полярники пошли в ту сторону, куда вели следы, но вскоре достигли свободной от снега каменистой возвышенности, где следов уже не было видно. Появление в этих местах отпечатков копыт представлялось совершенно необъяснимым, поскольку никакие копытные животные на этих островах не водились».
    Уже в наше время описанные выше события получили неожиданное и удивительное продолжение. Выяснилось, что один из членов экспедиции Росса, некий Кларк Перри, после увольнения из британского военно-морского флота поселился в графстве Девоншир, в уже упоминавшемся прибрежном городке Тинмуте, расположенном в 10 километрах юго-западнее Экс-мута. В 1980 году среди бумаг покойного Кларка обнаружился его дневник и дагерротип (старинная фотография), на котором был изображен сам Кларк, держащий в руке какой-то непонятный шарообразный предмет. Что касается дневника, то из регулярных и пространных записей моряка складывалась следующая картина событий.
    Предмет, с которым сфотографирован Кларк, — это металлический шар, привезенный им с Кергелена. По утверждению Кларка, Джеймс Росс намеренно умолчал о том, что на острове, кроме необъяснимых следов на снегу, были обнаружены два странных металлических шара, причем один из них целый, а другой — разбитый на куски.
    Более того, отпечатки копыт начинались как раз от обломков разбитого шара и вели от него по идеально прямой линии к каменистому холму. По мнению Кларка, найденные ими шары упали с неба, при этом он добавляет, что во время пребывания на острове его не покидало ощущение постоянного присутствия рядом с членами экспедиции какого-то невидимого соглядатая, не спускавшего с них глаз.
Судьба Кларка Перри
    Когда корабли экспедиции взяли курс на остров Тасманию, оба загадочных шара — и целый, и разбитый — лежали в матросском сундучке Кларка Перри. Однако когда другие матросы узнали, какие сувениры везет Кларк с Кергелена, их охватил суеверный страх, и они стали уговаривать Перри выбросить шары за борт. Однако тот не послушался, и тогда его товарищи потребовали, чтобы Кларк вместе со своими шарами покинул корабль, как только они прибудут в Хобарт, главный город и порт Тасмании. На этот раз моряк подчинился большинству и через некоторое время нанялся матросом на другой попутный корабль, на котором осенью 1842 года благополучно прибыл в Англию. За время всего плавания Перри никому ни словом не обмолвился о том, что лежало в его вещах.


    Кларк поселился в Тинмуте, нашел там себе работу на берегу, а сундучок с таинственными сувенирами спрятал в подвале дома, где они и хранились целых 13 лет до 3 февраля 1855 года. В тот злополучный вечер Перри возвратился домой в компании нескольких приятелей, и все они были крепко навеселе. Возлияния продолжались, и по «пьяному делу» Кларк проговорился собутыльникам о шарах. Те пожелали немедленно осмотреть заморскую диковинку. Все спустились в подвал, моряк извлек шары из сундучка. По единогласному мнению, невредимый шар необходимо было вскрыть. Все по очереди начали что есть силы дубасить по нему тяжелым молотком. После одного из ударов изнутри шара донесся скрежет, и на его поверхности появилась трещина. Кларк моментально протрезвел, выпроводил приятелей из дому и отправился спать.
    Собираясь на следующее утро на работу, Перри увидел, что трещина на поверхности шара заметно увеличилась, и понял, что «сувенир» может в любую минуту расколоться. После этого, вопреки обыкновению, в течение нескольких дней моряк в дневник ничего не записывал. Затем, 7 февраля 1855 года, там появилась всего одна фраза — о том, что в этот день Кларку предстоит выбросить шары в море на пляже в Тинмуте, а затем отправиться в Эксмут и провести уик-энд у приятеля. Эта запись была последней.
    У живущих и по сей день в Тинмуте родственников Кларка удалось выяснить, что он умер в ночь с 8 на 9 февраля 1855 года в Биктоне, то есть там, где окончилось 160-километровое путешествие Девонширского дьявола, начинавшееся на пляже в Эксмуте. Не означает ли это, что дьявол действительно что-то искал, как утверждает в своей книге Колин Уилсон? И искал он именно Кларка Перри с намерением убить его. Ведь моряк оказался единственным человеком, умершим в Девоншире той ночью.
    Но почему и каким образом существо из шара убило человека, и что потом произошло с самим этим существом? Можно предположить, что ответ на первую часть вопроса состоит в том, что Девонширскому дьяволу нужно было избавиться от нежелательного свидетеля, приоткрывшего завесу тайны над попавшим к нему в руки необычным предметом.


    Ответ на вторую часть содержит свидетельство о смерти, в котором написано, что Кларк Перри скончался от разрыва сердца, вызванного сильным душевным потрясением. Надо думать, это был ужас, охвативший Кларка, когда неведомый гость навестил его ночью. Для ответа на третью часть вопроса вернемся к случаю, происшедшему с Колином Уилсоном на пляже летом 1950 года. Возможно, что и в 1855, и в 1950 годах люди видели следы одного и того же существа, только за прошедшие 95 лет оно выросло и возмужало.
Новые свидетельства
    В разное время в печати сообщалось о новом появлении следов таинственных двуногих копытных — на снегу или на песчаных пляжах — не только в Девоншире и на Кергелене: в Шотландии зимой 1839–1840 годов (газета Times от 13 марта 1840 года), в Польше в 1855 году (газета Illustrated London News от 17 марта 1885 года), в Бельгии в 1945 году (журнал Doubt № 20 за 1945 год), в Бразилии в 1954 году (книга Бернарда Хувельманса «По следам невиданных животных»).
    Нелепо предполагать, что абсолютно все эти сообщения — вымысел, значит, «в этом что-то есть», и это «что-то» — еще одна загадка, которую преподносит Земля (или космос?) просвещенному и технически подкованному человечеству XXI века.

Глава 2

ПРИВИДЕНИЯ ТУМАННОГО АЛЬБИОНА


    Излюбленными местами обитания привидений издавна считаются старинные замки, построенные пять-шесть столетий тому назад, на протяжении веков там происходило немало кровавых драм. Да и сам старинный замок признается «настоящим» только в том случае, если в нем водятся духи. Большим количеством таких обиталищ призраков славится Туманный Альбион — Британские острова. Однако за последние полвека английские привидения перестроились — стали появляться не только в древних, но и в современных домах, и даже начали выходить на улицу. Привидения — это неотъемлемый атрибут Великобритании, своего рода визитная карточка. Ну и одна из приманок для туристов. Весьма характерен здесь пример Лондона. Этот город, существующий уже более двух тысяч лет, с его замками, дворцами и особняками, издавна считается мировым центром, к которому тяготеют разного рода силы потустороннего мира.
Загадка Конана Дойла
    Уже более 70 лет по Лондону ходит легенда, не раз упоминавшаяся в британских средствах массовой информации.
    Вечером 13 июля 1930 года более восьми тысяч человек собрались в одном из самых престижных концертных залов, знаменитом «Ройял Альберт Холле», на торжественное мероприятие с концертом, посвященное чествованию сэра Артура Конана Дойла, прославленного английского писателя, создавшего образ знаменитого сыщика Шерлока Холмса.
    Виновник торжества в прекрасно сшитом фраке вошел в зал за несколько минут до начала церемонии, сел на предназначенное для него почетное место рядом со своей супругой Джин и оставался там до окончания концерта.


    В этом событии не было бы ничего сверхъестественного, если бы не один маленький нюанс. Дело в том, что сэр Артур… скончался за шесть дней до вышеозначенного мероприятия! Торжество же носило траурный характер и было посвящено памяти Конана Дойла.
    Входной билет в зал и почетное место для покойного зарезервировала его вдова, леди Джин, которая слыла выдающимся медиумом, обладала способностью вступать в контакт с духами усопших и «организовывать» их визиты в наш бренный мир. Поэтому неудивительно, что ей было известно о предстоящем посещении церемонии' призраком скончавшегося супруга. Что касается тех, кто знал сэра Артура в лицо, то они восприняли случившееся в «Альберт Холле» с истинно английским хладнокровием: ведь все это происходило в Лондоне, где встречи с привидениями — дело почти обычное.
Как умирала королева Анна
    Ну не чудо ли, что появления и поступки духов иногда позволяют уточнить современные представления об эпизодах из прошлого, обычно трагических? Причем правильность такого уточнения впоследствии подтверждается авторитетными учеными или вновь обнаруженными документами. Наиболее характерный пример здесь — обстоятельства гибели второй жены английского короля Генриха VIII 29-летней Анны Болейн, которую в 1536 году казнили по обвинению в супружеской неверности.
    До недавнего времени считалось, что по приказу жестокого короля Анну умертвили в соответствии с принятой в те времена в Англии практикой: жертву укладывали головой на плаху и палач перерубал ей шею топором. Но, как оказалось, с Анной все было иначе.
    …В 1972 году молоденькая девушка вместе со своими родителями в составе группы туристов осматривала в Тауэре страшное место казней, так называемую Зеленую Башню. Во время осмотра перед взором посетительницы вдруг предстало то, что происходило здесь почти четыре с половиной столетия назад.
    Королева Анна стояла на коленях, слегка наклонившись вперед.
    Палач с мечом в руке (а не с топором, как требовалось в тогдашней Англии!) подошел к ней сзади. Он приблизился бесшумно, поскольку был в одних чулках, — видимо, заранее снял сапоги, чтобы королева не услышала его шагов, и предсмертный ужас не охватил ее раньше времени. Анна даже не успела шевельнуться, когда палач взмахнул мечом и одним ударом отсек ей голову. Спустя мгновение он схватил за волосы и поднял вверх отрубленную голову, и тогда мертвое лицо королевы исказила жуткая гримаса…