Скачать fb2
Вы хотите стать звездой?

Вы хотите стать звездой?

Аннотация

    …Как выяснилось позже, красавицу и наняли для того, чтобы было кого обсирать. Для меня в тот вечер стало открытием, что люди у нас не совсем дурные и видят, кто есть кто.
    Видят и не отказывают себе в удовольствии донести до человека правду. Все здравомыслящие граждане знают, что если и торчишь постоянно в телевизоре, — то это еще не значит, что стал звездой; если и поешь на большой сцене, — еще не значит, что ты хороший певец; если постоянно снимаешься в кино, — еще не значит, что ты хороший актер.
    Таков наш мир.
    Таковы наши звезды.


Роман Трахтенберг. Вы хотите стать звездой?

Без комментариев

    — Чем отличается жизнь от члена?
    — Жизнь жестче.

    — Ну, что будем делать со вступлением? — поинтересовался я у своего литературного редактора Елены Черданцевой. Она утверждала, что главное — сделать его увлекательным, чтобы читатели купили роман: «Вот, например, возьмем этот интересный кусочек из текста, к нему добавим вот этот, добьем моралью — и готово!»
    Пришлось читать ее «плодотворный труд».

Вступление


    — Добрый вечер, дамы и господа, — стоя на сцене, громко начинаю я, как вдруг мой монолог грубо преры­вается «романтической» фразой одной известной «теледивы», вместе с которой сегодня веду корпоративку.
    — Пошел на х... ! — объявляет она в микрофон.
    Публика от неожиданности смолкает. Мне же хватает одного взгляда на «звезду», чтобы понять, насколько она пьяна: глазки остекленели совсем, напудренный носик съехал набок. Интересно, как человек думает работать в таком состоянии? А ведь за свой выход «курва-Барби» запросила серьезные деньги. Только мне-то что с ней теперь делать на сцене?
    — Давайте зажигать! — вопит она в микрофон текст, заимствованный у диджеев деревенских диско­тек.
    Публика «зажигать» не спешит, здесь все давно выросли из школьной формы. Им явно интереснее, как буду реагировать я.
    — Дорогая, ты не пей больше. Лично я знаю три стадии опьянения женщины. Первая, когда она кокетливо хихикает: «Какая я пьяная! Какая я пьяная!» Вторая, когда она заявляет: «Кто, бля, пьяная?!» И третья, когда на вопрос таксиста, куда ехать, она отвечает: «А тебя это еб...т?» — комментирую я состояние дивы.
    В зале заржали и зааплодировали. Красна девица гневно поворачивается ко мне, судорожно открывает ротик, но сказать ей нечего. Она и трезвая-то плохо говорит, если текст заранее ей не подготовили. Что, конечно, не мешает ей считать себя звездой разговорного жанра.
    ...А я был на распутье. Мне ничего не стоило сделать из красотки клоуна: но только вдруг это совсем не понравится заказчикам? А ведь кто платит, тот и заказывает музыку. Или же терпеть ее хамство? Но и это в принципе невозможно!.. Ответ мне громко подсказали из зала: «Рома, посылай ее туда же, куда она тебя!»
    ...Как выяснилось позже, красавицу и наняли для того, чтобы было, кого обсирать. По мнению заказчи­ков, мне нужен объект, на котором можно оторваться. Для меня в тот вечер стало открытием, что люди у нас не совсем дурные, видят, КТО ЕСТЬ КТО. Видят и не отказывают себе в удовольствии донести до человека правду, ну какая она звезда? Таков наш мир.
    ...Я решил написать эту книгу для тех, кто живет в РЕАЛЬНОМ мире. Вы хотите просто светиться в телевизоре — у вас один путь. Вы хотите стать хорошим актером или певцом — другой. Но при этом все вы, наверняка, хотите вкусно есть и спать в своей, а не съемной квартире (как многие из наших «звезд»!); хотите, чтобы ваши дети пошли в хорошую школу, а не в плохую армию. Значит, вам все равно надо уметь зарабатывать деньги, какой бы путь вы для себя ни избрали. И вам все равно придется воевать с непрофессиональными осветителями и звуковиками; с организаторами гастролей, которые стремятся нажить на концерте артиста больше, чем сам артист; с лживыми журналистами и завистливыми коллегами. Первая часть книги посвящена именно этому — борьбе за выживание. Ну а вторая — состоит из показательных примеров того, как борются за жизнь мои коллеги и я, пытаясь зарабатывать всеми возможными путями, пусть даже и на вышеописанных пьянках...

    —  Ну как? — спросила Черданцева. — По-моему, красиво.
    — А зачем повторяться? Давай лучше расскажем о неизвестном. Как я, например, однажды на спор за пятьдесят штук баксов полностью побрил все тело! И фотки поместим, где я голый и гладкий сижу над кучей денег. Интересно же!
    —  Не очень. Про это упомянула одна газетенка, и до сих пор на ее сайте читатели обсуждают твое пове­дение. Пишут что ты «продажная скотина, готовая даже душу заложить за медный грош». И что «они с тобой на одном поле и срать не сядут».
    — А я этого и не делаю в компании! И потом, на том же сайте есть три мудрых человека, написавших, что они восхищены таким циничным и оригинальным способом получения денег из воздуха. И прекрасно осознают, что это серьезная сумма, а всем тем, кто якобы брезгует подобным способом заработка, такие бабки никто и никогда не предложит! А деньги не пахнут... Если ими не подтираться.
    — А вот этого названия, пожалуйста, не упоминай! Тебя и так все из-за нее невзлюбили.
    — Ничего подобного! Глумился я над подростками, а разве можно было иначе?! В Древнем Риме, вообще, напаивали рабов до скотского состояния, чтобы свободные граждане видели, как это мерзко. Победитель передачи получал триста баксов: такие суммы в Москве-то заработать — раз плюнуть. Однако деткам хотелось халявы,  а я как санитар леса показывал зрителям, как это отвратительно. Кстати, известный режиссер Кирилл Серебрянников как-то сказал мне, что мой образ в про­грамме четко прописан. Я — Мефистофель, покупающий дешевые души. И мое презрение к «продавцам» адекватно их поведению. А за что их уважать?!
    —  Ну, давай честно всем скажи, кто чего стоит — по судам затаскают.
    —  Уже пытались. Общественный комитет по правам человека под председательством Т. А. Квитковской обратился к Генеральному прокурору России с требованием «пресечь выход в эфир телешоу «Деньги не пахнут». Потому что передача оскорбляет «общественную нравственность», а ее ведущий Роман Трахтенберг «осуществляет чудовищные глумления над человеческим достоинством участников шоу и телезрителей», «подобное шоу... провоцирует антисемитизм, как ответную реакцию на чудовищное глумление Р. Трахтенберга над русскими участниками шоу и телезрителями». Соответственно, автор письма требует привлечь автора программы и редакцию телеканала «МУЗ-ТВ», на котором выходит эта передача, к уголовной ответственности не только за оскорбление нравственности, но и за разжигание национальной розни.
    — Понятно, в общем, все не однозначно в твоей карьере, и я даже не знаю, что предложить для вступления.
    — Правильно! Именно о неоднозначности шоу-бизнеса и написана эта книга.

Полеты во сне и наяву

    — Меня, доктор, очень тревожит российский шоу-бизнес.
    — Что вы, батенька, нет никакого российского шоу-бизнеса. Водочку просто нужно поменьше пить.

    ...Где-то в глубине комнаты взвыл мобильный. Обычно я кладу его на тумбочку рядом с кроватью, но вчера было не до этого: день рождения — святое дело. Пришлось встать и, с трудом разлепив глаза, добрести до кресла, где валялся смокинг, в кармане которого надрывался «Верту».
    — Але, але! Ромочка, я тебя не разбудила? — В трубке щебетал голос Лаймы с нежным акцентом. — Я не смогу выступить на твоем юбилее пятой. Я еще на Лазурном Берегу, у меня рейс задерживают. Но я обязательно прилечу и спою, только поставь меня десятой?
    — Хорошо, — сонно согласился я. Какая разница, пятой, десятой. Взгляд упал на отражение в зеркале: хорошо иметь личного тренера. Тело не по годам подтянутое, живота практически нет. Как посмотрю на себя в зеркало, так настроение сразу поднимается. Подошел к окну, раздвинул шторы. На соседних домах висят два шестиметровых баннера: один с моим портретом, другой — с цветастой надписью: «... Праздничный концерт в Кремле, посвященный дню рождения Трахтенберга Р. А. Среди почетных гостей Иосиф Кобзон, Валерий Леонтьев, Алла Пугачева... Ведет концерт Максим Галкин. Специальные гости Мадонна и Элтон Джон...».
    Столько денег ушло, чтобы оплатить «спецгостей», Р. А. чуть в долги не влез. Ну да ладно, зато об этом будут судачить, стандартные местечковые юбилеи уже всем приелись.
    Стоило положить трубку, как телефон снова заскрежетал: «Але, Роман, выгляни в окно, там сюрприз!»
    Я высунулся с балкона. Под окном стоял под парами новенький «Бентли» сиреневого цвета, а на его перламутровой крыше красовался мой портрет.
    — Ребята, ну вы с ума сошли. Это же дорого. Да и где его ставить? Не во дворе же.
    — Не волнуйся. Гараж мы тебе тоже купили. Кстати, водителя оплатили на пять лет вперед. Он, между прочим, еще владеет кунг-фу и сможет быть телохранителем.
    — Ну, спасибо, — искренне поблагодарил я.
    В проходе появилась жена: «А как мне одеться на твой концерт: белое платье и бриллиантовый набор: восемь колец, серьги, колье, заколку, браслет и часы; или зеленое платье и изумрудный набор; или, может, голубой сарафан и сапфиры?»
    — Надевай, что хочешь, только смотри, чтобы было не очень вызывающе.
    Она исчезла. Горничная принесла кофе, который я решил выпить в тишине, чтобы собраться с мыслями, и переключил звонки на секретаря. Тот заглянул в комнату уже через минуту: «Звонит президент с поздравлениями. Возьмете трубку?» Отвлекаться не хотелось, кофе остынет, но все же такие звонки каждому, даже очень известному артисту, приятны: «Возьму, пожалуй».
    ...Наконец, пора выезжать. Я заставил себя выйти на улицу, где уже собралась толпа поклонниц. Они кидали цветы, но букеты не долетали: мешал милицейский кордон. Приветливо махнув всем рукой, я залез в лимузин, подаренный мне еще на прошлый день рождения. Взгляд мой упал на мини-бар: махнуть или не надо? Нужно! И я налил себе граммов сто «Луи тринадцатого». С хорошей выпивкой путь прошел быстрее... Красная ковровая дорожка, к которой меня подвезли, оказалась усыпана лепестками роз.
    — Деньги мои транжирите? — пожурил я секретаря, дежурившего у дорожки.
    — Это на деньги спонсоров, — он чуть не обосрался от страха.
    — Не ссы! Шучу!!!
    Пройдя сквозь строй фотографов, операторов и различной желтой шушеры, очутился в спокойной обстановке гримерки. Концерт должен был начаться еще пять минут назад, но начинать вовремя — это моветон. Вот сейчас спокойно выкурю сигару, почешу яйца и пойду...
    — Роман Львович, — в проеме показался секретарь. — Зал аплодирует стоя уже десять минут. Ждут-с.
    С сожалением посмотрел на сигару. Не сложилось, пора идти... Зал и вправду аплодировал, это было слышно, еще на подходе к сцене. А когда я вышел, от шума чуть не треснули стены. Рукоплескали минут пятнадцать, никто не садился, и кое-как я успокоил зал.
    — Добрый вечер, дамы и господа, — торжественно произнес я, и тут... в микрофоне что-то засвистело и запищало. Тьфу ты черт! Если сам лично не проверишь всю аппаратуру, обязательно что-нибудь случится.  На техперсонал надеяться нельзя! Сколько я их гонял и шпынял, будучи еще малоизвестным артистом — но всех не перевоспитаешь! В довершение начавшихся неприятностей замигали, пытаясь вырубиться, еще и прожекторы, освещавшие сцену. Опять суки администраторы сэкономили на оборудовании!
    — Тихо! — рявкнул я. — Буду говорить без микрофона!
    В зале наступила гробовая тишина.
    — Ничего страшного. Все, как и должно быть! Глядя на звукорежиссера, я понимаю, что не все то жопа, что пердит.
    И тут под взрыв хохота, большой прожектор, выпустив сноп искр, медленно стал накреняться в мою сторону. К тому же он, видимо, потянул за собой какой-то провод, и лампы одна за другой начали вылетать из гнезд и падать, взрываясь прямо передо мной на сцену. Я зажмурил глаза, а когда снова их приоткрыл... Мрак в зале стоял такой, что хоть глаз выколи! В тот момент, когда я понял, что вот теперь уже точно не знаю, что делать, кто-то из публики поднял вверх руку с зажигалкой. Идею подхватили моментально. Тысячи рук, держащих зажигалки, взметнулись вверх. Шоу должно продолжаться. Я вздохнул. Набрал в легкие побольше воздуха и едва открыл рот, как женщина в первом ряду ахнула. Я поднял вверх глаза и увидел, что на меня с нарастающей скоростью летит огромный софит... Едва успеваю увернуться. Публика в экстазе. И здесь на бурных овациях на сцену поднимается потертая стриптизерка лет тридцати—сорока девяти, которая в годы своей юности работала в том самом клубе, где я начинал карьеру конферансье.
    — Ромочка, поздравляю тебя от имени всех блядей города Москвы и торжественно вручаю тебе целых полторы бутылки портвейна. Пока несла от магазина — не смогла удержаться и попробовала, — заявила она.
    — Пошла на хуй, — леденея от ужаса, сквозь зубы цежу я и с содроганием понимаю, что микрофон уже починили. Зал снова замер. «На х...й!» — понеслось по всем просторам необъятного кремлевского зала. Охрана вскочила с мест и уже тащит за кулисы возмутительницу спокойствия. Из ее ридикюльчика со сломанным замочком сыплется различного рода дрянь: дешевые презервативы, конфеты-сосучки, тампаксы-затыкучки, «Беломор», помада и доисторический мобильник, звонящий почему-то так же, как и мой...
    ...Где-то в глубине комнаты взвыл мобильный. Обычно я кладу его на тумбочку рядом с кроватью, но вчера было не до этого: день рождения — святое дело. Пришлось встать и, с трудом разлепив глаза, добрести до кресла, где валялся смокинг, в кармане которого надрывался «Верту». Интересно, если я с пьянками завяжу, подобная хрень будет сниться или нет?
    — Але, Роман Львович? — В трубке неприятный и, что еще более непереносимо, незнакомый мужской голос с сильным провинциальным акцентом. — Я купил номер вашего телефона и у меня есть для вас специальный проект! Давайте встретимся.
    — Как купили?
    — Как все! За триста долларов.
    И кто, интересно, продает мой номер кретинам, звонящим в такую рань?! Но немедленно это выяснить сил не было. Тип взял меня тепленьким.
    — Хорошо, — сонно согласился я и дал адрес своего клуба, где можно поговорить.
    Взгляд упал на отражение в зеркале: если не прекратить жрать по ночам на многочисленных халтурах, придется перешивать концертные костюмы. Настроение сразу упало, подошел к окну, раздвинул шторы: баннеров, конечно же, не было. То есть они были... я на них отсутствовал.
    Отправился на кухню, где хотел насыпать в чашку растворимый кофе, но вспомнил, что он уже две недели как закончился. Жене по магазинам бегать некогда, она учится в институте, а просить домработницу не-удобно.
    Ну, черт с ним. Попью на работе, все равно придется переться туда на встречу с разбудившим меня типом.
    Живу я в соседнем доме, пройти надо метров пятьдесят, но по дороге все равно вляпался в лужу. Снег не убирали, и он таял на весеннем солнце. А на крыше таяли сосульки, причем одна из них пробила заднее стекло моего автомобиля. И это центр города! «"Ресо-гарант" попало», — ехидно подумал я.

* * *

    — Вы были на гастролях в Киеве? — важно начал тип, разбудивший меня. — Я из Украины.
    — Не был. А где проект?
    — Вот! — Он торжественно протянул мне диск.
    — Что это?
    — Как что? Мои записи. Я играю на синтезаторе и пою. У меня очень красивый тембр.
    — Я вас поздравляю. А проект-то где?
    — У меня очень красивый тембр и хороший слух, — еще раз зачем-то сообщил он.
    — Да я тоже не глухой. А проект-то где?
    — А вот мои грамоты. Эту я получил еще в первом классе, как лучший танцор. Эта за четвертый, но школа вас, видимо, не интересует? А вот эта с конкурса «Алло, мы ищем таланты» семьдесят шестого года. Это диплом победителя конкурса художественной самодеятельности учащихся профессионально-технических училищ 1978 года, вот грамота от работников общепита, а здесь видеонарезка моих выступлений в программе «Знак качества». Я всего два месяца в Москве, пока не устроился на работу и решил обратиться к вам.
    — Спасибо за доверие. А от меня вы чего хотите?!
    — Ну, так я привез вам проект!
    — ДА ГДЕ ОН?!
    — Да вот же, — и он во второй раз протянул мне диск со своими записями. — Я сам пою, сам на синтезаторе играю. И записывал все тоже сам.
    — Да что вы? А вы хоть представляете, чем я занимаюсь?! Какой у меня может быть проект с певцом?!
    — Я не говорю о НАШЕМ проекте. Я говорю о СВОЕМ! Продайте меня и заработаете кучу денег...
    Интересно если я с пьянками завяжу, подобная хрень будет мне продолжать сниться? Но происходящее не было кошмарным сном, это была кошмарная явь!
    Блядь, ну что за день?! Почему меня сегодня разбудили ни свет ни заря и суют под нос грамоты из Усть-Пиз...юйска, где этот кабыздох работал в кабаке, и где все синяки его знают. А еще, видите ли, его  знают в соседнем Усть-Зажопинске, где этот козлетон бывал на гастролях. Он явился в Москву упакованный грамотами семьдесят лохматого года, когда кто-то сказал про его тембр, и он до сих пор верит! Будь ему лет двадцать, это бы еще проканало. Мы все через подобное прошли. Но ему-то глубоко за сорок! И он же не сидит в своем Задрюченске, а приехал, сука, ко мне и рассказывает, какая он ох...ная звезда!
    Обуреваемый раздражением и злостью, так и не сумев успокоиться, я вдруг понял, что надо, наверное, пойти домой, но не улечься спать, а сесть за компьютер и написать книгу для мальчиков и девочек о том, что же такое шоу-бизнес. И почему все могут выступать на домашних концертах, совсем единицы на концерте в средненьком клубе, и уж совсем практически никто — на концерте в Кремле (собственно, я и сам там пока не могу). И может, тогда, наблюдая за чужими ошибками, кто-то избежит их повторений.

Детство, отрочество, в людях

    — Вовочка, ты кем будешь на утреннике?
    — Я надену коричневую курточку, коричневые штанишки и буду какашкой.
    — А зачем?
    — Чтобы вам праздник испортитьI
    — А мы тебя в угол поставим!
    — А я и оттуда буду вонять и все равно вам все испорчу!!!

    В детстве все мы были звездами. Каждому ребенку говорили, что он лучше всех, и он в это свято верил. Есть такая история про Ходжу Насреддина. Как-то раз сидит он в чайхане возле дома, и вдруг туда вбегает его супруга: «Скажи, я ли твоя самая любимая и самая красивая жена?»
    — Ты-ты! Иди домой и успокойся.
    Через пять минут вбегает вторая жена: «Скажи, я ли твоя самая любимая и самая красивая жена?»
    — Ты-ты!! Иди домой и успокойся.
    Через минуту вбегает третья жена: «Скажи, я ли твоя самая любимая и самая красивая жена?»
    — Ты-ты!!! Иди домой и успокойся.
    Наблюдавший эту сцену мулла не выдерживает:
    «Ходжа, не бывает же так, чтобы все три жены были бы и самыми любимыми, и самыми красивыми».
    — Бывает-бывает, — сказал Насреддин. — Иди в мечеть и успокойся.
    С детьми история та же. Каждый самый любимый, каждый лучше всех играл в детском садике, когда там «давали "Красную Шапочку". В главных ролях, разумеется весь дошкольный коллектив. И не важно кто ты: пятый пенек в третьем ряду или Серый Волк. Тогда впервые и можно было почувствовать себя звездой.
    — Мама, а я хорошо сыграл? — спрашивал ты, едва успевая за спешащей домой мамой.
    — Хорошо, хорошо! — одобряла она.
    Хотя кто тебя там видел, под маской-то?!
    — А страшно было?!
    — Да-а. Страшно-страшно.
    — Нет, правда, очень страшно?!
    — Да, правда-правда! Очень-очень!
    Все мамы готовы подтверждать это до бесконечности. У них свои цели: «иди домой и успокойся». Но для детей это все равно важно и существенно, для них это по-настоящему. Например, у моего сына корона росла до потолка после «выхода на сцену»! Так, однажды для праздника в садике ему сшили костюм космонавта. Самый что ни на есть «всамделишный»: из серебристой материи, с баллонами из картона, склеили шлем, дали в руки бластер. Он отыграл в детском саду, а на другой день, собираясь со мной погулять, снова стал облачаться в космическое одеяние. Я сказал, что с сыном-«космонавтом» гулять не пойду! У меня все-таки есть комплексы. А когда идешь с «космонутым» по Невскому, люди шарахаются. Думают, вдруг это заразное. И только ребенку хорошо потому, что другие дети, замирая от восторга, сворачивают шеи и пожирают глазами такого счастливого мальчика.
    Только звездность в детсадовском возрасте достается абсолютно на халяву. Если в детском саду ожидается праздник, все на нем должны выступать, всем дают прочитать хотя бы строчку. Если уж ты совсем дебил, и воспитатели не могут выучить с тобой текст из трех слов, тогда предлагают станцевать. Если же ты и танцевать не тянешь, то тут начинают возмущаться родители. Потому что ребенок не должен сидеть в стороне. Он должен быть на сцене! Желательно в числе первых. И чтобы Дедушка Мороз его похвалил, и чтобы Снегурушка с ним потанцевала, и тогда можно будет надеяться, что из ребенка вырастет большой артист, который прославит свою мамочку. Но Дедушка Мороз — продажная душа, я сам был Дедом Морозом не раз. Он хвалит всех. Он всем радуется. И готов превозносить до небес каждого, кто ему нальет. А потом он готов сопереживать и сочувствовать каждому, как в том анекдоте. «Девочка, расскажи стишок, который ты выучила к празднику!» —
    «Я зааабылааа...» — «Ну е... твою мать!!!»

* * *

    Мысль, что ты, может быть, вовсе и не звезда, впервые закрадывается в твое гордое самомнение только в школьном возрасте. У кого-то с танцами проблема. Кому-то друзья говорят, что выступать на сцене вместе с девочками — «западло». У кого-то с голосом беда. Так, был у нас мальчик в классе, которого звали Шадрик. Белый конопатый блондин. Всем нам было по десять лет, а он... говорил басом. Что заставляло и учителей, и учеников угорать от смеха. Вот мальчик и старался молчать. Особенно на уроках пения. А может, если бы мы не хохотали, из него вышел бы Шаляпин. Но в школе не молчат! Школа — место странное. С одной стороны, более объективное, чем детсад, где все были звездами на халяву, с другой — все равно субъективное. Я в те годы, между прочим, пел в детском хоре Ленинградского радио и телевидения. Так вот одному мальчику — солисту хора в школе ставили по пению двойки. Точные причины, двигающие учителями, до сих пор неизвестны. Есть такая политика у преподавателей, чтобы ребенок не зазнавался. Чтобы не задирал нос, считая себя выше других. Они полагают, что так готовят ребетенка ко взрослой жизни, где полно падений и разочарований. А ребенок не боится упасть. Ему хочется стать первым. Хоть в какой-нибудь области! И я помню лез вперед к успеху. Если меня, как и всю малышню, выдвигали куда-нибудь выступить, изо всех сил старался придумать чего-нибудь эдакое, что помогло бы отличиться и стать лидером. В третьем классе на конкурсе самодеятельности мне доверили спеть песню. Я выбрал: «Шпаги звон, как звон бокала...», заучил ее прямо с пластинки, исполнил перед зеркалом и решил, что просто спеть недостаточно. Гораздо эффектнее выйти со шпагой. Но взять ее негде, потому пришлось просто оторвать ветку и пойти с ней: «Вжик! Вжик! Вжик! Уноси готовенького!» Придумка произвела эффект разорвавшейся бомбы.
    Позже я понял, что хорошо петь умеют многие, а вот говорить... Намного круче, если со сцены не петь, а говорить! Артисты-разговорники гораздо популярнее, чем певцы. Они смешат людей, и стоит им появиться на экране, как граждане целой страны, бросив свои дела, бегут к телевизорам.
    Правда, тут есть одна проблема: никто не знает — ЧТО говорить? Где брать смешные тексты? И тут я впервые использовал серьезный козырь, подаренный мне судьбой: должен сознаться, без родителей у меня бы ничего не получилось. Мой папочка работал директором клуба и следил за эстрадниками, то есть, когда их показывали по телику, он тут же включал магнитофон (подсоединенный к телевизору и всегда готовый к записи). Потом расшифровывал монологи, бережно хранил и никому, кроме меня, не давал. Вот с ними-то я впервые и прославился. Мне было почти двенадцать, когда только появился Хазанов с монологом про приемник, который сам переключался с волны на волну. Номер сразу стал событием. Кто-то его видел, кто-то нет, но все о нем слышали. Текстик я удачно подчистил, «Спартакиаду-79» переделал в «Олимпиаду-80» и стал с этим «приемником» самым центровым парнем в школе! На меня показывали пальцем, просили дать переписать. Но я гордо отвечал: «Нет. Это "материал". А "материал" стоит денег!» Потом выучил монологи Измайлова и практически получил «всемирную» — школьную славу. Ну а кто еще был ее достоин, кроме меня? Остальные читали басни и стихи, но кому интересно их слушать? То ли дело необычный монолог, который невозможно нигде ни услышать, ни купить, ни достать. Концерты по телику ведь почти не повторялись. А мой папочка еще и имел возможность не пропускать ни одного живого концерта разговорников. Ему как директору клуба давали VIP-ложу в Театр эстрады. Он же приходил всегда с магнитофоном, спрятанным в портфельчике, в ложе доставал микрофон и преспокойно воровал «чужой хлеб». Но иначе в те годы было нельзя. Хочешь жить — умей тибрить.
    Правда, вскоре я понял ужаснувшую меня вещь: чтобы хорошо говорить, надо иметь профессионала- учителя. Тексту недостаточно быть смешным, его надо хорошо прочитать. Я окончательно убедился в этом, провалив свой номер в пионерском лагере, пока гордо думал, что «щас будет ваще», публика жене понимала, что происходит. То ли материал, который мне подсунул папаша, не выстрелил, то ли сам я делал паузы не там, где надо, и ставил акценты не на том...
    Провал я перенес плохо и тут же принялся срочно искать что-то другое; в итоге решил выступить с новым номером Измайлова. Только поспешишь — людей насмешишь. В середине номера наскоро выученный текст напрочь вылетел у меня из головы! Я убежал со сцены в слезах... А Измайлов тогда был мифический персонаж. Он сам не читал свои творения, но все знали, что такой человек есть. Особенно потрясающим был «Ералаш», который сняли по его рассказу. О том, как говорят современные дети, его тогда все помнили наизусть: «Привет, Витек! Как дела?» — «Клево. Вчера один шкет...» — «Кто?» — «Парень такой, нос у него в виде шнобеля...» — «В виде чего?» — «Ну, рубильник такой, в виде паяльника...» Взрослый, не понимающий вначале, что ему плетет Витек, наконец, осознает стиль подростковой речи и сообщает, что отрывок из Н. В. Гоголя «Чуден Днепр при тихой погоде...» на языке «бзике» звучал бы примерно так: «Классный Днепр при клевой погоде. Когда, кочевряжась и выпендриваясь, катит он сквозь леса и горы клевые волны свои. Не гикнется! Нет! Не накроется! Вылупишь зенки, откроешь варежку и не шаришь, пилит он или не пилит. Редкая птица со шнобелем дочешет до середины Днепра, а если дочешет, то так гикнется, что копыта отбросит».
    Если прочитать такое со сцены — ты герой! Но как расставить все паузы, если видеомагнитофонов не было, а бумажные записи не сохраняли интонацию? Поэтому профессия разговорника давалась сложно, и победы в ней не были гарантированными. И пусть на руках у меня был такой козырь, какого не имел никто, его оказалось недостаточно, чтобы стать звездой.
    Так что, будучи ребенком, нормально развитым, к идее стать артистом, я потихоньку охладевал. Очень уж много минусов. К тому же тогда существовала только государственная эстрада и «звезды» назначались сверху. А тебя, как начинающего, могли просто приписать к какой-нибудь филармонии, и ты там получал бы на порядок меньше, чем зарабатывали на заводе студенты. И что толку, если ты умеешь пилить на скрипке, окружающие даже не будут считать тебя артистом. Потому что Артист — тот, кого все знают! Когда еще ты таковым станешь, и станешь ли вообще. Андрей Миронов рассказывал в интервью о начале своей карьеры. Он шел по подъезду, а мужики там разливают водку. «Будешь?» Он помялся: «Ну, давайте». Выпили, закусили. И его спрашивают: «А ты кем работаешь-то?» — «Я? Артистом». — «Ну, не хочешь — не говори». Никто даже поверить не мог, что с артистом можно пить водку в подъезде, общественное мнение поднимало их очень высоко.
    Заранее решить для себя, что способен прыгнуть выше головы, никто не может. А быть нищим неизвестным актеришкой... нужна ли кому-то такая «интересная» жизнь?
    ...Но может, и хорошо, что детские мечты остаются только мечтами, если мы видим, что не способны преодолеть преграды? Зачем биться головой об стену? Что вы будете делать в соседней камере? Примерно так сказал Лец. Можно заняться массой других вещей, которые вам подходят и дадут неплохой результат. Только делая то, что у вас получается лучше всего, вы станете первым в своей области. Я лично после школы, поняв, что ловить в искусстве мне нечего, надолго отодвинул идею о славе и пошел сразу в два скромных, но очень достойных вуза. Правда, ни одного не закончив, попал в армию. И... не жалею об этом. В любом случае то, что с нами происходит — это на-копление опыта. Армия, тюрьма, эмиграция и вузы — учат нас лучше понимать других людей. Тех самых, с кем артист или певец должен найти общий язык.
    ...Ну а ко дню моего славного возвращения из вооруженненьких сил, ситуация в стране резко изменилась. Я ходил по родному городу и видел, что безработные артисты стали на улицах петь, читать стихи, танцевать, а это означало, что, наконец, деньги можно зарабатывать и искусством. Мир, к которому я не был равнодушен, вдруг неожиданно открылся: я учуял «ветер перемен». Это все меняло и возвращало меня к тому, чем заниматься хотелось, наверное, больше всего: шоу-бизнесом, который только стал определяться как понятие. Мне всегда хотелось славы и денег. Точнее даже, только денег и чтобы ничего не делать. Инструментом в деле обогащения должна была стать слава,  и я решил, пришло время связать себя с эстрадой! Тут же определился и с профессией: режиссер! Это человек свободный, сам выбирает, что и с кем ему делать. Не то что артист: существо подневольное, часто не востребованное. Неизвестно, дадут ему роль или нет, напишут для него монолог или нет. К тому же режиссер, если захочет, легко переквалифицируется в артисты. И с такими мыслями я поступил в институт имени культуры на отделение режиссуры массовых праздников и театрализованных форм досуга.

* * *

    — Уважаемые дамы и господа, не толпитесь, пожалуйста! Купюры достоинством свыше ста рублей просьба складывать в несколько раз, чтобы они занимали меньше места! — громко орал я, стоя на улице.
    «Дамы и господа», прогуливающиеся по подземному переходу у Гостиного Двора и совсем далее «не толпившиеся», удивленно смотрели на нас. А мы вдвоем с однокурсником изо всех сил пытались завладеть их вниманием. Пусть мы только начинали карьеру уличных музыкантов, но уже понимали: чтобы остановить публику, надо чем-то выделиться. И вырядились в короткие штаны, красные чулки, лакированные туфли, рубашки с жабо, береты с перьями и красные плащи. Костюмы создавали завлекуху, люд подтягивался, а я провозглашал: «Хочу представить вам рок-поп-гоп-стоп-стеб-дуэт "Нервный тик"»!
    Мое заигрывание с публикой вызывало смех и интерес. И мы продолжали: «Музыка Союза композиторов, слова Союза писателей! Наркоманское попурри!» И мы начинали петь песни о траве, которых в репертуаре певцов прошедшего времени было до чертовой матери. «Вот идет журавель-журавель. На бабушкину конопель-конопель. Анаша, анаша, до чего ж ты хороша! Травушка-муравушка зелененькая...» / «...Травы-травы не успели. От росы серебряной согнуться. И такие нежные напевы, ах, почему-то прямо в сердце льются...» / «На дальней станции сойду, трава по пояс... Здесь все мое. Здесь все, что нужно мне. И вдаль пойду, ничем, ничем не беспокоясь. По конопляной сладкой тишине...» / «...Трава налево, трава — направо, трава — на счастье, трава — на славу...» / «...Над серым полем конопли летят куда-то журавли. Летят, перекликаются, с родной землей прощаются...»
    Расчет наш был верен, зеваки сбегались, и пусть нам кидали не сотни, а только мелочь, но и ее оказывалось немало. Бывало, что за полчаса мы зарабатывали шестьдесят рублей, в то время как наша стипендия составляла сорок пять.
    Но мы не только пели, мы еще просекли, что с публикой надо общаться. И именно благодаря школе уличного музыканта, я получил свой первый бесценный опыт. Я тогда понял, что ничуть не хуже проходящих, и не лучше. То, что я стою на улице, — это минус, но мне кидают деньги — а это плюс. Там я понял, неважно какими путями ты придешь к славе, главное чтобы она все-таки была. Тогда все тебя будут любить и... кидать деньги. Да, впрочем, питерские площади и переходы были в то время местом достаточно культурным и значимым (не как сейчас в переходах Москвы, где тупые подростки пытаются воем заработать на бутылку пива). В те времена еще не было клубов, где музыканты могли бы работать. И все реализовывали себя на улице. Там пел и Паша Кашин, и была группа «Кафе» (которая называлась тогда «Файнстрит»). Мы с ними чуть не подрались однажды за место. Была группа «ОРЗ», в которой был настоящий негр. И его не надо сравнивать с современными «шоколадными зайцами», он и пел хорошо, и пританцовывал талантливо: «А я стон? в нелепой по-о-о-озе! Танцую регги на моро-о-о-озе...»
    В девяностом на питерском ТВ даже сделали передачу «Переход», собрав всех уличных музыкантов, решили выявить победителя: того, кто больше всех соберет денег. Я уверен, что лучшими были мы с Артуром, единственные, кто пели на два голоса, а не в одну дуду. Да и песня была смешная. Но выиграл какой-то неизвестный дяденька, потрясший всех только синтезатором «Ямаха». Это было возмутительно. Как он играет на синтезаторе в переходе?! Куда его подключает, где тут электричество?! А на батарейках такой агрегат не работает! К тому же дяденьке бросили в шляпу двадцать пять рублей, видимо, его же друзья.
    Ну не бросали уличным музыкантам такие деньги!

* * *

    ...Кстати, о деньгах.
    Может показаться, что я постоянно возвращаюсь к этой теме, и она волнует меня больше, чем искусство. Но есть старая история о том, как пришел к Дали  молодой художник и сказал, что готов ходить в обносках и есть объедки, лишь бы стать знаменитым. Как ему это сделать?
    — Вы никогда не станете знаменитым, — сообщил великий художник.
    — Почему?
    — Ешьте икру и пейте шампанское.
    Мысль понятна.
    Жить только ради искусства и есть объедки, я не хотел. К деньгам я стремился всегда, разными путями. И многое в этой области мне удалось. И хочу сразу сказать, что в книге много места посвящено тому, как заработать в шоу-бизнесе. Как сделать, чтобы на вас не наживались ваши же компаньоны; как заставить людей платить вам достойные гонорары; как, наконец, стать богатым настолько, чтобы больше не работать. Деньги это всегда показатель успеха, для артиста это особенно актуально: если они у вас есть — вас автоматически сочтут популярным. Так что всячески показывайте, что они у вас имеются. Есть много правил, касающихся денег, первое я усвоил еще в институте.
    Там со мной учился Денис Ширко. Не напрягайте память: его имя вам все равно ничего не скажет. Ему тогда исполнилось только семнадцать, но он был модно прикинут, ездил в Европу, где у него были друзья, дававшие ему деньги и дарившие ему подарки. А я пришел в Институт культуры после Советской армии в двадцать один год, но в каких-то вещах оставался лохом чилийским. И решив купить себе кроссовки, попросил его оказать мне консультационную поддержку. Моя семья не была бедной, но достаток касался в основном еды. Есть можно было, что хочешь. А вот одеваться... Одевал меня дед. Но он покупал только то, что нравилось именно ему: хорошие шерстяные финские костюмы, немецкие ботинки. Дедуся был не молод и не совсем понимал, чего хотел мой организм. Так что джинсы и футболки пролетали мимо. Во-первых, их и в продаже не было, а если и появлялись, то смириться с тем, что за какую-то тряпку надо отдать как за хороший фрак, он не мог. Но я, заработав впервые сам, решил купить себе кроссовки. Нашел их в комиссионке. Они были прекрасные, практически как раскудрявый клен резной, и я позвал Дениса оценить будущую покупку.
    — Рома, они ж турецкие, — заявил Денис.
    — Ну и что?
    — На них написано не «Рибок», а «Ребок».
    — Ну и что?
    И тогда Денис прочел мне лекцию, типа, если считаешь, что достоин турецкого говна, конечно покупай. Хотя правильнее так: пускай лучше шмотка будет не новая, но фирменная. Потом я услышал подобное в «Такси-блюз» от Мамонова. Вторая часть речи посвящена была тому, что, если хочешь стать миллионером, нужно уже сейчас жить так, как живут они. Разница между плохим и хорошим и между хорошим и очень хорошим невелика, от силы в два раза. Но в хорошем — ты себя чувствуешь человеком. Лучше купить одни джинсы, но приличные, чем пять говенных. И т. д. и т. п., и более того, в какой-то момент желание «жить хорошо» стало серьезным.
    С приятелями я начал ездить «верблюдом» в Югославию, перевозить чужой товар. Потом стали закупать и перепродавать его сами, увидели, как легко можно нажить капитальчик. Стали покупать модные шмотки. Однажды в Румынии цыгане сперли у нас деньги, но зато в. поезде — куда добрая проводница пустила нас бесплатно — мы познакомились с болгарином, который подсказал, как ездить в Турцию, и с этого начался длинный «турецкий» период моей юности. «Челноки» только-только появлялись в нашей стране, а торговля в период дефицита приносила хорошую прибыль. Правда, всю ее целиком приходилось снова тут же пускать в дело: на себя тратили минимум, и я даже до сих пор помню, как вкусно пахло едой из дешевых турецких забегаловок, зайти в которые мы не могли себе позволить, ведь на счету каждый цент. Ели консервы, привезенные с собой из дома, жили в каких-то ночлежках. Со временем дела у нас, естественно, становились все лучше, но и челноков появлялось все больше. В один прекрасный момент я понял, что пусть деньги и важная вещь, но надо остановиться, если они ведут тебя не туда. Все-таки раз я решил работать в шоу-бизнесе, значит, должен учиться. Если ты занимаешься торговлей, то непонятно для чего учиться в институте. Тем более что я хотел работать по выбранной специальности. Раз есть главная цель, остальные пусть ей подчиняются!
    Снизив темп своей спекулятивной деятельности, окунулся с головой в учебу; стал путешествовать, но зарабатывать на жизнь своей основной профессией: актерской. Тем более что одно другому совсем не мешало, даже напротив. С такими мыслями мы с Артуром решили проехаться по Европе, где еще никогда не были. То есть решил и оплатил поездку я, а он просто согласился.
    Траты на дорогу могли пробить серьезную брешь в наших доходах, и потому мы, конечно же, предпочитали путешествовать автостопом. Ну а для чего водителю сажать попутчиков — понятно. Ему скучно и хочется пообщаться, пока он едет. Если вы с ним не трындите, ему становится еще тоскливее, и он придумывает левую отмазку, чтобы вас высадить. Что с людьми надо общаться, я понял быстро, а к середине нашего путешествия, длившегося целый месяц, так продвинулся в общении, что становился для водителя чуть ли не лучшим другом. Ну, или, по крайней мере, таким интересным человеком, приятельские отношения с которым не стоит прерывать сразу по приезде. Общение — очень важная вещь, а работа на улице натолкнула меня на мысль, что как раз этого многие делать не умеют. И самые большие деньги, что я вообще на тот момент заработал, мы заработали в машине, так сказать, за болтовню. Пока ехали, рассказывал водителю истории о России, великосветские сплетни о строительстве Петербурга, анекдоты восемнадцатого века, пел русские песни, короче, веселил, как мог. Зато Артур всю дорогу спал на заднем сиденье. На просьбу водилы что-нибудь сыграть, он обычно отвечал, что настраивать гитару в машине сложно, да к тому же еще у него вечно рвалась первая струна, но как человек, витающий в облаках, он не закупил струны дома. Ведь там их надо было покупать на свои деньги, а здесь на общие. И мы покупали струны за границей, где они стоили целое состояние. Разница между доходами в России и ценами в Германии была катастрофической, чашка кофе тянула на всю мою стипендию, а струна — целых десять марок, что равнялось четырем месячным студенческим дотациям.
    ...Обычно человек, которого я развлекал всю дорогу, интересовался, где же мы собираемся ночевать.
    — В лесу, — честно признавался я.
    А надо заметить, что, в отличие от России, в Европе живут менее сентиментальные люди. Русский человек, подвозя автостопщика, будет стараться ни в коем случае не спросить, есть ли тебе где ночевать. А вдруг ответишь, что негде. И тогда ему придется как-то отмазываться, мучаясь и сочиняя на ходу, что он бы тебя, конечно же, позвал бы к себе, но только как назло к нему приехали теща и тесть, жена на днях родила тройню, а дом сгорел, и сами они ютятся в сараюшке среди стада коровушек. Иностранец же, услышав, что ночевать вам негде, не будет столь щепетилен. Он, вообще, интересуется из чистого любопытства: «В лесу будете ночевать? Отлично! Экстрим!» Все это — только ваши проблемы. Однако один иностранец расчувствовался до того, что подарил нам двести марок. Сказал, что такой суммы хватит на пару дней: на гостиницу и на еду. Большие деньги, и человек отдал их лишь потому, что мы ему понравились. Еще как-то раз подарили сто марок. И тоже только благодаря общению. Их дала женщина. Я ей вручил какие-то сувениры «а-ля рюс», и не факт, что они были ей нужны, но она сильно помогла нам. Люди даже приглашали нас к себе домой: что совсем нонсенс. Один француз довез нас до Парижа и там спросил, где мы планируем ночевать. Мы честно ответили, что понятия не имеем. И он сказал, что мы вполне можем провести ночь у него. Несмотря на то что это не принято, и на то, что дома у него была невеста. А вечером мы все вместе пошли в трактир. Хозяином там был внук какого-то белогвардейского эмигранта Владимир Иванович, в его трактире нам подали пельмени, пытаясь удивить столь экзотическим блюдом. И все французы удивлялись и были очень довольны. Мы не почувствовали себя сильно осчастливленными, стоит ли ехать в Париж, чтобы попробовать пельмени? Но, в общем, угощают и то хорошо. После нас попросили спеть. Мы спели несколько песен, дали ему свои записи. Но в тот момент он не нуждался в музыкантах. А потом... нам было уже не до его столовки.
    Так что, учтите, общение — интересная и нужная штука. Оно двигает торговлю. Если бы нас не позвал француз, мы бы не узнали, что можно легко устроиться музыкантами во французский трактир. Без общения нам бы не давали денег, не помогали их заработать. Если бы я не проявил себя как хороший собеседник и веселый интеллигентный человек, нас бы не приглашали ночевать домой.
    Да и помогали не только состоятельные люди, но и такие же бедные студенты, как и мы сами. Как-то сняли номер, где стояло три кровати. Третьим был немецкий мальчик, приехавший с друзьями в Бремен на экскурсию. Друзья его удивились, что мы русские, я хорошо говорил по-немецки. Правда, минут через десять всем становилось ясно, что говорю я только односложными предложениями и словарный запас у меня узок. Узнав, что мы бродячие музыканты, они взялись нас поддержать. Пришли с нами на площадь, где стоит памятник бременским музыкантам. Впервые увидев его, я очень удивился: одни звери, а трубадура нет. 
    Они еще больше удивились, трубадура никогда и не было. Только потом я вспомнил, что это старая немецкая сказка о домашних животных, которых выгнали хозяева. А трубадур придуман уже в России. Мы с приятелем встали на площади, запели, наши новые друзья, в количестве восьми человек, тут же организовали группу поддержки. Поэтому вокруг собралась толпа. «Наши» решили спровоцировать зрителей и начали бросать деньги. Каждый кинул мелочь, но случайные прохожие присоединились. Одна тетенька даже сбегала в ближайший бар и принесла две банки пива. Мы поблагодарили и сказали, что выпьем потом. Сейчас нам надо петь. Она послушала песни, потом метнулась еще раз и принесла горячие сосиски. Так они и лежали перед нашими носами, по виду и запаху очень вкусные. А мы уже мечтали поскорее все закончить и съесть их пока не остыли.

* * *

    Год спустя, вспоминая о своих успехах, я решил повторить их и, так как Артур забузил, нашел гитариста, согласного поехать работать в Европу. Он нашел балалаечника, и мы собрали большой коллектив — целое трио... но не сложилось. Балалаечник пошел в военный оркестр и стал невыездным, гитарист играл плохо. И в 93-м году я поехал за границу с женой. Там мы не пели, ничего не зарабатывали, но мастерство общения не пропьешь, и нас все равно по-прежнему подвозили бесплатно, кормили, и даже давали денег. Я еще не раз возвращался в Германию с разными людьми, и нас всегда куда-то приглашали. Не только из-за того, что мы пели, хотя и это очень интересно, порой звали нас, просто как русских, в смысле как носителей языка. Русский в Германии учили много, и поэтому всегда искали для детей возможность поговорить с российскими туристами. Так что мы даже в местных школах находили возможность подработать. Я разыгрывал с детьми диалоги. Выходил мальчик, я ему говорил: «Здравствуйте».
    — Здравствуйте, меня зовут Петерс.
    — А где ты учишься?
    И он выдавал заученный из учебника тупой текст: «Я учусь в такой-то школе, у меня есть папа, мама и два брата. Мама работает там-то...»
    — Хорошо, а где ты будешь отдыхать летом?
    — А-ааа??? — терялся мальчик.
    И учитель объяснял ему, что надо вспомнить слово «лето» и слово «отдых». Да, они в школе проходили вопрос: «Где ты проведешь свои каникулы?», но русские могут спросить совсем иначе.
    Еще мы пели им русские песни и читали народные стишки, которые не могли перевести даже преподаватели.
    Мне вчера сказала Нюра, Что в доме отдыха «Прибой», Завел ты с кем-то шуры-муры, Кого-то видели с тобой. Ты не на ту, дружок, нарвался. Реветь не буду в три ручья. Гони трусы, рубашку, галстук. Что подарила сдуру я.
    Они не понимали таких странных русских слов, а я не понимал, почему дети смеются, когда я говорю.
    Преподаватели потом сказали мне, что я разговариваю на старонемецком. Нас учили в школе довоенному языку, сейчас он изменился, как и русский: мы ведь уже не называем девушек барышнями.
    В Германии любят общение. Германия — родина кабаре, а кабаре — это не просто концерт, а безусловный интерактив. И если мы на улице начинали разговаривать с людьми, они вначале удивлялись, но затем неизменно давали деньги. Что с людьми надо всегда общаться — главное жизненное правило, которое использую до сих пор. Может, ты очень хорошо поешь, но если не способен сказать что-то еще своим зрителям, ты не станешь «героем их романа». Правда, если ты поешь отвратительно, ему и общаться с тобой неинтересно. А вот если хорошо — он сразу думает, что ты уже зазнался и перестал снисходить до публики. Но ты начинаешь задавать вопросы, и они думают: «...Как же так? Такой артистище со мной вот так разговаривает?!» Но в живом общении много важных моментов: нужно быть самим собой, нужно быть свободным. Не испытывать комплексов, что ты хуже, но и не рваться в лучшие. Типа, вы все свиньи богатые, а я артист. Я человек искусства, идите все на хрен, я тут самый главный. Заискивать тоже глупо и дешево. При перегибе в любую сторону — ты можешь оказаться в неформате.

* * *

    А, в общем, хотя я многое и понял тогда, к сожалению, юность моя все равно прошла не под звуки фанфар. Многие мои приятели одарены были больше  меня. Тот же Артур, стоило ему зайти в комнату, взять гитару и выдать чего-нибудь романтическое, как каждая из присутствующих баб готова была отдаться. Я ему завидовал, а ведь это его и сгубило. Он ре-шил, что на фиг ему учиться серьезно, он уже и так король. Сейчас «король» работает разнорабочим на стройке. Другой мой приятель, с которым ездили работать в Германию, хороший музыкант, так и остался там же... сторожем в школе. Они вылетели на обочину вместе со своими талантами потому, что недоучились, недоразобрались, недотянули, не дождались. А я, считая себя не столь одаренным, всё учился, учился и учился.
    Сейчас думаю, оно и к лучшему. К лучшему то, что и в детском возрасте не зазвездился, а то и вовсе превратился бы в того дяденьку «с Киеву», что звонил мне с утра. Я решил написать книжку, вспомнив его, потому что ну НА Х... Я он приперся ко мне со своими грамотами и со своими уверениями родных, что он гений???!!! Когда-то я увидел и навсегда запомнил юмористический монолог. Как выходит на сцену артист, представляется. Но имя его и фамилия ничего не говорят публике. «Неудивительно, — поясняет он, — Но вы все наверняка видели фильм "Петр Первый". Там показывают младенца, которого Петр целует в жопу. Так вот — это был я. И вот та самая жопа...» Номер длился долго. Артист рассказывал, как ему подарили нейлоновую рубашку, как он ее запачкал и решил постирать в ацетоне, там рубашка и растворилась, остались лишь пуговицы. Он вылил все в унитаз, сел на него и от расстройства, что лишился красивой рубашки, закурил. Искры попали в унитаз и...
    «А теперь посмотрите, что осталось от моей жопы, а ведь я ездил по всей стране!» Сколько таких жоп скитается по необъятным просторам нашей любимой родины. Если их перечислять — не хватит книги, если вспоминать — не хватит жизни.
    Вы, дорогие читатели, должны решить для себя, хотите ли вы превратиться в мудил, которые в сорок с лишним едут покорять Москву своими школьными подвигами? Если нет, то эта книга для вас. Если действительно хотите стать звездой?

Небывальщина

    Создавайте о себе мифы: все боги начинали именно так.
    Станислав Ежи Лец

    Если у вас есть деньги, вы можете позволить себе многое: платите — и вас подстригут, оденут, обуют; создадут образ; потом сделают вам рекламу; журналисты с вытянутыми от восторга и интереса лицами бу-дут вас расспрашивать о вашей жизни и ваших собачках; ваша кошка не будет слезать с обложек журналов; а песни... песни вам напишут и запишут, даже споют за вас, если нужно.
    А если денег у вас нет, остается только одно — врать. Врать много, часто, практически всегда и невзирая ни на что. Вранье — самый главный двигатель шоу-бизнеса. Вы сами придумываете про себя новости, чтобы хоть как-то привлечь внимание прессы. Сами придумываете себе имидж и собираете концертные костюмы из подсобных средств, рассказывая сказки, что вот эти, например, носки носил еще ваш прапрадедушка, который умер в возрасте ста восьмидесяти четырех лет только сегодня с утра. В наследство он оставил вам только носки и пиджак своего деда, который в возрасте двухсот тридцати четырех лет умер девять дней назад. Так что вы сегодня одновременно справляете день смерти прадеда и девять дней прапрапрадеда. Кстати, ваш день рождения совпадает со смертью вашего прапрапрадеда. Он умер, и в ту же минуту родились вы. А звали его Христофор. А фамилия его... ах да, Колумб.
    ...Думаете, я сейчас несу полный бред? Ну так посмотрите на многих наших «звезд». Кто-нибудь в курсе, чем точно занимается такой персонаж, как Владик Монро? Вообще, непонятно кто это? Или что? Но зато про него ходят какие-то совершенно невероятные слухи. Поэтому про него и говорят. Надеюсь, вы в курсе, что сейчас в мире шоу-бизнеса правят бал гомосексуалисты. Одним журналистам вы скажите, что ненавидите гомосеков, и представьте свою новую по- другу. Другим — признайтесь, что сами еще со школы влюблялись в мальчиков, и представьте своего нового друга. Скажите, что вы долгое время жили с Трахтенбергом. Вам возразят и скажут, что он не такой. Но заверьте, что у вас от него даже ребенок. Прочитав такое про себя, он, конечно, набьет вам морду. Что, в принципе, неприятно, но зато сможете написать об этом еще в паре-тройке желтых газетенок. И завести себе врага. Зато, когда где-то будут видеть его, то есть меня, всегда будут вспоминать и о вас. Вы можете подливать масла в огонь и рассказывать, как после вашей последней драки он приполз к вам на коленях и кричал: «Вернись, я все прощу!» И уходя, послать мне воздушный поцелуй. Поверьте, именно этот поцелуй и войдет в очередную желтую статью.
    Это был только пример, может и неудачный. Но мысль-то не стоит на месте, творите, выдумывайте, пробуйте. Выбрав стезю и начав работать, вы должны в разных интервью рассказывать про себя какую-нибудь хрень. Особенно, если в реальности у вас в жизни нет особо сногсшибательных фактов или регалий. Если регалии есть, их нужно выпячивать. Не факт, что поможет, но не повредит точно. Я, например, в каждом интервью рассказываю, что являюсь кандидатом культурологических наук, и стараюсь показать диплом, чтобы не казаться кандидатом пиз...ологических наук. Затем я начинаю убеждать журналюгу, что являюсь инструктором по дайвингу, и тут же демонстрирую сертификат. Дальше уже можно придумывать все что угодно: пипл схавает.
    То, что вы родились в нормальной интеллигентной семье, никому читать не интересно. А если рассказать, что мама у вас гаишник, папа швея-мотористка, сами вы закончили заборостроительное ПТУ по специальности «Настенное граффити-ЧБ» и долгое время работали проституткой на Ленинградском проспекте... Да еще ругались с сутенерами, вот «остался шрам от одной драки с ними»... При этом показать татуировку, сделанную в молодости по дури, и рассказать, что «так кот метил своих кошечек»... Короче, придумать что-нибудь жареное. В другой раз рассказать, что вы внебрачный ребенок очень известного сейчас олигарха. Но, правда, лучше не называть фамилий. Чтоб не нарваться на неприятности. Сказать, догадайтесь, мол, сами, «я русский человек», и у вас небольшой выбор фамилий. Если вы женщина, надо рассказывать другое: «Меня воспитывали до 18-ти лет, потом я решила, ну их на фиг. Буду работать сама! Работала и грузчиком, и дворником, потом в одиночку ограбила инкассаторский броневик и на украденный миллион долларов записала диск...» Но лучше рассказывать разные версии, чтобы они даже не соприкасались друг с другом ни под каким углом. Чтобы никто не мог понять: где правда, где ложь. Правды в ваших интервью, если она неинтересна, быть вообще не должно. Если же вы пытаетесь что-то скрыть, то на вас будут копать информацию и раскопают.
    Есть у меня один приятель, он тоже из шоу-бизнеса, может, слышали — Сергей Рост. Так вот, как-то на него вышли две совсем юные журналистки из питерской газеты для школьников «Пять углов» и вежливо попросили дать интервью. Сославшись на занятость, он порекомендовал перезвонить через неделю. Когда они позвонили, сообщил, что уезжает на гастроли и порекомендовал позвонить ему на следующей неделе. Они позвонили. И он, огорченный их настырностью и настойчивостью, послал их по факсу. Разозленные данным посылом и осознавая свою полную правоту, молодые следопытки решили провести журналистское расследование. Недолго думая, они отправились в Институт театра и кинематографии, который — если верить всем интервью Роста — он закончил. И там выяснили, что, во-первых, фамилия Роста совсем не Рост, а во-вторых, он там и не учился. На вопрос, а где, добрые самаритяне-преподаватели ответили, что вроде бы в Институте культуры. И молодые исследовательницы направили свои стопы в сторону указанной богадельни. Где направились в отдел кадров с вопросом, где же все-таки учился Рост, который, как выяснилось, даже и не Рост? Им указали точный адрес, и они отправились на факультет режиссеров самодеятельного театра к его мастеру курса. Тот, являясь человеком не особенно добрым, и уж совсем неполиткорректным, выложил юным профессионалкам всё, что он знал и думал про Сергея Анатольевича, которого имел неудовольствие наблюдать в течение пяти лет, и даже поделился телефонами его одногруппников. Они, будучи людьми завистливыми и с обостренным чувством справедливости, справедливо исправили все те легенды, которые Сергей сам про себя рассказывал. Включая и возраст, который оказался на пять лет больше, и рост, который оказался на десять сантиметров меньше. И даже рассказали одну неприятную историю, которую — раз она не вошла в «пионерскую» статью — и я рассказывать не буду. Затем накопленную информацию они обработали, оформили в огромную статью и после выхода материала сунули газетку под дверь «звезды». Рост был в ярости. Я ржал как конь.
    Его пример другим наука: не отталкивайте репортеров, из какой бы мелкой газетенки они не были. Но базар обязательно нужно фильтровать, чтобы не сболтнуть лишнего. Лучше всего каждый раз, опираясь на общеизвестные факты, выдавать свежую версию своей жизни. И тогда даже играющая против вас правда — которая может все же всплыть — станет только всего лишь еще одной версией вашей полной событий судьбы.
    Я лично всегда говорю только правду, ну иногда что- то привираю. Но когда журналисты пытаются импровизировать сами на заданную тему, порой бывает просто не по себе. Я, например, прочел в Интернете, что моя настоящая фамилия — Жуков. Это глупость, да еще неинтересная. Ладно бы придумали: «У Романа Трахтенберга настоящее имя Арнольд Коцуян или Гога Палкин». Хотя бы смешно. Кстати, об именах.

НЕ МЕСТО КРАСИТ ЧЕЛОВЕКА, А ИМЯ

    Если вы скрываете свою настоящую фамилию, придумывайте разные имена и разные легенды. Например, вы Муталиб Саид ибн Ахмед Бей (вас так зовут, потому  что вы из Ирака), или вы Будулай, и вы цыган, или Гюльчатай, потому что родители хотели девочку. В этом случае вам свято будут верить, что вы Роман Трахтенберг. Просто вам стыдно носить такую фамилию, и вы вечно что-то придумываете. А если версия вашего имени лишь одна (и та фуфло, и придумана не вами), люди все равно начнут верить, что вы Жуков.
    Но если вы выбрали псевдоним, который вам по душе, сходите в паспортный стол и смените имя. Услуга недорогая, несколько рублей за бланк паспорта. Надо лишь быть готовым к тому, что все ваши дипломы пойдут на помойку, но все равно так сейчас поступили практически все. Например, Катя Лель, — открываешь ее паспорт и читаешь — «Катя Лель».
    Имя — важная вещь. Если вы решили попасть в шоу-бизнес, вы должны стать необычным человеком. Найти необычное имя, создать необычный имидж. Поэтому у нас и появляются Паскали. Паскаль — неудачное имя. Я все время думал, что он голубой, пока с ним не познакомился. Тогда мне и объяснили, что это нормальное французское имя, и что у нас в тот момент была мода среди продюсеров называть певцов Паскали, Оскары, Юлианы. Такая вот дань моде. Только в сознании нормального человека Паскаль — просто какой-то чистый пидор (то есть пидор, помывшийся в бане). Ну а когда в стране перебор Авраамов и Пьеров с Шурами, — может, просто лучше остаться Колей... Ивановым. И будет хорошо звучать на контрасте. Как в анекдоте: «Иванов!» — «Я!» — «Редкая фамилия!» — «Так точно, сэр!»
    Может, и не надо имя менять. Достаточно отказаться от фамилии. Тогда сможете в трудной ситуации  его сберечь. Как Валерия. Она свое настоящее имя сменила на Валерию и вписала его в паспорт. Когда бывший муж и продюсер стал возмущаться, она показала ему документ, где написано, что она Валерия. А это уже не имя, а бренд. Продюсер вкладывал в ее имя деньги, он хотел его забрать.

ЛОЖЬ, СЕКС И ВИДЕО

    Надо понимать, что, конечно, не все в шоу-бизнесе ложь. Только на восемьдесят пять процентов. А все остальное, безусловно, правда. Как говорил Маяковский: «Воспаленной губой припади к реке под названием факт...» Что такое факт в современном российском шоу-бизнесе? Вы открываете газету и видите, что на церемонии стоит Трахтенберг рядом с какой-то девушкой. И подпись — «новая любовь Трахтенберга». В чем факт? Только в одном, что в этот самый момент времени девушка просто стояла рядом. Всему остальному написанному верить напрочь нельзя. Трахтенберг может стоять с любой девушкой. Попросили сфотографироваться, он и встал рядом. И глупо верить, что «Малахов пришел с новой любовницей». С подругой, может, и да. А любовница она или нет, никому не известно.
    Я уже писал в книге «Путь самца», как, поступив в институт, все целиком отделение драмы придумывало о себе легенды. Не было ни одной реальной биографии. Дети миллионеров рассказывают, как «они работали дворниками, и их заметили и дали денег на раскрутку». Верить им нельзя, раскопать правду о них практически невозможно. Каждый врет в меру своих способностей и своей испорченности.
    Однажды на первое апреля — всемирно известный день дурака — меня позвали на показ мод, который я должен был как-нибудь весело закончить. Я выходил последним — как гвоздь программы — в свадебном платье. Публика встретила шутку громкими аплодисментами и оценила по достоинству. Пять или шесть телекомпаний взяли у меня по этому поводу интервью, три или четыре радиостанции попросили объяснить суть происходящего, а одна мелкая газета, чьих представителей даже не было на показе мод, скачала из Интернета мои снимки в свадебном платье (которых там было в избытке, так как снимало более чем две сотни фотографов) и написала, что «Трахтенберг пришел в магазин, купил женское платье за семьсот долларов для выступлений в одном столичном гей-клубе, где ему заплатили пять тысяч долларов за восемь выступлений...». Во-первых, меня поразила цифра, у меня одно выступление стоит дороже. Во-вторых, я-то стебался по поводу первого апреля, а газета вышла в начале мая. Для чего они все это делают? Да чтобы унизить! Хотя я лично ничего им не сделал, но они все равно повели себя как враги.
    Невероятные вещи в реальной жизни происходят редко, поэтому, чтобы быть интересным, приходится их выдумывать или, в лучшем случае, чего-то довирать. У меня как-то во время моего сотрудничества с театром «Балтийский Дом» спросили: «Роман, вас не смущает, что у вас режиссер — эстонец?»
    — Посему меня толсно это смусать?! Я и сам эстонэс, — почему-то с ходу заявил я.
    — Да? — удивился журналист.
    — Конесно!
    Я лично не люблю, когда журналюги приходят на встречу «совсем неподготовленные». Может, не так сильно, как Киркоров, — ибо всегда их прощаю, — но не навешать на уши тонны лапши не могу. А они, как и простые смертные, не проверяют информацию, веря тебе на слово, хотя двадцать—сорок процентов сказанного мной — наглая, причем совершенно нелогичная ложь. А ты, соврав единожды, чувствуешь, что влез в дебри и теперь тебе из них не так легко выбраться.
    — Конечно! Вы разве не знали, Трахтенберг — это эстонская фамилия. Я родился на острове Саарема и жил там. Приехал в Санкт-Петербург всего лишь два года назад, а мой родной язык — эстонский.
    А человеку слушать безумно интересно. Более того, он радуется, что первым раскопал настоящую «бомбу» о Трахтенберге. То, что я иногда забываю про эстонский акцент и говорю на чистом русском, они уже и не слышат.
    Вранье порой бывает до истерики смешное. Как-то на заре карьеры меня перепутали с Сашей Пряниковым, очки у нас были одинаковые, бородки у меня еще не было, зато у нас была одинаковая полоска на подбородке. Я был тогда похудее, а он толще. И когда журналисты подлетели ко мне с криком «Саша!», я решил... дать интервью от его имени. И тут Остапа понесло!
    Два часа я навирал, что вообще-то голубой. Они еще спросили, почему я выкрасился в рыжий цвет. Стал сочинять, что для карнавала. Они всерьез слушали, наверное, радуясь таким офигительным откровениям, и я тоже получал массу удовольствия от предвкушения того, как прочитает «своё» интервью Пряников, весь этот пасквиль о себе, помещенный почему-то под фотографией улыбающегося Трахтенберга.
    Шедевром наглого вранья я считаю одну гениальную передачу. Курехин и Шолохов сделали программу про грибы. С абсолютно серьезными лицами на серьезном канале эти двое ребят целый час несли пургу на тему, что Ленин на самом деле был гриб. Мухомор. «Вот видите, здесь Ленин стоит на броневичке. Вот на разрезе явно видна грибница. На этой же грибнице расположен Зиновьев, Каменев, Троцкий... Троцкий, знаете ли, тоже гриб...» От телевизора было не оторваться. Сгубило их то, что все-таки ребят пробило на хи-хи. «Что вы думаете по этому поводу?» — «А вы что думаете?» — с ученой важностью они поинтересовались друг у друга и не выдержали. А в студии уже давно покатывались все: звуковики, режиссеры, операторы. Камеры, снимавшие двух специалистов по грибам, мелко тряслись. А про передачу говорили целый месяц! Пусть и непонятно, как ее пропустили на центральном канале, но смешно ведь, и то, что Ленин был гриб, не приходило еще в голову никому. Самое удивительное, что некоторые в эту ересь поверили...
    Но разводить людей, открыто глядя прямо в глаза — это надо уметь. Как-то я был в Турции. И в нашем автобусе оказалось лишь одно свободное место. На соседнем сидел парень. Я любил сидеть один, но что делать. Подошел, поздоровался. Он сказал с сильным эстонским акцентом: «Сдрафстфуйтэ». — «Ты что, из Эстонии?» — с таким же акцентом решил ответить я. — Как тебя зоффут», — «Меня зовут Томас». — «О, а меня Ромас».
    И целых три дня мы дурили всю компанию. Когда бабы нас угощали чем-нибудь, мы благодарили их: «Спасибо, оккупантские морды. Как же фкусно фы готовите. А мы вас ненафидим». Если бы мне такое сказали, я бы, наверное, дал в рыло. А они терялись и не знали, как себя вести. Мы ходили курить в тамбур, и я слышал, как бабы обсуждали, какие мы хорошие ребята, жаль, что националисты. Иногда мы переходили на русский, но никто не обращал внимания. Легенда работала. Я позже спросил Томаса, кто ты такой на самом деле? Он с таким же эстонским акцентом сообщил, что на самом деле Серега. Жаль, что он решил заниматься торговлей, а не шоу-бизнесом. У нас вдвоем получалось просто изумительно. А дуэты на эстраде — большая редкость.
    В нормальной жизни я всегда говорю только правду. Но не до конца. Что такое реклама? Это умение превращать полную ложь в неполную правду. Правду до конца говорить нельзя. Говорят, у известных людей маленькие недостатки превращаются в гигантские пороки. Поэтому нужно давать выборочно, но правду. Иногда привираю для красоты слова, не больше. Но таких, как я, мало. В шоу-бизнесе 90 процентов пидарасы. И они приходят на тусовки с нанятыми девочками, рассказывают, какие они бабники... К сожалению, всем невооруженным глазом видно, что это ложь. И соответственно дальше про них слушать неинтересно. Что они еще расскажут? Что окончили Институт между-народных отношений с отличием? Не верится. Раз начали интервью со лжи, то и дальше будет не лучше...
    Врут мальчики, врут девочки. Каждый пытается при этом создать целостный образ. Например, если девочка поет, то ей необходимо наврать, что она закончила консерваторию. И все, конечно, «достигли всего сами». Правда, я лично не знаю ни одной певицы, которая бы всего достигла сама. Или папа помог. Или любовники миллионеры; или миллиардеры. Именно поэтому у нас нет звезд: как на Западе, где участие в фильме какого-то человека обеспечивает сборы. Если вышел фильм с Робертом Де Ниро, Брюсом Уиллисом, надо пойти и посмотреть. Если очередной концерт Тины Тернер — надо просто бежать на него. А у нас нет исполнителей, которые могли бы объехать мир и везде быть выгодными для продюсеров. Фильмы же и вовсе не окупаются, в лучшем случае, отрабатывают вложенное. Вышел фильм с Хабенским — да и х... бы с ним! Только если сами продюсеры способны раздуть славу нового фильма, и все о нем говорят, люди идут смотреть. И то, скорее, ради любопытства, чтобы быть в курсе, но совсем не из-за уверенности, что получат от просмотра массу удовольствий. Реклама. Действительно, двигатель торговли...
    Вот вы, например, читаете эту книгу? Значит, поверили, что Трахтенберг уникален и ему есть чем поделиться с миром! Читайте дальше! Если вы, конечно, еще хотите стать звездой!

Торг уместен


    В крупный супермаркет приходит еврей устраиваться на работу продавцом. Ему предлагают спуститься в зал, чтобы посмотреть, как он работает. Через десять минут хозяин спускается вниз и видит такую картину: стоит еврей, рядом стоит бизнесмен.
    Еврей: «Ну хорошо. Вы уже купили себе удочку, теперь вам просто необходимо купить леску, крючки и блесны».
    Бизнесмен: «Беру».
    — Хорошо, а как вы будете ловить рыбу? С берега, что ли? Купите резиновую лодку и ловите как белый человек с середины озера.
    — Беру!
    — Хорошо! А если начнется дождь? Что вы будете делать? Купите себе палатку!
    — Беру!
    — Хорошо. А в чем вы все это повезете? Купите прицеп для вашей машины. Кстати, что у вас за автомобиль?
    — БМВ.
    — Ну что вы! Разве же это машина? Купите себе внедорождник.
    — Хорошо, сколько с меня?
    — Сто шестьдесят четыре тысячи двести долларов.
    Бизнесмен идет платить, хозяин подбегает к еврею: «Такого я еще не видел! Вы лучший! Надо же, человек пришел купить удочку, а вы ему всю эту хрень впаяли!»
    Да что вы! Он зашел купить пачку «Тампаксов» для жены, а я сказал ему: «Если у жены месячные, то что вам три дня дома сидеть? Езжайте на рыбалку!»

    ...Когда-то, будучи еще неизвестной питерской группой, музыканты «Ленинграда» приходили в «Арт-клинику» и говорили: «Мы хотим сегодня у вас выступить!»
    — Вы же вчера у нас выступали, — удивлялся арт-директор.
    — А мы и сегодня хотим! Мы написали восемь новых песен! Что у нас с гонораром?
    — Ну, как обычно... По две бутылки пива и паре бутербродов.
    — Хорошо. Ждите.
    Никто не хотел платить неизвестной группе, которая не может собрать зал. Это сейчас, когда они приезжают, им помимо гонораров, выкатывают ящики водки, вагоны сока и составы пива. А тогда... тогда им было нужно, чтобы их хотя бы узнали, услышали и запомнили.
    ...Я начинал еще хуже. Мне не предлагали даже пива и бутербродов, если считали, что ведущий в клубе не нужен, И то, что я сумел продать себя в таком мало востребованном амплуа как конферансье, — доказывает, что в шоу-бизнесе возможно всё! Если вы — люди способные. Но это отдельный жанр. Точно такое же искусство, как торговля на рынке. Может, я научился зарабатывать деньги в шоу-бизнесе, благодаря тому, что когда-то работал на барахолке, чего никогда не стеснялся. Хотя не так уж много лет прошло с тех пор, когда я продавал газеты, а рядом стоял один азербайджанец и кричал: «Купите у него газеты. Потом придете ко мне, купите фрукты и завернете их в эти газеты!» Сейчас у него сеть собственных магазинов в Питере и Москве, а я продаю то, что продавать очень сложно, — профессиональное умение сделать веселье веселым, а пьянку пьяной.
    Если вы думаете, что бизнес — дело торгашей, а не людей искусства, вы в этом самом «не тонущем» искусстве точно не выживите. Просто умрете с голоду. К тому же торгуются все и всегда. Многое в этом плане мне дало наблюдение за работой директора фестивального центра «Балтийский Дом» Шуба Сергея Григорьевича. Это был мастер большой и малой торговли, настоящий человек искусства! Так как он работал (да и сейчас продолжает), не дано никому! В нашей Вселенной, по крайней мере, точно. Торгуясь, он то плакал, то смеялся, то щетинился, как еж. Он как дьявол торговался. Человек искусства, что возьмешь?
    А я тогда работал директором Формального театра, который совместно с фестивальным центром устраивал свой маленький фестивальчик. Я с интересом смотрел, как он работает с известными театрами и зажравшимися артистами и ловко уговаривает их отработать за полцены. «Хочу пять тысяч долларов!» — сообщала по телефону какая-нибудь знаменитость, которую он приглашал на фестиваль. «У нас столько нет! — словно ужасаясь, отвечал он. — Но у нас же приедет пресса, телевидение, все такое... В общем, я вам даю пятьсот».
    Из трубки слышалось: «Четыре».
    — Шестьсот и банкет.
    — Три и дорога бизнес-классом!
    — Семьсот и СВ.
    — Две пятьсот и бабу.
    — Ну нету денег у нас! Нету ни копеечки лишней... Восемьсот и устрою интервью для немецкого телевидения!
    Сходились на двух. В результате, звезда приезжала; журналисты за интервью с ней освещали бесплатно весь фестиваль, спонсоры платили по полной, а руководство фестивальным центром покупало себе по но-вой машине.
    Он обзванивал многих, и многие приезжали вообще бесплатно, только звезд надо было нанимать. У них то гастроли, то они честно признавались, что фестиваль им неинтересен. Но он добивался их приезда, то лестью, то гонорарами, причем меньшими, чем они бы заработали в другом месте. И только благодаря своему коммерческому таланту, делал фестиваль все популярнее и популярнее.
    Он делал большое дело, а я мотал все себе на ус и чуть позже, только благодаря умению вести переговоры с клиентом, стал зарабатывать деньги. Поэтому у меня до сих пор нет директора; не вижу человека, который бы мог продавать меня так, как только я сам себя умею. Торг — это тонкая материя, многое не объяснить словами. Надо просто понимать, что и как делать. Ну конечно одно из первых и главных условий: чтобы что-то продать — надо это дело любить. Ну как в том анекдоте: Встречаются двое. Один печальный, другой веселый. Печальный интересуется: «Ты чего такой веселый?»
    — Да слона купил! Обалденный слон. Все по дому делает, жену встречает с цветами, с детьми играет.
    — С ума сойти! Продай!
    — Друзей не продают! Тем более, он мне и по работе помогает.
    — Миллион даю!
    — Что ты? Я бы и за два не согласился.
    — А за три?
    — Три миллиона за такого слона?!!!
    — Четыре!
    — А что я жене скажу? А детям?.. За пять отдам!
    — По рукам!
    Вскоре они встречаются вновь. Печальный возмущается: «Твой слон ничего по дому не делает, только пакостит. Полдома задом снес, жену загнал в угол, она там три дня просидела. Пришлось МЧС вызывать. Дети из дому убегают».
    — Не ругай слона.
    — Почему?
    — С таким настроением ты его никогда не продашь.

* * *

    ...Итак, если дело свое вы любите, у вас есть все шансы! Начинающим легче: они работают за копейки и поэтому их постоянно приглашают на халтуры. Туда, где часто не важно даже качество музыкантов, главное, что их можно использовать как фоновую группу. Кто-то же должен играть на вечеринке, пока народ собирается, и что самое главное, пока он расходится по домам. Кто-то должен быть дешевым певцом, дешевым фокусником или ведущим вечеринки...
    Когда я стал известен, много людей приходило ко мне и говорило, что они офигенные шоумены.
    — Ну, покажи чего-нибудь! — обычно прошу я. Мне же нужно увидеть, есть ли опыт у человека. Второе, что спрашиваю, где он работает. И человек часто сообщает, что нигде, потому как ему везде мало платят.
    — Зачем работать-то? — возмущается он.
    И не знает и не понимает совсем, что для того, чтобы требовать хоть какие-то деньги, тебе нужно вначале вырасти до уровня профессионала. Что касается серьезных денег, то нужно стать звездой или хотя бы просто известным человеком. А это процесс долгий, кропотливый; и разговоры о том, что ты работаешь не хуже того-то и того-то, уже не прокатывают.
    Сначала я пытался давать им советы, но со временем понял, что бесполезно учить человека, который внутренне считает, что выше тебя по всем пунктам. Поэтому возиться с такими индивидуумами я отказываюсь. Но вам, раз вы купили мою книгу, практически бесплатно даю лекцию на тему о необходимости работать постоянно. Если ты не работаешь, про тебя никто не знает. А если про тебя никто не знает — ты не работаешь! Это называется замкнутый круг, и этот порочный круг надо как-то разорвать.
    Я лично считаю, что, начиная карьеру в шоу-бизнесе, надо стремиться показываться везде. Работать как можно больше, попадать правдами-неправдами на тусовки, знакомиться со всеми. Если вы интересный человек, вас не забудут. И когда-нибудь, собираясь приглашать артистов, вспомнят: «А вот здесь бегал парнишка, ну такой, необычный... Может, его позовем, сколько он стоит?» И понеслось. Если, конечно, вы не облажаетесь, а отыграете так, как должно быть. Тогда есть перспектива, что вас будут приглашать все чаще. Примите к сведению: вначале вы работаете за копейки или бесплатно, а как иначе?! Бы приходите в клуб, и вам говорят: «У нас уже есть группа!»
    — А сколько они берут? — интересуетесь вы.
    — Сто долларов!
    — А мы готовы за пятьдесят!
    Тогда берут именно вас. Вы получили работу. Это первая удача на вашем творческом пути, но может быть и последняя, если вы облажаетесь. Представьте, что все прошло замечательно, и вы продолжаете работать здесь за пятьдесят, в другом месте за такую же сумму. Пусть пока мало, хватает только на выпивку. Но это с одной стороны, а с другой — ведь вы же работаете. И любое ваше выступление может принести вам дивиденды. Может произойти все что угодно: можете получить постоянную работу. Да и вообще, если пятьдесят долларов мало, то тридцать дней по пятьдесят — уже полторы тысячи, и к тому же вы получаете опыт, который невозможно купить и который бесценен.
    Если у вас нет работы, значит, вы тратите время зря и вы ничего не достигните. Люди должны о вас знать. И только имея работу, вы имеете шанс получить еще одну, которая потянет за собой шлейф приглашений. Бывает только так и никак по-другому. Поэтому надо соглашаться на любые деньги, пока вы не звезды.
    И только потом приходит осознание того, что вы зря работаете за пятьдесят долларов. Когда вы приходите, и вам говорят, что для вас есть работа завтра, послезавтра, и еще через два дня, и еще через три... Вот тогда вы понимаете, что, то ли вас приглашают, потому что вы очень хорошие, то ли потому что дешевые. Если дешевые, вы услышите: «У нас сегодня выступает "Мумий Тролль" сорок минут, и перед ним вы — пять часов». Тогда говорите: «Мы раньше играли пять часов, а сейчас играем четыре».
    И смотрите за реакцией собеседника, тогда начнете понимать, за что вас держат. Если за то, что вы дешевы — ищите попутно еще какие-то работы. Если вы качественный работник — поднимайте ценник. Но учтите, его нельзя поднимать при разовой работе. Может, на нее вас и позвали потому, что вы так мало стоите. Разберитесь в этом вопросе дотошно, так как потерять работу легко, найти новую практически нереально, а если вы нигде не работаете, вы потеряны для общества.
    Когда-то я учил свою любовницу, размышлявшую, пойти ей на радио в ведущие или в маленькие начальники.
    — Конечно, иди в диджеи! Пусть радио не очень известное, пусть там меньше денег, но славы больше! Пока я тебя кормлю и одеваю, зачем тебе сидеть в креативной группе. Про них никто не знает, а диджеи — люди публичные, всем интересны. Даже если тебя отсюда попрут, есть все шансы, что на других радиостанциях отслушивают конкурентов. Если ты профессионал, тебя возьмут.
    У нее не хватило ума меня послушать. Поэтому, когда через три месяца ее выгнали, на другую радиостанцию ее не взяли. Где она теперь, неизвестно. По всей видимости, там же, где и все неумело гоняющиеся за золотым тельцом: в жопе.
    Нужно постоянно быть на слуху и использовать для этого каждую возможность, раз вы стремитесь в звезды. Поверьте мне, когда у вас произойдет первый разговор с заказчиками, когда начнет наклевываться халтура, все они спросят: «А где вас можно увидеть или услышать?» И вот тогда, если у вас есть постоянная (пусть и за пятьдесят долларов) работа, вы спокойно приглашаете на просмотр ваших возможных покупателей. Если тебе есть где себя показать — может появиться работа и получше.
    Но если пока не везет, хотя бы не пропивайте пятьдесят долларов, что вам платят, а думайте о том, сколько вам нужно, чтобы записать альбом. Будет альбом — сможете раздавать его важным людям. Надо из каждой ситуации извлекать пользу, видеть цель и идти к ней. Но цель должна быть глобальной: если вам нужен миллион, нужно и зарабатывать миллион, а не сто долларов. А то получится, как в анекдоте про дурака. Поймал он золотую рыбку.
    — Что ты хочешь? — спрашивает она.
    — Хочу нос мясистый, язык мясистый и уши мясистые.
    Рыбка все исполнила и уплыла. Потом вернулась: «Эй, иди сюда, зачем ты все это попросил?»
    — А сто?
    — Попросил бы квартиру, машину, денег!
    — А сто мозно было?

* * *

    ...Со временем лучшие представители класса кабацких музыкантов становятся востребованы всегда и везде. Если вас приглашают часто, и вы завалены работой — тогда, возможно, вы стоите больше, чем берете за свой труд. Нужно четко понимать цену себе, постоянно взвешивать соотношение ее и качества. Ведь лучше отработать один раз за тысячу долларов, чем десять раз за сто. Вас и уважать тогда станут больше. А когда вы научитесь производить хорошее впечатление на нужных людей, то постепенно подойдете к тому, что научитесь продавать себя за хорошие суммы. Как? Есть масса способов. Например:

БОЙ С ТЕНЯМИ

    Скажем, приходят к вам представители звукозаписывающей компании. Это первые ваши посетители, и вы благодарите Бога, что он наконец послал к вам нужных людей. Однако цена, которую они предлагают, совсем мизерная, и тогда вы начинаете выставлять на «поле брани» несуществующих персонажей. Говорите представителям, что они, конечно, хорошие ребята, но условия предлагают точно такие же, как другие компании. Какой вам смысл менять шило на мыло и кидать людей, которые пришли раньше. Тем более что вы давно уже знакомы с дядей Васей из «...». Пусть денег дает не больше, но он друг. И представители звукозаписывающей компании, чтобы отбить вас у «вашего друга дяди Васи», вынуждены поднять гонорар.
    Или, допустим, вам звонит издательский дом, планируя купить ваш роман, а вы сообщаете, что у вас звонок на второй линии от конкурирующего издательского дома. И — конечно, не устраивая конференции, — рассказываете, кто сколько предлагает. Только не завирайтесь, называйте реальные цифры, чтобы они поверили. Не стоит бояться, что они друг у друга расспросят про вас. Это — конкуренты, они не общаются между собой, а если и собирают информацию друг о друге, то лишь по слухам, вокруг да около. И между собой они никогда не договорятся. Ибо вопрос одного главного редактора другому «Как вы думаете, сколько стоит Трахтенберг?» вызывает у оппонента мысль: «Ох, а про слона-то мы и забыли! Чего же мы его не издаем?» И, как следствие, звонок Роману
    Львовичу с предложением о сотрудничестве. Если издатель чувствует, что от данного автора пахнет деньгами, он заинтересован сам издать книжку. Отсюда идет здоровая конкуренция. Конечно, вам нужно на-учиться блефовать. Если одна компания предлагает десять тысяч долларов, то можно ей сказать, что в другом месте вам предложили двенадцать. Разница в две тысячи не чувствительна для крупных компаний. Они даже предложат тринадцать, чтобы обогнать конкурентов. Но если вы ляпнули, что кто-то предложил вам тридцать, они вежливо откажут или не поверят вовсе. А обратного пути не будет. Вам не дадут даже двенадцать, дадут десять, а то и меньше. Так что торговля — путь пошаговый и осторожный. Идеально, если четко знаешь, на что они готовы. Хорошо бы заранее пообщаться со знающим человеком, который скажет хотя бы примерно, сколько за тебя готовы за-платить. Потому что покупатели сами никогда точно не скажут, сколько способны выложить. Назовут меньшую сумму и долго будут торговаться. Но если ты знаешь — ты вооружен.

ОТКАТ

    В шоу-бизнесе та же история. Например, ты в курсе, что у клиента есть праздничный бюджет (сумма, которую он готов выкинуть на артистов): двадцать тысяч долларов. И он хочет, чтобы ровно три часа на сцене что-то происходило. Он готов взять четырех артистов по пять тысяч. Можно взять двух более известных артистов, но они стоят десять. И на сцене будет что-то происходить только полтора часа, что никого не устраивает. Или можно вызвать одного артиста за десятку и троих по трешке. Или одну звезду за восемнадцать, а на остальные деньги взять диджеев, которые будут тупо крутить музыку, час их работы стоит долларов сто—двести. Дешево и весело. Вариантов у богатого буратины, как потратить деньги, немало. Возможно, поэтому он часто даже теряется в выборе, но хорошо, если не теряетесь в данной ситуации вы. А вы должны знать или уметь догадываться о возможных пожеланиях заказчика — тогда удастся постоянно получать работу. Зная, кто ваши конкуренты, можете обойти их на повороте. Сбросить цену за свой выход на тысячу, а на сэкономленную тысячу предложите притащить десяток танцовщиц, и т. д. и т. п.
    Конечно, если вы забрались на вершину шоу-бизнеса и работы у вас полно, то вы просто называете цифру и не торгуетесь. Но торговля — это всегда приятно. Тем более что в ней участвуете не только вы, но и еще ряд заинтересованных людей. Например, посредник — тот, кто связал вас с покупателем. Часто артистам и заказчикам самостоятельно встретиться непросто. Но вам надо понимать, что человек, который вас продает, тоже хочет заработать. Я лично посредникам сразу говорю: «Я отработаю за тринадцать, вы клиентам объявите пятнадцать, остальное можете положить себе в карман». Посредники знают о вашей щедрости, и вы получаете работу чаще других артистов. Тут ведь, кто предложит откат больше, тот и работает.
    Откат существует везде. Допустим даже, вы работаете менеджером по рекламе на ТВ, вы, встречаясь с заказчиками, говорите им: «Я продаю рекламу на первом  канале. Минута стоит пятьдесят тысяч долларов. Но если вы заплатите сразу за десять минут, сто тысяч я вам верну». И надо понимать, что эти деньги возвращаются не владельцу компании, а его представителю. И возвращаются деньги наличкой. В этом случае ты имеешь в лице представителя компании друга, который кровно заинтересован в том, чтобы его компания давала рекламу только на твоем канале.
    Такая же история происходит и с менеджерами компаний, организующими вечеринки. Подобные агентства, назовите их как хотите: сутенеры, спекулянты, посредники — зарабатывают на разнице между суммой, которую готовы заплатить за тебя заказчики, и той, что берешь ты. Чем больше остается у них, тем больше они заинтересованы в том, чтобы работал именно ты, а не кто-то другой. Вы тоже можете выиграть потому, что работаете на перспективу. Во-первых, у вас становится больше заказов. А во-вторых, клиент усвоил, что вы стоите определенную сумму. И в следующий раз, если он лично выйдет на вас (если вы потрудились дать ему свой телефон), объявляете именно эту цифру, уже не давая откат посредникам.

«ШАГ ВПЕРЕД, ДВА ШАГА НАЗАД»

    А теперь о гонорарах. Если когда-то вы играли за сто долларов, но иногда, в честь больших праздников, вам платили больше, и в гонорарах ваших была неразбериха, то со временем — с увеличением доходов — цифры надо привести в порядок. Ставки должны быть стабильными, плюс-минус десять процентов (зависит часто от дня недели иди от важности праздника). Тогда вы уже заявляете своим покупателям, что не падаете ниже определенной планки, и времена, когда вы играли за сто долларов всю ночь, давно прошли. Он, испытывая к вам уважение, все же старается сломать вас на меньшую сумму. Не поддавайтесь, даже если сегодня вам эти сто долларов ужас как нужны. Раз вы всем назвали свою цену, держите ее! У профессионалов ставки стабильны. Если солжете своим заказчикам насчет гонорара, сильно рискуете. Ложь, касаемая денег, не приемлема. Если вы с кого-то взяли меньше обычной ставки, ваш следующий клиент будет обозлен, узнав об этом. Факт, что вчера вы работали за сотню, а сегодня ИМЕННО У НЕГО запросили полторы тысячи долларов, вызовет агрессию. Вы, конечно, надеялись, что он не узнает, но судьба повернулась против вас: ваши заказчики оказались друзьями. Они встретились, поболтали: «Сколько ты ему заплатил? Дурак, что ли, он у меня позавчера за копейки работал!» И вы попали! Пусть даже вы очень нравитесь своему заказчику, и он с удовольствием отдал бы крупную сумму и даже накинул сверху, тем не менее, для бизнесменов всегда дело чести — заплатить меньше! Им невыносима мысль, что их обдурили. Никто не хочет чувствовать себя обманутым и думать, что его «поимели», «развели», «кинули». Так что ваша маленькая ложь может положить начало большому концу. Поэтому ставьте для себя планку, ниже которой вы не работаете никогда, и вперед. Я живу только по такому принципу: есть сумма, меньше которой не беру.
    Конечно, еще есть друзья, и они просят поработать для них подешевле. Денег с друзей не возьмешь. Если это настоящий друг, то в таких случаях лучше отработать бесплатно, чем взять символическую сумму. Надо понимать, что информация всегда просочится за пределы вечеринки. Никакой самый близкий друг, который вам клянется и божится, что никому не скажет, сколько он вам заплатил, не удержится и тут же — едва отойдете — направо и налево расскажет, во сколько вы ему обошлись. Еще более болтливы менеджеры, которые вас приглашают на работу. Такой менеджер хочет быть другом всем артистам, он для всех рубаха-парень. И хотя вначале он мнется, когда его теребишь насчет расценок, — интересно же узнать, кто сколько получил — он в итоге «по большому секрету» всех сдает. (Я, например, когда приезжаю на концерты, сразу спрашиваю, кто и сколько из артистов получил. Для меня важно быть самым дорогим.) А раз он сдает всех, то наверняка точно так же сливает и информацию о вас.
    Причем никого не будет волновать, сколько вы работали: может, всего-то пять минут или спели одну песню. Можете не сомневаться, что про «пять минут и одну песню» тут же забудут, а вот сумма, которую вы получили, разлетится повсюду и останется в голове: «Трахтенберг приезжал за сто долларов!» И вы начинаете проклинать всех, и самое главное себя, за то, что взяли такие деньги.
    Кстати, поэтому в шоу-бизнесе есть понятие «выход». Именно «выход» стоит денег, а сколько времени ты стоишь на сцене не важно. Конечно, с ростом популярности гонорар надо повышать.
    Когда я переехал в Москву, удвоил концертную ставку. Правда, заказов не было вообще. Я сидел в нервном состоянии, но при редких звонках все равно отказывался сбрасывать стоимость. Я переехал в Москву — и значит, возврата к прошлому нет! К тому же если тебя вызывают люди — то они богатые люди. Правда, есть исключения, когда цену можно и нужно скинуть: если тебя вызывают поработать в клубе для обычной публики, купившей билеты. Надо все взвесить и рассчитать, чтобы понять, где, на какой сумме находится предел, больше которого заказчики заплатить не могут. И если ты перегнул палку и зарядил нереальную для этого заведения цифру — клуб вынужден будет отказаться, как бы ни любили тебя в этом городе. Ведь организаторы платят тебе не собственные деньги. Они собирают их со входа, чтобы рассчитаться с тобой. Но поставить в городе Урюпинске цену на билет в сто долларов — как в Москве — они не могут. Сумма, которую артист заломил, может для них оказаться совершенно неподъемной. И в таких случаях, конечно, надо скинуть стоимость своего выхода... или работать «со входа»: то есть, сколько билетов купят — столько денег вы и получите.
    Впрочем, немало российских звезд (не научившись в школе считать или переоценивая свою популярность) отправляются на подобные гастроли выступать перед пустыми залами. Мало того что ничего не зарабатывают, так еще и слухи о том, что на их выступление никто не пришел, губительно сказываются на их карьере. Одну нашу очень популярную певицу даже прозвали нейтронной бомбой шоу-бизнеса. Когда она выходит петь, в зале работает звуковая аппаратура, потрясающий свет, только нет ни одной живой души.
    Невозможность реально оценить и подсчитать возможный доход (и его предел) может привести вас к краху, далее если ваш проект суперпопулярен. Мне лично рассказывала Татьяна Мелконова, хозяйка ресторана «Бат ивр» на Рублевке, где по пятницам работает «COMEDY CLAB», что каждый раз они приезжают с новой программой. Каждый! И это замечательно. Только их ведь двенадцать человек, и каждый делает по два номера по три-четыре минуты. Всего действо на сцене идет около полутора часов. За свою про-грамму они получают семь тысяч долларов — то, что можно собрать с зала на сто мест, если билеты по сто долларов, и они ПОЧТИ все проданы (что-то должен заработать и ресторан). Из семи тысяч, что получают ребята, какую-то часть (уверен, не самую маленькую) забирает их продюсер, великий человек, который все это придумал и всех их собрал. Он важнейшее лицо для коллектива, именно он умеет раскрутить, а затем и продать шоу за максимальную цену. Итак, «суперзвезды» сегодня имеют в свой карман пять-шесть тысяч, которые надо поделить на двенадцать рыл... А ведь это мало! А ведь они так популярны! А ведь у них самих крышу сносит от того, как они популярны! И очень скоро (а может, так уже и случилось) они запросят гонорары побольше. А больше никак! Такое шоу не может идти на стадионах, этот жанр хорош в небольших помещениях. Поднять цену за вход в это самое помещение — тоже практически нереально. Много ли у нас людей, которые готовы регулярно покупать билеты за двести-триста-четыреста долларов? Что им делать? Ну, предполагаю, что кого-нибудь позовут выступать отдельно. Он клюнет на возможность заработка и свалит. Но только он привык работать шесть минут, а программу на пару часов еще надо сделать и обкатать. Он позовет к себе кого- нибудь из приятелей. Произойдет раскол. Труппа развалится на две, а то и на три-четыре коллектива. А дальше — возможно, этим труппкам предстоит превратиться в трупики. Как команда в двенадцать человек они всем интересны и способны регулярно обновлять репертуар. Но пятерым, а особенно троим, будет тяжко, и оставшимся тоже придется не сладко. И постепенно шутки станут все более натянутыми и притянутыми за уши (а где брать новые, когда программы так нереально удлинятся?). А если останутся в прежнем составе — ничего не заработают за свою звездную карьеру, и в этом беда всех больших коллективов. Конечно, всех артистов приглашают на разные халтуры, пьянки, гулянки как в Москве, так и по всей матушке- России, и даже в дальнее и не очень зарубежье. Да только вызвать большой коллектив мало кто способен. А извините, райдер (об этом позже), т. е. денежки на дорогу, проживание и прожирание? Да еще плюс гонорар каждому... Уверен, ребята не настолько богаты, насколько популярны. Что ж, такой путь имеет право на существование, но только не в нашем случае. Ведь вы хотите стать ЗВЕЗДОЙ?

УТРОМ ДЕНЬГИ, BЕЧЕРОМ СТУЛЬЯ

    ...Итак, продолжаем о бабках!
    Предположим, вы соблюли, в смысле выполнили, все условия: вы работаете один, и потому вас зовут на халтуры в далекие города совершенно спокойно. Вы не действуете на зрительный зал как нейтронная бомба, умеете считать и трезво оценивать свою популяр-ность. И первые ваши выступления прошли прекрасно. Вы можете быть собой довольны! Конечно, если заранее позаботились о том, чтобы получить за них гонорар... Нет? Вам сказали, что ВЫДАДУТ ПОСЛЕ ПРОГРАММЫ?!! М-да... Нельзя же быть таким наивным...
    Вот теперь вам предстоит настоящая борьба: выбивание своих кровных. Я в ней участвовал пару раз и больше не ввязываюсь, поскольку понял — никогда нельзя работать в кредит, гонорар надо брать вперед! И только получив бабосы, можно начинать что-то делать. Надо помнить два постулата: первый, ничто так не вселяет веру в человека, как стопроцентная предоплата; и второй, ничто не ценится так дешево, как уже оказанная услуга.
    Получить бабки после того, как вы уже отработали, очень трудно и почти что невозможно. Поверьте на слово, что, как только наступает пора рассчитаться — даже у очень порядочных с виду людей нередко возникают проблемы: «заболеет кассир», «потеряется ключ от сейфа», и в офисе начнется пожар, в городе землетрясение, в стране разруха, а в мире экономический и экологический кризис, усугубленный птичьим гриппом, коровьим бешенством и обезьяньей чесоткой, и т. д. и т. п. И, вообще, зачем вам деньги? Давайте лучше выпьем. Может, девочек хотите? Нет?! Мальчиков?! Тоже нет?! Короче, вас не поймешь... Короче... Короче..., Короче, вы попали. Так что скажите заказчикам еще перед своим приездом, что у вас есть правила брать весь гонорар полностью вперед, что без денег у вас пропадает кураж, слух и голос.
    А, кроме того, вдруг вам позвонят другие заказчики, способные заплатить моментально, а не потом когда- нибудь, а сейчас. И, кстати, ехать никуда не нужно!
    Была у меня одна вечеринка в Питере, в уже несуществующем клубе. Тогда должны были выступать Володя Бухиник со своей модной коллекцией, группа «Манго- манго» и я в качестве ведущего. Денег нам заранее не дали, пообещав, что выдадут перед выходом на сцену. Но и перед выходом не дали, пообещав, что рассчитаются после программы. Мы все дружно, т. е. разом, отказались и попросили: «Капусту сейчас же или уходим». Арт-директор куда-то убежал, затем вернулся и сказал: «Половину сейчас, вторую — через месяц». Артисты начали собираться. Он опять убежал и, вернувшись, облагодетельствовал: «Половину сейчас, другую — через неделю». Народ ломанулся к выходу... Деньги все-таки заплатили, но программа началась с опозданием на два с половиной часа. Но, заметьте, несколько часов — это не месяц! Так что истина не нова: утром деньги — вечером стулья, вечером деньги — утром стулья!
    Теперь следующий пункт, т. е. вторая ловушка, на которую часто попадаются начинающие артисты (да и не только они), фраза: «У меня есть помещение и публика! У вас талант! Если мы объединимся в едином порыве, сольемся в экстазе, то вместе заработаем кучу бабла! Мы завтра дадим рекламу, начнем продавать билеты, а когда набьем полный мешок деньжищами, поделим его пополам! Вы получите гораздо больше, чем стоит ваш обычный выход!..» — и «ля-ля-ля и тру-ля-ля». Если вам такое говорят, не верьте, не покупайтесь на «сумму большую». Никто не даст артисту сверх того, что он стоит в данный момент. Никто не станет делить прибыль. Это все разводки. Кроме того, работать в толпе сложно, всегда надо помнить, что где-то в цепочке граждан, решивших «вместе заработать денег», может найтись слабое звено, и весь ваш труд отправится на помойку. Так, однажды я приехал в город, где всё вроде было чудесно. И владелец клуба, и его менеджер. И только совсем малозначительный персонаж, бедный студент, который должен был развесить афиши по городу, сплоховал. Он «чисто случайно», когда вышел их клеить, встретил друга и с ним нажрался, потом уснул и ни черта не сделал! По его мнению, он имел право на выходной. Он и так каждый день вешает афиши, все заборы в бумаге, ну не расклеишь один разок, поди, не заметят. И действительно — мой приезд не заметили. Народ не пришел в клуб. В итоге не было выручки, рассчитаться со мной заказчикам было нечем. И положение уже никак не исправить, хотя и артист не виноват, и принимающая сторона старалась, но одна махонькая неувязочка испортила большое дело.
    А как-то я приехал работать в далекий-далекий город, а там... убили какого-то влиятельного человека из той самой компании, что пригласила меня. «Извини, друг, праздник отменился», — сообщили мне. Конечно, жалко их товарища, но я-то здесь при чем? Я прилетел к ним в пятницу. Помимо их у меня было два интересных предложения, от которых отказался, т. к. здесь предлагали больше. И вот сижу на бобах, что не-правильно. Ведь никто из артистов не знает, как долго он будет на высоте, как долго будет хорошая тяга. Потому нельзя вставать в цепочку незнакомых тебе (да и знакомых) людей и зависеть от случая. Моей вины нет ни в чьей-то смерти, ни в чьем-то алкоголизме. Ни даже в чьей-то жадности. Мне неинтересно, у кого какие обстоятельства. Чтобы выжить в шоу- бизнесе, отношения там должны быть такие же четкие, как и в обычном бизнесе: товар—деньги—навар. Со своей стороны, я готов вернуть все денюжки, если концерт сорвется по моей вине. Тем более что ситуация, когда кидает артист, редкая. Ведь артиста разыскать не трудно, если он решит кого-либо обмануть. Профессия-то публичная. И все об этом прекрасно знают, потому и не боятся давать деньги вперед... Хотя я часто люблю подшутить над мелкими сотрудниками богатых заказчиков, которым гонорары артистов кажутся баснословными. Звонит мне чья-нибудь девочка-секретарша из Урюпинска и уточняет, на какой машине меня завтра встретят с самолета...
    — Что? С какого самолета?!
    — Ну вы же завтра к нам должны прилететь...
    — Я? К вам? А вы кто?!
    — А-а-ах! — выдыхает она так, словно это был ее последний вдох.
    Я слышу, как у нее перехватывает дыхание, и словно даже чувствую, что она покрывается холодным потом от вселенского ужаса.
    — Да пошутил я.

ДРУЖЕСКИЕ РАЗВОДЫ

    ...Перечислить все ловушки, в которые может попасть артист в поисках заработка, наверное, просто невозможно. Вот, кажется, и поклонники состоятельные у тебя уже есть, и на тусовки постоянно зовут, а денег в карманах все не прибавляется и не прибавляется. Странно, да? Я долго завоевывал популярность среди богатых людей, дабы иметь постоянных заказчиков, и некоторые стали таковыми, но некоторые... стали пользоваться этим.
    Среди олигархов немало людей неплохих, которые честно платят артисту за его труд, но немало и других, которым доставляет удовольствие развести его как лоха. И сразу ведь не поймешь, кто есть кто. Многим олигархам живется очень-очень скучно. Как в песне БГ: «Их дети сходят с ума, оттого что им нечего больше хотеть...» И бабам их живется скучно, как в другой песне того же Борис Борисыча: «А женщины, те, что могли быть как сестры, красят лаком рабочую плоскость ногтей. И во всем, что движется, видят соперниц, хотя утверждают, что видят блядей...» Такие люди с пафосом справляют свои дни рождения и праздники. Но день рождения, как и Новый год, только раз в году. А что делать в обычные уикенды? Не устраивать же что-то помпезное в честь первой пятницы на этой неделе! Хотя они и понимают, что, когда соберутся, сдохнут от скуки, если не будет человека, который будет их веселить. И тогда... начинают играть в дружбу с артистами. Он кричит вам, какие вы ох...ные друзья. На самом деле, ему просто надо, чтобы кто-то «сделал им весело». Скучающей душе хочется веселья. Для олигарха нормальная вещь, когда он видит человека, который интересен, начать использовать его как игрушку. И артиста начинают таскать по всем пьянкам, зная, что все равно будешь работать: рассказывать за столом анекдоты, веселые истории из жизни, сплетни и всячески всех веселить или петь. Но уже бесплатно, ведь вы практически друзья. Но только какие вы друзья, если у него есть деньги, а ты... ты артист. А раз так, тебе необходимо этим зарабатывать на жизнь. Но друзья — все-таки, вроде как, святое. Тем более что он собирается подарить тебе свою старую машину, когда купит новую... Только однажды у тебя наступают трудные времена, и ты звонишь «другу» попросить денег. Ну очень нужно, на пару недель, пятнадцать тысяч долларов — вознаграждение агентству, которое продало тебе квартиру. Ты был уверен, что вознаграждение уже вошло в ее стоимость. Что оказалось глубоким заблуждением. И агентство задерживает оформление, а ты в подвешенном и нервном состоянии. А твой «друг» начинает рассказывать тебе, что сейчас сдает какие-то отчеты, и у него вообще трудные времена. Причем ты знаешь, что в выходные он потратил на походы по ресторанам около тридцати тысяч. Пятнадцать — для него вообще не деньги. Тем более что ты берешь их в долг (а такому попробуй долг не отдать!), и он это знает. Но дружба дружбой, а твои проблемы — это твои проблемы. А машину он, кстати, тебе все равно когда-нибудь в другой жизни подарит.
    И на другой пьянке другому олигарху ты признаешься, что у тебя нет машины и не на что ее купить. «Да ты что?» — искренне изумляется он, — А у меня вот есть БМВ, семерка, 87-го лохматого года. Не по-брезгуешь на такой ездить?» — «Нет!» — «Ну так завтра приезжай и забирай!» — восклицает он, довольный произведенным эффектом. На завтра он не берет трубку. Послезавтра трубку снимает секретарша и говорит, что он уехал. Послепослезавтра у него еще  какие-то важные дела, мешающие ответить на звонок. Потом, когда вы случайно где-нибудь сталкиваетесь, он сообщает, что машина ему дорога как память. В ней он первый раз чего-то там сделал. «Давай потом как- нибудь забегай. Мы, кстати, обмываем мой новый "Бентли". Заходи — выпьем...»
    Нет уж, спасибо. Для меня такая «дружба» — пройденный этап.
    Так же я завязал с практикой «Требуем продолжения банкета!». Я считаю, раз требуете, то доплачивайте. И потому после того, как оговоренное время закончилось, стараюсь потихоньку отчалить к выходу. Народ-то заведен, им хорошо. Они кричат: «Рома, а давай еще. Продолжаем!» И пребывают в полном убеждении, что раз им кайфово, то и меня тоже штырит. Только меня не прет. Ведь я-то на работе. И у меня сегодня нет никакого праздника, кроме как заработать побольше. Но коли он себя не оправдывает, и за продолжение не доплачивают, я все равно тихо сбегаю.
    А еще часто многим артистам приходится слышать: «Приходи ко мне на день рождения! Я тебя так жду! Мы все так тебя любим!» Что переводится как: «Приходи поработай для меня и моих друзей бесплатно». Обычно вежливо отказываюсь: «Спасибо за приглашение, я бы рад, но я в этот день работаю».
    — Ну приходи перед работой, хоть на полтора часа приди, зажги народ!
    Интересно, он что думает, будто я с какого-то голодного острова?! Примчусь в ресторан ради халявной жрачки и, как Данко, с криком «Что сделаю я для людей!» вырву из груди свое сердце и освещу им путь к низменному веселью? Им, т. е. всем этим абсолютно чужим мне гостям?! И будет АРТИСТУ кайфово. И будет ему хорошо...
    А мне хорошо не будет. Пьянка, как я сказал, для меня — работа, и хотелось бы, чтобы это понимали и платили за нее соответственно, как за работу.
    ...Но, к счастью, не все богатые люди таковы. К некоторым своим постоянным заказчикам я готов ездить бесплатно, потому что знаю, случись какая проблема — всегда помогут. Но такие люди еще и адекватны и каждый раз что-нибудь дарят. Даже когда им ничего от тебя не надо, зовут на свадьбы, дни рождения детей. А я сижу на такой свадьбе среди гостей и недоумеваю, а почему ведущим позвали Пельша? Я бы мог провести.
    — Зачем? Сиди, отдыхай. Мы понимаем, что он ведет плохо, ну да и ладно. Чего ты будешь работать на моей свадьбе, ты же друг.
    ...Ну, конечно, никто из нас не заблуждается по поводу этой дружбы. Потому что у них есть деньги, а я просто артист, которому всегда нужно, «по правилам хорошего тона», что-нибудь подарить или купить.

СВОЙ СРЕДИ СВОИХ

    Еще, пожалуй, к мастерству зарабатывания денег можно отнести и умение выбирать нужную публику. Хотя, как правило, не артист выбирает публику, а она его, но что-то сделать все-таки можно и даже нужно: если ты видишь, что тебя с интересом слушает и андеграунд, и богатые люди, то лучше работать на богатых.  Дело тут даже не в снобизме. Просто ты не сможешь в одном зале соединить и тех и других, потому что произойдет конфликт верхов и низов. И лучше выбрать верхи, по крайней мере, с их деньгами ты не пропадешь. Но селекция — это серьезный труд и риск, она проводится поэтапно.
    Например, надо поставить такую цену на билеты, чтобы приходили только состоятельные люди. Правда, придется каждый раз переживать, что они могут не прийти, и что, может, ты не прав, и что, может, стоит снизить планку, и тогда народ повалит? Сомнения буквально гложут, но моя практика показывает, что стоит им поддаться, как ты пойдешь по наклонной прямиком к коммерческому краху. Потому что андеграунд — это, конечно, здорово, и во времена моей юности были, наверное, мыслящие хиппи, но сейчас там в основном одно говно. Приходя на дешевую пьянку, можно легко получить в морду по самым нелепым причинам: потому что еврей, потому что матюкнулся перед дамами, и причем ты-то матюкнулся, рассказывая анекдот, где матерное слово является ключевым, а скотина, которая хочет показаться более вежливой, чем ты, встает в полный рост и начинает орать через весь зал: «Ах ты, гондон и блядюга, ах ты... (вырезано цензурой)!!!... Как ты смеешь при всех материться?! Пидарас!!!»
    Думаю, комментарии излишни и, возможно, чтобы иметь право ходить в обносках и приходить на вечеринки, нарядившись полным поцем, надо перед этим походить и в дорогих костюмах, а уж потом добровольно от них отказаться. Но если ты куришь «Приму», мечтая о дорогих сигаретах, — ты не являешься моим зрителем. Если нет денег ни на что, трудно понять, действительно ли честно ты выбрал путь андеграунда. Если же ты куришь «Беломор» не от безденежья, а потому, что он тебе нравится, — совсем другое дело. У тебя хватило образования и ума, чтобы разбогатеть и не кичиться этим. А мой юмор — выше сред-него — лучше доходит до людей образованных и поэтому состоятельных. По этой причине цены на билеты в мой клуб велики.
    К тому же и я, выступая перед состоятельными людьми, не хочу чувствовать себя беднотой. Я хочу иметь возможность спокойно смотреть им глаза в глаза. Тогда и будет битва интеллектов, разговор уважаемых людей на равных. Дабы не было такого, что бедный кривляется перед богатыми, как в песне «Ленинграда»: «А вот я перед вами кривляюсь и танцую, играю на гитаре, пою, бля, ну и хули. А денег-то нам платят, как кот наплакал. Такой вот шоу-бизнес, ебаный мазафака!» Таких некомфортных для всех ситуаций нужно избегать.
    Порой бывает, что бесплатно приглашаю в свой клуб — куда вход стоит сто долларов — разных материально необеспеченных людей, но что-то хорошее из этого выходит редко. Пришел как-то мальчик, который помогал мне переодеваться на показе мод (где я принимал участие). Напившись на халяву, юноша стал творить черт знает что. Провалил аукцион, во время которого я продаю один эксклюзивный фильмец. Гости обычно готовы выложить за него немаленькие деньги, а мальчик, думая, что все здесь игра, выкрикивал цену больше всех. В итоге он «победил» соперников, только платить не стал. Мелкий пакостник никогда не бывал на аукционах и даже не слышал о правилах, принятых там. Скотина! Ну что с него возьмешь? Уж точно не те пятьсот у. е., коих я из-за него лишился. Еще как-то приезжал на программу один «клоун», который мне когда-то помогал в работе: то ли микрофоны подносил, то ли реквизит расставлял. Весь вечер вел себя как король, типа он мой лучший друг, с которым мы вместе начинали. Потом еще выпил пойла подороже, его окончательно переклинило, и решил не оплачивать свой счет. И случай из самых последних, разозливший весь коллектив моего клуба: приехали ребята из далекого города, где я когда-то работал на дне рождения их начальника. Я ребят встретил радостно, ведь та вечеринка была одной из лучших за мою карьеру... если бы только знал, что в отсутствие шефа они совсем другие, и если в своем городе при руководстве сидели, поджав хвосты, то «без присмотра» оторвались по полной. Орали во весь голос, мешая слушать другим; унизили всех, кого только могли. Я изумился. Начальник-то у них интеллигентнейший человек; зато они, когда хотят почувствовать себя начальниками, начинают «быковать». А нормальные гости (возможно, более высокие по своему положению, чем эти орущие и пьянющие идиоты), пришедшие в тот вечер в клуб посмотреть шоу, морщились и не понимали, что за воинствующее быдло сидит рядом. Таким людям не место в моем заведении, даже за деньги.
    Я часто участвую в богемных веселухах и вижу, что многие парни и бабы готовы продать душу, только чтоб попасть на вечеринку. Но они там инородное тело, как прилипалы. И своим присутствием только портят праздник. В качестве совета могу порекомендовать следующее: если вы устроитель гулянки, то этих пиявок на вечеринку не пускайте — испортят праздник, и на вас останется весь негатив, ибо люди не склонны анализировать, почему было некомфортно. Плохо и плохо. Но вы-то теперь уже знаете, как устранить причины?! А если вы только работаете на вечеринке, то не все ли вам равно, получилась она или нет? К вам претензий нет? Нет! До свиданья!

ПОСТОЯННАЯ РАБОТА, ИЛИ «АХ, КАБАРЕ, КАБАРЕ, КАБАРЕ...»

    ...Сказать точно, где подстелить соломку, очень сложно. Особенно, если человек занимается чем-то необычным, ему и тяжелее вдвойне, и... легче вдвойне:
    — тяжело, потому что он первый и не понимает цену того, что делает, сравнить-то не с кем; зато люди, осознавшие всю возможную прибыль его проекта, всегда готовы наживаться на неведении. Но можно утешить себя тем, что за одного битого двух небитых дают;
    — а легко потому, что именно у него больше шансов стать пионером; ведь он реализовал то, чего еще никто не делал. А лавры всегда получает первый. Остальных впоследствии станут сравнивать с тобой. Они могут быть лучше тебя, но ты уже снял все сливки. Последний же из тех, кто включается в игру, вообще все теряет. Более того, он еще и становится виновным во всех грехах предшественников. На своих программах я люблю цитировать Беранже, сказавшего, что жизнь подобна собачьей упряжке: если ты не лидер, картина никогда не меняется.
    И, возможно, если я сейчас расскажу, как искал «себя в искусстве», как искал работу и как потом  искал возможности свалить с этой работы живым, это вам что-то даст. Конечно, если моя биография вам до фонаря, можете эту главу и не читать.
    ...Ну, о многих вещах в самом начале карьеры я даже не догадывался. Мне просто надо было чем-то заниматься, а делать всегда лучше то, что ты умеешь и любишь. Что я умел?.. Звезды сложились так, что еще с детства я учился быть душой компании. Было трудно, судьба мне препятствовала: роста я был крошечного, водку пить меня не звали, бабы не давали, спортивных достижений за мной не числилось. Но зато понял важную вещь: я умею рассказывать анекдоты! Потому что люблю их, слушаю везде (тогда еще не было печатных сборников) и запоминаю в любых количествах. И к тому же это мне действительно нравится. У всех, наверное, так. Только кто-то увидел шахматы в пять лет, и его не оттащить. Кто-то нажал на клавишу компьютера и с тех пор от него не отходит, мой сын встает в шесть утра и садится играть на аккордеоне (а я так ни за что не садился за фортепьяно, пока мне не давали рубль). Каждый делает то, что ему нравится, и только тогда он находит свое лицо (если только его лицо не слеплено продюсером, но тут отдельная тема для беседы). И возможно, что другой работы, кроме как в клубе, судьба мне не уготовила.
    Прошли годы, и я научился неординарно мыслить, был весел и находчив и ко всему прочему знал кучу анекдотов, которыми мог проиллюстрировать любую мысль, даже самую дебильную. Более того, я мог указать человеку его место при помощи тех же самых анекдотов. Многие заявляют: чего, типа, сложного?! Стоять на сцене и травить анекдоты. Или: «Да мы и сами с усами,  тоже умеем материться»! Хочется для начала посоветовать посетить мое выступление. Судить о Трахтенберге по телевидению и радио так же глупо, как учить дзюдо по самоучителю (пусть даже и написанному самим Путиным). «Травля» анекдотов один за другим полная безвкусица. Анекдот может существовать только в гордом одиночестве и быть только иллюстрацией какой-то мысли, например афоризма. А мудрые мысли, используемые мною, взяты из классики. Прежде чем заявлять, что я со сцены несу ахинею, подумайте, а вдруг за фразой стоит всеми признанный автор, а вовсе не мое творчество. «Женщина есть извращенная форма существования материи» — это Гегель. «Между прочим, все мы дрочим» — Бродский. И так далее. А если и использую мат, так еще народ заметил, что из песни слов не выкинешь. И главное, чтобы слова твои были точны и остры. Мат — это только форма.
    В какой-то момент своей жизни (после армии, института, поездок по турецким рынкам и немецким кабакам) я уже являлся готовым конферансье: дайте мне труппу, и будет вам шоу. Но труппы не было, да и меня, собственно, никуда не звали. Тогда я решил мыслить «от противного», если у меня нет труппы, может быть, я могу вписаться в уже готовое шоу. И я начал поиски. Но клубы тогда делились на два типа: или стриптиз, или дискотека. Были еще рестораны, где я изредка работал в качестве тамады, но на постоянную работу все равно не звали, а я ведь уже говорил, как важно иметь именно ее. И вдруг однажды мне под-фартило: меня пригласили провести «Тату-конвенцию» в новый, только что открывшийся бар. Именно там кто-то из гостей послал меня по матери. И в этот момент, отвечая ему изысканной матерной тирадой, меня осенила мысль, что ведь мат может стать фишкой. Потому что народ прекратил жевать, пить и выпал в осадок.
    По окончании программы, пытаясь удержать удачу за хвост, я предложил свои услуги хозяину этого самого бара, заявив, что, во-первых, я режиссер; во-вторых, у меня есть идеи. А в третьих... он послал меня по матери, заявив, что никакое шоу ему не нужно. У него просто маленький бар.
    — Ну, может, маленькое шоу? Совсем-совсем маленькое, очень-очень низкобюджетное? Я и четыре стриптизерши...
    — Максимум две, — заявил хозяин.
    — Ну хорошо. Две и я. Им по тридцать долларов, мне двести.
    — Им по двадцать, тебе — тридцать.
    — Им по двадцать пять, мне — сто.
    — Им по двадцать пять, тебе — пятьдесят.
    — И такси до дома.
    — По рукам. Приходи послезавтра, покажи, что ты умеешь.
    — А бабы?
    — Бабы будут.
    С этого, пожалуй, все и началось. То, что я предложил, было ново и практически гениально, и что, наверное, сыграло главную роль, — очень дешево. Через неделю вход в бар сделали платный, еще через две — удвоили цену за билет. А еще через месяц утроили. Буквально через два месяца в клуб стало не попасть.
    Если вы думаете, что я сразу озолотился, ничего подобного. Да, у меня был серьезный опыт работы в торговле,  и я умел продавать и покупать товар, но как продать «конферансье в ассортименте» — я не знал. Меня взяли, я имел постоянную работу, и уже только это казалось счастьем. Я не решался ставить хозяину жестких условий. Я понимал только одно — сейчас можно раскрутиться. Приглашал журналистов, чтобы они что-то писали о моей работе. Отдавал им бесплатный ужин, который полагался мне. Они что-то писали, иногда в тему, иногда мимо, но «жизнь в искусстве» все равно понемногу начинала налаживаться. Хотя в личной жизни времена были очень тяжелые: у меня только родился ребенок, денег не хватало, случалось, что жена приходила ко мне на работу, и свой ужин я тогда отдавал ей.

* * *

    Вот так часто все и начинается: практически с нуля, из ничего. Но и это «ничего» тоже можно пустить в дело.
    ...Однажды шоумен и ведущий программы «Парад парадов» и по совместительству преподаватель Института культуры Владимир Леншин спросил нас, студентов: «А, скажите-ка мне, у кого из вас есть концертный костюм?» Курс тяжело вздохнул. Ну откуда концертные костюмы у студентов?! Чтобы купить что-то нужное, надо сначала продать что-нибудь ненужное, а для того, чтобы иметь ненужное, его надо вначале купить, а у нас денег нет.
    — Все ясно, вы просто не представляете себе, что такое концертный костюм. Он на самом деле есть у каждого: откройте шкаф, возьмите любые брюки, потом  пиджак, который не сочетается с этим костюмом. Затем наденьте ботинки, не подходящие ни к костюму, ни к брюкам, и хорошо бы еще шляпку посмешнее — одолжите у пожилых родственников. Часто из таких подручных средств — из того, что сумеете найти, — и создается костюм для сцены. Главное — это идея. В Голливуде за идею платят деньги.
    Самая правильная мысль, делать шоу из подручных средств. Программа поначалу была стандартной, хотя и не повторялась. Я произносил монолог, потом выходила баба, она танцевала, я молчал, она уходила — я говорил. Формула успеха на тот момент выглядела так: «один Трахтенберг плюс две бабы равняется четыре с половиной часа высокорентабельного шоу», приносящего хозяину пятьсот долларов прибыли в день! Только с билетов! А ведь люди еще при этом по- зверски пили и по-скотски жрали. Народу прибавлялось, а на сцене мы по-прежнему скакали втроем. Меня же постоянно посещала навязчивая идея сделать настоящее кабаре. Как в фильме у Фосса, произведшем в свое время неизгладимое впечатление на мою подростковую душу, концертные номера и мастерство конферансье буквально потрясли. К концу фильма ленинградский школьник точно знал, чем хочет заниматься: сделать в родном городе такое же заведение. И спустя много лет я вернулся к своей мечте. Для начала предложил хозяину добавить еще двоих танцовщиц. Надо сказать, что деньги уже не играли большой роли для него, и он благосклонно разрешил взять еще парочку. Нас стало пятеро. А я всё мучительно размышлял, чем же еще можно разбавить программу: ЭВРИКА!!! КОНКУРСЫ!
    Так между делом я стал играть со зрителями: кто выпьет больше пива, кто быстрее перекатит апельсин из одной штанины в другую, и так далее. Это еще не являлось настоящим кабаре, но и переставало быть обычным стриптизом. Я продолжал нововведения. В частности, поняв, что на сцене получается два разных шоу — танцевально-стриптизное и матерно-разговорное, — решил все объединить в одно. Теперь я не уходил, когда бабы танцевали, а оставался комментировать происходящее для публики. В своих монологах я говорил о наболевшем: «Представляете, она мне не дала!..» И программа приобрела целостность и реалистичность. И вот тут хозяин приволок еще откуда-то йога и фокусника. Их обоих я тоже взял в оборот, и мы стали единым организмом под чутким руководством мозга, т. е. меня.
    ...Ну а как же мечта, можете спросить вы, как же фильм «Кабаре»? У нас, знаете ли, тоже все шло красиво, но до этого уровня мы конечно недотягивали. К сожалению, когда начинаешь заниматься делом вплотную, то понимаешь, что сделать грандиозную программу в маленьком клубе нереально. Уровень киношных танцовщиц очень высок, чтобы танцевать, как в фильме, надо учиться лет двадцать. Живой оркестр из стебущихся жирных бабищ — нереализуемая фантазия. Конферансье подобного уровня стоит кучу денег. А кабаре — это всегда маленькие, от силы человек на семьдесят залы: чтобы окупать такое шоу, билеты должны стоить целое состояние. Так что идея полностью утопична, если только нет мирового кризиса, безработицы и конкуренции. СМЕРТЕЛЬНОЙ конкуренции за кусок хлеба.
     Кабаре существовало всегда и будет существовать еще долгие годы, только не в таком прилизанном, глянцево-киношном варианте, а в усеченной и удешевленной форме. Кино — это миф; клуб — это жизнь. Жизнь суровая и, к сожалению, реальная. В фильме тебя убивают, а ты жив. В жизни — публика не пришла, и ты банкрот. Рассчитать бюджет кабаре очень легко: в зале не может быть больше ста пятидесяти мест (а у тебя вообще только пятьдесят), билет должен стоить порядка ста долларов, но все сто процентов зрителей не придут. Придет половина, и у тебя будет две с половиной тысячи долларов, из которых ты можешь пустить на оплату шоу пятьдесят процентов. Ведь у тебя еще остаются официантки, бармены, повара, уборщицы и аренда помещения. Берешь пятерых танцовщиц — это двести пятьдесят долларов, парочку «оригинальников» — это еще двести пятьдесят. Оркестр — еще пятьсот. И двести пятьдесят ведущему. Если цена соответствует качеству, получится неплохо. Если артисты говно — ты пролетаешь. Первый концерт может стать последним. Если повезло, и кто- то из вышеперечисленных работничков оказался молодым, еще неоткрытым дарованием, ты обогатишься. Но это вариант для Москвы, в провинции нужно исходить из пятисот рублей за билет. Пятьсот на двадцать пять получается двенадцать тысяч пятьсот рублей, то есть около четырехсот пятидесяти долларов. Что это означает? Только то, что ни приличной программы, ни денег вы не получите. Конечно, в принципе, может случиться чудо, и соберется у вас толпа единомышленников, которые будут работать на голом энтузиазме. И тогда даже в Крыжополе вы сумеете прославиться,  потом поедете на гастроли в районный центр, потом по союзным республикам, затем Москва — и вы богаты. Но поверьте моему опыту: на этом долгом пути ваши «звезды» покинут ваше созвездие, и в Москву вы приедете с одной голой идеей, за которую платят деньги... только в Голливуде.
    Заниматься кабаре безумно интересно, так как это маленький и к тому же мобильный театр. А театр интересен сам по себе, ведь он живой и, несмотря на то что пьеса одна и та же, каждый день там все происходит иначе. Сегодня актер так расставил акценты, завтра по-другому, в зависимости от настроения и от публики. Театр — энергетическая вещь. Но мне лично всегда хотелось заниматься театром не драматическим, а таким... облегченным. Что я и делаю, понимая, что юмор — дело серьезное. В кабаре только видимость легкости. На самом деле это серьезный труд и, что самое обидное, не все здесь зависит от ведущего. Здесь все завязано на импровизации, и если среди артистов кто-то напился, кто-то подрался, кого-то бросил муж, кто-то ушел от жены к другому мужчине, то программе — хана. Сегодняшней программе. А завтра — завтра будут взлеты или падения, кабаре — вещь непредсказуемая.

* * *

    Итак, пусть и в таком не до конца идеальном варианте, но место моей постоянной дислокации постепенно становилось самым модным местом в городе. В Питере был моден интеллектуальный юмор, и Трахтенберг стал в нем апофигеем, героическим фетишем города-героя. Туристам говорили, что днем нужно посетить Эрмитаж, а вечером пойти послушать Трахтенберга.
    Стиль моей программы (впрочем, и любой другой) подразумевает, что и атмосфера в клубе должна ему соответствовать: и кухня, и интерьер, и персонал... Поскольку на сцене все называется своими именами (то есть жопа жопой, а морда мордой, и никак иначе), то и с залом все должно быть в гармонии. Ни дорогой хрусталь, ни французская кухня с ее сложными вычурно-иноземными названиями не прокатят. Названия блюд тоже являются продолжением программы: мясные рулетики должны называться «х...йнюшками», форель — «пиз...икляусом», суп «бодягой» и т. д. и т. п. И конечно, было бы дико, если бы эти блюдищи подавали вышколенные официантки в строгой униформе с именами Елизавета, Анастасия... Одеты они должны быть тоже по-простецки, и звать их должны так же — Стопарик, Жопа, Грымза, Лапоть. А уж какие имена — такие и девки.
    Вот поэтому, когда человек приходит в мое заведение, его удивляет все. Он окунулся в атмосферу юности, когда он с мятой трешкой в кармане приходил в ресторан, а халдей ему говорил, ну че будем пить? Самое дешевое? Пиво и водку? А сейчас он может себе позволить все заведения, но иногда ему хочется хамства-лайт, по отношению к нему, конечно. И, конечно же, на уровне игры.
    Ты такой же, как и я. Мы такие же, как ты. «Ты к нам пришел. Если ты нам не дашь денег, то кто даст? Хочешь сказать, что у меня день прошел зря?..»
    Наверное, сменится пара поколений, и такое кабаре не будет пользоваться спросом. Пока что оно  существует за счет ностальгии. Мы все начинали с низов, политики и олигархи когда-то, совсем недавно, были бедными студентами и учеными. А ненормативная лексика — это язык, на котором говорили все, как в школе, так и во дворе.
    На сегодняшний момент я являюсь единственным шоуменом, у которого есть свое клубное шоу. Остальные этого не могут. Поэтому так и ненавидят меня все эти «дроботенки» и «христенки». Они работают десятиминутный номер и не знают, что делать дальше. Ездят на концерты компаниями. Берут двадцать человек, каждый выходит на десять минут. За концерт дают двадцать тысяч, значит, у каждого только по тысяче выйдет. Заказчикам куда проще взять за десятку одного смешномена, болтающего два-три часа, еще пяток стриптизерок — и на тебе шоу!

* * *

    А вот теперь вернемся от творческой части вопроса к материальной. Как я уже говорил, заведение стало самым модным местом в городе, люди ломились на программу, а мне пока что никак не приходила мысль о том, что главное звено в происходящем это я. Хозяин маленького бара, который когда-то не хотел меня брать, — он вообще не знал, зачем нужен конферансье, — стал выдвигать себя как идейный вдохновитель творческого процесса. Единственное, что он делал творчески, — это врал. Он рассказывал истории, что видел подобные шоу в Германии и решил сделать у себя. А Трахтенберг... ну он просто нанятый мальчик. Замени одного «трахтенберга»  другим, и ни фига же и не изменится в славной концепции, придуманной им. Спустя пару лет я уже получил диплом «Night life awards» за лучшее клубное шоу, но пенки со всего этого снимал только владелец клуба. В какой-то момент он стал понимать, что «курица, несущая золотые яйца», может свалить, и тут же предложил подписать контракт.
    — А не подпишешь — уволю! — заявил он.
    Перспектива остаться без постоянной работы меня очень пугала. Времени на размышления и поиски нового места он мне, конечно же, не дал (а то бы я себе что-нибудь нашел), и я сам защелкнул на себе на-ручники. Ситуация была сложная. Будь я музыкантом, работу найти намного легче. Певцу или трубачу не нужно делать клуб под себя, как это нужно мне. Отработал 6 лет и, поняв, что промедление смерти подобно, — сожрут, переварят и высрут, оплатив неустойку, указанную в контракте до последнего цента, свалил в Москву.
    Питерский клуб продолжал работать. Люди еще некоторое время приходили туда по старой памяти, ведь там по-прежнему оставались и танцовщицы с поставленными мной веселыми номерами, и артисты оригинальных жанров, и даже ведущий, косящий под Трахтенберга, но где-то через полгода... Да мало ли в этой стране клубов с танцующими голыми бабами (в Москве сотни), мало ли артистов оригинальных жанров (пройдитесь хоть по Арбату в выходной) и разных ведущих (на любую пьянку и свадьбу вы можете выбирать из десятка претендентов)... Так что самое модное заведение очень скоро вылетело в трубу... Светлая ему память.

* * *

    От ошибок никто не застрахован: ни ушлый антрепренерчик, который стремится подмять под себя артиста, ни сам артист. Я уже не особо переживаю. Что прошло, то ушло. У всего есть свои плюсы и минусы. Вот, например, я первым стал материться на сцене. Тогда я понимал, что, если не начну делать то, что никто не делает, умру от голода. Это была работа — стать неприличным. Был хлеб. И сейчас он есть, даже с маслом. Только обратного пути нет. Я автоматически стал неприличным и назад «в приличное общество» вряд ли вернусь. Знаете, память у людей, гм, особенная. Как в том анекдоте. Сидит мужик, плачет. Его спрашивают, ты чего. «Я в этом городе построил сто домов, но никто не называет меня домостроителем. Я построил десять мостов, но меня не зовут мостостроителем. А стоило мне один раз по пьяни трахнуть козу...» Так что... Наверное, меня никогда не будет на сцене ГКЗ «Россия». Там будет Галкин, Фоменко, Пельш. Меня — никогда.
    Но зато ко мне в клуб приходят люди и смеются. А это очень много. Есть еврейский сборник «Агада» — толкование Талмуда путем притч. И там рассказано, как к одному раввину явился пророк в образе человека и сказал, пойдем, покажу тебе праведников в этом городе. «У нас нет праведников!» — «Как же нет. Смотри». И он повел его на базарную площадь, но там были шуты, лицедеи, которые кривлялись на улице. И пророк сказал: «Неважно, каким способом они веселят народ. Но человек смеется. А когда он смеется, ему хочется жить и творить. Поэтому те, кто приносит радость другим, — практически праведники. Они помогают выживать, принося радость в жизнь».

СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ

    ...Если, прочтя предыдущую главу, вы вдруг осознали, что продаваться самостоятельно — занятие трудное и неблагодарное; что искать своих зрителей или заказчиков и разводить их на деньги вам сложно; что вы человек искусства, далекий от торговли, у вас один путь — найти продюсера. То есть человека, представляющего ваши интересы, который среди чужих вам людей будет своим. Вопросу отношений продюсера и артиста столь много места уделяет современная пресса, что останавливаться на нем долго не стоит (лучше рассказать, как зарабатывать самому: ведь об этом все молчат!). Отношения их почти всегда заканчиваются серьезным скандалом из-за невозможности определить, кто кому больше должен. Продюсеры придумывают артистам имя, образ, вкладывают деньги и стопроцентно уверены, что артисты им благодарны и всю жизнь будут целовать им ноги. А пашущие артисты имеют свое мнение на сей счет.
    Ну, сначала, к счастью, ты, артист, получаешь приличные — как тебе кажется — деньги, а продюсер имеет денег больше, но зато он решает такие проблемы, которые тебе не по плечу. Только проходит год, два. Ты становишься все популярнее и знаменитее. За концерты тебе платят все больше и больше, но деньги оседают в кармане продюсера, а ты кукуешь на прежней ставке.
    И постепенно в тебе растет возмущение, как же так? Тебе кажется, что ты самая главная звезда, а все остальные просто сволочи и на тебе зарабатывают. И ты кричишь: «Отдайте мои деньги!» На что продюсер сообщает: «Отдай сначала мои! Я вложил в твою раскрутку миллион долларов, плюс еще огромный геморрой, а получил пока только четыреста тысяч. Я пытаюсь вернуть вложенное, а ты уже давно зарабатываешь», — «Ничего не знаю, здесь главный Я. А если я не главный, то ухожу в самостоятельное плавание».
    И тут продюсер сообщает, что ты можешь валить куда угодно, только ты не имеешь права использовать имя, которое он тебе придумал; образ, т. е. свои зеленые волосы, которые тебе придумали стилисты; и костюмы, которые тебе придумали модельеры; песни, которые бодро распевал последних пару лет, ибо за все платил ОН. Записи тебе тоже не принадлежат, их продали звукозаписывающим компаниям. И ты уходишь со своим родным именем, под которым никто тебя не знает; родным цветом волос, в родных драных джинсах и понимаешь, что все ушло в небытие, слава, поклонницы, концерты. Все прошло, и артист исчез: его больше нет. Остается, правда, один выход — пойти работать на завод, так как снова петь ты не можешь. Ну на что ты купишь себе песни и снимешь клипы? Все это сложная история, надо понимать, если ложишься под продюсера, он тебя имеет. Нужно для начала грамотно составить контракт, понимая, что можешь остаться вообще ни с чем. И лично для себя расставить акценты, понять, что именно хочешь: славы или денег? Это часто не пересекается.
    Если ты хочешь нормально зарабатывать, не обязательно быть артистом. Можно стать и знаменитым парикмахером, и известным продюсером, и хорошим бизнесменом — они все сейчас могут быть «звездами». И если тебе повезет и ты станешь лучшим в своей области, тоже придешь к своей цели — стать богатым и знаменитым, — только изменив немного путь. Но если твердо решил, что хочешь стать именно артистом, тогда придумай, что же будет тебе приносить деньги. Основная работа — точно не будет! Телевидение, куда берут актеров и певцов в качестве ведущих? Ну, там зарплата сейчас у средней звезды пять-шесть тысяч долларов в месяц. Можно ли купить на эти деньги квартиру в Москве? Да. Спустя пять-шесть лет жесткой экономии, если одеваться в секонд-хенде, обедать на халявных тусовках, а отдыхать у бабушки в деревне. И главное, скрывать правду от журналистов: звезда, вызывающая у публики жалость, уже не звезда. Будете врать про свою «прекрасную» жизнь, что сейчас и происходит повсеместно. Ведь врут в шоу-бизнесе все. Рассказывают, что деньги на клипы заработали сами, что машины, которые взяли у знакомых на выходные, принадлежат им, что костюмы и бриллианты, взятые на-прокат, им подарил любовник или любовница, и т. д.
    А на самом деле в нашем шоу-бизнесе сейчас не так много ярких звезд именно из-за нехватки денег. Раскрутка стоит около миллиона долларов. Хорошо, если у твоего мужа миллионов до фига, одним больше, одним меньше. А если тебе, как любовнице, подарили миллион, и он у тебя всего один, ты уже начнешь думать, стоит ли его вкладывать в карьеру певицы, чтобы получить эфемерную славу. Может, лучше купить квартиру, машину, шубку, да и жить себе спокойно. Выбор — тонкая материя, и нельзя сказать однозначно, как лучше поступить.
    Некоторые, правда, раскручиваются без денег. Например, я. Начав работать в маленьком питерском клубе, постепенно приобрел популярность среди жителей города, а затем и среди москвичей. Это уже потом появилось шоу на радио, за ним телевидение и всероссийская известность. Или группа «Ленинград». Они начинали с выпуска альбома. Их не поддерживали реклама и радио, ведь крутить на радио матерные песни невозможно. Но их слушали люди, музыка звучала из каждого пивного ларька, и они стали популярны. На радио стали придумывать, как бы им тоже начать ставить эти песни, раз народу нравится. И они сами искали пути: заглушали матерные словечки, просили группу записать радио-версии без мата. Но это другой путь, сложный, когда люди действительно создают произведения искусства. Группа «Ума Турман» не была известна широкой публике до их знакомства с продюсером, а следовательно и до того, как вышел фильм «Ночной дозор», и до появления клипа и до того, как все были заинтересованы в его раскрутке. Но они долго шли к славе, долго жили впроголодь, долго навязывали сами себя слушателям и неизвестно, протянете ли так же долго и вы.

СПАТЬ ИЛИ НЕ СПАТЬ? ВОТ В ЧЕМ ВОПРОС

    Вспоминается старая притча: приходит к раввину женщина и говорит: «У меня гуляет муж, что мне делать?» Раввин задумался, потом сообщил: «В полночь отрежьте у него кусок волос с виска, посолите его, поперчите, окуните в бензин, прочитайте над ним молитву три раза и закопайте под дверью в полнолуние». — «И что, поможет?» — «Ну... не повредит».
    Вот этой фразой «Не повредит» я бы и ответил всем певичкам, размышляющим на тему: «Ах, ложиться ли мне в постель к продюсеру или нет?» Они еще размышляют, когда все более умные и трезвые люди знают, что надо делать. Даже танцовщицы из моего клуба, услышав, что сегодня писал главу под названием: «Надо ли спать с продюсером», развеселились и сказали, что тема для дураков. Честнее назвать главу: «Можно ли стать звездой, не переспав с продюсером». То есть даже они понимают что почем.
    Я неохотно верю в то, что разговор идет именно так: «Ты со мной переспи — и я буду заниматься твоей карьерой». Все иначе: просто понравилась девушка, и ты решаешь ей помочь. Но ты любишь свое дело, любишь свою работу и, значит, ты будешь подбирать баб по тому же принципу: то есть таких, кому ты можешь доверить часть своего любимого дела. Соответственно, девушка ему действительно нравится. Он же верит, что она может стать звездой, готов вкладывать в нее время и деньги. Его интерес искренний, поэтому, наверняка, со временем, он захочет и переспать. И вот тут баба, на которую он тратится и на которую рассчитывает, начинает вопить: «Ах, ты хотел со мной переспать?! Ах, все было ради этого?! Ах, я не такая!..» Представьте его мужскую реакцию после такой фразы: «Женщина мне не дает, значит, она считает себя выше меня. Я ей, значит, не подхожу по каким-то там параметрам. Она, значит, мною брезгует; считает, что я недостоин ее. В смысле, я не мужчина ее мечты, а говно!.. Так на кой черт я пытаюсь ее облагодетельствовать?!!! Значит, я жирный волосатый колобок, а она вся офигенная, и я, значит, ее мизинца даже не достоин?!!! Ну так пускай, сука, сама теперь доказывает всем, что она звезда! Без меня!»
    Ну а как ему думать иначе? Если тетка не понимает, что ты замечательный, и не спит с тобой, чего с ней работать? Конечно, спать или нет, надо решать для себя, и должно быть единение. Правда, все равно мужчина гораздо охотней популяризирует ту, с которой спит, он же искренне верит, что она самая лучшая. И если она и вправду таковой является, и если на ней можно заработать денег, ей не предлагают секс открыто и нагло.
    Ну и потом: девочка же должна с кем-то трахаться, а если место в ее спальне не занято, почему бы ей не переспать со своим другом продюсером? Это же не навредит. Правда, и самой предлагать не стоит, продюсер часто пугается таких дел. Он же тоже не голодный, и возможность выбора у него всегда есть.
    Зато постель (если ты не сама предложила) часто выводит на уровень лучшей подруги. В этом случае, даже если он увидит, что ничего у тебя не получается, все равно бросит затею не сразу. Он еще будет пытаться что-то сделать. Не умеешь петь — может, для подтанцовки сгодишься, или еще какую работу найдет. Ведь это бизнес, где важны доверие и хорошее отношение. И от того, что подчиненная и начальник переспят, их отношения только укрепятся.
    Теперь представьте, что вы мужчина, и ваш продюсер тоже. И любит он тоже мужчин. Вы еще хотите стать звездой?

Таланты и посредники

    — Скажите, подсудимый, на какие средства вы построили виллу?
    — Получил кредит от государства.
    — Этот кредит был целевой?
    — Конечно! На постройку моста.
    — Мост построили?
    — Да, Ваша честь.
    — А на какие же средства вы построили дом?
    Встает адвокат: "Я попытаюсь все это объяснить на примере. Вы достаете из холодильника кусок сала и кладете на весы. Сто граммов. Берете сало в руки и мнете его. Мнете-мнете, мнете-мнете. Снова кладете на весы. Сто граммов. А ручки-то в сале!!!"


    Люблю я, знаете ли, почитать про себя любимого новости в Интернете. Причем интересно читать как хорошее, так и плохое. Плохое даже интереснее, потому как, что хорошего нового я могу про себя узнать? А по поводу плохого... Целый букет, сплетенный из фантазий, злобы, чувства глубокой неудовлетворенности и комплексов (пишущего). Но бывает информация другого рода.
    На днях залезаю в Интернет, где набираю свою фамилию — может, чего нового привалило — и нахожу там некое «Артистическое агентство», которое оказывает посреднические услуги людям, желающим провести праздник с известными (и неизвестными) артистами. Среди фамилий предлагаемых «звезд» значится и моя. Несколько удивляюсь: с агентством таким не знаком и даже о нем не слышал. Потому и решил проверить: позвонил, представился как клиент.
    Сказал, что хочу на день рождения жены (назвал конкретную дату) пригласить Трахтенберга. Попросил узнать его стоимость. Насочинял по ходу дела, что жена моя большая его поклонница. В агентстве пообещали: «Мы позвоним ему, спросим, когда он свободен и за сколько готов работать».
    Сижу, жду звонка. Час, два, три. Но никто не звонит Трахтенбергу, не зовет на работу. Зато из агентства вскоре перезвонили мне — как заказчику — и сообщили: «Трахтенберг берет за выход двадцать пять тысяч долларов. Плюс билеты бизнес-классом из Питера в Москву и обратно. Ведь он из Петербурга».
    Я чуть не рухнул с дивана! Какой Питер?! Ведь я уже два года живу в Москве. Они даже этого не знают!!! Но голос мой не дрогнул.
    — Конечно, дороговато. Но у жены юбилей, чего не сделаешь. Диктуйте адрес, куда доставить наличные.
    — Хорошо! — сказали они. — Мы вам перезвоним и договоримся о встрече.
    И НАВСЕГДА ИСЧЕЗЛИ...
    А им обещали привезти ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ!
    ...Я был поражен! И до сих пор еще не отошел. Во- первых, в данный момент я беру десять. Эти ребята сильно загнули цену, но раз уж удалось найти лоха, готового заплатить такие бабки, так доведите дело до конца! Ведь вам тогда останется пятнадцать тысяч! Это немаленькие деньги. За них многие стали бы землю рыть. Почему же они не могли найти меня?! Нет номера телефона, ну и что? Бред. Реклама моего клуба есть на ТВ, в Интернете и журналах. Да, пожалуй, любого артиста разыскать можно. Все где-то постоянно выступают.
    Почти у всех есть сайты. Я не исключение... Можно найти кого угодно и где угодно. Но ребята из агентства, тупоголовые мальчики и девочки, — полная профнепригодность! Доведенная до кретинизма. У них даже не хватает мозгов разыскать человека и получить деньги, свалившиеся на них с небес как манна небесная.
    Либо ребята просто сами по себе настолько небогатые люди, что не верят в реальность происходящего. Такие гонорары для них — фантастика! Вывод: они просто занимают чужое место.
    Теперь представьте, что серьезные заказчики звонят в такие вот левые агентства, просят Трахтенберга. Там называют ломовую цену, и покупатели начинают думать, что У МЕНЯ совсем съехала крыша. Сов-сем зазнался и из ума выжил старый. В итоге — я теряю и этот заказ, и этих заказчиков, причем навсегда, и значит, это агентство не просто не умеет делать свою работу, оно еще и у меня отбирает хлеб.
    А некоторые из подобных работников порой поступают с точностью до наоборот. Будучи очень «осведомленными», агентства называют заказчикам сумму гонорара десятилетней давности. Люди приезжают ко мне и привозят пятьсот долларов: «А нам сказали, что вы стоите от трехсот». Ты им называешь реальную цифру, они пугаются и тоже думают, что у тебя съехала крыша. Они же все заранее распределили: вы-пивка — 300 у. е., закуска — 100, Трахтенберг — 500 максимум (так как это не в Москве, а надо ехать за 150 километров). И 100 у. е. на непредвиденные расходы. А тут, понимаешь: «Роман Львович совсем потерял страх и совесть и увеличил гонорар в тридцать три раза. Больной!!!...»
    Такие люди тоже больше к тебе не придут. Они же думают, что ты человек непорядочный и хочешь на них нажиться. Цену ты выставил ниже в рекламных целях, а сам пытаешься теперь всех развести.
    Ребята, я честный. Никого не хочу обманывать. Информация, которую вы получаете, идет не от меня. А от случайных посредников, даром жующих свой хлеб.
    Число им — легион. Имя им —

ДАРМОЕДЫ

    — У моего клиента день рождения, он хочет чего-нибудь необычного, — разглагольствовал молодой парень, сидящий передо мною.
    ...Его принесло аж из Обнинска. Сам вызвонил меня по телефону и приехал. В цепкие лапки этого прохвоста случайно попался местный богатей, озабоченный думами, как ему необычно провести день рождения. Молодца ему порекомендовали как фотографа (ну надо юбилей запечатлеть!). А наш прохвост — который должен был только снимать — стал выдавать себя и за специалиста по вечеринкам. Уж на стольких он был и стольких он видел!
    — Правда? — заинтересовался именинник. — А мы хотели Трахтенберга пригласить, ты с ним не знаком?
    — Ромка — лучший друг! — не моргнув глазом, соврал юноша. — У меня с ним все схвачено! Привезу, не сумливайтесь.
    ...Конечно, меня при том разговоре не было, а юноша пересказал его иначе. Однако я на девяносто девять процентов уверен, что проходила беседа именно так. Потому что таких мальчиков видел в своей жизни огромное количество! Кстати, они меня — нет! И их утверждения, что я или еще кто из артистов «лучший друг» — чистый блеф. Они случайно оказались рядом с кормушкой. И осознают, что вот он — их шанс (пер-вый или последний) хоть чего-нибудь урвать!
    А потом... у мальчика хватило ума разыскать меня. В принципе, оно и не трудно. Купил журнал «Афиша», нашел телефон моего клуба, вызвонил. Я обозначил сумму. Он перезвонил имениннику, тот согласился, хлопец набрал меня снова и сказал: «Согласен». Я ответил: «Приезжай».
    Промежуток от встречи с посредником и до получения денег — долгий процесс, который не всегда увенчивается успехом. Потому что именно здесь начинаются первые сложности: заказчик хочет встретиться с тобой, дабы четко оговорить свои желания. Ты хочешь встретиться с заказчиком, чтобы оформить его желания в конкретный сценарий. Заказчик не хочет давать денег, пока не увидит сценарий. Ты не хочешь писать сценарий, пока не увидишь деньги. Но посредник не хочет вас сводить ни под каким соусом. Он боится, что тогда его услуги окажутся не нужны. Познакомил — спасибо. А деньги? Какие такие деньги-шменьги? Совсем другое дело — свести клиента и артиста в последний момент, когда и деньги получены, и сценарий написан, и свои люди (фотографы, звуковики, световики, кабацкие музыканты, водители, уборщицы и так далее, которые поделятся нажитым) пристроены. «Вот клиент — вот артист. Если что будет плохо — не моя вина. Мое дело вас познакомить и передать деньги».
    И беда не в том, что он заработал денег. Наживает, и бог с ним. Беда в том, что артисты, навязанные покупателю, вообще часто не из той оперы. «Конечно, лучше было бы сюда поставить стриптиз, но у меня есть только виолончелистка». «Сюда нужно бы попсу, но есть только панки». «Сюда нужен бы балет, но есть только дрессировщик». И виолончелистка, оказавшаяся перед толпой пьяных граждан, ждущих стриптиза, должна как-то выкручиваться. Оказаться в такой ситуации — крайне неприятно. Главное, отступать некуда. Деньги получены, публика ждет, а уйдешь — сразу дурная слава поползет, мол, данный артист кидает. И тебя уже опасаются приглашать на работу, не зная, чего от тебя ожидать и не зная того, что виноват не ты. Это тебя кинули и про тебя еще и поползла дурная слава. Так что наученный горьким опытом, я всегда стараюсь заранее выцепить телефон заказчика. Что очень трудно. Вот и сегодня переговоры с очередным посредником из Обнинска зашли в тупик. Шансы получить работу — пятьдесят на пятьдесят.
    — Значит, необычную развлекуху хочет? — уточнил я. — Ну тогда записывай то, что можно сделать.
    И выдал спекулянту от шоу-бизнеса несколько разных идей. Всегда имею такие в запасе. Мальчонка выслушал внимательно с видом отличника. Сказал, что все обсудит с заказчиком. Перезвонил мне через пару дней и сообщил, что именинник хочет не совсем такие, а несколько другие.
    — Скажи, пожалуйста, а чем ему мои предложения не подошли?! — решил уточнить я.
    Юноша мямлил. Ничего не говорил по существу, все мутил. Не понимая, что именно делать мне, я просто послал его к черту, сказав, что, либо он напрямую сводит меня с именинником, либо отказываюсь. Такая непреклонность его добила. А также, впрочем, и мое обещание, что заплачу ему десять процентов с гонорара (всегда честно отдаю деньги — ведь и такой прохвост может пригодиться в жизни). Это была серьезная победа на пути к деньгам.
    Вскоре именинник сам позвонил мне. С первых же минут разговора выяснилось, что мои задумки ему понравились. Особенно идея устроить альтернативный конкурс красоты (набрать страшных баб, придумать им необычные задания и т. д. и т. п. ). Кстати, он сказал об этом нашему случайному посреднику сразу же!
    К счастью для меня и именинника, мы вовремя пресекли его поползновения и сделали все по-своему. Тот день рождения гости запомнили навсегда! Но о нем я напишу позже в главе «Пьянки». Сейчас о другом: о людях, которые стоят между заказчиками (клубами или частными лицами) и артистами. О посредниках. О дармоедах.
    Может, конечно, вам показалось, что мы с ним конкуренты и что его друзья и вправду могли выступить наравне со мной? Если показалось — вы просто никогда не были в моем клубе. Уж не говоря о том, что вообще ни мальчик, ни его приятели никогда не делали ничего подобного. А соответственно (чудес на свете не бывает!), ничего и не умели. Более того, юнец и фотографом- то оказался хреновым. Что даже не удивляет. Люди, которым свойственно хвататься за всё, как правило, не умеют ничего. Главное, артисту самому уметь бороться с такими типами, учиться их побеждать, а порой — хоть и жалко денег — отказываться от работы, если точно видишь,  что добром тут дело не кончится. Ведь потом уже не отмоешься. И бессмысленно будет устраивать очную ставку между посредниками, артистами и заказчиками; выяснять, кто из вас прав, кто виноват. Как говорил мой папа: «Ромочка, никогда не спорь с дураком. Со стороны могут не понять, кто из вас кто».

* * *

    —  Здравствуйте, Роман, вас беспокоят из агентства массовых мероприятий имени такой-то матери. Мы с вами уже сотрудничали.
    —  Не помню, но все равно здравствуйте.
    —  Наш клиент хочет провести новогоднюю корпоративную вечеринку и выказал желание видеть именно вас в качестве ведущего. Сколько это будет стоить?
    —  Как обычно... (указывается сумма).
    —  Мы хотели бы немного поторговаться.
    —  Торг здесь неуместен. Работы много.
    —  Тогда мы хотели бы с вами встретиться и обсудить детали.
    —  Деталь одна — деньги вперед.
    —  Приезжайте.
    Слыша столь радостную новость, я помчался на встречу.
    Встретили меня мальчик и девочка, которые долго рассказывали про то, как все будет замечательно и прекрасно-удивительно. Через пятнадцать минут я поинтересовался, а что же все-таки будет происходить, по сути. Они опять кинулись в мутную пучину бессмысленных поэтических образов и кретинических метафор. Через десять минут я опять поинтересовался: «А что же все-таки будет происходить на сцене?» Картина повторилась. И еще через двадцать минут я понял, что имею дело с ненормальными.
    — Где деньги?
    — Сейчас принесут. Давайте пока погорим о мероприятии.
    — Спасибо. Я уже все понял.
    — И что же?
    — Что? Что все придется делать самому. Вы в этом деле ничего не петрите. Я сам встречусь с заказчиком, выясню, что ему нужно, напишу сценарий и сведу вас с артистами. Где деньги?
    — Вот пятьдесят процентов.
    — Нет. Гоните все.
    — Мы так ни с кем не работаем.
    — А по-другому не работаю я.
    — Тогда остальное завезем завтра. Давайте поговорим о мероприятии.
    — Утром деньги, днем стулья. До свидания.
    На следующий день они привезли деньги. Я тут же перезвонил и предложил встретиться с заказчиком, написать сценарий. Они возразили, что заказчик сейчас занят и в тот момент, когда будет можно, они тут же устроят встречу. До праздника оставалось двадцать дней...
    Прошло пятнадцать дней, но они так и не перезвонили. Деньги были у меня, и поводов для беспокойства практически не было.
    Прошло еще три дня. Они позвонили и попросили, чтобы я не волновался. Просто концепция полностью изменилась. Сейчас они ее доработают и вышлют сценарий.
    Сценарий пришел в ночь перед праздником. Прочитав его в первый раз, я не понял, о чем идет речь. Прочитав во второй, задумался. В третий — понял, что ошибался: они не просто ненормальные! Они тяжелобольные люди. То, что они наворотили, — не могло существовать, просто потому что это противоречило здравому смыслу.
    И тут я вспомнил, где сотрудничал с ними. Это тоже была незабываемая вечеринка: куча встреч, обсуждений, бесчисленное количество различных сценариев, ночных звонков, потом многочисленная доработка выбранного, список артистов на пяти страницах и наконец...
    И наконец, я в гордом одиночестве, на сцене, утыканной ненужной аппаратурой, без сценария, без обещанных артистов, один на один с публикой. Зато за кулисами метались шестеро администраторов, приехавших из Москвы за счет заказчика (за его же счет поселившихся в отеле за три дня до мероприятия и изображавших бурную деятельность). Тогда валить мне было уже некуда. Пришлось работать. Администраторам было найдено единственно возможное применение: наливать мне водку под страхом смерти. Не нальете вовремя — уйду немедленно. Но если тогда, как я сказал, выбора не оставалось, сейчас выбор имелся.
    Я решил отдать деньги агентству и ни в коем случае не ввязываться в этот блудень. Придя в назначенный срок на вечеринку, я выложил деньги на стол и попрощался. В глазах спекулянтов появилось изумление.
    — Почему?
    — Почему?!!!.................................................................... (вырезано цензурой) Потому!!!
    — Рома, ну давайте, может, что-нибудь исправим?
    — Что исправлять, когда у вас ничего нет!
    — Как нет? А это что? — доставая свои писульки.
    — Это?!!....................................................................  (вырезано цензурой) Хуйня!!! Где заказчик?
    — Он занят.
    — До свидания.
    — Ой, извините. Вот он идет.
    И тут выясняется, что все как и обычно. Заказчик точно так же хотел встретиться со мной. Ему докладывали, что я постоянно на гастролях. Что сценарий этот написал я, и если заказчику не нравится, то они готовы переписать его сами... за дополнительную плату, естественно.
    В результате сценарий я написал тут же на коленях. Моя работа ограничилась несколькими выходами, где, опасаясь перепутать имена руководства, читал по бумажке...
    Заказчику все понравилось. Ведь, несмотря на то что кретины — «специалисты по праздникам» не сделали ничего из того, что были должны, спас, как обычно, мой немалый опыт проведения разных пьянок. Так что заказчики всегда остаются довольны, они же не знают, что все могло быть значительно лучше.

* * *

    Бывает и так: звонит какой-то персонаж, сообщает, что он представитель некоего клуба. Спрашивает, сколько ты стоишь, и говорит, что даст ответ завтра. Но больше не звонит, ни завтра, ни послезавтра. По молодости я пытался отзваниваться, пока не понял бессмысленность такого занятия. Сейчас вижу, что это работают молодые люди, не имеющие завязок и ничего не знающие. У меня есть парочка полных «даунов». Звонят с периодичностью раз в полгода. Один из Краснодара, другой из Калининграда. Позвонят, поторгуются, типа — «всё супер, завтра вам привезут деньги». Назавтра звонят, говорят, что привезут послезавтра. Потом тишина. История длится уже года три. Один раз кто-то из «даунов» даже оставил мне телефон человека, который должен привезти деньги. Ради интереса я позвонил. Человек честно сказал, что деньги лежат, он слышал, что должен их куда-то отвезти. И привезет, как только «генеральный» даст указание. По всей видимости, мой «даун» просто вечно бежит впереди паровоза и не успевает разруливать интересы заказчиков и артистов. Если бы они хоть раз толком объяснили, что там за люди, и вывели бы меня напрямую, я бы разобрался в ситуации сам. Даже заплатил бы горе-посреднику. Все по-честному. Но они боятся: один раз людей сведи, и заказчики будут напрямую выходить на артиста. Поэтому «дауны», чтоб не упустить свою копеечку, еще десять лет будут пытаться продать меня без меня и терпеть неудачи. Хотя, казалось бы, наученные горьким опытом, они могли уже сделать все по-человечески. Но не могут. В этом и есть главное отличие любителя от профессионала. Профессионал смотрит и учится, а любитель только смотрит.

* * *

    Еще один вариант с «даунами»: так как они непрофессионалы, они порой — вы не поверите, — пытаясь меня продать, вообще могут не представлять, чем я занимаюсь! Они что-то увидели по телевизору, и одной программой все их знания и ограничены. Когда по приезде выясняется, что ждали совсем другое мероприятие, с данным дармоедом перестают общаться.
    Наученный горьким опытом, с некоторых пор интересуюсь у каждого звонящего, что он обо мне знает. И постоянно объясняю очередному «мальчику», что с программой кабаре работаю на зал в сто человек; максимум — сто пятьдесят. И на публику в возрасте от двадцати пяти лет. И чтобы люди были небедные, а места сидячие. И столы накрытые... И т. д. и т. п. «Мальчик» согласно кивает в трубку, будто всё понимает. А ты прилетаешь в другой город, и там... тебя привозят на дискотеку для малолеток, жрущих экстази. Малолетки не могут слушать тебя, на фиг им юмор, им надо колбаситься. К тому же малолеток около полутора тысяч — что в десять раз больше заданного тобой максимума! Ты в ужасе спрашиваешь у владельца клуба: «Вы чё обалдели?» А «мальчик», который «так удачно» организовал тебе работенку, уже получил свои деньги и смылся. Зато приехал ты, и именно тебе надо как-то спасать ситуацию.

* * *

    Еще одна история про посредника. Позвонил ко мне в клуб некий дяденька и сообщил, что хочет пригласить меня провести день рождения. Не его собственный, конечно же, а одного богатого Буратины.
    Я сказал, что в будний день могу прийти за « ». Он обещает перезвонить через день. Перезванивает через три: «Сейчас идут переговоры. Все не очень ясно, может, согласитесь за меньшую сумму?» — «Не могу. Не падаю ниже определенной планки».
    — Ну, я еще перезвоню.
    А я после его звонка совершенно случайно встречаю знакомого, который кричит, что как раз искал меня, потому как у его товарища день рождения, может, я поработаю. Понимаю, что именно на этот самый день рождения меня пытаются сторговать, и напрямую связываюсь с именинником. Тем более что приятель дает его телефон. Именинник, правда, в раздумьях, будет у него дебош или скромно-торжественное мероприятие. Деньги его не беспокоят, но дебош ему не очень-то на руку по каким-то там причинам. В итоге он отказывается от услуг артистов, и мы мирно расстаемся, договорившись, что оторвемся в другой раз.
    На другое утро звонит телефон. На проводе тот самый дяденька-посредник. Он, разумеется, не в курсе того, что я сам уже напрямую связался с именинником (ну а кто ему будет докладывать?!), и сообщает мне: «Все еще идут переговоры. Но сумма очень большая для заказчика, может, вы все же согласитесь взять на тысячу меньше?»
    Мерзавец отлично знает, что дебош отменен. Но ему сейчас важно знать, соглашаюсь ли я на меньшие деньги? Ему надо сломать меня, чтобы в будущем знать, буду я работать за полцены или нет? Ну а он сможет выставлять заказчику счет на свое усмотрение. Прибавив тысячу, другую, третью...
    Он лжет всем. И вы никогда не добьетесь от него правды. И очень обидно, если правда касается ваших денег.
    Выводы?.. Делайте их сами. Главное я вам объяснил: что между вами и вашими заработками будут стоять орды нахлебников, и если вы не научитесь распознавать их и использовать в собственных интересах — ваше дело дрянь. Кстати, разновидности, виды и подвиды нахлебников очень многочисленны, и сейчас я расскажу об еще одной жирной прослойке этих паразитов.

САМОДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

    Ну, конечно, самодеятельность надо сразу разделить на два типа. Иногда токарь-фрезеровщик, свинарка или пастух начинают участвовать в художественной самодеятельности — так ничего плохого в их хобби нет. До тех пор пока человек не строит на этом свою основную карьеру. Ведь тогда получается самодеятельность другого плана, самая отвратительная... Например, приходит девица устраиваться на работу секретаршей. Ей кажется, что она самая потрясающая секретарша из всех, что она, несомненно, достойна работы. И отдать себе отчет в том, что чего-то делать не умеет, она не готова. Да к тому же из-за лицемерия не может признаться в этом себе и остальным. Нормальный человек сказал бы честно, что не умеет, но хочет научиться. Однако самодеятельность к ним не относится. Напротив, ее отличает огромная уверенность, что она умеет все. Да еще среди них есть люди с жуткой энергетикой! Они «заражают» всех своим кипуче-рабочим настроением; ты поневоле начинаешь верить, что перед тобой профессионал. А потом... наступает время жестоких разочарований. Даже в элементарном. То есть тебе-то, специалисту, ясно, что такие вещи элементарны, а ему нет. Все равно что посылаешь человека в магазин взять хлеба, молока, мяса. Человек идет. Потом возвращается и сообщает, что ему ничего не дали. В магазине попросили заплатить. И ты поражаешься кретинизму: «А ты ходил без денег?! Ты что, дурак, что ли?»
    — Но вы же меня не предупредили! — Он борется за свою правоту. Дурак еще уверен, что все сделал правильно.
    А ты изумлен и напуган тем, что человек работал рядом с тобой и ты принимал его всерьез, а может, он еще где-нибудь накуролесил?!
    А на деле-то всё, как в старом анекдоте. Идет мужик и видит, как двое рабочих трудятся. Один копает ямку, второй закапывает. Он удивляется: «Что это вы тут делаете?» — «Как что? Вот я — выкапываю ямки, он закапывает. У нас еще есть третий, который должен деревья сажать, но он заболел».

* * *

    Обычно не даю названия разделам, но в качестве исключения, ввиду незаурядности явления, у этого раздела будет и название, и даже эпиграф.


Луночкина, или Воинствующая серость

    Я бы еще понял, за что ее держат, если бы она была молодая и красивая! - Пьяный Петр Подгородецкий
    — Держи ее, держи! Она уходит. Перекрывай вход, сейчас я урою эту жирную корову! — орал Петя, глядя на мечущуюся в поисках выхода Луночкину (пресс-секретаршу самой крупной звукозаписывающей компании в мире). — Ушла! — с сожалением заметил он.
    Довести до состояния такой ярости довольно доброго и ленивого Подгородецкого не удавалось практически никому. Даже мне. Но тут другое дело.
    Мы с Петром долго вынашивали и наконец разродились гениальным музыкальным проектом «Мор-Жи» (Морды Жидовские). Проект, не долго думая, купила вышеназванная компания. Через некоторое время нам стали приходить в головы каверзные мысли. «Почему, интересно, самая известная компания не хочет поделиться своей известностью с нами?» Ответ оказался на удивление прост: у российского отделения компании денег на пиар просто нет. Но у меня деньги были. И я решил ситуацию катализировать и быстренько договорился о проведении закрытой презентации с хавкой и выпивкой с одним известным московским развлекательным центром (еще и со скидкой двадцать процентов (как звезде). По нашему разумению в зал, вмещающий двести зрителей, должны были поместиться сто шестьдесят журналистов и программных директоров ведущих радиостанций и музыкальных каналов, а также двадцать продюсеров и двадцать ближайших друзей. Утвердив дату релиза альбома, я с деньгами наперевес, отправился в кассу. Еще раз, подтвердив райдер, поехал к руководству любимой компании. Там несказанно обрадовались неожиданному подарку судьбы и даже выделили, то есть освободили от других обязанностей, специально обученного человека, которого тут же мне и представили.
    — Здравствуйте, меня зовут Ирина. Я буду заниматься только вами.
    — Отлично, надеюсь, сотрудничество будет обоюдоприятным. Для начала, мы тут заказали дизайн альбома у студии Артемия Лебедева, нам нужно постоянно держать руку на пульсе. Времени у нас нет, так что заниматься этим придется вам. Звоните, проедайте им плешь, следите, чтобы процесс не стоял на месте. Если что, подключайте меня.
    Прошло две недели. Проезжая мимо офиса, заглянул туда, с целью поинтересоваться, как идут у нас дела. Луночкиной на месте не было, ее мобильный телефон находился «вне зоны», тогда я написал письмо дизайнерам. В ответ услышал, что работа не ведется, так как от Луночкиной получено указание — «ждать указаний». Я рассвирепел.
    — Быстро начинаем работать! Времени совсем не осталось.
    — Не волнуйтесь так. Завтра пришлем эскизы.
    Назавтра эскизы действительно были получены.
    Правда, если сказать, что они были говно, — не сказать ничего. Я начал паниковать.
    — Вы что, совсем не работаете? Три эскиза — все что есть?
    — Нет. Было много. Это лучшие.
    — Пришлите все.
    Они присылают весь мусор, который у них накопился с начала творческой деятельности, и в черновиках я нахожу потрясающую картинку, лучше которой для обложки просто не сыскать.
    Я отсылаю письмо с рекомендацией доработать до ума именно эту картинку Луночкиной и тут же получаю от нее ответ, дескать, «все будет исполнено, Христофор Бонифатьевич!» Проходит два дня. И я получаю письмо от художников, что они придумали еще парочку обложек... оказавшихся хуже первых.
    — Блядь! — начинаю орать я. — Ведь вам же дали указание, что делать!
    — А Луночкина нам сказала, что это все не подходит.
    — Но ведь я же сказал ей, что мне нравится.
    — Может быть. Но нам она сказала совсем другое. И, кстати, где тексты, которые мы должны разместить на диске?
    — Как где? — обалдеваю я и отправляю письмо Луночкиной: «Где тексты, которые художники должны разместить на диске?!!»
    — Какие тексты? — пишет она в ответ.
    — Которые я прислал вам две недели назад.
    — Я их, наверное, потеряла. Пришлите, пожалуйста, еще раз.
    Я отсылаю их повторно и через два дня получаю от Луночкиной письмо с вложенным туда «готовым» макетом. К картинке претензий нет, зато тексты ИНЫЕ! Звоню Луночкиной: «Что за отсебятина?! Где то, что я прислал?»
    — Я их потеряла. Не могли бы вы прислать еще раз.
    — МОГУ!!!
    — Не кричите так, и, кстати, не могли бы мы с вами встретиться, чтобы написать пресс-релиз для пресс-конференции?
    — Могли бы. Пришлите мне вопросы, я на них отвечу.
    Через три дня получаю письмо с вопросами и макет с исправленными, НО НЕВЕРНО, текстами на обложке. Я отсылаю письмо Луночкиной с ответами и разъяренным вопросом по поводу текста на обложке: «ЧТО это такое?!! Я же вам три раза их отсылал!»
    — А я думала...
    — СУКА!!! ДА ВАС НЕ ПРОСИЛИ ДУМАТЬ!!!
    — И не ругайтесь. Если вы будете меня оскорблять, я не буду с вами работать.
    — И слава богу!
    В ярости снимаю трубку и набираю номер руководителя.
    — Луночкина достала!
    — Не волнуйся так. Все успеем. Когда у нас презентация?
    — Через неделю.
    — Не успеем. Но не волнуйся. Давай перенесем еще на недельку.
    Бегу в развлекательный центр и со слезами на глазах умоляю их перенести презентацию на неделю позже. Слава богу, эта дата еще не занята.
    Вечером получаю письмо от Луночкиной, в которое вложена парочка новых эскизов для диска.
    — Что это такое? — пишу в ответ.
    — Вы же сами сказали, что присланное в последний раз не подходит.
    — ДУРА! Не подходит ТЕКСТ! А картинка подходит!
    — А что вам в тексте не нравится?
    — СУКА! ПОСТАВЬ ТЕКСТ, КОТОРЫЙ Я ПРИСЛАЛ!
    — Вы знаете, не помню, где он у меня лежит. Не могли бы прислать его еще раз.
    — НЕ МОГУ, Б...ЛЯДЮГА!
    Набираю номер генерального и прошу помочь.
    — Тут работы на полчаса. Давай сделаем так: ты поедешь к дизайнерам и дашь трубку человеку, который все это делает. Я по телефону скажу ему, что нужно исправить и где.
    Работа над ошибками заняла сорок минут. Но, как оказалось, была готова только лицевая сторона обложки. В студии Лебедева думали, что релиз будет месяца через полтора.
    — Откуда такая информация? — изумился генеральный.
    — Как откуда? От Луночкиной.
    — Вы, наверное, перепутали. Этого не может быть.
    — Да нет. Вы перепутали. Можете посмотреть нашу переписку.
    Легким движением руки они нажимают на кнопочку и распечатывают двадцать пять страниц указаний Луночкиной, каждое из которых противоречит предыдущему...
    ...Вы, конечно, уже вправе спросить, а почему тогда ее держат на работе? Тем более что «она даже и не молодая и не красивая». Этот вопрос я лично задавал себе давно, а с некоторых пор стал постоянно задавать его генеральному. Он кривился и тяжело вздыхал, долго объясняя, что одна музыкальная компания BMG слилась с другой музыкальной компанией SONY, в результате их слияния многие сотрудники SONY были уволены, но уволить вообще всех «достойных» оказалось невозможно. Кого-то они пока вынуждены терпеть, в частности Луночкину. У нее вроде какие-то там связи, так сразу ее и не вышибить. Тяжело вздохнув и выругавшись матом, я тоже смирился с ситуацией. Когда работаешь с большим коллективом людей, приходится учитывать их проблемы...
    Оставив художникам строгий наказ общаться исключительно с нами двумя, то есть с Трахтенбергом и с Главным, руководитель покидает насиженное за час место и отправляется в офис.
    — Рома, — звонит он мне из машины, — приезжай ко мне. Луночкина на месте. Узнаем, что у нас с пресс-конференцией. Кстати, когда она у нас?
    — Через неделю.
    — Не успеваем напечатать диски. Попытайся перенести.
    Бегу в развлекательный центр и со слезами на глазах умоляю их перенести презентацию уже на месяц позже, то есть с запасом. Слава богу, эта дата тоже еще не занята, и еду в офис.
    Выпиваем с генеральным по чашечке кофе, немного успокаиваемся и вызываем Луночкину. Та заходит не по-осеннему цветущая и неоправданно веселая.
    — Здравствуйте.
    — Привет. Что у нас с презентацией?
    — Билеты будут готовы завтра. А вот список приглашенных.
    — Интересно, дайте-ка сюда. А вот это кто?
    — Это? Генеральный директор «Серебряного дождя».
    — Что вы, Ирина. Вы ошибаетесь. Генерального я знаю. Это не он. А вот тут у нас кто записан?
    — Программный директор «Европы-плюс».
    — Странно, он что, сменил фамилию и пол? А эти тридцать пять человек — кто?
    — Это? — гордо произносит она, — Сотрудники SONY—BMG.
    — Какие еще, на х...й, сотрудники?
    — Ну, курьеры, экспедиторы, водители...
    — Б...ядь!!! Какие еще водители?! За эту пьянку плачу Я. И хочу получить резонанс в прессе. А о сотрудниках пускай заботится их компания. Вот список на сто двадцать человек. Их надо пригласить обязательно. Еще восемьдесят журналистов с вас. Напечатайте их фамилии с указанием места работы, должности и телефона. После чего передать им пригласительные лично в руки.
    — Я не буду этого делать. Мне некогда. Я должна оформить пресс-релизы, изготовить папки для них и пакеты, куда все это будет положено.
    — Будете! Это ваша работа! — сказал генеральный.
    — О'кэй, — ответила подчиненная.
    ...Наступает день презентации. Я и Петя Подгородецкий сидим в концертном зале, пьем кофе и ждем наш балет (с которым репетировали два месяца) и удивляемся, почему их нет. Раньше они никогда не задерживались, а сегодня почему-то опаздывают уже на десять минут. На пятнадцать... Звонок: «Роман Львович, нас не пускают».
    Спускаюсь вниз. На ресепшене мне говорят, что танцоров нет в списке приглашенных. Я возражаю, что меня не просили их вписывать. Мне отвечают, что просили. Только не меня, а Луночкину. Провожу танцоров в гримерку и начинаю ей звонить. Телефон, как обычно, выдает «вне зоны». Она появляется за полчаса до презентации. На вопрос, где же обещанные пакеты, округлив глаза, спросила: «А надо было?»
    — А куда я должен класть диски?
    — В папочки.
    — А пресс-релизы куда?
    — А их что, тоже нужно было принести???
    — Скотина!!! А где пресса?
    — Вон стоят. Двое с камерами.
    — И это все?! Их же должно было быть сто шестьдесят!
    — Наверное, тусуются где-то. Вы начинайте, они подтянутся.
    Подтянулось еще три журналиста.
    Сдержав желание немедленно придушить виновницу, я уселся за стол рядом с генеральным, с одной стороны, Петькой — с другой, и открыл пресс-брифинг.
    Выход из ситуации с пакетами найти не удалось. Диски из папки вываливались. Поэтому каждому гостю диск должны были давать по окончании презентации лично в руки. Уже поднимаясь на сцену, я увидел, что всем гостям на входе в зал раздают наш альбом. На вопрос, кто велел, услышал абсолютно предсказуемый ответ: «Луночкина».
    — Ну, сучка! Погоди! Вот отстреляемся, и тебе кранты!..
    По списку было двести приглашенных, пришли не все. Дисков было двести пятьдесят. Однако по непонятным причинам (читай Луночкина) не хватило ста штук. Причем не хватило именно ВИПам, которых пригласили мы с Петей и генеральным. И вот уже в этот момент, когда в зале остались только самые близкие друзья и самые важные персоны, обделенные аудионосителями, Петю прорвало: «Сейчас мы придушим Луночкину!»
    Несмотря на наличие на мероприятии многочисленных друзей и родственников Луночкиной, они не могли ей помочь ничем. Я кинулся с совершенно незатейливым желанием свернуть ей шею.
    — Лови ее! — рычал Петя...
    О том, что было дальше, вы читали уже вначале.
    Кстати, ни одной публикации в прессе после презентации так и не вышло. А кому писать-то? Друзьям Луночкиной? На хрена им это нужно. Они же не журналисты. А еда и шоу им понравились... По крайней мере уходили они довольные. Про нас писали и пишут очень много и, что удивительно, совершенно бесплатно. Сталкиваясь на различных светских приемах с акулами пера, столпами радио и телевидения, я поначалу интересовался, почему их не было на нашей презентации. На что получал удивленный ответ: «А нас разве кто-то приглашал?»
    Вы удивитесь, но зарплата Луночкиной составляла тысячу двести долларов в месяц. Ущерба нам она принесла на двадцать четыре тысячи восемьсот пятьдесят долларов.

* * *

    Итак, мы узнали все про Луночкину, но она ведь не исключение. Я посвятил ей так много места, потому что общался с ней дольше, чем с другими. А в принципе, таких луночкиных полно в шоу-бизнесе. Почему-то именно туда влечет непрофессиональных людей. Почему-то в бухгалтеры и во врачи не берут без диплома: а например, на должность директора в шоу-бизнес мальчика с актерским образованием берут! Странно это. Мало ли что он свято убежден, будто все может взять под свой контроль и что все знает об этом мире! Чушь. Я, проработав там шестнадцать лет, понимаю, что никому и ни в чем доверять нельзя. Только один человек понимает, как надо делать, — ты сам! Остальные хотят получать максимум и затрачивать минимум. Ты приходишь в студию, и если сидишь над душой звукорежиссера, он будет сводить диск. Как только ты отошел, работа делается на быструю руку. Можно даже сказать, на быструю ручку, комком да в кучку. Потом спрашиваешь: «А что здесь за звуки?» — «Ну, пропустил, не заметил». И вы переделываете, тратите времени на порядок больше, как будто делать вам больше нечего. На другой день вам выдают диск, вы свято верите, что все там сделано хорошо — а как же иначе. Только вы не в курсе, что в какой-то момент звукорежиссер отходил в сортир и следить за работой поручил ассистенту — «дауну» из самодеятельности. Тот и сварганил все так, как казалось правильным ему. Звукорежиссер, не проверив фонограмму, отдал ее тебе. А тебе зачем проверять, раз отдал лично сам звукорежиссер?! Ты несешь на студию. Там, зная тебя и что у тебя все хорошо, несут на радио. Диджей на радио тоже не проверяет: ему же дали на студии. В последний момент он открывает диск и видит, что тот... пустой! А песня уже объявлена в эфире. И слушателей заинтриговали новинкой, они ждут... И цепочка начинает раскручиваться в обратную сторону, заканчиваясь жутким скандалом.
    Впрочем, чаще всего, к счастью, цепочка где-то прерывается. Человек, получивший диск на студии, ставит его послушать в машине. И отъехав на полтора километра, с диким матом возвращается назад. Все кричат друг на друга, и что-то еще можно сделать. Но иногда нельзя ничего сделать. Студия занята на месяц вперед! Вас посылают оттуда на три буквы, хотя вашей вины ни в чем нет, но и они из-за вас не хотят под-водить других людей.
    А бывает и так: ты отдаешь своему водителю указание взять мастер диска, записанный в студии. Водителю не приходит в голову, что над мастером ты работал последние полгода. Что беречь его надо как зеницу ока! Водитель просто бросает его на заднее сиденье машины, заезжает еще домой пообедать, бросив машину у подъезда. Когда он выходит — машина ограблена. Грабители разбили стекло, вытащили бутылку водки, которая там валялась, и до кучи — твой диск. Ты в ужасе летишь в студию, а там говорят, что твои записи убиты. Не хватало места в компьютере, а раз они все тебе отдали, так чего же им беречь?! Логично. Что взять с водителя? Конечно, у него нет денег, чтобы оплатить запись по новой. И вроде вы друзья. По- хорошему, он должен тебе и за студию, и за твои труды: но это же абсолютно нереально... И ты начинаешь работать вновь.
    И снова делаешь всю работу.
    А потом, конечно, пытаешься продать ее; и опять же появляются перекупщики, типа «мальчика» из
    Обнинска, пытающиеся заработать на ровном месте, сделать деньги из воздуха. «Мальчик» — не артист, который зарабатывает своим ремеслом. И не владелец клуба, который готов собрать публику для артиста и предоставить помещение. «Мальчик» — никто. Но он понимает, что, если сведет вместе артистов и владельцев клубов, ему тоже что-то перепадет. Начинает он всегда с того, что приходит к последним и говорит: «Давайте, я вам сделаю программу!» — «Здорово! Делайте!» Тогда он звонит мне, узнает, сколько всё стоит, накидывает к сумме еще немало, чтобы заработать самому, и вдувает хозяину. После чего считает свои функции выполненными. А ты потом будешь выпутываться. Вариантов, как тебя может подставить такой «мальчик» или «девочка», миллион!
    Был почти анекдотический случай, когда меня пригласили в ночной клуб в городе-герое Мурманске. Сначала было все нормально, гонорар выплатили заранее. И тут в день вылета, в восемь утра мне звонит девочка, арт-директор клуба, и спрашивает в последний раз, точно мне ничего не надо?
    — Да, точно!
    А она, машинально перечисляя, что у них есть, интересуется: «Ну микрофон вам, конечно, не нужен?»
    — Как, не нужен?! Обалдели, что ли?!
    Оказывается, микрофона-то у них и нет! Когда
    приходят музыканты, они приносят свои. А тебе такое и в голову не пришло. Ведь у богатого клуба, способного оплатить московских артистов, по идее все должно быть. Однако — нет. Загадка.
    Вскакиваю с постели и как проклятый лечу в свою студию. По дороге звоню совладельцу, прошу привезти ключ. Он, матеря меня на чем свет стоит, после ночной записи, тоже приезжает в половине девятого утра. Открываем дверь. Берем радиомикрофон.
    — Шнуры давай на всякий случай.
    — Какие именно?
    Но я забыл спросить, какой у них в клубе вход у аппаратуры, и потому мы собираем все шнуры, что можем найти. Тем более что если и позвонить в Мурманск арт-директорше, все равно она ни черта не знает про входы и выходы. Она не очень даже знает, как называется «коробка, что издает звуки».
    Но развязка еще не близка. Приезжаю. Слава богу, подходит стандартный шнур. Но мне нужны батарейки, их не оказалось в микрофоне. Посылаю деву за батарейками. На всякий случай, объясняю марки: «Мне нужны "Крона", "Энерджайзер" или "Дюраселл"». Потому что от нее уже не знаешь, чего ждать. Она согласно кивает. Говорит, все будет чудесно, и я могу пойти в гостиницу и вздремнуть. Иду. Встречаюсь с бабами. Мы немного выпили. Выспались. К вечеру появляюсь в клубе. Деточка высыпает передо мной целую гору батареек... «Корунд».
    — Ха-ха, ну пошутили. Ну, ладно. А где батарейки-то?
    — Вот, — она смотрит совершенно серьезно.
    И я понимаю, что это уже не шутки. Люди-то больны серьезно. Она видит, что я меняюсь в лице, но пока молчу, еще не зная, что бы ей сказать такое плохое и как сказать, всё сразу или по частям. И сама принимается объяснять, что тут уж не ее вина. Ну нет у них в городе дорогих батареек. Ну не продаются. На них нет спроса, слишком дорого.
    А что такое батарейка «Корунд»? Это русский вариант «Энерджайзера» и «Дюраселл». Только из двенадцати батареек оказались работающими ДВЕ. Так что работал я на нервах, ожидая, что еще минутка — и батарейки вырубятся... Еще минутка, и зал уже не будет слышать, что я говорю... К счастью, тогда пронесло, батарейки каким-то чудом выдержали.
    Ну что можно о такой арт-директрисе сказать? Что она человек, который работает вне времени, вне специальности и не понимает, чего от него требуется. И готовьтесь ко встрече именно с такими чудовищами. И к тому, что именно ВАС потом обвинит и пресса, и публика в сорванном концерте! Никто и не задумывается, что именно по вине такой самодеятельности масса гастролирующих артистов уезжают с выступлений как оплеванные.
    А впрочем, тут есть и ваша вина. Могли бы подсуетиться, все проверить самостоятельно и не строить из себя королей сцены. Тогда не сели бы в лужу. Лично я, обжегшись неоднократно, всё проверяю сам. И только на таких условиях можешь быть спокоен, что тебе уже не придется объяснять публике, что ты не виноват, ты белый и пушистый, что это кто-то на месте решил сэкономить и заказать аппаратуру не за тысячу долларов, а за сто. И для работы привезли сколоченные из фанеры динамики. Ведь — посредники — «мальчики» и «девочки» чуют носом, что работа может стать их последней, и экономят на всем, чтобы больше отложить в свой карманчик. На звуке, свете, подтанцовке...
    Хуже самодеятельности нет ничего. Тип, который взялся тебя продать в гастрольную поездку, не отдает себе отчета, что он ноль. Свести тебя напрямую с заказчиком он не может, опасаясь потерять свои деньги. Причем он ведь непрофессионал. Профессионально работающий человек понимает, что все равно более слабый менеджер, чем ты. И попросив у тебя десять процентов с твоего гонорара, предпочтет отойти в сторонку.

* * *

    Что же касается вредителей, то они водятся на всех уровнях. Ну, может, на Западе что-то и по-другому. Может, там, чем певец круче, тем люди, работающие с ним, профессиональнее. У нас же влипнуть в историю может артист любого уровня. При этом даже неважно, какие у тебя связи и сколько у тебя денег. Так, мои друзья, отдыхавшие несколько лет назад в Горном Алтае, рассказали интересную историю о провальном концерте Алсу. Она приехала выступать в жуткую глушь, где почти нет дорог и где до последнего дня не было даже сцены: ее специально изготовили под концерт. Занесло певицу в такую даль, возможно, и не по собственной воле. Скорее всего, ее отец — местная шишка — ради собственных интересов и решил порадовать народ. Все билеты были проданы, и в день выступления поле перед новой сценой было заполнено людьми, многие из которых приехали из дальних де-ревень. Вот сидят они, стоят они, и тут перед ними вышла выступать... какая-то группа, работающая на разогреве. Народ удивился, но минут двадцать терпел. А те все «зажигали», пока примерно через час многие зрители стали потихоньку отползать с поля.
    Долгожданного выхода Алсу дождалась... лишь небольшая кучка местных люмпенов. Алсушечка, совершенно беззлобная девица, не поняв, что случилось, вероятно, озверела. Потому что в следующие дни дала крайне неполиткорректное интервью местной прессе о том, что жители здесь ни черта не понимают в искусстве. Местные до сих пор обижены на нее и рассказывают туристам, насколько она не права. Ведь не могли же они бросить все свои дела, им надо и вернувшихся с полей коров домой впустить, и подоить заодно, и свиней накормить, и гусей в сарай загнать, и самогонный аппарат отключить... Да к тому же многим нужно суметь вернуться в свои деревни: а дороги здесь неосвещенные, неасфальтированные, петляющие по горам. По ним и днем-то ездить опасно, не то что ночью! Так что «она всех обманула». Ведь сказали же «концерт в семь» — значит в семь!
    Алсу-то вряд ли представляет себе, что такое крестьянская жизнь, но организаторы должны были продумать такие моменты. Нужно понимать, что Москва — это Москва, Лондон — это Лондон, а колхоз «имени Рабиндраната Тагора — это колхоз имени Рабиндра...» (ну вы поняли). Но они были заняты другим. Им было важнее убедить и ее, и папу, что они профессионалы, что занимаются шоу-бизнесом с пеленок и что «если не они, то кто же, кто же, если не они». Думается мне, они и денег немало огребли за свою работу, только все равно они — полнейшие мудозвоны. И такие пролезают везде и всюду, как тараканы. И в Москве, и в Лондоне, и на Рабиндранатчине. И раз подобное случилось у певицы, чей папа миллиардер и, между прочим, местный начальник, то не ждите, что подобных накладок избежите вы.

* * *

    Но... Опять «но»... Наверное, неправильно в главе о самодеятельности поносить только посредников и организаторов. И сами артисты могут быть полнейшей самодеятельностью. Помню, как еще в начале своей карьеры, меня пригласили выступить в пансионат «Лужки», куда я и заявился, как водится, в футболочке и джинсиках. Предполагалось, что я ненадолго выйду где-то в середине «маленькой» развлекательной программки. Поэтому я отправился искать местного ведущего, чтобы спросить, когда и как мне удобнее вписаться в шоу. Сей увенчанный лаврами юноша сидел в гримерушке, и над ним колдовали целых три специально обученные тетушки. Одна рисовала ему бровушки и замазывала мордушку тональным кремушком; вторая укладывала жиденькие прядушки; третья гладила его концертный костюмушко...
    — Ой, что вы мне тут нарисовали! Не видите, что ли! Одна бровь выше!!! — шпынял он тетеньку. — А вы, дорогуша, считаете, что хорошо отгладили фрак?! Переглаживайте! — доставалось другой. — А ты кто?! — окинул он меня строгим взором.
    — Я? Трахтенберг.
    — Как?!! Тахтен... Тьфу!.. Кто такой?! Почему не знаю?!
    — Я должен выступить. Мне уже заплатили.
    — А где твой концертный костюм? — поинтересовалось это порождение советской эстрады.
    — Да я это... Бескостюмный я.
    Он еще раз презрительно окинул меня царственным взором: «Ну, что ты стоишь? Иди, иди. Позову, когда нужно будет», — и переключил свое внимание на «челядь».
    ...И вот вечер начался. В отглаженном костюме, в гриме, который ему два часа накладывали, юноша вышел на подмостки и произнес банальнейшую фразу, любимую всеми деревенскими диджеями: «Добрый вечер, дамы и господа, мы начинаем наш торжественный вечер...»
    — Пошел на х...й. Трахтенберга давай! — неожиданно начал скандировать зал. — Трах-тен-берга! Трах-тен-берга!
    Он стушевался, и только когда понял, что ничего ему не остается, свинтил за кулисы. Наступали новые времена. Новый стиль общения и, как следствие этого, новые герои. Его ошибкой было по-прежнему считать себя звездой. Да! Он постоянно вел мероприятия этой тусовки. Да! Ему казалось, что он герой. Но, к сожалению, только казалось... Таких мальчиков я встречал еще в Институте культуры. Там каждый второй был такой. Например, у нас проходили «капустники». Набор был стандартный: семь групп — семь маленьких спектаклей. Между ними требовались связки, и к тому же кто-то должен был их представлять, и поэтому, помимо участников «капустника», работало еще два ведущих (тоже из студентов): один крупный и толстый, второй мелкий и тощий. Юноши нравились публике и все пять лет учебы оставались неизменными ведущими. Их знали ВСЕ. Они же уверенно мнили себя звездами, ведь их любила целая тысяча человек. На них показывали пальцами. Они срывали овации, даже ничего интересного не делая, так сказать, авансом. Неважно, что это все было самодеятельность, тогда они прокатывали на ура.
    Но учеба закончилась, и сейчас никто и слыхом о них не слышал, где они, чего с ними. Они просто вышли в чужой враждебный мир, где нужно начинать все сначала. Мир шоу-бизнеса это не факультет института — это говняная академия, т. е. академия говноедства и говнотворчества, где каждый боец должен переплыть свое море — говна, естественно. А ты уже «включил звезду» и не можешь от этого отвязаться. Самодеятельность не плоха сама по себе. Плохо, что в какой-то момент «звездульку» зашкаливает. Ты был звездищей колхоза «Пи...ц коммунизма», вел там все концерты, тебя знали все и все тебе радовались, но в другом месте ты на х...й никому не сдался. Даже если этот колхоз и занимает шестую часть суши.
    Пугачева в своих интервью рассказывала, как на конкурсе в Сопоте вышла на сцену и поняла, что это провал. Никто ее здесь не знает, никто не начинает писать кипятком от восторга, а делать что-то надо. Что-то новое. Что-то выразительное. Чтобы удивить и понравиться именно ЭТИМ ЗРИТЕЛЯМ. И вот тогда прима начала творить то, чего никогда раньше не делала на концертах, подвывать, кривляться, и... это сработало.
    Только благодаря пониманию, что ты никто, происходит мобилизация, и тогда можно ждать чудесных просветлений. И напротив, в тот момент, когда ты звездно убежден, что тебе все доступно и позволено делать вещи, недозволенные другим, — у тебя разъезжаются ходули и ты летишь в выгребную яму. Именно в такие моменты зазвездления люди торпедируют тебя вопросами, как, например, Киркорова, а чего, мол, у вас так много ремиксов. Звездолет Бедросовича уже давно идет на автопилоте и не понимает, что это не просто метеоритный дождь — это Армагеддон.
    ...Как-то мне позвонила на радио девочка.
    — Откуда вы мне звоните?
    — Из Москвы.
    — Как вас зовут?
    — Янина.
    — Янина — польское имя, — заметил я. — А что вы делаете в Москве?
    — А вы что? — в ответ спокойно поинтересовалась она.
    Действительно. Тремя простыми словами простая девочка с простым польским именем умыла непростого артиста с непростой еврейской фамилией.
    — Снимаю перед вами шляпу. Вы лучшая! — пришлось признать проигрыш и отдать победителю пальму первенства. Будь я звезданутым агрегатом — произошел бы сбой системы. Стоял бы и обтекал, но я свои ошибки вижу. Надо порой расставаться с мыслью, что ты герой, и иногда говорить себе, что ты никто.
    ...Вот и мне в тот вечер, когда публика освистала «деревенского диджея» — в отутюженном фраке, загримированного а-ля звезда «Мулен Руж», — совсем не хотелось ему помогать. Утонул так утонул. Туда и дорога. Правда, мне пришлось нелегко. Я готовился только к небольшому выступлению, а пришлось вести... конкурс красоты. Бизнесмены, чтобы развлечь себя необычным образом, наняли в модельном агентстве сто штук девиц, которые сегодня и должны были показать себя в лучшем виде. Конкурс обычный: проход в вечерних платьях, проход в купальниках. Прикол лишь в том, что шел он для узкого круга людей: пьяной компашки из пары десятков мужиков и такого же количества баб. Для зрителей конкурс был лишь вопросом веселого времяпрепровождения, для девочек — вопросом жизни и смерти. Участницы все воспринимали необычайно серьезно, не понимая, что над ними и их глупостью только весело глумятся. Впрочем, что они могли понять. Им всем было лет по четырнадцать. При мне двух баб отправили домой, сказав им: «Девочки, вы уже старые. Вам уже по пятнадцать». Они рыдали в коридоре, а я отупело, еще не понимая сути происходящего, поинтересовался: «А раз всем по четырнадцать, как же вы их трахать будете?»
    — Никак! — ответили мне. — Зачем нам их трахать? У нас свои бабы есть. А эти только для конкурса, весело же.
    И тогда я понял, насколько разнообразны человеческие развлечения, и как порой бывает тяжело артистам в незнакомых компаниях.

* * *

    Кстати, хороший менеджер должен понимать и как будут сочетаться артисты друг с другом в одном концерте. На днях я услышал, что моему знакомому предложили на день рождения группу «Ленинград» — первым отделением — и Пенкина на второе.
    — А почему в таком порядке? — поинтересовался я.
    — Ну, Шнур заедет к нам перед своим концертом в клубе. Ему удобно вначале. А Пенкин едет откуда-то издалека. Ему удобно позднее. По крайней мере паренек, который взялся мне все организовать, сказал так.
    — А что если Шнуров споет песню «Самое страшное, что может случиться, — стать пидарасом?» Пенкин после него петь выйдет? — поинтересовался я.
    Знакомый задумался. Никто его не предупреждал о возможных накладках. Ведь паренек, взявшийся организовать «чудесный вечер», не является профессионалом. Он просто кретин, случайно оказавшийся между покупателями и продавцами. Он не понимает, чем торгует. Он лишь тупо дозвонился артистам, чьи телефоны сумел раздобыть. Тупо спросил, кто и когда свободен, и за сколько готов работать. Потом уже сделал по-хитрому, накинул на ценники свою долю и... решил, что на этом его работа выполнена!
    ...Конечно, артисты попали, а он гуляет и в ус не дует. Ну а вы же, бля, звезды! Отработаете как-нибудь. И фигня, что за кулисами стоит конкурирующая с вами группа и мечтает плюнуть вам в рожу; а вам хочется им двинуть в рыло. Вам все равно надо собраться и создать публике праздничное настроение. Поторопись, пись, пись! Приободрись, дрись, дрись! Тем более что публике и вовсе насрать, почему у вас вырубился посреди вечера микрофон и свистят колонки. Публика возмущается и орет с места: «Взяв за выход двадцатку, еще и халтуришь, "артист"!»
    «Скока-скока?!!» — Вы аж замираете от ужасающей цифры, и волосы на жопе начинают тихо шевелиться! Вам хочется биться головой об пол, ведь вы только что узнали, как сильно вас нае...ли посредники. Работать совсем невмоготу, и хочется взвыть по-вол- чьи и сорвать кому-нибудь скальп. Но виновников уже и след простыл.
    Что я могу на это сказать? Вы, дорогие мои, сами виноваты, доверившись абсолютно незнакомым людям. Не проверили микрофоны и свет, не вцепились в горло посредников заранее, и т. д. и т. п. Вы решили, что раз вы артист, то ваше место исключительно на сцене? Пусть так, но тогда рано или поздно вы окажетесь в совсем ином месте. Поэтому, работать, работать и работать:... ну если вы, конечно, все еще хотите стать звездой.

Стакановцы

    — Здравствуйте. Заходите, раздевайтесь.
    — Зачем раздеваться?
    — Ну как же, вы ведь е...арь-надомник?
    — Конечно, нет! Я пиз...ун-собеседник.

МОСКВА, ЗАКРЫТАЯ ВЕЧЕРИНКА «ЖАБЫ И ЦВЕТЫ»

    — Добрый вечер, дамы и господа, леди и джентльмены, сэры и сэрихи. Меня зовут Роман Трахтенберг, и моя фамилия переводится совсем не так, как вы подумали... — начал я с приветствия, отработанного за много лет.
    Когда выходишь на сцену, в первую очередь нужно поздороваться, представиться и представить партнера, вместе с которым придется вести программу. Вообще, конечно, лучше работать без партнера, в одиночестве. Но сегодня выбирать не приходится. Я ведь не на сцене своего клуба, а на частной вечеринке, устраиваемой владельцами «заводов-пароходов» и их нерядовыми друзьями. Заказчики вечеринки захотели, чтобы вместе со мной на сцене была Машенька Малиновская. О ней я мало чего знаю, ну да какая разница. Люди заплатили немалые деньги и хотят, чтобы им было весело.
    — Сегодня вечером мы работаем вместе с Манькой Малиновской! — весело сообщаю публике и поворачиваюсь к девушке: — Манечка, скажи что-нибудь.
    Секундная пауза, во время которой моя... гм «коллега» набирает в легкие воздух. И в зале вместо «здрасти» раздается романтическая фраза: «Пошел на х...!»
    От неожиданности публика замолкает. Многие подняли головы, оторвавшись от стаканов. Такого поворота событий никто не ожидал.
    — Машенька, ты обалдела? Ты чего в микрофон материшься? — Меня, конечно, матом не удивить. Я тоже так умею, еще и похлеще. Только оскорблять- то зачем.
    — Пошел на х...! — еще раз «изысканно» подрезает она.
    Одного взгляда на «теледиву» хватает, чтобы понять, насколько Машенька пьяна: густо накрашенные глазки совсем остекленели, жирно намазанный ротик скривился, напудренный носик съехал набок. Интересно, что человек может сказать в таком состоянии?
    — Я рада вас приветствовать! Я с вами! Давайте зажигать! — вопит она в микрофон текст, заимствованный, наверное, у диджеев подростковых вечеринок. И снова поворачивается ко мне: — Пошел на х...!
    Публика под такой призыв «зажигать» не спешит, здесь все давно выросли из школьной формы. Им интереснее, как буду реагировать я. А уж про грудастых блондинок столько сказано в мировом фольклоре: из-битый персонаж. А эта еще и пьяная.
    — Манечка, ты не пей больше. М-да, лично я знаю три стадии опьянения женщины. Первая, когда она кокетливо хихикает: «Какая я пьяная! Какая я пьяная!» Вторая, когда она заявляет: «Кто, б...я, пьяная?!» И третья, когда на вопрос таксиста, куда ехать, она отвечает: «А тебя это е...ет?» — комментирую я состояние Малиновской.
    Не новый, но эффектный анекдот неизменно вызывает смех. А сейчас он еще и подкреплен «наглядным пособием». Неудивительно, что в зале заржали и зааплодировали.
    Маня гневно поворачивается ко мне, судорожно открывает ротик, но сказать ничего не может. Ничего остроумного не приходит в ее светлую голову. Девушка даже в принципе не способна на какие-либо пикировки на сцене (если текст заранее ей никто не подготовил), а своих заготовок у нее нет, так что повернуть разговор в выгодную для себя сторону она не в силах. Однако это не мешает ей считать себя звездой разговорного жанра и запрашивать за свое появление огромненькие суммы.
    — Да это шутка была, Манечка. Смотрите, я говорил, что бабы не понимают юмор. И вот показательный пример, Маша шутку не догнала, хотя мы с вами все поняли.
    Осматриваю зал. Если там слишком много баб (особенно таких, которых я называю «пи...да на цыпочках»), они могут помешать работе по моральному перевоспитанию зазвездившейся особы. Бабам кажется, что если на их глазах так прикладывают одну из них, то наносят оскорбление всему их бабскому отродью, и они начинают перекрикивать ведущего, срывая выступление. Но сегодня, оглядываясь, вижу, что все на моей стороне. Ну, тогда — держись!..
    Манечка, ожидавшая, что станет звездой вечеринки, действительно стала ею. Но в ином ракурсе. И потому естественно озверела. В перерыве принялась пугать меня тем, что в зале находится ее любовник, который за нее убьет. Беда всех слабых людей — когда нечем крыть, они начинают угрожать. Только я-то никого не оскорблял, лишь подшучивал — разница большая. И я ее четко знаю (иначе меня бы давно не было в живых). Потому, едва поднявшись после перекура на сцену, честно выложил публике: «Меня обещают убить!»
    — Рома, не бойся, мы с тобой! — завопили в зале. — Продолжай!
    К сожалению, завершить начатое было уже невозможно. Красавица растворилась где-то среди столиков с дорогущим пойлом и х... она забила на работу. Не царское это дело! Ну а меня, конечно, никто в тот вечер не убил. Более того, случилось неожиданное: как выяснилось, Малиновскую даже наняли для того, чтобы мне было, кого обсирать. По мнению заказчиков, мне нужен объект, на котором удобно оторваться. Красивая, сисястая блондинка-Барби подходила как нельзя лучше. А она еще и оказалась хорошей марионеткой, подыграла — задираться начала первой. Ну как было не ответить?! В принципе — старый прием, двое клоунов, один бьет другого. Только сейчас он приобрел особую актуальность. Девочка ведь уверена, что она звезда. А всем хочется назвать ее словом, которое хорошо рифмуется со звездой.
    Гости остались очень довольны.
    Глупо думать, что туда заявились одни садисты, которым приятно видеть, как задирают неспособную отбиваться тетку. Ничего подобного! Просто, к счастью, там находились не совсем дурные люди, которые видят КТО ЕСТЬ КТО. Видят и не отказывают себе в удовольствии донести до этого человека правду. Почему нет, если российский шоу-бизнес переполнен случайными мальчиками и девочками. Они попали в телевизор и уверены, что являются самыми умными, самыми красивыми, и т. д. и т. п. А всем остальным, более здравомыслящим гражданам постоянно хочется спросить, и с чего им такое в голову взбрело?

* * *

    ...Домой отправился только под утро. Ехал и мысленно все возвращался к началу вечеринки... Ведь не в первый раз попадаю в подобную ситуацию. Так, однажды я должен был работать на небольшой, но очень «нажористой» пьянке. Пригласили меня, Петьку Подгородецкого и группу «Динамит», которую, впрочем, еще надо было найти. Искать ее поручили мне, и я начал звонить Айзеншпису. Тот, будучи умным и тертым калачом, отказался везти группу, не переговорив вначале с заказчиком. «А чего с ним говорить? Цена вас устраивает, в чем проблема?» — пытался я отмазать клиента от странно-назойливого продюсера. Но не рассчитал его хватку. В итоге, он путем долгих и нудных упреков в «нечистоплотности» и «зарабатывании на кем и его светлом имени денег» принудил меня выдать телефон олигарха, устраивающего праздничную феерию, и сам чрезвычайно ловко вдул миллионеру своего подопечного Диму Билана и какую-то второсортную группу. Пусть они никому не сдались на празднике жизни, зато заработок Айзеншписа увеличился сразу на триста процентов (а только это для продюсера и главное!).
    ...И фигня, что гости, взятые на измор «замечательными» певцами, не удирали с тусовки только из вежливости к хозяину дома. Они вежливо слушали всех музыкантов.
    Наконец, Димочка — «гвоздевое завершение программы» — закончил выть на сцене и уселся за стол рядом со своим боссом, который с удовольствием облизывал дорогое мороженое. Билан уставился на шефа влюбленными глазами. Картина маслом: Айзеншпис лижет. Билан глотает слюни. Айзеншпис лижет. Билан сглатывает... Томно вздыхает... Ну, твою мать! Смотрю на лица мужиков, понимаю, что сейчас всех начнет тошнить. И ситуация будет, как в том анекдоте: «А что это у вас салатик "оливье" под столом?» — «Ой, извините. Вырвалось». Интуиция меня не подвела, и вскоре хозяин дома стал шептать мне на ухо:
    «Рома, ну давай. Подколи их, а то вспоминать нечего будет!»
    Мне и самому давно хотелось начать, но все повода не было. Дом чужой, мы просто нанятые артисты. Ну а раз дают повод...
    — Предлагаю тост за всех хороших артистов, украсивших собою этот вечер, и за тех, кто им заплатил... А много ли надо хорошему артисту? Может, только пососать у продюсера... его мороженое.
    — Ой, Рома, что ты такое говоришь? — притворно возмущается хозяин дома, а под столом сует мне в руку пачку стодолларовых купюр. Гости тихо угорают. У вечеринки появляется новый и очень жизненный повод для веселья, посмотреть, кто как отреагирует. Что будет дальше?
    — Трудно нам, артистам. Про шоу-бизнес чего только не говорят: будто там все голубые. Но к присутствующим здесь это конечно не относится. Да, Дима?
    — Да-а, — говорит разомлевший Билан. Он даже не понимает, что происходит.
    Понимает его продюсер, но ему по барабану. Он даже улыбается, все равно ведь он-то своего добился: покупателя развел как хотел. А я... ведь даже не прямо в лоб говорю. Ну, в конце концов, если он и обидится, отмажусь. Скажу, что люди сами просили. Даже денег дали. Клиенты же платят, чтобы их веселили.
    Ну а то, что слегка поглумились?.. Может, оно и не так грешно. В основном, богатые люди — это нормальные, добрые люди. Которые просто хотят, чтобы на празднике всем было весело. И если в какой-то момент им становится скучно, они решают развлечь себя сами. А что им делать, если приглашенные артисты не справляются с поставленной задачей?!

НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В ПИАНИСТА

    Как-то раз я даже наблюдал шутливую драку между именинником и музыкантом из кабацкой группы. Группа эта вышла выступать уже после звезд, когда гости упились, и им было мало дела до музыки. Дело про-исходило в три утра: я приехал на день рождения из своего клуба, где отработал программу, а до своего клуба уже успел выступить здесь. Именинник очень просил вернуться назад, я не мог отказать ему, хотя подозревал, что гости будут уже никакие. И почти не ошибся. Войдя в зал, увидел картину маслом. Именинник, стоя возле сцены, бил пюпитром по голове солиста группы, приговаривая: «Фальшивишь, гад! Фальшивишь!»
    Бил, впрочем, по-доброму. Как равного. Хотя сцена все равно выглядела странновато. Я так вообще ошалел и подошел к музыканту, едва тот освободился от экзекуции.
    — А чего ты позволяешь себя бить?
    — А какая разница? — пьяно удивился солист, — Он же все равно потом дает денег.
    А возмущенный именинник тем временем уже сам взялся настраивать гитару. Дешевый китайский инструмент и не думал настраиваться.
    — Хреновая гитара! Не строит, — заметил он.
    Веселуха продолжилась разбиванием гитары, после чего «обидчик» выделил музыканту тысячи три долларов на новую. Учитывая, что старая стоила шестьсот, всем в тот вечер было весело и хорошо...
    В общем, иногда поглумиться над ближним — бывает не страшно, если ближний не внакладе. Самое главное — не перегибать палку, а то результат выйдет печальный. Впечатление испортится не только у артистов, но и у гостей. Никто не любит издевательства человека над человеком. И в то же время, если каких- нибудь «звездищ» со съехавшей крышей чьи-то подколки слегка отрезвят — это очень даже неплохо!

ДАЛЬНЕЕ ПОДМОСКОВЬЕ, АЛЬТЕРНАТИВНЫЙ КОНКУРС КРАСОТЫ

    — Вот это да! Ха-ха! Надо делать! — Заказчик покатывался от смеха, когда я рассказывал ему о том, какие необычные шоу можно провести на его день рождения. Мужик оказался очень продвинутым, с чувством юмора и быстро включился в суть предлагаемого.
    А я впаривал ему свою давнюю идею — альтернативный конкурс красоты. Собрать для участия в нем самых страшных жаб, которых удастся найти, и еще каких-нибудь экзальтированных особ и устроить среди них конкурс талантов, типа «А ну-ка, девушки!» Пусть бы подготовили небольшие концертные номера, я бы подготовил для них каверзные вопросы и задания. Причем бабы должны выступать голыми. Не потому, что мы такие извращенцы. Просто изначально, когда конкурсы красоты только появились в Америке (во времена сексуальной революции), участницы должны были выходить в чем мать родила.
    И конечно, предполагалось, что зрители включатся в игру и выберут самую лучшую, т. е. неподражаемую. На том и порешили. Он выдал мне гонорар и уехал домой в предвкушении веселухи, которую за его денежки ему должны обеспечить. А я сел разгребать навалившиеся в связи с конкурсом проблемы. Первая и самая основная — где найти участниц? Ведь идея конкурса еще и потому так долго оставалась нереализованной, что завязана на большое количество человек.
    — Участниц найду я! — В герои-добровольцы вызвался один неприятный юноша. Юноша сей являлся посредником между мною и заказчиком вечеринки. Именно о таких «мальчиках», как он, рассказывалось в главе «Дармоеды» (название, говорящее само за себя, потому повторяться о том, кто они такие, не буду).
    «Ну, в конце концов, — рассудил я, — раз «паренек» изо всех сил рвется заработать — пусть трудится!»
    Самым главным условием кастинга было — НЕ брать профессионалок, т. е. стриптизерок. А то получится не конкурс, а самый обычный стриптиз-клуб. А я хотел чего-то неадекватного. Бабы должны быть: веселыми, разными по возрасту и комплекции, при этом суметь коротко рассказать о себе и подготовить небольшой эстрадный номер на самодеятельном уровне. Что не так сложно, как кажется. За два двухминутных выхода каждая получала сто долларов. Да плюс за три призовых места накидывалось сверху сто, двести и триста баксов соответственно. Типажи предполагались разные: например, толстуха, негритянка, близняшки, старушка-веселушка (мне рассказывали о какой-то совсем пожилой, но оригинальной особе — «Альтернативной мисс Вселенная»), да и мало ли кого можно найти, если подойти к делу серьезно.
    — Я всё понял! Ты же работаешь с профессионалом! Найду! — клятвенно заверил парубок.
    На секунду мне даже показалось, что в его глазах и вправду светится понимание. Но, к сожалению, или к счастью, червь сомнения насчет его способностей подтачивал мою уверенность, и я на всякий случай звякнул знакомой журналюге Лене Ч. Она долгое время работала в желтой эротической прессе и имела телефонную базу как тихо, так и буйно помешанных персонажей эротических тусовок, которых можно использовать при нужде. Пусть соберет, кого сможет. Лучше перебор «артисток», чем нехватка.
    Решив так, я улетел отдыхать. Ведь до дня рождения оставалось еще три недели. Целых три недели большой срок. Именно потому я надеялся, что дармоедушка сумеет справиться. Надежды юношей питают... Мой «протеже» пошел по пути наименьшего сопротивления. Решив, раз бабы нужны голые — надо их искать по стриптиз-клубам. И по приезде в Москву меня ждал неприятный сюрприз... десяток неликвидных танцовщиц стриптиза. Тощие красавицы отличались одна от другой только цветом волос и трусов. Да и трусы они снимать при мне стеснялись, сказав, что снимут потом: на конкурсе.
    Какой на фиг потом?!!! Какой на хер конкурс?!!! НА Х...Й!!!
    — Девочки как на подбор! — заявил самодовольный дурак.
    Еле сдержавшись, решил звонить товарищу Ч.
    — Как дела?!
    — Ну, есть одна «девочка» Ирочка, — рассказывала Леночка, по всей видимости, листая толстый блокнот. — Ей чуть за полтинник. В прошлом младший научный сотрудник, сейчас снимается в мягкой порнушке. А еще — не поверишь — работает на ТВ, подыскивает непрофессиональных актеров для ток-шоу. В передачах типа «Секса с Анфисой» все время нужны незасвеченные морды. Вот Ирулька их и выискивает в разных непотребных местах, например на нудистском пляже. Шляется по нему в чем мать родила, зато в руках папочка и ручка. Все солидно.
    Стоит паре педерастов уединиться где-нибудь в кустах, как над ними возникает бывшая научная сотрудница в неглиже и деловым тоном секретарши интересуется: «А не хотели бы вы сняться в программе «Окна»?» У них всё опадает от ужаса!
    Я хотела даже статью про нее сделать, но она боится, что выгонят с ТВ...
    ...В блокнотике нашлись также и актриски эротических театров, и королевы садомазо, и «даже одна женщина зубной техник»... Вскоре я имел полный список шизующих особ, которых прямо на следующий вечер собрал в своем клубе для знакомства. Туда же прикатила и жена именинника. Она волновалась и хотела посмотреть, что же ждет их гостей. Ещё бы! Ее можно понять. Ведь на праздник ожидались и победительница известного в узких литературных кругах «Конкурса эротической поэзии». Похожая на Эмманюэль Сенье, актрису из «Горькой Луны», милая и хорошо сложенная девочка. Стихи ее, конечно же, оказались говнецом, зато, к радости публики, читала она их исключительно в голом виде! Блестящие глаза и разгоряченное тело показывали, как ждет поэтесса своего издателя... И, конечно же, здесь была Ирусик! Насчет старушки, честно сказать, я волновался и потому поглядывал на жену именинника, ориентируясь на ее реакцию. Но все прошло «на ура». Пожилая нудистка с веселой задушевностью скинула бюстгальтер, похожий на чехлы для танков, а потом трусы, под которыми обнаружилась неопалимая купина, и вылетела на сцену с задором, не снившимся молодухам. И офисным поставленным голосом сообщила: «Я подготовила номер. Могу спеть чего-нибудь...»
    — Чего?! — спросил застигнутый врасплох режиссер, то есть я.
    — Ну, например: «А я институтка-а-а... Я дочь камергера... Я черная моль и летучая мышь!» И еще знаю песню «Жарко стало тете Наде в теплых байковых трусах... А тетя Надя не дает! А тетя Надя не дает! А комиссар уже расстегивает пояс!» — орала тетка жутким басом, помахивая огромным выменем.
    Жена именинника, сначала сидевшая в легком шоке, сложилась пополам от истеричного смеха.
    — Как вам? Не слишком? — с опаской поинтересовался я.
    — Нет, что вы! «Такого ведь не увидишь и в веках», — оценила она.
    Еще бы. За каждой притащенной сюда участницей стояли Судьба и История (может быть, душевной болезни). Но зато бабы отличались друг от друга как земля и небо, как шлюшки на Ленинградке от проституток из «Англетера»!
    Вечером того же дня состав участниц еще расширился. Брошенный гражданкой Ч. среди сумасшедших клич «Хотите сто баксов?» долетел до тантрического центра, откуда мне позвонили две извращенки. Принимать их пришлось уже у себя дома. Тантрические девы выглядели кончеными бл...дями. Что, впрочем, в мой безумный проект вполне укладывалось. Одна «красавица» — мать троих детей, от которой сбежал муж, — ничего не умела, кроме как раздеваться и трахаться. Порадовала лишь вторая, сказав, что споет. «Так ты еще и поёшь?» — цинично заметил я, вспоминая старый анекдот. Деточка анекдота не знала, шутки не догнала, но — главное — на просьбу раздеться тоже легко согласилась. Правда, ботинки снимать поленилась. Просто спустила трусы с колготками, так и пела, слегка подтанцовывая, несмотря на риск запутаться в висящем дешевом белье и грохнуться на дорогой журнальный столик.
    А я тогда жил один.
    Ночь меня ждала неразделенная.
    Но стоило ли торопиться?
    Когда мужчина уговаривает, он вроде как чем-то обязан.
    Но надо ли? Тем более что обе клуши, попавшие в хорошо обставленный «звездный» дом, похоже, тоже решили не спешить.
    Я предложил им выпить.
    Они попросили поесть.
    Я предложил «Хеннесси».
    Они попросили сосисек.
    Я предложил им принять душ.
    Они сказали, что чистые.
    ...Беседа не клеилась.
    Но мы хорошо посидели час. Потом еще два. И еще четыре.
    Я пил, они ели.
    Наконец наевшись, они решили поплавать и полезли ко мне в джакузи.
    Наконец напившись, я тоже туда полез, и мы совершили заплыв. Правда, дала только мать троих детей. И то один раз. Во второй раз она, решительно усевшись на член... цинично и не вовремя потребовала... пятьсот долларов!
    — Не дам! — так же нагло и несвоевременно ответил я.
    И она слезла.
    «Ну и черт с ней! — подумалось мне. — Все равно после такого количества алкоголя второй раз — лишний».
    К счастью, метро уже открывалось, и они свалили. Всем нам хватило ума попрощаться вежливо. Работа превыше всего. Мне были нужны бабы на конкурс. Им бабки на еду. А спать?!. Спать я лег с мыслью, что, став звездой, уже можешь выбирать из кучи блядей лучшую, а не случайно залетевшую. И не платить.
    Жизнь начала радовать с похмельного утра. Нарисовалась еще одна участница. Мне ее обрисовали кратко: «пятнадцатилетняя девочка, дочка одной провинциальной актриски, приехавшей покорять Москву, танцует восточные танцы. Девочка хочет поступать на актерское. Воспитание восточное, девственница еще...»
    — Пусть приезжает! — Душа сразу захотела чего- то чистого, светлого. Глаза обежали дом в поисках использованных презервативов: не вызвать бы отвращение у ребенка...
    Приехавшая девица была смущена, но настроена решительно. Длинные черные волосы, восточная внешность, склонна к полноте, но в ее возрасте полнота еще не портит. Поболтал с ней о ее планах (все-таки почти коллеги), обсудили, какой номер ей стоит показать публике. Обсудили чего-то еще... Интересно, сможет она раздеться или нет?.. Насколько им нужны деньги?
    — Ну ладно показывай. А то ко мне еще люди должны подойти! — слегка форсировал я ситуацию.
    И девочка разделась!
    И станцевала танец живота!
    В этом было больше секса, чем в двух тантристках, плавающих, как в кипящем супе, в джакузи, умноженных на вислогрудую Иришку плюс обмороженную поэтессу.
    Я даже начал получать удовольствие от затянувшегося поиска участниц.

* * *

    К конкурсу все было готово в срок. Столь разноплановые тетки создавали интригу. Я решил, что последним заданием для финалисток будет рассказать о том, как они лишились девственности. Ставка шла на старушку-веселушку Ирусика, лишившуюся невинности во времена царя Гороха, и на ее полную противоположность — девочку-припевочку. На последний вопрос крошка должна была честно ответить, что все еще невинна. Публика ей поверит: это просто написано на ее лице.
    Между тем, пока я тратил время на поиски баб, посредничек-дармоед усиленно гробил мои задумки. Он был ближе к телу именинника и мог влиять на него. Мелкий вредитель умудрился вышибить Ирусика из участия в конкурсе. Не знаю, что этот тип наговорил имениннику, но за старушку я не вступился. Если подробно рассказывать клиенту, на чем собираюсь делать акценты, для него конкурс станет уже неинтересным. А ведь именно он платит деньги и, глотая слюни, ждет сюрпризов.
    Кроме того, парнишка заявил бабам, что ему необходимо сфотографировать их в чем мать родила. Что фотки якобы нужны для конкурса. Бабы чуть не разбежались с криками, что «одно дело ходить с голой жопой на закрытой вечеринке, где все останется шито-крыто, и другое — сниматься!» и «что за съемку обычно платят деньги. А кто сейчас им будет платить?!» Пришлось успокаивать теток и осаживать «художественные» наклонности недоделанного кретина. Ясно, что он собирался подзаработать и на продаже эротических снимков...
    Многочисленное вредительство, идущее с его стороны, меня не удивляло: «дармоедам» нет дела до того, как пройдет гулянка. Ведь все равно их вряд ли позовут на следующую. И как я уже говорил, они рвутся заработать сейчас, всюду и на всем. Кстати, позже я узнал, что юнец планировал заплатить участницам не сто долларов, а только пятьдесят, положив разницу в свой карман (а иначе чего ему было браться за поиски баб?). Я помешал ему нажиться на тетках, и может еще и поэтому, он мне мелко мстил. К тому же я отстегнул от его гонорара часть в пользу уважаемого товарища Ч., которая знает, когда и в каком сумасшедшем доме день открытых дверей. Отчего «мальчик» набычился еще сильнее. Но мне до него дела уже не было.

* * *

    ...Под сцену в «небольшом» городском пентхаусе приспособили свободную площадку, расположенную прямо под винтовой лестницей, ведущей на второй этаж. По ней тетки и спускались вниз. Там, наверху им выделили комнату под раздевалку. Я, стоя рядом с лестницей, уже собирался представлять участниц гостям именинника и ему самому.
    Рядом поставил девочку-поэтессу, тело которой разрисовывал художник — мастер боди-арта. Я поставил ее, чтобы народ мог наблюдать за тем, как из ничего рождается великое искусство, но никак не ожидал, что случайно нанятая статистка возомнит себя королевой бала. Она переругивалась с художником, руководя его действиями в полный голос, тем самым привлекая к себе всеобщее внимание и мешая мне начать программу.
    — Заткнись! — вежливо и очень тихо, чтобы зрители не услышали, сказал я ей сквозь зубы и, раскрыв список, начал представлять участниц.
    Прошла первая, вторая... И тут «незаконченная картина» вновь начала ругаться с художником.
    — Сука, заткнись! — по-прежнему улыбаясь, прошипел я. — Итак, следующая, гм... красавица...
    В этот момент в гримерке наверху зазвонил телефон. Явно из очень дешевых, с противным и резким звуком. И трезвонил он без остановки. Есть старый известный факт: если на сцене в момент, когда Отелло душит Дездемону, появляется кошка, все начинают смотреть именно на нее. И сейчас публике стало интересно не то, что я говорю, а кто же там звонит. Тем более что поэтесса, прервав мхатовскую паузу, вдруг вскрикивает на весь зал: «Блядь! Это же мой!..» И помчалась наверх, по дороге едва не сбив спускавшуюся девочку. Я тихо свирепею, но ничего пока не могу сделать, кроме как начать представлять публике очередную участницу. Что трудно, ведь вверху, перекрикивая меня, поэтесса ругается с возлюбленным: «...Да!.. Да! Да пошел ты на х!.. Нет!.. Ты что!»
    Наконец, она спустилась вниз и встала на свое место, где, простояв секунду, воскликнула: «Блядь, надо было ему еще сказать, что...» И вновь попыталась удрать наверх. Быстро хватаю ее за руку и тихо сообщаю: «Еще раз так сделаешь — зарплату не получишь!» Это отрезвляет графоманку. Она перестает дергаться, и мы благополучно продолжаем конкурс красоты. То есть относительно благополучно. Ведь работать с непрофессионалками крайне сложно. Бабы, которые казались вменяемыми и получили от меня точные указания, что делать, все равно делали только глупости. Профессионалу не нужно было бы все разжевывать тысячу раз. А здесь: объясняй — не объясняй. Помню, что одной бабе в очках я предложил рассказать, что она учительница начальных классов, а подрабатывает голой, потому что считает свое тело эталоном красоты. Правда, тело ее представляло худой извивающийся скелет, на котором висели куски мяса: бывшие когда-то задницей и грудью. Выйдя на сцену, дама, и правда, сообщила, что она учительница, что ей тридцать восемь лет, что ей нравится Достоевский, кто-то еще и один порнорежиссер. После чего прочла какое-то классическое стихотворение типа «Я помню чудное мгновенье...» Если бы публика была укуренной, она бы обхохоталась, но пьяные люди никак не могли собрать в голове в одну кучу такую странную информацию.
    Девственница, имевшая все шансы на победу, тоже пролетела. Я-то думал, что она еще неоперившаяся девочка, что и должно стать главным плюсом. Когда свежий человек выходит на сцену, всегда видно волнение; видно, как кипит в крови адреналин, и смотреть на дебютантов всегда интересно. Тем более, если им приходится работать обнаженными! Я ей так и объяснил, что главным ее достоинством должны стать скромность, невинность и естественность. Тогда она выделится из толпы пьяно-безумных, порочных и глупых созданий: она будет просто юная девочка, которой очень нужны деньги. А искренность подкупает. Увы, школьнице кто-то — видимо, мамаша — внушил мысль, что она состоявшаяся драматическая актриса, и крошка вышла, изображая голимую профессионалку. Вместо смущенной и искренней девушки я получил диджея сельского клуба. «Добрый' вечер, дамы и господа, меня зовут так-то...» — зачем-то распиналась она. Я, как и договаривались, спросил ее о первом сексуальном опыте, она ответила, что его еще не было, но... фраза никак не прозвучала. Не было смущения, дрогнувшего голоса, опущенных вниз глаз... Спросил, зачем ей деньги, сказала, что хочет купить мобильный, которого у нее нет и не было. Но и тут публика, видимо, не очень ей поверила, потому как никто не кинулся дарить мобильники.
    ...Впрочем, и в этот вечер зрители все равно остались довольны! Ошибки и промахи видел только я, и психовал из-за них тоже я один. Публика ничего не замечала. Они видели только постоянно меняющийся (каждая тетка выходила два раза на две минутки) блядский хоровод. Ну была же у нас в стране популярна передача «Знак качества», куда приходили люди с улицы блеснуть «талантами». А представьте, если их еще раздеть и весело комментировать «таланты»! Даже поэтесса не испортила праздник, хотя мои наезды привели ее в угрюмейшее расположение духа, что и было написано на лице, все равно этого никто не заметил. Благодаря художнику, она стояла раскрашенная под свежее майское деревце в углу среди мебели и замечательно украшала собою интерьер. Так что гости оттянулись по полной, и расстались мы лучшими друзьями.
    Они и не догадывались, сколько миллионов нервных клеток гибнет при работе с непрофессионалами. Я представляю себя году в девяностом. Девочка, которая полезла наверх посреди программы, могла выбить меня из колеи напрочь. Наверное, просто остолбенел бы от ужаса и решил — всё! Провал! А как только ты начинаешь думать, что у тебя провал, — то он и происходит. Только я уже не позволяю себе так думать. Понимаю, что если будет провал, то лишь по моей вине. Я один тут главный и могу либо угробить ситуацию, либо выправить ее. К счастью, работаю в таком стиле, что для меня не бывает ничего плохого. Чем хуже — тем лучше. Если появляется какая-то неожиданность, то возникает момент для импровизации. А в этом я мастер. Неожиданные выпады — даже в радость, они придают жизнь происходящему.
    Только импровизировать сложно, и именно поэтому театральные актеры проваливаются на неформальных выступлениях. Они выходят вести программу в клубе, а там нарывшаяся до свинского состояния публика может крикнуть ему что-нибудь обидное или грубое, и ведущий «умирает». Кэвээнщики сильнее, чем актеры, они способны быстро среагировать, отшутиться и тут же приплести другую мысль. Только, к сожалению, — а для меня, к счастью, — кэвээнщики не готовы заниматься подобными театрализованными программами, здесь нужно режиссерское образование и опыт работы.

* * *

    С экстримом работать вообще сложно, будь то мат или эротика. Заказчику часто только кажется, что он продвинутый и что друзья у него очень продвинутые, но он часто заблуждается. Я однажды пришел на вечеринку, а клиент выдает пожелания: «Рома, давай сразу жестко так! Сразу матом! И про гениталии чего- нибудь, и сразу!..»
    — Ага, как скажешь, — согласился я.
    Но начал как обычно: то есть мягко, прощупывая публику, на что она готова. Однако даже «мягкое» начало повергло их в шок, половина резко засобиралась домой. В перерывчике я спросил у хозяина, зачем же так меня подставлять. Испорченное настроение даже у одного посетителя — плохо. Лучше недожать, чем пережать.
    — Ну не понравилось им, да и ладно, — легкомысленно ответил он. — Давай дальше. Остальные-то тащятся.
    Впрочем, одна из сидящих дам тут же спросила, а можно ли без мата. «Конечно!» — согласился я. После чего гости не только перестали разбегаться, но и продлили программу на два часа. Так что клиент не всегда понимает, что на самом деле надо его же друзьям. Он забывает предупредить людей о том, что будут матюги. Ему кажется, что все должны сами все понимать и предугадывать. И, хотя он сам виноват в сложившейся напряженной ситуации, крайним окажешься ты. Всех собак повесят только на тебя. Потому так мало артистов способны работать с экстремальными вещами. Ну а мне такое положение вещей только на руку.

КОРПОРАТИВНАЯ ВЕЧЕРИНКА С УЧАСТИЕМ ПЕРВЫХ ЗВЕЗД ЭСТРАДЫ...

    — ...Конечно-конечно, Филипп Бедросович. Приезжайте, когда сможете. Мы вас все очень ждем и очень любим! — подобострастно говорил в трубку один из администраторов, отвечающих за вечеринку. Но едва он нажал на отбой связи, как тон его резко изменился: «Бл...дь!.. мать... перемать!!!» — рявкнул он так, что все остальные администраторы замерли. Хотя только что носились дружной толпой за кулисами, создавая типичный шухер: кричали друг на друга, улыбались известным артистам, сдержанно общались с малоизвестными, кивали неизвестным, и все дружно ненавидели друг друга.
    — Что случилось?
    — Киркоров опаздывает на целый час!
    ...А я к тому времени, ожидая своего выхода, спокойно засаживал сотку-другую винно-водочных изделий и наблюдал за тем, как будут решать администраторы возникшую проблему. Решали они ее только тем, что забегали еще быстрее, отчего проблема никак не разрешалась. Верхушка мероприятия, оплатившая весь этот праздник, продолжала наполнять стопки и стаканы, а мозг «Командора» — то есть меня — судорожно начал креативить. И в принципе ситуация решалась, поскольку бюджет у вечеринки был немалый, а на сцене пел Александр Иванов, вполне можно было доплатить ему за то, чтобы отработал лишние полчаса, пока не появится Киркоров.
    — Саша, Саша, — шепотом позвал «командующий парадом» Александра Иванова, выступающего на сцене.
    — Чего? — также шепотом ответил тот, во время паузы заглянув за кулисы.
    — Надо еще полчаса поиграть — Киркоров задерживается! Мы доплатим.
    — Не вопрос!
    И тут, как в страшной детской сказке, буквально «откуда ни возьмись», появляется Киркоров. За широкой спиной артиста весь его кордебалет в перьях и блестках.
    — Я буду готов через две минуты! — надменно сообщает он.
    Ни тебе извинений, ни каких-то объяснений. Администраторы, не встречавшиеся с таким поведением артистов, совсем потерялись: «Филипп, эээ... Тебе в гримерку принесли фрукты, шампанское. Отдохни пока, выпей, закуси. Тут всё нормально. Не торопись».
    — Я буду готов через две минуты! — срезает он, не прислушиваясь к словам администрирующего руководителя.
    — Филипп, ну люди пока выступают.
    — Я буду готов через две минуты!!!
    Бл...дь!!! — написано в глазах всех присутствующих, хотя на лицах вежливые улыбки.
    Жестами и знаками администратор вызывает со сцены Иванова, который успевает подойти между куплетами, и ему объясняют: «Слушай, Киркоров приехал. Ты заканчивай песню и уходи. А обещанные деньги тебе отдадут». Он кивает, мол, всё понял, и возвращается на сцену. Допевает, поглядывая вбок, где за кулисами стоят Киркоров и компания: бьющая копытами многочисленная подтанцовка. Иванов оглядывает их ленивым взором, раздумывая о чем-то о своем, а потом поворачивается к публике и, вместо того чтобы проститься, сообщает: «Продолжаем наш концерт. Следующая песня...»
    — Бл...дь!!! — визгливо кричит, словно ужаленный в жопу, Филипп Бедросович и подпрыгивает, взмахнув руками. Подтанцовка вздрагивает от крика оскорбленного до глубины души начальника: «Мальчики! За мной! Девочки! За мной!» — вопит королевское величество и бежит вдаль, уводя свиту в перьях.
    Бл...дь!!! — только и мог сказать администратор, потому что слов от возмущения у него не было.
    Иванов — рок-н-ролльщик. Плевать ему на Киркорова. Он показал кто есть кто. Только х...ли теперь делать?! Что делать-то???! И Опять бежит администратор за ответом к боссу. И уже не знает, как помягче преподнести ему возникшую между артистами ситуацию.
    — Киркоров убежал? — удивляется тот. — Надо же!.. А, ну и ладно.
    — Как ладно? — ошалело спрашивает тот.
    — А кому охота слушать Киркорова? — неожиданно заявляет он.
    — Ну вы же его позвали!
    — Да. И главное, что он появился, и ВСЕ ВИДЕЛИ, что он. А то что не спел, так и не надо. Гонорар завтра завезет, да и всё.
    ...В тот вечер я окончательно понял смысл фразы: «Если бы понты могли светиться, в Москве тоже были бы белые ночи». Это в Питере люди приглашают только тех артистов, которых хотят видеть и действительно любят. А в Москве — тех, которые стоят дороже. Отдают им немаленькие деньги только потому, что потом друзья — а главное, недруги — скажут: «У них на корпоративке пел Киркоров», что расшифровывается, как: «Гуляли богато!»

* * *

    А Иванов повел себя адекватно ситуации, к тому же он старый рок-н-ролльщик. Его творческие пути никак не пересекаются с попсой и не зависят от нее, но если бы и пересекались, он вряд ли вел себя иначе. Рок-н-ролльщики — свободные люди, возможно, поэтому их редко приглашают на заказники. Особенно, если они происходят в других городах: неизвестно, как пройдет мероприятие, а деньги за него отданы. Да еще и за билеты.

Гастроли

    Мужик со стаканом водки и с мученическим выражением лица стоит в автобусе. К нему подходит кондуктор и говорит: «За проезд, пожалуйста». Мужик, расцветая прямо на глазах и поднимая стакан: «О-о-о, точноI За проезд!!!»

    Казалось бы, к чему выделять гастроли в отдельную главу? Вроде та же пьянка, схожая публика, бабы и пляски. Но в то же время совсем иная. Пьянка на гастролях — гораздо круче, ударней и угарней. Ты в другом городе. Ты не можешь сказать, что дома ждет жена и плачут в ожидании папы голодные дети. Тебе некуда пойти, если только не в холодную постель местной гостиницы. И всем об этом известно, поэтому тебя и не хотят отпускать. И тогда начинается настоящий угар: тебя возят по всем ночным клубам города, требуя там бесплатной выпивки. И по всем борделям города, требуя бесплатно баб, и... куда-то еще и требуя бесплатно чего-то еще. Ты даже точно не помнишь, куда и — главное — зачем? Иногда узнаешь обо всем много позже из прессы. Чаще от самих заказчиков, которые потом разгребают последствия.
    Кстати, твое выступление может происходить не только в клубе или ресторане. Можно оказаться и на дорогом заграничном курорте, и на яхте в морском порту, и в лесу на охоте, и в сельской бане...

ОКРЕСТНОСТИ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, ПЬЯНКА МУЖА В ЧЕСТЬ ОТБЫТИЯ ЖЕНЫ С ДЕТЬМИ НА КУРОРТ

    Их было четверо: сам хозяин, не очень молодой, но вполне «крепкий Розенбом», его аналогичный приятель и парочка молоденьких, искренне влюбленных в материальные ценности королев. Артистов было больше. Я с Петькой Подгородецким и одна очень известная певица со своим многочисленным балетом. Мы с Петькой уже не раз выпивали с хозяином и были, так сказать, желанными гостями. Что же касается других артистов, то их состав постоянно менялся. У хозяина особых пристрастий не имелось: главное, чтобы что-то крутилось, вертелось, пело и подвывало... Праздник как-никак! А праздник он решил устроить не только себе, но и артистам: «Ребята, прошу к столу. Выпивайте, закусывайте, курите...»
    При этих словах я накинулся на суши, а Петя замер. Проследив за его завороженным взглядом, я понял, что он уставился на увесистую шкатулку, размером с небольшой принтер, с «волшебной» травой.
    — Это только сверху? — В глазах его загорелся нездоровый блеск. Поскольку сундучок все-таки не слабых размеров, поверить в то, что он набит до дна, было невозможно. Нереально. Счастья, по представлениям Пети, так много не бывает! Скорее всего, оно лежит тонким слоем наверху, а внизу... так, чего-нибудь подстелили.
    — Почему только сверху? — ухмыльнулся хозяин волшебной шкатулки. — У нас все без обмана!
    Где-то в Петиной утробе раздался бурлящий стон восхищения и зависти! Ведь у него такой нет! И ни у кого такой нет! И быть не может! А также предстоящей радости, что хотя бы на сегодня это веселье в его распоряжении. Бери сколько сможешь употребить! Целая гамма чувств слышалась в Петином стоне...
    — А может, нам пора на сцену? — поинтересовался я, часа через полтора. Меня уже накрывало.
    — Какую сцену? Вы же в доме, — громко заржали гости. — Может, еще курнешь?
    — Нет. Я лучше виски. Ну, за присутствующих здесь дам! — Я выпил. Они затянулись. И все же я вышел на сцену. С трудом шевеля языком, произнес парочку монологов, рассказал десяток-другой свежих анекдотов и объявил Петю... Потом объявил еще раз, потому что перед выходом Петя «чуть-чуть выпил на посошок», а, выпив, забыл, куда, собственно, нужно идти... И решил выпить еще «чуть-чуть»... А я снова объявил его...

* * *

    ...Отыграв вступление, Петя замер. Пальцы остановились на клавиатуре, глаза устремились прямо перед собой, а сам музыкант вдруг превратился в статую. В неожиданно наступившей полной тишине один из гостей возликовал: «Ура! Мы убили Петю!»
    — Рано радуетесь! — громко произнес неожиданно оживший монумент и... продолжил песню с той же ноты.
    Он замирал еще пару раз. И снова приходил в себя. Я перепил, и мне, в принципе, было все равно. Говорить я уже не мог, а Петя еще функционировал. К счастью, накладки совсем не вызывали раздражения гостей. Им, наоборот, было ужасно весело от того, что Петя курит наравне с ними (монстрами травяного движения). Так что идет турнир на выживание. Интересно, кто кого.

* * *

    Спустя еще пару часиков...
    — Здравствуйте, дамы и господа. Я рада приветствовать вас в этот прекрасный день, — начала поп-дива. При этом взгляд ее был устремлен куда-то вперед, словно перед ней уходил, растворяясь в темноте, за-полненный до отказа концертный зал «Россия» (а то и «Олимпийский»).
    На самом деле перед ней стоял уже наполовину опустошенный столик с едой, за которым сидело двое «убитых» гостей с девчонками. Да еще двое сильно помятых артистов. Все в майках, трусах и тапочках. Только-только вылезли из парилки, тянут дрожащие ручищи за холодным пивом.
    Певица, напротив, стойко держалась в концертном костюме и на шпильках: «Я хотела бы в этот торжественный момент исполнить для вас несколько песен...»
    — Киса, ты чего? — поднял на нее красные глаза один из гостей, недоумевая над происходящим кретинизмом. — Садись лучше с нами. Выпей, закуси. Не надо петь.
    Но киса, несмотря ни на что, решила честно отработать гонорар. Заливаясь соловьем, приплясывая на длинных блестящих шпильках на мягком коврике, она мучилась сама и мучила всех. Ситуация была очень неорганичной. Получалось, что нас словно застали в неглиже, да и раздражало, что она никого перед собой не видит. Могла бы улыбнуться более естественно, сгладить ситуацию, хлопнуть рюмку и сказать «щас спою». Это еще куда ни шло.
    «А лучше бы и вовсе ей не петь», — думал я, пока звуки музыки долбили и без того больную голову. Наверное, остальные думали так же, судя по их лицам. Но молчали. Нельзя человека подкалывать, когда он работает. После работы — пожалуйста, оттягивайся. Но выступление не срывай. Тут же совсем иной случай, это вам не пьяная Малиновская. Тут девочка аккуратная, старается. Ну правда: «И прекрасны вы некстати, и умны вы невпопад...»
    — Ой, киса, может, ты присядешь? — устало, хлопая после каждой песни, просили гости.
    Куда там.
    Оттянулись на ней чуть позже: «А ты че с телохранителем-то приехала? Мы его сейчас в сугроб зароем!»
    Присутствие телохранителя этой героической рабыни Изауры вызывало шуточную агрессию. Мы же в доме, где вдоль забора по всему периметру стоят автоматчики. От кого она себя защищает? От гостей, которые сидят со своими бабами? Или девочка «включила звезду»? Что тоже глупость. Певица за всю жизнь столько не заработала, сколько здесь за недельную гулянку потратили. Так чего выпендривается?!

* * *

    ...Впрочем, если говорить честно, все проблемы певицы происходят только от полного непонимания, как себя вести. Она хорошая баба, только ведь наши артисты готовятся к выступлениям на большой сцене, а не на пьянке. Они так и говорят гордо: «Артист должен стоять на сцене!» Доходит до смешного. Однажды заказчики спрашивали у меня, смогу ли я привезти Шатунова. Я изумился: «Неужели нравится?» — «Нет, конечно. Но ностальгия мучает, хочется юность вспомнить...» Ну хочется — дело хозяйское. Раздобыл телефон директора Шатунова, взялся звонить, а тот загнул цену за выход в... тридцать тысяч долларов! «А с какого х... такая сумма, если в клубах он работает за трешку?» — «Так одно дело концерт! И другое — пьянка. Артист должен стоять на сцене!» — было объявлено мне.
    Хотя ситуация даже не смешная, а грустная. Если бы это заявляли Элтон Джон или Майкл Джексон, звучало бы весомо. А из наших звезд никто не зарабатывает только на концертах и выпусках дисков. Наши без халтур — протянут ноги. Я давно понял, где в России место артиста, и успокоился. Зовут на заказники — и чудесно, и всем спасибо. Отвечаю взаимностью и пытаюсь быть адекватным. А также видеть и чувствовать, чего на самом деле хотят покупатели. А им часто интереснее увидеть, какие артисты в жизни. И узнать, че там в шоу-бизнесе творится. Люди хотят общения. Им любопытен мир, который от них далек. Однажды в Новый год я всю ночь отвечал на расспросы, кто там наркоман, кто алкоголик, кто голубой, и кто сколько зарабатывает. На сцену мне выйти так и не удалось, но по окончании вечера мне выдали самый большой гонорар в моей жизни, хоть я и не работал.
    Однако артистов, с кем можно спокойно поговорить, немного. Каждая мало-мальски значимая персона в нашем шоу-бизнесе начинает при общении «включать звезду». Да так что не подъедешь. А ведь нет на нашей эстраде ни Рода Стюарта, ни Тины Тернер, ни Мика Джаггера, ни Элвиса Пресли. Наша вершина — Пугачева и Киркоров. Но и их в мире никто не знает. Представьте теперь, что какая-нибудь «полуфабрикантка» начинает себя вести словно Марлен Дитрих. Если и протягивает руку, то, как для поцелуя, типа: «Челядь, стройся!»
    Меня убивает сама фраза: «Артист должен стоять на сцене». Я так не считаю. Артист должен быть везде. Если я разговорник, то должен уметь не только со сцены вести шоу, но и сидя среди гуляющего народа. Артисты, никогда не садящиеся «за стол», на мой взгляд, заблуждаются насчет себя. Уходят человеческие качества: получается, что есть люди, а есть Артисты; есть смертные, а есть Звезды; есть Таланты и поклонники. Но в России нет никаких звезд. Просто у каждого своя судьба: один в бизнесе, другой поет, третий танцует, но это все — их работа. И люди, которые тебя вызвали, звезды в своей области; возможно, лучшие среди лучших. А артистка, делающая пальцы веером, только сто пятьдесят пятая на своем небосклоне. Жаль, что она об этом не догадывается, а увидеть это не в силах, даже когда публика всячески пытается донести до «звезды» истину. У нее никогда не было живого общения со зрителями, как было у меня или некоторых наших. Работа на улице много дает.

ОДЕССА, ЗАКРЫТАЯ ВЕЧЕРИНКА НА ПЛЯЖЕ, ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ОЛИГАРХА-ЛАЙТ, ДЕНЬ ВТОРОЙ...

    Впрочем, иногда бывает наоборот: зрителям вполне хорошо и уютно в своей компании. Им есть о чем поговорить друг с другом, и они бы даже хотели, чтобы никто посторонний их разговоры не слушал. Умный человек все поймет и тактично отойдет в сторонку. Но такое поведение не относится к самым низам шоу-бизнеса. Свойство, часто присущее им, — жадность. Чем ниже уровень артистов, тем больше люди хотят урвать. Я, например, и работая с музыкальной группой, и выступая один с разговорной программой, соблюдал одно правило: никогда не брать с собой на работу ни жену, ни любовниц, ни друзей. Даже в Новый год. Так было и так будет. Людей твой хвост раздражает. И все, чего вы добьетесь, таская приятелей за собой, что вас перестанут звать на работу. Только представьте, приходит выступать группа, а с ними еще столько же человек — группа поддержки. Которая тут же развязно начинает пить и есть с хозяйского стола, словно для них и накрывали. Часто наблюдал, как сидят олигархи и хлопают глазами, пока какие-то бабы в татуировках, с дредами и в джинсе шарят по тарелкам. Отталкивают гостей, накладывая себе куски мяса получше. И никто не понимает, почему тусовка разрослась в два раза.
    Самое неприятное, что лишние люди не умеют себя вести. Они пытаются нацепить на себя маску великосветских персонажей. Но они все равно чужие здесь; и не знают, кто есть кто; и как вести себя в обществе, куда случайно залетели. И в этом случае конфликт неизбежен.
    Вспоминается одна вечеринка в южном городе...
    Охрана поставлена по периметру, и ей строго-настрого наказано пускать только своих. По пляжу после глубокого похмелья идет именинник, одетый как последнее чмо. В шортах, которые как будто только что переделал из брюк, грубо оторвав штанины. С торчащими нитками. В мятой и драной футболке. Но это все равно — он герой праздника, пусть и помятый. А чего ему париться насчет своего вида, приехали только друзья.
    И вдруг он на пляже замечает совершенно незнакомую девочку.
    Как она пробралась, выяснять ему лень. Ну пусть поест-попьет, много же всего. Все равно недопитое официанты выпьют.
    — Девушка! — заявляет он, пытаясь познакомиться. — Вы такая чудесная! Не могли бы вы нагнуться? Хотелось бы посмотреть, как вы смотритесь раком.
    — Ты кто такой?! — Она чуть повернула шею, с грацией королевы. Осмотрела его тряпье и выдала: — Пошел отсюда на х..., гопник!
    Не говоря ни слова, зачем ему вдаваться в объяснения, он хватает «царевну» за шкирку, подтаскивает к ограждению и выкидывает за него.
    Что ему еще оставалось?
    Пришла, попила-пожрала на его деньги. Хоть бы не хамила. Впрочем, будь она интеллигентным человеком, просто не поперлась бы без приглашения на чужую тусовку. Она и не догадывалась, что внешний вид людей часто бывает обманчив, потому лучше никому не хамить.
    Я понял это еще на заре своей карьеры; как-то в клубе после программы ко мне подходит кое-как одетый человек и сообщает: «Спасибо, мне очень понравилось. И я хотел бы вас отблагодарить». У меня уже язык не шевелится что-то отвечать, да и послать его охота вместе с его «благодарностью». Но все-таки вяло киваю. Он лезет в карман, я понимаю, что, в лучшем случае, подарит рублей сто. А он достает триста долларов. Две сотни мне, а сто просит отдать йогу. Я удивляюсь. Потом ко мне подбегает перепуганная охрана: «Чего он хотел-то?» — «Сказать, что понравилось». Оказалось, он очень авторитетный человек. Просто, зачем ему выделываться в клубе, показывая каждому встречному-поперечному, кто есть кто. Он в себе уверен и не гнет пальцы на каждом углу.

ЛОНДОН, ВЕЧЕРИНКА, УСТРОЕННАЯ РОМАНОМ АБРАМОВИЧЕМ В ЧЕСТЬ ПОКУПКИ ФУТБОЛЬНОЙ КОМАНДЫ

    На элитные пьянки меня стали приглашать года с двухтысячного. Тогда народ окончательно очухался после кризиса, стал богатеть, покупать недвижимость в других странах и именно туда приглашать друзей, и именно там справлять юбилеи и свадьбы. Я вел дни рождения и на Лазурном Берегу, и в Монако, и вот однажды меня пригласили поработать в Лондоне на «Русском вечере в "Челси"».
    Пригласили не только меня. Нас было очень много. Целый зафрахтованный самолет артистов, а также их подтанцовка, обслуживающий персонал, порядка полутора сотен человек. В отличие от других артистов, я летел туда впервые и чувствовал себя скованно, но, тем не менее, сразу уселся в салоне первого класса, искренне считая, что «если не я — то кто же. Кто же, если не я»?! Рядом с Катькой Лель: единственной, которую знал, и стал изучать окружающих.
    — Катька, а это кто?
    — Орбакайте.
    — Да ладно. В жизни бы не сказал. А че у нее нос не длинный?
    — Так она же операцию сделала. Ты что, прессу вообще не читаешь?
    — Читаю. Но только когда про меня пишут... А это кто? Галкин?
    — Конечно.
    «Какая замечательная мысль, свести меня на сцене с Галкиным. Он, типа, хороший; а я, типа, плохой. Он — приличный, я — не очень. Он, типа, красавица; а я, типа, чудовище», — все это я думал, решив, что мы вместе будем вести программу. Ну а что мне еще думать, если я конферансье? Не танцевать же меня пригласили.
    Тут вдруг выяснилось, что Галкину в салоне первого класса места не досталось. Причем в своем райдере он указал, где хочет получить место, но так как в самолете они не были распределены, каждый садился куда хотел. Галкин остался без кресла. Он начинает качать права, ругаться со стюардессой, а я понимаю, что, по всей видимости, место, которое предназначалось «великому», занял «ужасный». Прикинувшись пьяным, я отвернулся к окну и захрапел. Кого-то вывели из первого класса и посадили в бизнес. Я по- прежнему усиленно изображал спящую красавицу. Когда все устаканилось, я «неожиданно» протрезвел и, проснувшись, уткнулся в книгу. Но почитать не удалось, звезды усиленно общались между собой. Бродили из салона в салон, громко разговаривали и мешали сосредоточиться. Один немолодой джентльмен, на вид добрый и очень культурный, искал собутыльника. Поняв, что почитать все равно не удастся, присоединился к нему. Он представился как Валерка. Время пролетело почти незаметно.
    Выйдя из аэропорта, все потянулись к машинам. За мной не приехал никто. Обратившись к администратору, я поинтересовался, а какая машина для меня?
    — А какую вы прописывали в райдере?
    — Никакую. У меня и райдера нет.
    ...Если кто из читателей не знает, райдер — список того, что требуется артисту на гастролях. Ну, например: отдельная гримерка для звезды и еще три для разнополых танцоров. В гримерке звезды, размером 2 на 2 километра, фрукты (только красного цвета), шампанское (и к нему восемнадцать бокалов), три зеркала, две пачки презервативов, стеклянный столик для кокаина, сам порошок (5 кг), десять забитых косяков, четыре зажигалки. Также восемь блядей, четыре из которых блондинки, встречающие тебя на лимузине (24 метра не меньше, с правительственными номерами и мигалками) прямо у трапа. И еще четыре с разноцветными волосами (красный, синий, зеленый и фиолетовый в крапинку), ждущие тебя в президентском номере отеля (не меньше восьми звезд), где ты и будешь жить. Стоит обратить особое внимание на выбор 28-ми охранников. Чтобы все были блондины с голубыми глазами, ростом в пределах от двух метров тринадцати сантиметров до двух метров четырнадцати сантиметров. На площадку должны вынести новый микрофон, при тебе же распечатанный (чтобы никто в него еще не пел). А звуковиком должен быть мальчик с длинными волосами и сорок шестым размером ноги, одетый в полосатые кожаные джинсы. Перед выходом на сцену девочка с сороковым размером одежды и бюстом пятого размера, метр девяносто девять ростом, половина головы которой выкрашена в белый цвет, а половина — в черный, должна поднести вам бокал мартини с водкой, «встряхнутого, но не размешанного». После концерта на сцену должны вынести четыре корзины роз (белые, красные, коричневые и серо-буро-малиновые в крапинку). Две девушки во время концерта должны кинуть вам свои лифчики и один парень порезать вены прямо на сцене с криками «Ты мой кумир!». Выступление должно быть освещено ста двадцатью четырьмя глянцевыми журналами, с тиражами не менее четырех миллионов экземпляров. И на обратном пути у трапа самолета должна стоять толпа из 999 мужчин, 253 женщин и 57 детей с надувными шариками фирмы «Дюрекс», кричащих «Мы тебя никогда не забудем!» до тех пор, пока самолет не разовьет крейсерскую скорость и не поднимется на высоту 9 756 метров.
    В случае невыполнения хотя бы одного из пунктов считается, что принимающая сторона не выполнила свои обязательства. И вследствие этого артист свободен от выполнения своих.
    Гонорар не возвращается.
    Затраты на райдер иногда могут превышать гонорар артиста в несколько раз.
    ...Надо вам сказать, что мне и в голову не приходило заказывать определенный автомобиль, президентские апартаменты или блядей. Нормальные люди всегда сами нормально встречают. А к ненормальным я не езжу. Вот и сегодня готов был поехать на практически любой машине, присланной Абрамовичем. Но не было никакой.
    — Что же мне делать?
    — Садись в автобус к персоналу или к «Дискотеке "Авария"», — предложил сердобольный администратор.
    На автобусе с челядью мне не хотелось. А «Дискотека»... «Неужели они тоже летели с нами? Че же я их не узнал-то? — думалось мне. — По телевизору-то я их видел. А вживую всего раз десять, и то на пьяную голову».
    И вот тогда мною было принято волевое решение применить правило профессионального тыка. Подойдя к одному прилично одетому джентльмену, поинтересовался, на чем он едет.
    — На автобусе. А за вами что, не приехали?
    — Нет.
    — Попробуйте с «Дискотекой».
    — А где они?
    — Да вон.
    И я помчался в указанном направлении.
    — Привет, Ромка, — начали они. — Ты с нами едешь?
    — Если можно.
    — А что, у других места нет?
    — Вроде нет.
    — Ну садись.
    Проведя полчаса в приятной беседе с интеллигентными людьми, приехал на место выступления. Зайдя в спортивный комплекс «Челси», я успел заметить, что «Валерик» зашел в гримерку с надписью «Меладзе».
    «Так вот это кто!» — подумал я. И пошел искать свою грим-уборную. Ее не было. Я обратился к администратору с вопросом, где же мне переодеваться.
    — Где хотите. Ведь вы в райдере не указали, что вам нужна отдельная гримерка.
    — Так у меня и райдера нет.
    — А что же вы тогда от меня хотите?
    Решив, что ничего от него уже не хочу, переоделся прямо в коридоре. И пошел остопариться и закусить в специально накрытый для артистов зал. Здесь было все так же богато, как и в зале для гостей, только менее пафосно. Кухня-то одна. Французская... Что в основном зале, что здесь... что в Москве. Поскольку вечера русские — то и поваров-французов, и официантов привезли сюда из очень известного московского ресторана.
    — Что делаешь? Пьешь? — поинтересовался администратор.
    — А че еще делать?
    — Готовиться!
    — А где Галкин?
    — Зачем тебе Максим? Ты выступаешь один. Блоком на десять минут. Артистов очень много, поэтому все по десять минут, и до свидания.
    — Материться можно?
    — Ты что, упал? Конечно нет!
    — А что же мне тогда делать?
    — Что хочешь.
    Хмель сняло как рукой. Я стал судорожно соображать, чем же мне удивить достопочтенную публику.
    Подумалось так: у меня есть парочка приличных песен, один стишок — это на четыре минуты. А дальше проведу конкурс анекдотов еще на шесть. И все в ажуре.
    Минут за десять до своего выхода я переместился в «предбанник» перед сценой, где тусовался Галкин, который вел программу. Мы познакомились, человек он оказался совсем не плохой. Что он подумал про меня, мне неизвестно. А вот про публику сказал, что тяжелая.
    ... На сцене я понял, насколько он прав. Публика была еще та. В зале полным ходом шла своя жизнь: люди пили, закусывали, о чем-то болтали. Обилие российских звезд отнюдь не приводило их в трепет. А Абрамович, увидев меня, и вовсе решил свалить.
    — Роман, куда вы? Останьтесь. Я материться не буду.
    — Точно? — строго спросил он.
    — Честное слово. Я обещал.
    Лучше бы я матерился!
    Он уселся за столик, а я объявил первую песню, которую тут же и спел. Обычно она пользуется успехом, но сегодня пошла как-то вяло. Вторую решил не исполнять. Юмористический стишок был прочитан при гробовой тишине. «Меня не слышат — это минус. Но и не гонят — это плюс!» — попытался я сам себя взбодрить и перешел к заключительной части Марлезонского балета — конкурсу анекдотов.
    — Ну, кто хочет со мной сразиться? Можно даже на деньги. Минимальная ставка — сто долларов.
    У людей, по всей видимости, не было денег... только фунты. Тишина.
    — Ну смелее!
    И здесь одна добрая душа в женском обличье поднимает руку, я подхожу. Дама рассказывает какую-то
    полную хрень. Потом вторая — то же самое. Третья... Наконец, я обращаюсь с призывом к мужчинам посоревноваться: «Есть ли в зале мужчины, ибо дамы, как вы только что убедились, не компетентны в этом вопросе?» И тут вижу поднятую вверх мужскую руку. Подхожу, прошу представиться. Зал смеется.
    — Гена, — отвечает джентльмен, — а вас как?
    Тут я с ужасом понимаю, что это Хазанов, которого я просто не узнал и, стало быть, нажил себе злейшего врага.
    — Роман, — потупив взор, ответил я.
    — Очень приятно, чем занимаетесь?
    — Да, собственно говоря, тем же, чем и вы.
    — А-а-а, вы тоже в гостях?
    — Нет... Я... это... работаю. Не желаете ли анекдот рассказать?
    — Желаю.
    — Итак, господа и дамы! Битва титанов!
    — Второго не вижу, — ехидно замечает он.
    — Это же вы, Геннадий Викторович, — парирую я, четко понимая, что теперь мне точно кранты.
    — Итак, встречаются Галкин с... Как, извините, ваша фамилия?
    — Трахтенберг.
    — Встречаются Галкин с Трахтенбергом, встречаются... Прошу!
    — Что-то я про себя анекдотов не слышал. По-моему, их вообще нет.
    — А про меня есть... Так что? Не знаете?
    — Нет.
    — Встречаются-встречаются... А пожениться никак не могут.
    Я перевожу взгляд на Галкина. Он сидит за столиком в зале и смеется. То есть в его лице поддержки я не найду.
    — Геннадий Викторович, а при чем здесь я-то? За Галкина не отвечаю, но я не такой. Вы просто решили меня развести.
    — Ну хорошо, другой анекдот. Сын вернулся из Оксфорда, подходит к отцу и говорит... Знаете?
    — Пока нет.
    — Да вы не пока не знаете, вы вообще ничего не знаете.
    — Геннадий Викторович, вы продолжайте. Не отвлекайтесь.
    — Так вот. Сын говорит: «Папа, я закончил Оксфорд, что дальше?»... Роман, вы знаете, что дальше?
    — Пока нет. Продолжайте.
    — Продолжаю: «Сынок, ты теперь не просто мой сын, а и компаньон. Тебе принадлежит пятьдесят процентов всех моих акций. Какие у тебя мысли на этот счет?..» Роман, какие у вас мысли на этот счет?
    К своему ужасу, я понимаю, что анекдота не знаю. Пытаюсь спасти ситуацию:
    — Осталась последняя фраза?
    — Последняя-последняя, не волнуйтесь. Вам сейчас лучше переживать о том, что вам делать дальше. Ибо как артист — вы...
    — Геннадий Викторович, давайте лучше закончим анекдот.
    — Не закончим, а закончу. Вы же его не знаете?
    — Не знаю.
    — А что вы вообще знаете?
    — Итак! «...Какие мысли у тебя на этот счет»?
    — Это вы о чем?
    — Я про анекдот.
    — А, так вы его точно не знаете?
    — Не знаю, не знаю.
    — А зачем вы тогда вообще вышли на сцену? Кто вас вообще приглашал?
    — Итак! «...Какие мысли у тебя на этот счет»?
    — Папа, купи мою долю! — победоносно завершает он. И увидев у меня на груди звезду Давида, усыпанную бриллиантами, спрашивает: «Это у вас что такое?»
    — Магендовид.
    — А-а-а, вот на него мы и играли.
    Бурные овации в зале. Люди следят, кто же все-таки кого. А чего тут следить-то? Я не просто проиграл. Я раздавлен и убит. Не просто сбит с коня, но еще и засыпан землей. Это провал. У меня их не было.
    Но теперь зато — есть. Остается только повернуться к публике и попытаться хоть как-то сгладить ситуацию.
    — Ну что ж. Я так всегда и думал: для того чтобы стать чище, не нужно часто мыться. Достаточно просто обосрать соседа. С вами был Роман Трахтенберг. Пока.
    Ухожу со сцены под вялые хлопки и бодрое вступление Сердючки. Нервно закуриваю, тут же из зала подходит один из гостей и говорит: «Роман, мы вас очень любим. Не расстраивайтесь. А что вы такого сделали Хазанову? Бабу, что ли, у него увели?»
    — Да вы что? Я с ним даже не знаком.
    — А чего же он так?
    — Не знаю.
    — Не расстраивайтесь. В этом случае он просто мудак.
    Я пошел в накрытый зал, шлепнул триста граммов вискаря. И, не переодеваясь, как был в концертном костюме, вышел на улицу под проливной дождь. Поймал такси и отправился в отель. На душе было погано.
    ...Назад летели той же компанией». Смотреть артистам в глаза было стыдно. Спасибо Катюшке Лель и Меладзе — единственные, кто поддержали меня. Посоветовали не брать в голову. А я не мог выбросить это из башки, сидел и думал, как же так?
    Я на его шутках воспитывался, заучивал его монологи. Это человек — эпоха, время которой, к сожалению, ушло. На последних хазановских концертах я не улыбнулся ни разу. Он — пародия на молодого самого себя. В свое время про него складывали анекдоты и небылицы. Он и сейчас легенда, которой, к сожалению, я не являюсь.
    Поразило не то, что он меня обосрал. Хотя и это поразило: мы с ним не были соперниками по площадке. Но он решил показать ху из ху. И сделал это зло и некрасиво. После этого везде он рассказывает про меня, что «люди без образования заполонили российскую эстраду...». Так у меня же есть образование. Я пришел к ним в гости. Играл по их правилам, а он меня обгадил. Будь он не артистом, а просто бизнесменом, все бы тогда порадовались, что он не только богатый, но и умный, а Трахтенберг, дескать, пытался жопу пальцем напугать. Но здесь была другая ситуация — артист обосрал артиста, что непозволительно. Я сам могу задирать кого угодно, если он на сцене и я на сцене. Но зрителям не отдам на растерзание даже своего потенциального конкурента.

ДОНЕЦК, ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МЕСТНОГО АВТОРИТЕТА

    ...Едва выйдя на сцену, я понял — напряг. Почувствовать его может только профессионал и сразу, буквально через две-три минуты, сказать, хорошая будет программа или нет. Сегодня энергетика была на редкость плохой, а публика не очень свободной. И поскольку они реагировали на меня напряженно, то и я соответственно приготовился держать удар.
    Еще бы, моя обычная программа тут не пойдет. Ведь она настроена против женщин, а в зале их всего две и обе жены: одна хозяина, другая сына. Зато полно мужиков, которые конечно же не позволят себе в данной ситуации шутить над бабами, тем более пошлить и уж, не дай бог, употреблять ненормативную лексику. Я, конечно, легко обойдусь и без мата, но в такой ситуации даже очень хорошая шутка заставит мужчину удержать громкий смех в горле. И что тут рассказывать — абсолютно непонятно. И я предложил выпить, заодно сказав какой-то тост. Потом снова замолчал и взял мхатовскую паузу до тех пор, пока ее можно держать.
    Но тут Винокур (тот самый, и ждущий своего выхода), сидящий за столом с гостями, неожиданно подал голос: «Рома, а чего ты молчишь?..» Ну, думаю, он начал, а че дальше скажет, не ясно. И я — поскольку не мог больше молчать — снова предложил всем выпить. В принципе, когда не знаю что делать, всегда предлагаю выпить. Ну а потом напиваешься до такого состояния, когда уже все равно что будет дальше и проблема снята. Моя, надо заметить, проблема, а у них бедствие — пьяный Трахтенберг. Хотя, конечно, хочется, чтобы и дальше эти заказчики тебя приглашали на свои вечеринки, но раз не срастается...
    И тут Винокур вновь начал разговор: «А вот скажи, ты знаешь анекдот про...».
    — Да, знаю, естественно!
    — Ну рассказывай!
    Я рассказал, на минуту овладев вниманием зала, но вскоре снова замолчал, поскольку говорить-то все еще было не о чем; решил по-тихому смыться к барной стойке.
    — А знаешь анекдот про ...? — снова завопил Винокур.
    — Знаю! И все знают, что анекдоты рассказываю я.
    — Слушай, а че ты все уходишь. Давай общаться.
    — Ну давай...
    Дав мне возможность рассказать пару хороших анекдотов, Винокур отправился выступать сам, а я как за спасением рванул к бару. Пока я тусовался там, восполняя израсходованное организмом в битве алкогольное топливо и заправляя «полный бак», он рассказал пару монологов, где матюги подразумевались, хотя их вроде и не было. Как мне кажется, он первый в тот вечер произнес слово «жопа», но поскольку неприличное слово произнес приличный человек, имеющий на себе печать столпа шоу-бизнеса, все отнеслись к этому с юмором. Ведь он был звездой, когда еще и понятия такого не было, и потому «свой человек» почти для каждой компании. Что он ни сделает — все рады. Вот и сегодня гости расслабились и развеселились. После чего я понял, что моя программа спасена. Мне оставалось только подхватить начатое им веселье как олимпийский огонь, что намного проще, чем зажечь.
    И я до сих пор очень благодарен Владимиру Натановичу и очень уважаю его за то, что не дал мне утонуть в трудной ситуации. Каждый, попадая в незнакомую компанию, обычно тушуется; здесь все друг друга знают; выжрали друг с другом ни один эшелон водки и поимели союзно немало баб. С ними незнакомому человеку сойтись сразу сложно. Тем более что публика бывает разной. И не всегда тусовки хороши. Но Винокур — звезда, которой многое позволено, к тому же он уже сидел среди них и уже выпивал с ними, когда я появился. Он, находясь там, изнутри, сидя за столами, мог влиять на ситуацию, что и сделал, видя, как тонет другой, пусть и менее именитый артист.
    Точно так же я помогал ведущим, находясь на вечеринке в качестве гостя, или там, где заказчиками были мои старые знакомые. Почему не помочь, когда что-то происходит с той же певицей, о которой рассказывал в самом начале этой главы. Она ведь все делает неправильно из-за зажима. Я могу ей подсказать, что не так, потому что давно знаю заказчика и что ему нужно, и что его гости — хорошие ребята. Она же, видя их впервые, еще не знает, как и что. С какого края к ним подойти? Как за дело браться? И хоть, с одной стороны, мы конкуренты, с другой — мы все из одного цеха. И когда ведущий приходит на заказник — пусть он трижды звезда — ему тяжело. А если он видит среди братвы меня, то поинтересуется, а что за публика; а как лучше себя вести; кого можно трогать; кого категорически нельзя. Я всегда в таких случаях консультирую, надеясь, что в будущем точно так же помогут и мне.

* * *

    Потопить можно любую звезду, особенно находясь в качестве гостя. Ты уже часть коллектива и в курсе вещей, о которых здесь знают все, кроме артиста. Стоит отпустить какую-нибудь шуточку, рассмешившую зал, как он решит, что все смеются над ним. И это вырубит его сразу же и полностью. Как-то смотрел передачу «Однажды вечером», которую вели Рост и Нагиев. Они пригласили к себе Фоменко и стали на него нападать. Он молчал, терпя мелкие подколки. В самый ответственный момент, когда в сотый раз услышал вопрос «А как вы думаете, Николай...», он распахнул рот с видом напряженно думающего дурака; практически уронил нижнюю челюсть на грудь. Зал в ту же секунду лег от смеха, а оба ведущих испытали шок. Ведь их буквально «съели».
    Конечно, по-хорошему, в «солянке» он не должен так поступать, но ведь там-то был не просто концерт. Это была дуэль. А значит, можно. Мне самому пришлось точно так же однажды убрать Таню Лазареву, когда она и Белоголовцев, пародировавший Познера, вдвоем стали наседать на меня во время телеинтервью. Я понял, что молчать нельзя, — затопчут. Здесь дуэль. Кто-то должен выйти победителем. И если бы они обосрали певца, то и фиг с ним, певец не разговорник. Я должен был прекратить этот «затопт»: ведь мне потом дальше работать, и если меня зароют на моем же поле — это станет началом большого конца. Взвесив все шансы, прикинул, что победить их двоих не получится. И пусть я один сильнее каждого из них, но их двое, и две головы против одной — это перебор. Потому решил вырубить «слабое звено», т. е. Таню; и на очередной ее вопрос ответил вопросом: «Танечка, а ты знаешь, почему у женщины в голове на одну извилину больше, чем у лошади?»
    — Нет!
    — Чтобы, когда она пол моет, не пила из ведра!
    Таня «умерла». Теперь ей как-то шутить в мою сторону стало боязливенько. А Белоголовцев тут же понял, что они имеют дело с волком в овечьей шкуре. И как только он на этого вервольфа прыгнет, его порвут. Поэтому лучше с ним дружить и вообще превратить Трахтенберга из соперника в напарника, а Таню выключить совсем. И время от времени, когда она пыталась как-то парировать, он поворачивался к ней и говорил: «Танечка, не волнуйся! Ты не лошадь». Когда же она и вовсе решила молчать, он не забывал о ней и время от времени напоминал, что она точно не лошадь. Чем подливал масла в огонь. Передача получилась изумительная, никто никого не затоптал.
    Но повторюсь: если бы мы оба были на заказнике, я бы ему помог, и думаю, что и он бы помог мне. И даже Татьяна мне бы помогла. И я ей. Но у дуэли одни правила, у работы — другие.
    Так мне помогала Ксюша Собчак, когда я вел вечеринку на яхте в Средиземном море для очень непростой аудитории. Вышел работать, понял, что провалом здесь, конечно, даже и не пахнет, однако, как я ни крутись, в зале все равно может остаться некий напряг и официоз, который порой никак не переломить. Связан он, возможно, не с промахами ведущего, а только со сложными отношениями внутри самих гостей. Они все к тому же сегодня хотели остаться приличными, меня просили без мата, и я начал торжественно: «Здравствуйте, дамы и господа...»
    — Рома, ты неправильно приветствуешь! — неожиданно подняла голос сидящая в первом ряду Ксюха Собчак.
    — А как надо? — поинтересовался я.
    — Надо так: начинаем очередную вечеринку из цикла: «Денег до х...я точка ру».
    В зале захохотали. Ее выходка моментально сняла официоз, тем более что перешли на мат... Ей можно было материться, ведь она гость — как правило, она почетный гость на многих тусовках — а гостям закон не писан. Ксюха помогала мне еще в Питере, и совершенно бескорыстно; знакомила с полезными людьми, притаскивала на мои Выступления нужные тусовки. То есть нужные мне, а я, может, и не был им особенно необходим. Но она умеет делать какое-то место модным. А то что про нее постоянно пишут гадости... мне кажется, ей на это плевать. Она человек свободный и образованный. Рок-н-ролльщица, по своей сути. Когда она присутствует на вечеринке, мне работать всегда легче.
    Вот в тот вечер я перепил. Да так, что в один момент, произнося тост и поднеся ко рту рюмку, понял, что сейчас блевану. Бежать в туалет мне показалось далековато, и я отошел к борту. Предварительно огляделся, не увидев никого, решил, что и меня никто не видит. Облегчил желудок прямо за борт, после чего тут же вернулся и, как ни в чем не бывало, продолжил... Так я отходил несколько раз; все разы был твердо уверен, что не пойман и что все прошло чудесно.
    ...Через год ко мне как-то подбежал один гражданин с криком: «Ромка, привет!» Видя, что его не узнают, стал напоминать, что познакомились мы на Средиземном море. «Ну это было, когда ты еще прямо с яхты в море блевал!» Через полгода встретил компанию с той же злополучной яхты, которую так же не мог вспомнить, зато они напомнили мне: «Ну это было в тот вечер, когда ты...» Черт, оказывается, все видели, как между тостами я отбегал к бортику. Я забыл, а они помнят.

ЗАКРЫТАЯ ВЕЧЕРИНКА КРУПНЫХ БИЗНЕСМЕНОВ

    — Сколько у нас вокруг красивых теток, — стоя на сцене, замечаю по ходу дела.
    Еще бы не заметить; по залу, как по подиуму, фланируют тощие длинноногие вешалки, потягивая дорогие халявные коктейли. Из трубочек, чтоб помаду не размазать и товарный вид не потерять.
    — Вспомнился анекдот в тему: «И создал Бог женщину. И посмотрел Он на нее... И посмотрел Он на нее... И посмотрел... И подумал: "А-а-а! Х...йня... Накрасится!"»
    — Сам ты х...йня! — вдруг взвизгнул чей-то противный козлетон. Мне, к сожалению, не видно, кто из телок перебрал и срывает мое великолепное выступление.
    — Пожалуйста, не напаивайте ваших женщин, ибо... — обращаюсь я к залу, но не успеваю закончить свою философскую тираду, как та же самая клоунесса вновь пищит: «Сам ты пьяный. Вали со сцены!»
    Кретинской критики в свой адрес я не выношу. И поэтому перед тем, как уничтожить эту «критикессу», надо спуститься в зал и спросить у заказчика, что это за баба хочет быть главнее всех.
    Женщины — вообще особые создания. Они с детства приучены быть в центре внимания. «А сейчас Анечка встанет на стул и прочитает всем стишок», или «Посмотрите, какие у Катеньки бантики!», или «Танечка у нас самая красивая!» И Машенька-Катенька, вырастая, никак не может взять в толк, почему компания уделяет основное внимание не Ей, а кому-то другому. Конечно, до поры до времени она держит себя в руках, но стоит чуток перебрать... К сожалению, Машеньки давно выросли и никого уже не умиляет их поведение. Жены миллионеров не могут вынести, что на вечеринке поют известные певицы. Они выскакивают на сцену, отбирают у охреневших от неожиданности и такой наглости певичек микрофоны и начинают петь сами, будучи на все триста процентов уверенные, что делают это в четыреста миллионов раз лучше. Ведь где-то там, в своей еще доисторической реальности — они звезды. А в объективной реальности всем приходится терпеть их кошачьи вопли. И, конечно же, ничем не лучше любовницы миллионеров, а тем более их случайные подруги. Даже еще хуже. Ведь жены хотя бы знают, сколько стоят артисты, и уважают деньги, которые муж выкинул на пьянку. А любовницы не знают и не хотят ничего понимать. Сколько подобных созданий я перевидал у себя в клубе, когда один и тот же чувак приходит каждую пятницу с новой бабой. «Счастливица» тащит букет, усаживается за столик, понимая, что может заказать самую дорогую выпивку. После выпитого ее, естественно, торкает, что именно она здесь королева! И деточка принимается гнуть свои когтистые пальцы, пускать сопли пузырями и перекрикивать ведущего, то есть меня, мешая получать удовольствие всем остальным, заплатившим деньги за вход. Причем ей и в голову не может прийти, что публика пришла сюда слушать вовсе не ее комментарии на мой счет. При этом она даже не замечает кислых физиономий официанток, которые четко знают, что к следующей пятнице — к банному дню — ее сменят на другую королеву... Впрочем, я думаю, что к представителям этой диаспоры не следует относиться серьезно. Нужно только совершенно точно знать, кто же здесь все-таки главный, и... главенствовать!
    ...Кстати, пора заканчивать лирическое отступление. Вечеринка-то в разгаре, и я, объявив перекурчик, слезаю с подмостков и иду разыскивать пьющего где- то хозяина. В итоге выясняется, что мешающая мне зараза всего-навсего нанятая модель из агентства, где их оптом закупают для закрытых вечеринок. Тьфу ты, хотел сказать, приглашают на пати. Делают это достаточно известные люди, которые не шастают по клубам. Ну не хотят они, чтобы их видели пьяными в обществе и чтобы про них потом ходили какие-то ненужные слухи. Поступают по-умному: нажираются там, где никто их не видит. А чтобы не скучать — для тусовки нанимается безликий контингент, который не будет потом болтать. Да, впрочем, в силу ограниченности кругозора, даже и не поймет, к кому попал. Одним словом, вызываются модельки. Это легко: звонок в агентство, и пожалуйста вам штук пятьдесят тушек, по две сотни долларов за каждую. А то и по сотне. Девчушка из них получит половину, ведь агентству нужно зарабатывать, а из сотни телок только одна-две станут более-менее популярными и принесут какие- то дивиденды, если их продадут за границу. Остальные будут тусить здесь, «отдыхая» за три копейки на вечеринках, где дело манекенщиц — быть манекенами. Ходи себе красиво по углам, хочешь — ешь, хочешь — пей, только платье казенное не запачкай. Модели нужны для домашности и ощущения пафосной тусовки. Безусловно, будет неуютно, если они станут напряженно жаться по углам, и именно поэтому, и даже ТОЛЬКО поэтому хозяева ведут себя с ними на равных. Типа, давайте веселиться, девчонки. Ура! И тут у прошмоделек срывает крышу!.. «Модель для сборки», попав в высшее общество и увидев, что к ней относятся как к равной, расправляет острые плечики, гордо сортирует прыщики, выставляет грудь (одну, потом другую) и начинает думать о себе в третьем лице. Она, как сестры Золушки на балу, считает знаки внимания принца. «Принц улыбнулся мне два раза», «А мне сказал "проходите-проходите, здесь дует"», «Не вставайте, не вставайте (заходя в женский туалет)». Такие знаки внимания почему-то говорят им, что принц уже в кармане! Но у девочек неправильная оценка происходящего. Хозяин дома всего лишь представил ее проходящему мимо гостю как свою подругу (как-то надо было представить), и она уже верит, что стала подругой, т. е. почти любовницей или, что практически одно и то же, — любимой супругой. И вот мысленно водрузив себе на голову корону, поверив, что уже с сегодняшнего вечера она станет хозяйкой милого особнячка, она начинает всех остальных считать за быдло. А тот, кого она таковым считает, может быть по рангу выше именинника, например быть его начальником. Он может выглядеть непрезентабельно, только ему все равно — он же начальник. А если девушка еще и выпила, так и вовсе принимается хамить. Хозяин сказал ей несколько приятных слов, и после этого она начинает хамить всем и каждому. К сожалению, надежда девочки, что ее перепутают с кем-то важным, никогда не сбывается.
    ...Поднявшись на сцену, вновь обращаюсь к залу: «Итак, у всех налито?»
    — Да вали отсюда, тебе же сказали! — опять пищит голос.
    — Пошла на х... !!! — наконец-то спокойно могу это сказать. Ну зачем хамить артисту, чье присутствие стоит десять тысяч долларов, а твое — только пятьдесят.
    ...Только мне с высоты сцены видно, что к красавице направились двое охранников. Подхваченная под руки амбалами, она еще не понимает, что происходит и почему ее выкидывают за дверь. Почему хозяин, который только что представлял ее всем как свою новую подругу, равнодушно отвернулся и с кем-то пьет. Ему хочется избежать скандала, большинство богатеев почти всегда ведут себя прилично. Даже если не нравится, вежливо похлопают и скажут: «Ну, достаточно». И только бабенка, которую взяли в аренду на вечер, будет орать с места дурным голосом, комментируя выступление не понравившегося ей артиста... К счастью, модели напиваются не часто. Знают свои грехи и не теряют бдительности, опасаясь за товарный вид.
     Да и фигуру опять же надо беречь. А если выставят за дверь, то и денег, пожалуй, не заплатят. Если бы не эти объективные обстоятельства, моделюги бы пили и их бы выкидывали с тусовок гораздо чаще. Ведь вписаться в абсолютно чужую компанию не так просто, как кажется. Вот я, в силу профессии, работаю на пьянках, смотрю всем в глаза, и для меня все равны. Но я никогда не обольщаюсь насчет того, что меня считают другом. Я — обслуга, и мое фамильярное поведение — только стиль работы, и надо знать, кто я и кто они. Нужно понимать, что в момент, когда перегибаешь палку, тебе вежливо укажут на дверь. И могут даже не объяснить, почему. Сделают это через охрану (как Макаревич указал на дверь Подгородецкому через администратора), что еще обидней. Я через все это уже прошел, так сказать, научен горьким опытом. Но у девочки еще все впереди, и пока она верит, что если ее представляют подругой, то так оно и есть. Наивная.

* * *

    Мало быть красивой, худой и молодой. Чтобы покорить мужчину, надо быть необычной. И эта необычность должна так ложиться под него, как до нее никто и никогда в его жизни. Герлица должна стать половинкой своего принца. Если расклад был правильный, то в этом случае неважно молодая или старая, богатая или бедная. Но это бывает редко. А попытки развести мужика, как лапшу «Доширак», за три минуты обычно заканчиваются ничем. Тем более такого, который сам разведет, кого хочешь.
    Мне однажды рассказывал один небедный заказчик о том, как развлекается. Иногда на пьянках видишь жриц платной любви. Знаешь, конечно, что можно ей просто дать двести долларов и все срастется. Но это слишком банально. Другое дело, если ее разыграть, так чтобы она купилась и повелась. Всегда ведь интересно обмануть обманщика, выиграть в карты у шулера и развести проститутку на то, чтобы дала бесплатно. И вот ты подходишь к ней, знакомишься, заказываешь ей шампанское за шестьсот долларов. Она думает, что сейчас позовут домой, но ты назначаешь ей свидание на следующий вечер. Приходишь на него с розами, ведешь в театр, потом привозишь в свой роскошный дом и ночью, разумеется, получаешь лучший секс в своей жизни. Женщина готова на проявления высоких чувств, когда есть перспектива, когда думает, что ты на крючке, и ей надо лишь закрепить результат, а потом подсекать. Девушка будет показывать, какая она замечательная. Будет стараться, чтобы ты почувствовал, что лучше ее нет никого на свете белом. Конечно, она не стала бы так стараться за деньги. Чего ради пытаться расшибать себе лоб? Ради разовой акции?! Она показывает все, на что способна, а внутри тащится от мысли, как ей подвезло с придурком. «Девки, не поверите! Сам попал в руки». А САМ между тем тоже внутренне стебался над ней всю дорогу и тащился, предвкушая развязку. Дура-то на самом деле она. Ведь утром он дает ей двести долларов и нежно прощается, типа, спасибо, до свидания, все было очень хорошо. И девушка остается в полном недоумении: «Как же так, все было на мази. Манька, ты же меня знаешь, он был практически в моих руках!.. А, если понял, кто я, то все равно — как можно так глумиться над ЧЕЛОВЕКОМ?!!!» Только тут еще вопрос, кто над кем издевается. Все-таки мужчина, как существо разумное, отдавал себе отчет, что ему сорок пять, у него огромный живот и он не может возбуждать желания у молодой красивой девочки. А девочка нагло лжет ему о своей любви и ждет, что ей поверят. Правильный подход — дать наутро денег и отправить восвояси.

Зеленый змий

    Мужики — не нажирайтесь!
    Нажрались — не бросайте друг друга!
    Бросили — переверните на живот, чтобы ваш то­варищ не захлебнулся рвотной массой!

    Читая истории, кто-то скажет: «Да сколько же можно?! И там пили, и тут пили, да вы алкоголики просто!»
    Ну, не совсем алкоголики. Ну а если алкоголики, то не все. Но пьем — много. Некоторые, конечно, не выдерживают и спиваются. Большинство артистов прошли через это или проходят. Человек начинает работать, и все ему наливают, не задумываясь, что у каждого своя предрасположенность к алкоголю. Вначале выпивают для смелости, немного, и только перед выходом на сцену. Потом «полтинник перед» превращается в «пол-литра во время»; затем в «литр до», плюс «литр на», плюс полтора литра после сцены... Потом уже разогреваться перед концертом начинают с утра и к вечеру выходят петь, держась исключительно за гитару, как, например, солист группы «Сплин» Саша Васильев, который однажды даже не заметил, что перед сценой сидят именинник с супругой. Он просто раздвинул их и поднялся на стол, пройдя по белой скатерти, как по красной ковровой дорожке на сцену. Гости только вздыхали, понимая, что, к сожалению, рок-н-ролл жив. К несчастью, Саша еще стал вдруг говорить неприличные вещи, отчего охрана все-таки стянула легенду русского рока со сцены и, по слухам, слегка дала пару раз по роже. Но не избила, а так... в целях воспитания.
    Другим, не менее знаменитым героем алкогольных хроник является Женя Осин. Когда он приезжал куда-либо выступать, его встречали с поезда администраторы. Потом под руки провожали в номер, запирали на ключ и давали указание тетеньке на этаже не выпускать героя оттуда ни под каким предлогом. Захочет поесть, пусть принесут в номер. И все же... вечером он выходил на сцену, и первая песня звучала так: «Плачет девочка в автомате... ля-ля-ля, ля-ля, ля — лицо... Вся в слезах и губной помаде и... ля-ля-ля, ляля, ля — лицо» В антракте ему давали понюхать нашатыря, и вроде бы он приходил в себя. Бить его не били. Он же никого не оскорблял, ничего плохого не делал. Ну, напился человек. Тем более что это были обычные корпоративные вечеринки. И тем более что я был немногим лучше. Рок-н-ролл все-таки жив.
    Когда работаешь на пьянке, почему-то задача каждого гостя напоить ведущего. И надо или вообще не пить, или пить с каждым, иначе кто-нибудь обидится. Если пить уж совсем не хочется, я использую неизменно действующую отмазку. Говорю всем, что лечусь, пью антибиотики, двадцать четыре дня пройдет, и снова пить начну. Подобная откровенность всегда подкупает, и мужики уверены, что такими вещами не шутят.
    — Ну ты даешь! А она кто?
    — Не помню, пьян был.
    — Ну лечись-лечись. Телефон доктора дашь?
    — Да, конечно. Запишите мобильный, питерский и московский...
    И тогда все тебя уважают.
    ...А не пью я потому, что на то есть свои причины. Ведь на пьяную голову мы творим самые разные страшные вещи: проматываем кучу денег в казино; покупаем проституток, которые нас обворовывают; ссоримся с лучшими друзьями или работодателями; пытаемся трахнуть чужую жену; и вообще творим вещи, за которые потом приходится извиняться всю жизнь. А иногда мы просираем и саму «жизнь в искусстве», как это случилось, например, с моим коллегой.

КОСТЯ КАПИТАН, ИЛИ ПРОСРАННАЯ КАРЬЕРА

    — Эй, девушка, еще водки и колы!
    — Костенька, ну тебе уже хватит.
    — Что?! Перечить?! Ты знай, сука, свое место! Клиент всегда прав!
    — Костенька, я не официантка. Я жена Трахтенберга. Ты находишься у нас в гостях. Не в ресторане, в квартире.
    — А на х... тогда здесь скатерть?!
    Костя дергает за скатерть, и мы с супругой еле успеваем схватить ее за другой край, чтобы не грохнулись на пол стаканы и тарелки. Это финал, а если рассказывать все сначала, получится долгая и поучительная история.
    ...Я уже два месяца работал в клубе «Хали-Гали» четыре дня в неделю. Через месяц клуб стал наполняться на три четверти. Еще через неделю люди стали приходить в дни, когда шоу не было, и требовать развлекухи, вот тогда хозяин и задумался о том, чтобы программа в клубе шла все семь дней в неделю, и дал объявление о вакансии ведущего. Через несколько дней отзвонился пьяный персонаж и спросил: «Сколько платят?» Ему ответили вопросом на вопрос: «А вы работать-то умеете?» В ответ послышалось убедительное: «Ё...тить!»
    — Наш человек, — решило руководство и пригласило его на собеседование со мной.
    Он пришел с опозданием. То есть он так опоздал, что я уже был на сцене. А через четыре часа, когда я победоносно завершил выступление и спустился в зал, его уже не было. То есть он по-прежнему сидел в той же самой позе и в том же самом месте, но общаться с ним было уже невозможно. Он превратился в «стену плача», которую можно потрогать и сказать что угодно, и попросить все, что угодно, но слышат тебя или нет, бог его знает. Встречу перенесли на завтра, он не пришел. Послезавтра его тоже не было, он проявился лишь через неделю. Мы даже с ним переговорили перед программой, а после он опять спал. Еще через пять дней он сообщил мне по телефону, что готов попробоваться. Других кандидатур не наблюдалось, так как на безрыбье и сам раком встанешь, мы решили, что попытка не пытка и пригласили его на экзамен.
    Я объяснил, что от него требуется десятиминутный вступительный монолог, в котором он объяснит, кто он, что он, зачем он; а также, что можно, что нельзя делать в этом заведении. Он пришел, слегка датый, в приподнятом настроении, гордо посматривая на собравшуюся в зале публику. Программа еще не началась, но люди сидели в предвкушении «чуда». Попросив его объявить, он взял микрофон и, всадив полташку на ход ноги, поднялся на сцену и довольно профессионально продержался десятиминутный раунд. Я положительно высказался хозяину насчет перепектив его работы и, оставив их вдвоем обсуждать деловую часть контракта, отправился на встречу к сегодняшней славе и успеху.
    После программы я узнал, что главным условием приема Константина на работу была трезвость на сцене. Костя снова исчез на некоторое время, мотивируя тем, что ему нужно еще допить дня три, а потом он подошьется. Да и программу нужно написать. Через месяц он сказал, что готов, и шоу в клубе теперь стало функционировать семь дней в неделю.
    Я выпивал на работе, зная меру. Догонялся после, а следовательно, играл в казино, шлялся по бабам, устраивал пьяные оргии. А он был приличным всегда и везде. Непьющим, но не очень успешным ведущим. Через год закончилась «подшивка», и он ушел в отпуск на две недели. Через неделю позвонил мне и сказал, что находится в Египте, с одной стороны; а с другой — что не может больше там находиться, потому что арабы, сидящие на корточках как бабуины, мерещатся ему из каждого угла.
    — Костя, чего тебе надо? Время как-никак полпятого.
    — Денег.
    — Сколько?
    — Штуку. Максимум полторы, но лучше две.
    — Костя, зачем тебе деньги в Египте?
    — На баб. Дашь?
    — На баб дам.
    С утра я отправился в турагентство, через которое он уехал, и передал для него деньги. Через неделю он вернулся, дыша двухнедельным перегаром и рассказывая легенды о том, что теперь он снова подшился и больше пить никогда в жизни не будет. Пил он, впрочем, еще две недели, пока я был на отдыхе, так как заменить его было некем. С моим возвращением его положили под капельницу на три дня, потом подшили, и через неделю он вышел на службу. Четыре месяца он работал с энтузиазмом — нужно было отдавать долги; денег он, по всей видимости, занял не только у меня. На пятый месяц Костя загрустил, а еще через три расшился. Он решил пить, но в меру. И поначалу администраторы даже не замечали, что он приходит на работу бухой, но постепенно доза увеличивалась и алкогольная нахлобучка становилась все больше и больше заметна и администраторам, и стриптизеркам, и даже самому распьянющему зрителю. Фраза из зала: «А чё это у вас ведущий-то пьяный?» положила конец вольному капитановскому поведению. Его снова подшили. Он превратился в скучающего на чужом празднике жизни артиста-функционера. Все понимали, это временно. Беда заключалась в том, что это понимал и он сам. В отличие от нас он точно знал, когда это снова начнется. Не удивлюсь, если у него был календарик наподобие дембельского, в котором он прокалывал дырочки, считая, сколько же дней осталось до приказа: до окончания подшивки. Все закончилось в августе, спустя три года после начала его успешной карьеры. Публика к тому времени уже привыкла к нему, даже появились свои поклонники, то есть которые приходили на него, считая, что Капитан понятнее и доступнее, нежели заумный Трахтенберг. Он уехал в отпуск, из которого вернулся с опозданием на две недели. Еще неделю он скрывался от желающих его подшить администраторов, потом был пойман и с позором «прикован к батарее» в собственной квартире. Ибо для того, чтобы подшить человека, он должен как минимум три дня не пить. Домашний арест продлился две недели, так как в тот момент, когда охранник засыпал, он умудрялся послать гонца за бутылочкой отвратительного пойла. Гонцы эти вначале находились на другом конце телефонного провода. Потом, когда охранники это просекли и отключили телефон, он находил гонцов среди «синяков» во дворе и передавал им деньги в окно, благо жил на первом этаже. Потом через это же окно он совершил «Побег из Шоушенка», но был пойман через пару дней и водворен на место. Я, работающий бессменно в течение последних тридцати пяти дней, вздохнул с облегчением и через неделю, когда Костя — оштрафованный, подшитый и злой на весь мир, вышел на службу, умчался на заграничный курорт. Вернувшись, вышел на службу, а Костя попросил выйти вместо него на пару дней, потому как тяжело с непривычки столько работать. Отбомбив свою и его смену, созвонился с ним и, убедившись, насколько это возможно по телефону, что все в порядке, уехал на гастроли.
    Третьего сентября двухтысячного года, в воскресенье, я был в Самаре, а Костя... неизвестно где. То есть он был в Питере, но на работу не пришел. То есть он не позвонил и не сказал, что не придет, а люди его ждали. Следующая партия зрителей так же безуспешно ждала его в понедельник. Во вторник я вышел на работу, а Костя был с помпой уволен.
    У меня нашлось еще двое учеников, хозяин пытался привлечь на работу парочку звезд, предлагая им гонорар в два раза превышающий мой, о чем я узнал и подал заявление об уходе. Мне в три раза повысили зарплату, я собрался в Москву, об этом узнало начальство, мне дали п...ды, я остался, но за зарплату в два раза выше предыдущей, а где был Костя... Доходили слухи, что он там или сям завалил по пьянке программу. Я купил одну квартиру, потом еще одну, затем мне на пьянке подарили пентхаус. Я купил машину, потом ее продал, купил другую, завел любовницу, потом другую, а Костя по пьянке все заваливал и заваливал программы. В конце концов я твердо и окончательно решил покончить с хамством хозяина и перебраться в Москву. Никогда не забывая о тех, с кем начинал, позвонил Косте. Найти его оказалось несложно, денег на съемную квартиру у него уже не было, и он вернулся к маме. Договорились о встрече на следующий день. Костя попросил позвонить ему в четырнадцать ноль-ноль — разбудить. Я позвонил, он сообщил, что сейчас примет ванну, выпьет чашечку «какавы с молоком» и будет у меня часа через два. Приехал он около девяти, теплый до невозможности, и с порога потребовал «рюмку водки и хвост селедки». Налив ему рюмку, но не давая в руки, я стал объяснять Капитану, которого развозило в тепле, суть происходящего: — Слушай меня внимательно, я уезжаю, клуб пропадет. У хозяина остается единственно верное средство спасти заведение — вернуть тебя на работу. Если ты будешь пить, естественно, ничего не получится. Но у тебя есть возможность занять мое место и получать большие деньги. Может, даже большие, чем платили мне. О моем уходе узнают через месяц, тридцать дней у тебя есть на то, чтобы подшиться и приготовиться к серьезным торгам.
    — Водки дай.
    — Потом. Слушай, если в Москве у меня все сложится хорошо, я и тебя туда перетащу. Поэтому подписывай контракт на год, не больше.
    — Че ты дое...ался?! Все я понял! Давай выпьем.
    — Точно понял?
    — Точно, точно. Наливай!
    Мы налили по одной, потом по другой, потом пришла жена...
    Финал вы знаете. А теперь развязка:... попытавшись погладить мою жену за задницу и получив жестокий отпор, Костя переключил свое внимание на собачку Нюрку, которую можно было убить кепкой, но которой он почему-то решил обязательно свернуть шею. Для этого он ее поймал, погладил и только собрался привести приговор в исполнение, как был мною выставлен в коридор. Туда же в коридор ему были доставлены его обувь, пальто, шапка, шарф и, по его настойчивому требованию, недопитая бутылка водки. Понимая, что он так просто отсюда не уйдет, я лично спустился с ним вниз, поймал машину, заплатил водителю вдвое больше и попросил его нигде не останавливаться, довезти его до дома и довести до квартиры. После чего позвонить мне на мобильный. Звонок раздался через час, водитель сообщил, что в районе Невского проспекта пассажир, угрожая разбить голову водителя специально взятой для этого бутылкой водки, потребовал остановиться рядом с каким-то клубом. Бросив хозяйское «Жди!», он ушел. Водитель сообщал, что будет ждать еще полчаса и уезжает.
    На следующий день мне позвонила его мама, сказала, что Костю забрали в вытрезвитель. Больше я о нем ничего не слышал. История Капитана поучительна: Костя пьет, но все еще живой. Так радужно бывает не у всех. В один момент некоторые понимают, что с алкоголем пора заканчивать и... переходят на наркотики, что связано с необходимостью поддерживать бешеный ритм жизни. Как по-другому? Просыпаешься-то с похмелья и потому с утра тоже выпиваешь. Немножко отпустит, но впереди концерт. А человек привык на концертах выкладываться, выходит оттуда весь мокрый, и вся энергия, которая была в запасе, отдана людям. А где взять еще, добывать ее он не умеет, не научился. Но на следующий день опять давать концерт, перед которым только немного поспал. Как выдержать темп? И он садится на кокаин.
    Только в природе ничего не бывает из ниоткуда; чего в одном месте прибудет, того в другом убудет. Энергия тоже не появляется ниоткуда. Ты берешь ее в долг у завтрашнего дня. И если ты нюхнул сегодня — сегодня ты энергичен и силен. И хотя знаешь, что завтра тебе будет очень-очень плохо, сейчас ты даешь прекрасный концерт. А завтра — лежишь пластом и думаешь: «Ну зачем я это сделал?! Пусть бы один концерт был вялым...» Но все равно ты знаешь, что сейчас нюхнешь и снова будешь в порядке. Но ты берешь в долг у дня послезавтрашнего. Долг накапливается, и когда одалживать уже не получается — всё: смерть и пустота.
    Я употреблял кокаин несколько раз в своей жизни только для того, чтобы снять влияние алкоголя. Если работаешь на бандитов, не выпить с ними нереально. В итоге выпил с каждым и помногу, накачался, а у тебя еще концерт, значит — придется нюхать. И тогда сразу будешь в порядке. Только губы сохнут, но зато чувствуешь себя энергичным и трезвым. Наутро тебе плохо, но сдерживаешь себя, чтобы ничем снова не накачаться. Если нет концерта — получается. А если бы он был, то опять бы нюхнул. В России лишь артисты старой гвардии не подсели на наркотики. Они только пили. И пьют. До концерта, во время и после. Многие, правда, вылечиваются. Говорят, что женский алкоголизм неизлечим, но даже женские музыкальные группы избавляются от этой зависимости. О чем, конечно, все молчат; стесняются, лицемерят. Только я ничего не стесняюсь и всегда честно говорю, что напился. Даже честно предупреждаю сотрудников и гримеров, что после программы буду никакой и что меня надо отловить, переодеть, сложить в сумку мои вещи и посадить в машину. Профессионалы, хорошо знающие артистов, понимают, что говорю серьезно, остальные только хихикают, думают, что шучу. А я даже нередко заранее извиняюсь перед всеми, что могу напиться и вести себя неприлично, одни смеются, другие нет. Они знают, что обязательно найдутся причины, за что просить прощения.


А поутру они проснулись

    Три бабы смылись из дома под предлогом сходить в магазин, а сами пошли бухать на кладбище. Разговорились по-женски, мол, мужья совсем перестали обращать на них внимание и решили, дабы заставить мужей ревновать, принести домой по букетику. Поутру встречаются их мужья.
    — Моя вчера пришла в дымину пьяная и с букетом искусственных цветов.
    — Ну и что, а моя с целым ведром увядших роз домой вернулась.
    — Это все фигня, вот у моей вообще на шее был венок с надписью: «От братвы».

    ...Такой день мог стать началом конца в моей карьере, шагом в пропасть, в небытие. Скалой, о которую разбилось бы всё, что так долго взращивалось, холилось, лелеялось и приносило плоды. Наша гастрольная поездка в один из южных дивных городков могла — не по моей вине — закончиться так плачевно, что разгребать последствия пришлось бы не один месяц.
    А ведь изначально все шло более чем чудесно! Я показал чудеса продюсерского искусства, сумев продать за максимальную цену себя и всю свою труппу. Сумел, кстати, впарить и одного из своих друзей-музыкантов, тоже за очень приличные деньги, раза в три превышающие его обычный гонорар. Мы с рок-н-ролльщиком летели бизнес-классом, а моя труппа: танцовщицы и йог, естественно, в обычном салоне. Встречали нас великолепно: из аэропорта забрали на хороших машинах; поселили в приличных номерах в гостинице; еда и выпивка предлагалась из расчета — «всё, что хотите, без отказа». Короче, вечеринка начиналась прекрасно.
    То есть я полагал, будто все зашибись, когда вышагивал по коридору шикарной гостиницы в поисках номеров, где поселили девочек. Шел и пока не слышал тревожных звоночков — признаков того, что все замечательное может в любой момент быть растоптано, убито, порвано на клочки. Первым слабым признаком стала одна из танцовщиц с распухшим от истерики лицом, по которому черными пятнами расходилась косметика. На мой испуганный вопрос, что случилось, ответ был... абсолютно ничего. Просто она боится летать и поэтому чуть-чуть поревела в самолете. Остальные бабы, как оказалось, не боящиеся высоты, поддерживали ее алкоголем и подкреплялись сами... до тех пор пока в самолете, увы, ничего не осталось. Поэтому и сообщили мне, что к началу программы (в семь часов), они не будут готовы.
    — У вас еще два часа! Успеете! — От наглости я даже обалдел. Заказчики заплатили деньги, уже собираются в ресторане, ждут шоу, а артисты, выходит, нажрались и работать не могут? Но шоу в любом случае должно продолжаться. Так что, велев им собираться, я пошел искать музыканта.
    Тот сидел в ресторане и тоже разминался вискарем. Выпивая сто граммов, он тут же просил еще сто. И это при том, что мы еще не начали работать, и причем его выход последний! Как он доживет до рокового часа и в каком виде предстанет перед уважаемой публикой?!. Но что я мог ему сказать? Он все знает сам. Именно этот человек учил меня, что нельзя напиваться перед работой и во время ее; что надо мешать вискарь со льдом, «бодяжить» его с чаем, чтобы и компанию поддерживать, и самому медленнее подходить к свинскому состоянию. Но все его учение в данный момент куда- то улетучилось. Словно впервые оказавшись на гастролях, словно не зная, каковы последствия литра вискаря на килограмм массы тела, он пил его, как компот. Ежу было бы понятно, что с началом затягивать нельзя. Потому, поев и осмотревшись, я снова кинулся собирать баб по номерам, где все еще конь не валялся. Некоторые, правда, были накрашены; некоторые не умывались еще со вчерашней программы, но все в едином порыве собирались пойти для начала поесть и тоже «размяться», только кубанским вином...
    ...Через какое-то время вся эта шайка-лейка, наконец, дозрела, что пора начинать программу, тем более что бедолаги-зрители ждали нас уже минут пятнадцать. И были вознаграждены за свое ожидание: я все-таки остался трезвым, язык не заплетался, юмор тоже доходил до аудитории, не успевшей, на мое счастье, окончательно надраться, чего о моей труппе сказать было нельзя. Танцовщица, вышедшая первой, едва удерживалась в вертикальном положении. Ноги ее разъезжались, глаза горели нездоровым блеском, волосы и юбка разлетались в разные стороны... Зрители несколько опешили и не сразу поняли, что это за диво дивное выписывает тут кренделя. Дальше было хуже. Вторая девочка, которая обычно никогда не напивалась до состояния нестояния, сегодня решила изменить своим правилам. Да так, чтобы никому мало не показалось. И танцевала она, стоя на шпильках в двух сантиметрах от края сцены, и я все ждал, сдерживая ярость, когда же она грохнется вниз. Почему-то все сегодня решили, что они суперпрофессионалы. Дескать, профи не завалит халтуру, а старый конь борозды не испортит. Они «улеглись почивать на лавры», даже не вспомнив о том, что публика видит их впервые и не знает, хорошо или плохо они танцуют. Мы выступаем перед ними в первый раз, который легко может стать и последним...
    Впрочем, пьяному человеку ничего не объяснишь. Разбор полетов будет завтра. Сегодня остается только работать, что я и делал. Пока не объявил перерыв, чтобы дать зрителям возможность передохнуть, спокойно перекурить, обсудить свои дела. Мне и самому нужно спуститься в зал, лично поздравить именинника. Кто же предполагал, что в перерывчике вся труппа, за исключением непьющего йога, упьется в мертвечину.

* * *

    — Поздравляю, мы добрались до торжественного момента. Первый, да и последний в нашей сегодняшней программе конкурс на лучшее знание российских анекдотов! — объявил я, начиная второе отделение. — Вы начинаете анекдот, доходите до ключевой фразы и останавливаетесь. Если я эту фразу произношу — вы даете мне денежку, если нет, то бабки даю я. Ну, кто готов сразиться?
    Публика оживилась. Но тут от входной двери раздался грохот, на который все и обернулись. Шум создавал музыкант, пытавшийся занять место в зале. Конечно, будь он человеком нормальным, — и понимая, что его коллега-артист, который, твою мать, и подкинул ему сегодняшнюю халтуру, то бишь я, работает, — прошел бы тихо и сел. Но ему правила вежливости оказались неписаны. Он демонстративно шагал через весь зал, отвлекая внимание от меня, стоящего как круглый дурак посреди зала с микрофоном. К тому же по ходу дела он пожимал протянутые руки и в довершение, как бы вместо фанфар, громогласно поздоровался и со мной, и наконец занял место в зале прямо по центру. Я продолжил монолог, но тут чудовище... неожиданно громко принялось комментировать мое выступление. Подобное поведение, как и опьянение, полностью противоречило его учению, что «мы здесь на работе», что «главные сегодня клиенты, и нельзя им мешать». Выпив, он решил, что стал единственным и главным героем вечеринки! Когда один из зрителей принялся рассказывать анекдот, он перебил его криком: «Даже я знаю этот старый анекдот!»
    — Ну рассказывай! — вздохнув, разрешил я.
    А как унять такую «великую звезду»? И звезда с умным видом рассказала анекдот, который не раз могла слышать, сидя в моем клубе или от меня лично.
    — Правильно? — довольно поинтересовался он. — Тогда я выиграл! И отдайте мне деньги, которые выиграл. Да-да, передайте, пожалуйста, сюда.
    Публика недоумевала, их что, разыгрывают?
    — Сюда деньги, — музыкант подогнал медливших зрителей. — Да-да, давайте.
    Ему передали мой, заметьте, выигрыш. После чего мне все же пришлось вежливо сообщить в микрофон специально для него, что мы договаривались выступать по очереди. И его выход следующий, а пока работаю я.
    — Хорошо, — согласился он и умерил количество своих замечаний. Реплики с места стали более редки, и программа была благополучно завершена. По окончании я вдул с аукциона за небывалые деньги свою жилетку — сорок пять тысяч рублей — и решил смыться в заказанную заранее сауну, захватив с собою баб. Они к тому же все равно не могли стоять на ногах, и лучшим решением было их увести. Я знаю, чем заканчиваются такие вечеринки, а кроме того, не хотелось мешать музыканту, теперь ведь наступил его черед работать. Если вовремя не уйти из зала, народ побежит выпивать с тобой, а на следующего артиста положит. Хотя эта скотина и вредила мне, отвечать тем же сегодня совсем не хотелось. Тем более, он уже усаживался за рояль с видом короля рок-н-ролла. Ну что же...
    — За эти мизерные деньги, которые вы, суки, мне заплатили, — неожиданно услышал я его реплику, — сыграю вам только двенадцать песен. И ни одной больше. А если захотите еще, то нужно доплатить.
    «О-о, началось!» — понял я и увеличил скорость выхода с поля боя в баню: от греха подальше. К счастью, гости, нарывшиеся не меньше его, не догнали, что им объявили.
    ...Из сауны я вернулся к концу выступления, чтобы поддержать великого артиста. Выглядел он очень недовольным, все его раздражало; а как может чувствовать себя человек, которому давно и невыносимо хочется лечь спать. Ведь он выпил литр вискаря еще до выхода и продолжал догоняться постоянно. Только вместо того, чтобы спокойно «отрубиться», он, превозмогая себя и свою лошадиную вискариную дозу, вынужден был работать.
    — Кто поет в микрофон вместе со мной?! — неожиданно остановив песню, спросил он.
    А почему бы и не петь? Его же и приглашали, потому что его песни популярны. «Виновник» нашелся,
    — А мне можно петь с тобой? — поинтересовался я.
    — Можешь немного подвывать, но только когда идет музыкальный проигрыш, — милостиво разрешил он.
    Ну конечно, а как иначе. Только он здесь и звезда, а все остальные просто говно. Правда, если я еще готов плюнуть на его мнение обо мне, то как ко всему этому отнесутся заказчики — серьезные люди — оставалось только догадываться. На всякий случай я попытался утащить и его в сауну, с глаз долой. Только он сбежал из зала в неизвестном направлении. Бабы тоже вскоре испарились, так как им предложили деньги за то, чтобы они танцевали до конца вечера, и они полетели устраивать «лесбийский номер», потом «раздеть именинника и попрыгать на нем», потом сделать еще чего- нибудь, короче, пьянка требовала продолжения и развития. А мы с йогом остались сидеть в сауне, отдыхать, пока не заскучали. Тем более что йог не пьет, а я в одиночестве много выпить не могу. Вот в этот славный момент мне бы лучше пойти спать, но черт меня дернул пойти посмотреть, как протекает веселуха.
    ...В гримерке две моих красавицы собирали вещи, чтобы поехать... покупаться в море. Нет, мы, конечно, находились на юге нашей родины, однако же на улице стоял февраль и температура воздуха минус пять, воды — примерно плюс пять, а сейчас вообще-то ночь, и море синее может несколько штормить. Как, впрочем, и их самих. Но они сообщили, что такая мелочь не способна остановить двух амазонок. Им надо освежиться, жаль, они не уверены, найдут ли сейчас машину. А если не найдут — способен ли администратор дать указание, чтобы их отвезли туда... Плюнув в сердцах на этих шизующих русалок — ни суп сварить, ни вые...ть, — я побрел спать. Но в коридоре гостиницы налетел на еще одну свою совершенно невменяемую танцовщицу, которая шастала по гостинице в чем мать родила. Она искала аптеку, чтобы купить презервативы, вот только одеться забыла. Как танцевала в ресторане, так в «сценическом костюме» и ушла по делам. Ее лишь немного беспокоило, почему окружающие — простые жители пансионата и персонал — так странно смотрят на нее. Может, у нее помада размазалась? Впрочем, углубляться в этот вопрос ей было совсем некогда, и она побежала дальше.
    «Мать-мать-мать!» — пронеслось в голове моей эхо. Чем кончится такая ночь, думать не хотелось, и я грохнулся спать.

* * *

    С утра гостиницу лихорадило. Полагаю, весь персонал с замиранием сердца ждал, когда же, наконец, мы оттуда съе...ся?! Но, кажется, никто, кроме меня и трезвого йога, не спешил их радовать. Более того, начиналось самое страшное. Ко мне подлетел администратор и сказал, что девочек нет. Номера закрыты, трубки не берут. Хотя им всем сказано, что выезжать надо в девять утра.
    — Да х... с ними! — объявил я. — Кто их должен нянчить?! Им дали возможность заработать, билеты купили, если просрут рейс, пусть сами добираются!
    Но бледный администратор, вспоминая вчерашние подробности, не был точно уверен, что они просто спят в номерах.
    — Ну ладно, поищем! — согласился я. — Они, поди, в ресторане уже.
    И мы пошли искать их в ресторан.
    Там завтракал только одинокий йог. С аппетитом и с чувством, понимая, что «питание включено». Он сообщил, что уже пытался достучаться до баб. Получилось только до одной. А где остальные, ему неизвестно. Наверное, в каких-то других номерах. Пришлось вызывать гостиничных тетек и просить их проверить, с какой стороны закрыты двери: с наружной, внутренней? Оказалось, что девочки явно в номерах. Правда, поднять с постели выпускниц блядских школ оказалось нереально. Они даже не слышали, как колотят в двери сердитые кулаки горничных.
    — Улетаю без них, пусть сами добираются.
    — Ну что вы, Роман, — добрый администратор все уговаривал меня еще чуть-чуть подождать. — Мы их разбудим и посадим. Вы успеете.
    Оставалось надеяться на лучшее, вспоминая, что Бог пьяных бережет. Я плюнул и сел в машину вместе с йогом. В соседнюю уселся музыкант. Ехать со мной в одной машине он категорически отказался после вчерашнего, хотя и не мог вспомнить, что же вчера было.
    И, наконец, мы увидели сумевших проснуться артисток! Первая из них уверенно шла неуверенной походкой зомби, ничего не соображая. Глаза ее, совершенно остекленевшие, смотрели куда-то вдаль. Длинная шуба и длинные грязные волосы развевались, как у Ван Хельсинга. Если бы сейчас в коридоре находился экстрасенс, он бы, наверное, прочел на этом лице всю судьбу девушки: сколько она выпила за свою жизнь, сколько сможет выпить еще. По ходу из нее сыпались разные предметы, телефоны, помады, деньги... Следом за ней полз администратор, подбирая все на ходу и складывая ей в сумочку. Она, разумеется, не благодарила, потому как вовсе не замечала благодеяний.
    — Да брось ты всё! — разозлился я. — Потеряла, значит — ее проблемы!
    — Да ладно, ну что вы, мне не сложно, — уверял он.
    Потом откуда-то нашлись и другие, они вылезали из
    нор как вампиры с красными глазами и желанием пусть не крови, но хотя бы вина. Полцарства за стакан!!! Времени до самолета оставалось в обрез, я уже только просил, чтобы девочек подогнали пинком под тощие зады и засунули поскорее в машины, предоставленные заказчиками. Наконец, «Лэндкрузер» и «Ауди-А8» сорвались с места и понеслись с безумной скоростью (опаздываем!) вперед по скользкой зимней дороге.
    ...Столкнулись мы где-то на середине пути. Водители вышли посмотреть, что с дорогущими машинами. Оказалось — обе они лишь поцарапались — и мы помчались дальше. Во второй раз машины столкнулись серьезней. Одна въехала в бок другой. Пока водители разбирались, что делать, одна из танцовщиц вылезла из машины и подошла ко мне: «А чего, собственно, мы едем? Вот у Макаки нет ни документов, ни билетов. Она все потеряла».
    — Как?! — опешил я, — Где? Макака, иди сюда. Где ты все оставила?!
    — Не знаю-ю-ю, — Макака рыдала навзрыд, издавая нечленораздельные звуки. Оказалось, она потеряла всё: костюмы, косметику, сумку, билеты, паспорт и все деньги! Она потеряла даже свою шубку и стояла только в прозрачной маечке и джинсах.
    — Ну хотя бы шубу-то помнишь, где оставила?!
    — Не помню-ууу...
    Теперь наши водители принялись звонить в гостиницу, чтобы там все перетряхнули. Предположить, что девочку обворовали, было невозможно. Гуляли серьезные бизнесмены, кому там нужны Макакины концертные костюмы тридцать восьмого размера на рост метр сорок? По телефону нам сообщили, что обыск номеров и гримерки ничего не дал.
    — Где ты шубу могла оставить? Нормальный человек может раздеться в номере и пойти в гримерку с костюмами либо снять шубу в гримерке, если лень подниматься в номер?! — пытался добиться я.
    Безрезультатно. Допускаю, что ночью они выходили покурить на улицу, ожидая машины к морю. А машин все не было, и, наверное, она, постелив шубу на землю, устроила пикник на обочине. Просить персонал обыскать окрестности — хамство. Пусть едет в чем есть. Точнее, даже не едет, а ждет, когда вернется за ними наша машина, а я на ней помчался вперед в аэропорт, надеясь задержать самолет и уговорить персонал пустить в самолет девочку без паспорта. И влетев в зал буквально за две минуты до конца регистрации, сообщил персоналу, что у нас авария. А мы едем одной компанией, билеты у нас туда-обратно. Подождите, сейчас еще наших подвезут.
    — Ну ладно, подождем, — согласились они.
    — А еще у нас девочка паспорт потеряла и билет, — тут же «обрадовал» я их. — Может, пропустите?
    Они долго ломались, просили взять хотя бы справку в милиции, но какая милиция, если до вылета полчаса. Кое-как я уговорил и на то, чтобы посадили человека без паспорта. Они попросили только купить ей билет вместо утерянного.
    Пока я уговаривал персонал, водитель уже съездил за компанией, оставшейся на дороге. То, что они вошли в зал аэропорта, я понял по внезапно наступившей в здании звенящей тишине. В этот момент в дверь вваливался известный всей стране музыкант с лицом человека, пившего года три не просыхая. Следом шла спящая «зомби», теряя на ходу свои вещи. За ней раздетая и сильно хромающая Макака — ей ударило ногу во время аварии — кроме того, из-за истерики глаза ее совсем заплыли. Красные точки в черных разводах туши смотрелись жалобно, а нос, распухший до размеров баклажана, — угрожающе. Она вытирала сопли и икала, то ли от перепоя, то ли от мороза. Все ж таки зима на улице, не по сезону в маечке гулять.
    Весь персонал у стойки аэропорта вытянул лица и разинул рты.
    — А чего такого? — Как мог я решил сгладить ситуацию. — Решила девушка выпить все вина Кубани! Но не успела! Пробыла всего один день.
    Компания подгребала к стойке: «Мы нашли ее сумку, с костюмами и с документами! Все было в багажнике. Она, наверное, сама сложила и забыла».
    ...Если нормальные люди думают, что после того, как по вине проспавших «Макак» мы чуть не опоздали, девочки успокоились, они ошибаются. Праздник в одном отдельно взятом коллективе продолжался! А я, разумеется, пытался сбежать от торжества выпивки над разумом подальше, что удавалось с трудом. Нас с музыкантом-алкоголиком усадили, но, к несчастью, в ТУ-134 пассажиры эконома проходят через бизнес.
    — Привет, жирная скотина! — радостно приветствовала меня танцовщица, первой дефилировавшая на свое место.
    В нашем коллективе, где все шоу строится на ненормативной лексике, принято обращаться друг к другу запросто. И пусть я «поливаю» их на сцене, они тоже могут «трамбовать» меня... Только, блядь, не сейчас! Когда все пассажиры с недоумением уставились на меня, все же вроде звезда, почему его так?
    — Привет, толстый. Как головка, бо-бо? — поинтересовалась, проходя, следующая стерва. Она тоже не понимала, насколько неуместно все это сейчас выглядит.
    И так они все брели и брели к своим местам...
    Только одна из них — причем самая болтливая — не раскрыла рта, мне даже показалось, что у нее флюс, потому что одну ее щеку сильно раздуло. Спрашивать я не стал — от греха подальше — и потому, на свое счастье, лишь много позже узнал причины странного молчания. Во рту она прятала подаренный именинником пакетик с травой. Опасалась, что иначе его учуют собаки.
    А я решил закрыть глаза и попробовать уснуть, что мне практически удалось. Только сон мой был краток. Прервала его стюардесса: «Простите, это ваши девочки в другом салоне? Успокойте их, пожалуйста!» Сон сразу сняло как рукой. Почувствовав, что волосы на спине встали дыбом, я медленно и осторожно заглянул в эконом-класс. Макака — чья радость от того, что все костюмы и деньги нашлись, рвалась наружу — сидела верхом на спинке кресла и, распевая какую-то дикую обезьянью песню, разливала вино в подставляемые одноразовые стаканчики. Другая красавица, шлявшаяся вчера голой по гостинице, искала иных, более острых удовольствий. То ли ее вчера никто так и не трахнул, то ли еще что, но сейчас она встала в проходе, расстегнув кофточку и демонстрируя всем свои новые — качественно сделанные — силиконовые сиськи: «Мужчинки! У меня никогда еще не было секса в самолете!..»
    Половина салона — иностранцы — просто, на их счастье, не понимают, чего от них хотят, демонстрируя бесплатный стриптиз, молчала. Половина русских понимающе хмыкала, баба пьяная — п...да чужая.
    — Это не мои! — уверенно заявил я стюардессе. — Мои приличные! Вон они там, дальше сидят.
    — А эти чьи?
    — Откуда мне знать? Мало ли в Москве проституток, — и пока эти шалавы не заметили начальника, быстро смылся на свое место.
    Мучения мои на этом не закончились. Ведь по прилете в Москву всех пассажиров загрузили в один автобус: и я опять оказался среди своих.
    — О, Ромка, как нам тебя не хватало! — тут же заверещали пьяные артистки. — Господа, смотрите! Вот он — главный ебарь России!
    — Нет!!! Колька-йог лучше Трахтенберга! — заорала одна из них из самого дальнего угла.
    — Ты что, упала, что ли?! Трахтенберг самый лучший, бабы, подтвердите!
    — Арабы лучше! А Трахтенберг после них на первом месте.
    — Что ты гонишь! Ты с йогом трахалась?!..
    — Конечно!
    — А сколько раз?
    — Да уж больше, чем с Трахтенбергом! И х... у него больше.
    Йог, стоящий с тубусом, уже в течение пяти минут строил из себя студента-чертежника, а теперь и вовсе попытался слиться с поручнем. Я был не в силах предпринять подобные маневры и ломанулся к выходу. Благо автобус уже остановился. Кошмар закончился. По крайней мере для меня. Не нужно думать, что так себя ведут только танцовщицы. Все мы, работники культуры, мазаны одним миром и все хороши без исключения: что в театрах, что на концертах, что на арене цирка.
    Сев в такси, я вырубился. Потом проснулся, поднялся домой, выпил снотворного и, подумав: «Б...ядь! Послезавтра еще одна гастроль!» — провалился в объятия морфея.
    Впрочем, гастроли еще будут не только послезавтра, но и через месяц, и через три, и через год, и через два года... И тогда, быть может, мы с вами, любезный читатель, встретимся на одних подмостках, ну, если вы еще, конечно, ХОТИТЕ СТАТЬ ЗВЕЗДОЙ.

Top.Mail.Ru