Скачать fb2
Голос

Голос

Аннотация

    Сергей Довлатов — один из наиболее популярных и читаемых русских писателей конца XX — начала XXI века.
    В 1989 году он отобрал пятнадцать своих лучших рассказов для юбилейного сборника — через год писателю должно было исполниться пятьдесят лет. Жизнь распорядилась иначе. Довлатов не дожил до своего юбилея и не увидел составленную им книгу вышедшей из печати.
    Сейчас этот сборник перед вами — последняя книга Сергея Довлатова, пятнадцать произведений, которые, по мнению автора, наиболее точно отражают его стиль, и, как мы знаем теперь, подводят итог его замечательному творчеству.


Сергей Довлатов

Голос


Ищу человека

    Четыре года спустя на лице журналистки Агаповой появится шрам от удара металлической рейсшиной. На нее с безумным воплем кинется архитектор-самоучка Дегтяренко, герой публицистической радиопередачи «Ясность», так и не запущенной в эфир. За шесть недель до этой безобразной сцены журналистке впервые расскажут о проекте «Мобиле кооперато» и его гениальном творце, чернорабочем одной из таллиннских фабрик. Агапова напишет очерк под рубрикой «Встреча с интересным человеком». Технический отдел затребует чертежи. Эксперт Чубаров минуту подержит в холеных руках две грязные трепещущие кальки и выскажется следующим образом:
    — Оригинально! Весьма оригинально!
    Журналистка с облегчением и гордостью воскликнет:
    — У него четыре класса образования!
    — А у вас? — брезгливо поинтересуется эксперт. — Вы знаете, что это такое?
    — Мобиле кооперато. Подвижный дом. Жилище будущего…
    — Это вагон, — прервет ее Чубаров, — обыкновенный вагон. А вашего Ле Корбюзье нужно срочно госпитализировать…
    Передачу тут же забракуют. Обнадеженный было Дегтяренко ударит Лиду металлической рейсшиной по голове. Карьера внештатной сотрудницы Таллиннского радио надолго прервется… Все это произойдет четыре года спустя. А пока мы следуем за ней к трамвайной остановке.
    До этого было пасмурное утро, еще раньше — ночь. Сонный голубь бродил по карнизу, царапая жесть. Затем — будильник, остывшие шлепанцы, толчея возле уборной, чай, покоробившийся влажный сыр, гудение электробритвы — муж спешит на работу. Дочь: «Я, кажется, просила не трогать мой халат!»… И наконец — прохлада равнодушных улиц, ветер, цинковые лужи, болонки в сквере, громыхание трамвая…
    Попробую ее изобразить. Хотя внешность Агаповой существенного значения не имеет.
    Резиновые импортные боты. Тяжелая коричневая юбка не подчеркивает шага. Синтетическая курточка на молнии — шуршит. Кепка с голубым верхом — форменная — таллиннского политехника. Лицо решительное, вечно озябшее. Никаких следов косметики. Отсутствующий зуб на краю улыбки. Удивляются только глаза, брови неподвижны, как ленточка финиша…
    Следуем за нашей героиней. Трамвайная остановка…
    «…Вон как хорошо девчонки молодые одеваются. Пальтишко бросовое, а не наше. Вместо пуговиц какие-то еловые шишки… А ведь смотрится… Или эта, в спецодежде… Васильки на заднице… Походка гордая, как у Лоллобриджиды… А летом как-то раз босую видела… Не пьяную, сознательно босую… В центре города… Идет, фигурирует… Так и у меня, казалось бы, все импортное, народной демократии. А вида нету… И где они берут? С иностранцами гуляют? Позор!.. А смотрится…»
    С натугой разъехались двери трамвая. Короткий мучительный штурм. Дорогу ей загородила широкая армейская спина. Щекой — по ворсистой удушливой ткани… Ухватилась за поручень. Мелькнула жизнь в никелированной трубе…
    — Копеечку не опускайте…
    Лида балансирует над металлическим ящиком-кассой.
    — Да проходите же, стоит как неродная…
    Главное, не раздражаться, относиться с юмором. Час пик, обычное явление. Тут главное — найти источник положительных эмоций. Вон бабке место уступили. Студент конспекты перелистывает. Даже у военного приличное лицо…
    И снова — улица, машины, люди, приятная волнующая безучастность людей и машин. Затем — вестибюль, широкая мраморная лестница, ковровые дорожки, потертые на сгибах… Табличка — «Отдел пропаганды».
    Лида постучала и вошла. Все ужасно ей обрадовались. Кулешов сказал очередную пошлость. Верочка Котова улыбнулась, не поднимая глаз. Женя Тюрин помог раздеться. Моралевич спросил:
    — Ты слушала в четверг? Сам Юрна тобой доволен.
    — Правда?!
    Тут же курил и Валя Чмутов, хронический неудачник. Чмутов был актером. Имел природный дар — красивый низкий голос удивительного тембра. Работал диктором. Шесть месяцев назад с ним произошла трагическая история. Чмутов должен был рано утром открыть передачу, которая шла непосредственно в эфир. Произнести всего несколько слов: «Дорогие радиослушатели! В эфире еженедельная программа — „Здравствуй, товарищ!“». И все. Дальше — музыка и запись. Чмутов получает свои одиннадцать рублей.
    Чмутов зашел в рубку. Сел. Придвинул микрофон. Мысленно повторил текст. Подвернул манжеты, чтобы запонки не брякали по столу. Ждал, когда загорится лампочка — «Эфир». На душе после вчерашнего было тоскливо. Лампочка не загоралась.
    — Дорогие радиослушатели! — задумчиво произнес Чмутов.
    Тяжело ворочался обожженный портвейном язык. Лампочка не загоралась.
    — Дорогие радиослушатели, — снова повторил Чмутов, — о, мерзость… Дорогие радиослушатели… Да, напрасно я вчера завелся…
    Лампочка не загоралась. Как выяснилось, она перегорела… Это бывает раз в сто лет…
    — В эфире еженедельная программа, — репетировал Чмутов, — ну, бля, все, завязываю…
    За стеклом мелькнула перекошенная физиономия редактора. Чмутов обмер. Распахнулась дверь. Упирающегося диктора выбросили на лестницу. Его похмельные заклинания разнеслись на весь мир. Актер был уволен… История не кончается.
    Чмутов уехал во Псков. Поступил диктором на радио. Местная радиотрансляция велась ежедневно часа полтора. Остальное время занимали Москва и Ленинград. Чмутов блаженствовал. Его ценили как столичного мастера.
    Как-то раз он вел передачу. Неожиданно скрипнула дверь. Вошла большая коричневая собака. (Чья? Откуда?) Чмутов ее осторожно погладил. Собака прижала уши и зажмурилась. Нос ее сиял крошечной боксерской перчаткой.
    — Труженики села рапортуют, — произнес Чмутов.
    И тут собака неожиданно залаяла. Может быть, от счастья. Лаской ее, видимо, не избаловали.
    — Труженики села рапортуют… Гав! Гав! Гав!
    Чмутова снова уволили. Теперь уже навсегда и отовсюду. Когда он рассказал о собаке, ему не поверили. Решили, что он сам залаял с похмелья.
    Чмутов уехал в Ленинград. Целыми днями сидел на радио. Ждал своего часа…
    Неудачников все избегают. Лида ему улыбнулась.
    В отделе пропаганды Агапова сотрудничала давно. Все ее любили. Вот и теперь заведующая Нина Игнатьевна ласково ей кивнула:
    — Лидочка, пройдите ко мне.
    В кабинете тишина, полированный стол, бесчисленные авторучки. В шкафах за стеклами мерцают сувениры и корешки энциклопедии. В столе у Нины Игнатьевны — помада, зеркальце и тушь. И вообще приятно — интересная молодая женщина в таком серьезном кабинете…
    — Лидочка, я хочу вам новую рубрику предложить. «Встреча с интересным человеком». Причем не обязательно с ученым или космонавтом. Диапазон тут исключительно широкий. Почетное хобби, неожиданное увлечение, какой-нибудь штрих в биографии. Допустим, скромный номенклатурный главбух тайно… я не знаю… все, что угодно… не приходит в голову… Допустим, он тайно…
    — Растлевает малолетних, — подсказала Лида.
    — Я другое имела в виду. Допустим, он тайно…
    — Изучает санскрит…
    — Что-то в этом духе. Только более значимое в социальном отношении. Допустим, милиционер помогает кому-то отыскать близкого человека…
    — Есть кино на эту тему.
    — Я не могу предложить вам что-то конкретное. Тут надо подумать. Вот, к примеру. На фабрике «Калев» проходили съемки «Одинокой женщины». Помните, с артисткой Дорониной. Так вот, мальчишка, который участвовал в съемках, превратился в начальника одного из цехов.
    — Мне нравится эта тема, — сказала Лида, — я ее чувствую.
    — Эту тему уже использовал Арвид Кийск. Я говорю — в принципе. Надо придумать что-то свое. Допустим, старый генерал ложится на операцию. И узнает в хирурге своего бывшего денщика…
    — Как фамилия? — спросила Лида.
    — Чья?
    — Как фамилия этого генерала? Или денщика?
    — Я говорю условно… Тут главное — неожиданность, загадка, случай… Многоплановая жизнь… Снаружи одно, внутри другое…
    — Это у многих так, — вздохнула Лида.
    — Короче — действуйте, — сказала Нина Игнатьевна, едва заметно раздражаясь.
    Лидочка вышла из кабинета.
    Интересные люди окружали ее с детства. Отец был знаком с Эренбургом. Учитель рисования в школе слыл непризнанным гением. Потом за ней ухаживал бандит и даже написал стихи. Институтские профессора удивляли своими чудачествами. У одного была вечно расстегнута ширинка. Интересным человеком был ее муж: старший экономист, а пишет с ошибками. Дочь казалась загадочной — всегда молчит. А последнее время до такой степени, что Лида решила, не беременна ли… Монтера из домоуправления вызвали, оказывается — сидел чуть ли не за убийство. Короче, все люди интересные, если разобраться…
    По образованию Лидочка была врачом-гигиенистом. Начала перебирать бывших однокурсников. Павинский, Рожин, Янкелевич, Феофанов… Мищенко, кажется, спортом занимался. Левин в науку ушел… Левин, Борька Левин, профессор, умница, доктор наук… Говорят, был во Франции…
    Агапова достала блокнот и записала на чистой странице — Левин.
    Стала перебирать знакомых мужа. Тоже, конечно, интересные люди. Экономисты. Калинин, например, утверждает, что безработица — стимул прогресса. А то все знают, что их не уволят. А если и уволят, то не беда. Перейдет через дорогу и устроится на соседний завод. То есть можно прогуливать, злоупотреблять… Калинин вряд ли подойдет. Уж слишком прогрессивный… А Меркин тот вообще. Его спрашивают, что может резко поднять нашу экономику? Отвечает — война. Война, и только война. Война — это дисциплина, подъем сознательности. Война любые недостатки спишет… Думаю, что и Меркин не подойдет… А вот приходил на днях один филолог со знакомой журналисткой… Или даже, кажется, переводчик. Служил, говорит, надзирателем в конвойных частях… Жуткие истории рассказывал… Фамилия нерусская — Алиханов. Бесспорно, интересный человек…
    Так рядом с Левиным в блокноте появился Алиханов.
    Еще бы третьего кандидата найти. И тут Лида вспомнила, что у соседей остановился родственник из Порхова. Или знакомый. Что-то Милка Осинская во дворе говорила. Какая-то у него судьба загадочная. То ли был репрессирован, то ли наоборот… Начальник из провинции — это любопытно. Это можно как-нибудь оригинально повернуть. «Нет географической провинции, есть провинция духовная…»
    Так рядом с Алихановым и Левиным появился вопросительный знак. И в скобках — родственник Милки О.
    Можно еще в резерве оставить начитанного домуправа. Сименоном интересовался. Но у Лиды с ним конфликт из-за вечно переполненных мусорных баков… Ладно… Надо браться за дело!..
    — До свидания, Верочка, мальчики!
    — Агапова, не пропадай!..
    Позвонила Борьке Левину в клинику. Узнал, обрадовался, договорились на час.
    Бывший надзиратель оказался дома.
    — Приезжайте, — сказал он, — и если можно, купите три бутылки пива. Деньги сразу же верну.
    Лида зашла в гастроном на улице Карья, купила пиво. Дома в районе новостроек: от подъезда до подъезда — километр…
    Алиханов встретил ее на пороге. Это был огромный молодой человек с низким лбом и вялым подбородком. В глазах его мерцало что-то фальшиво неаполитанское. Затеял какой-то несуразный безграмотный возглас и окончить его не сумел:
    — Чем я обязан, Лидочка, тем попутным ветром, коего… коего… Достали пиво? Умница. Раздевайтесь. У меня чудовищный беспорядок.
    Комната производила страшное впечатление. Диван, заваленный бумагами и пеплом. Стол, невидимый под грудой книг. Черный остов довоенной пишущей машинки. Какой-то ржавый ятаган на стене. Немытая посуда и багровый осадок в фужерах. Тусклые лезвия селедок на клочке газетной бумаги…
    — Идите сюда. Тут более-менее чисто.
    Надзиратель откупорил пиво.
    — Да, колоритно у вас, — сказала Лида. — Я ведь по образованию гигиенист.
    — Меня за антисанитарию к товарищескому суду привлекали.
    — Чем же это кончилось?
    — Ничем. Я на мятежный дух закашивал. Поэт, мол, йог, буддист, живу в дерьме… Хотите пива?
    — Я не пью.
    — Вот деньги. Рубль одиннадцать.
    — Какая ерунда, — сказала Лида.
    — Нет, извините, — громко возмутился Алиханов.
    Лида сунула горсть мелочи в карман. Надзиратель ловко выпил бутылку пива из горлышка.
    — Полегче стало, — доверительно высказался он. Затем попытался еще раз, теперь уже штурмом осилить громоздкую фразу: — Чем я обязан, можно сказать, тому неожиданному удовольствию, коего…
    — Вы филолог? — спросила Агапова.
    — Точнее — лингвист. Я занимаюсь проблемой фонематичности русского «Щ»…
    — Есть такая проблема?
    — Одна из наиболее животрепещущих… Слушайте, что произошло? Чем я обязан неожиданному удовольствию лицезреть?..
    Надзиратель опрокинул вторую бутылку.
    — Мы готовим радиопередачу «Встреча с интересным человеком». Необходим герой с оригинальной биографией. Вы филолог. Точнее — лингвист. Бывший надзиратель. Человек многоплановой жизни… У вас многоплановая жизнь?
    — Последнее время — да, — честно ответил надзиратель.
    — Расскажите поподробнее о ваших филологических исследованиях. Желательно, в доступной форме.
    — Я вам лучше дам свой реферат. Что-то я плохо соображаю. Где-то здесь. Сейчас найду…
    Алиханов метнулся к напластованиям бумаги.
    — В другой раз, — успокоила Лида. — Мы, очевидно, еще встретимся. Это у нас предварительная беседа. Мне хочется спросить. Вы были надзирателем, это опасно, рискованно?
    Алиханов неохотно задумался.
    — Риск, конечно, был. Много водки пили. Лосьоном не брезговали. На сердце отражается…
    — Я имела в виду заключенных. Ведь это страшные люди. Ничего святого…
    — Люди как люди, — сказал Алиханов, откупоривая третью бутылку.
    — Я много читала. Это особый мир… Свои законы… Необходимо мужество… Вы мужественный человек?
    Алиханов вконец растерялся.
    — Люба, — сказал он.
    — Лида.
    — Лида! — почти закричал Алиханов. — Я сейчас достану шесть рублей. У меня гуманные соседи. Возьмем полбанки и сухого. Что-то я плохо соображаю.
    — Я не пью. Вы мужественный человек?
    — Не знаю. Раньше мог два литра выпить. А теперь от семисот граммов балдею… Возраст…
    — Вы не понимаете. Мне нужен оригинальный человек, интересная личность. Вы филолог, тонко чувствующий индивидуум. А раньше были надзирателем. Ежедневно шли на риск. Душевная тонкость очень часто сопутствует физической грубости…
    — Когда я вам грубил?
    — Не мне. Вы охраняли заключенных…
    — Мы больше себя охраняли.
    — Откуда у вас этот шрам? Не скромничайте, пожалуйста…
    — Это не шрам, — воскликнул Алиханов, — это фурункул. Я расчесал… Извините меня…
    — Я все-таки хочу знать, что вы испытывали на Севере? Фигурально выражаясь, о чем молчала тундра?
    — Что?
    — О чем молчала тундра?
    — Лида! — дико крикнул Алиханов. — Я больше не могу! Я не гожусь для радиопередачи! Я вчера напился! У меня долги и алименты! Меня упоминала «Немецкая волна»! Я некоторым образом — диссидент! Вас уволят… Отпустите меня…
    Лида завинтила колпачок авторучки.
    — Жаль, — сказала она, — материал интересный. Будьте здоровы. Я вам позвоню. А вы пока отыщите свой реферат…
    Надзиратель стоял обессиленный и бледный.
    — Минутку, — сказал он, — я тоже иду. У меня гуманные соседи…
    На площадке они расстались. Лида зашагала вниз. Алиханов взлетел на четвертый этаж…

    Левин обнял ее и долго разглядывал.
    — Да, — сказал он, — годы идут, годы идут…
    — Постарела?
    — Как тебе сказать… Оформилась.
    — А ты обрюзг. Позор. Галина дома?
    — На собрании в школе. Хулиган у нас растет… Толстею, говоришь? Жена советует: «Тебе надо бегать по утрам». А я отвечаю: «Если побегу, то уже не вернусь…» Кофе хочешь? Раздевайся…
    — Только после вас, доктор, — вспомнила Лида какую-то старую шутку.
    Они прошли в гостиную. Торшер с прожженным абажуром. Иностранные журналы на подоконнике.
    — Хорошо у тебя, — сказала Лида, — в новых квартирах жутко делается. Все полированное, сплошной хрусталь…
    — Хрусталь и у меня есть, — похвастал Левин.
    — Где?
    — В ломбарде.
    — По-прежнему канцерогенами занимаешься?
    — По-прежнему.
    — Расскажи.
    — Минуточку, чайник поставлю.
    — Жду…
    Лида вынула записную книжку, авторучку и сигареты «БТ».
    Левин вернулся. Они закурили.
    — Ты во Франции был?
    — Две недели.
    — Ну и как?
    — Нормально.
    — А конкретнее?
    — Трудолюбивый народ, реакционная буржуазия, экономический кризис, обнищание масс…
    — Ты по-человечески расскажи. Хорошо французы к нам относятся?
    — А черт их знает. Настроение у всех хорошее.
    — Как насчет благосостояния? Как тебе француженки, понравились?
    — Благосостояние нормальное. Кормили хорошо. У меня был третий стол. Вино, цыплята, кофе, сливки… Девицы замечательные. Вернее, так, либо уродина, либо красотка. Тут дело в косметике, я полагаю. Косметика достоинства подчеркивает, а недостатки утрирует… Держатся свободно, непосредственно. У них такие белые синтетические халаты, декольте…
    — Что значит — белые халаты? Ты в клинике работал?
    — Я не работал. Я дизентерией в Ницце заболел. День погулял и слег.
    — Значит, Франции практически не видел?
    — Почему? У нас был цветной телевизор.
    — Не повезло тебе.
    — Зато я отдохнул.
    — Привез что-нибудь интересное? Сувениры, тряпки?
    — Слушай, — оживился Левин, — я уникальную вещь привез. Только отнесись без ханжества. Ты же врач. Сейчас достану. Я его от Вовки прячу.
    — Что ты имеешь в виду?
    — Лидка, я член привез. Каучуковый член филигранной работы. Ей-богу. Куда же он девался? Видно, Галка перепрятала…
    — Зачем это тебе?
    — Как зачем? Это произведение искусства. Клянусь. И Галке нравится.
    — Как таможенники не отобрали?
    — Я же не в руках его тащил, я спрятал.
    — Куда? Ведь не иголка…
    — Я одну даму попросил из нашей лаборатории. Женщин менее тщательно обыскивают. И возможностей у них больше. Физиология более… укромная…
    — Ты как ребенок. Поговорим лучше о деле.
    — Сейчас я кофе принесу.
    На столе появились конфеты, вафли и лимон.
    — Сгущенное молоко принести?
    — Нет. Рассказывай.
    — Чего рассказывать? Я занимаюсь моделированием химических реакций. Одно время исследовал канцерогенез асбестовой пыли…
    — Ты мне скажи, рак излечим?
    — Рак кожи — да.
    — А рак желудка, например?
    — Лидочка, полный хаос в этом деле. Миллиграмм канцерогена убивает лошадь. У любого взрослого человека на пальце этих самых канцерогенов — табун отравить можно. А я вот курю и тем не менее — жив… Дым, в свою очередь, тоже… Не записывай. Рак — щекотливая тема. Запретят твою передачу.
    — Не думаю.
    — Что, я с журналистами дела не имел?! Обратись к терапевту, у них благодать. Соцобязательства каждый месяц берут… Ты позвони в свою контору, согласуй.
    Агапова позвонила Нине Игнатьевне. Та перепугалась.
    — Лидочка, рак — слишком печально. Порождает отрицательные эмоции. Ассоциируется с небезызвестным романом. Мы ждем чего-нибудь светлого…
    — Рак — это проблема номер один.
    — Лидочка, не упрямьтесь. Есть негласное распоряжение.
    — Что ж, — вздохнула Лида, — извините…
    — Куда ты? — удивился Левин. — Посиди.
    — Я, в общем-то, по делу зашла.
    — Мы семь лет не виделись. Скоро Галка придет, выпьем чего-нибудь.
    — Ты уж прости, не хотелось бы мне ее видеть.
    Левин молчал.
    — Ты счастлив, Боря?
    Левин снял очки. Теперь он был похож на второгодника.
    — Какое там счастье! Живу, работаю. Галка, я согласен, трудный человек. Есть в ней что-то безжизненное. Володя — хам, начитанный, развитый хам. Я все-таки доктор наук, профессор. А он говорит мне вчера: «У тебя комплекс неполноценности…»
    — Но ведь ты ученый, служишь людям. Ты должен гордиться…
    — Брось, Лида. Я служу Галине и этому засранцу.
    — Ты просто не в форме.
    Лида уже стояла на площадке.
    — А помнишь, как в Новгород ездили? — спросил Левин.
    — Боря, замолчи сейчас же. Все к лучшему. Ну, я пошла.
    И она пошла вниз, на ходу раскрывая зонтик. Щелчок — и над головой ее утвердился пестрый, чуть вибрирующий купол.
    — А как мы дыни воровали?! — закричал он в лестничный пролет…

    К этому времени стемнело. В лужах плавали акварельные неоновые огни. Бледные лица прохожих казались отрешенными. Из-за поворота, качнувшись, выехал наполненный светом трамвай. Лида опустилась на деревянную скамью. Сложила зонтик. В черном стекле напротив отражалось ее усталое лицо. Кому-то протянула деньги, ей сунули билет. Всю дорогу она спала и проснулась с головной болью. К дому шла медленно, ступая в лужи. Хорошо, догадалась надеть резиновые чешские боты…
    Осинские жили в соседнем подъезде. Аркадий — тренер, вечно шутит. На груди у него, под замшевой курткой, блестит секундомер. Милка где-то химию преподает.
    Сын — таинственная личность. Шесть лет уклоняется от воинской повинности. Шесть лет симулирует попеременно — неврозы, язву желудка и хронический артрит. Превзошел легендарного революционера Камо. За эти годы действительно стал нервным, испортил желудок и приобрел хронический артрит. Что касается медицинских знаний, то Игорь давно оставил позади любого участкового врача. Кроме того, разбирается в джазе и свободно говорит по-английски…
    В общем, человек довольно интересный, только не работает…
    Лида поднялась на третий этаж. Ей вдруг неудержимо захотелось домой. Прогоняя эту мысль, нажала кнопку. Глухо залаял Милорд.
    — Входи, — обрадовалась Мила Осинская, — Игорь где-то шляется. Арик на сборах в Мацесте. Познакомься, это Владимир Иванович.
    Навстречу ей поднялся грузный человек лет шестидесяти. Протянул руку, назвался. С достоинством разлил коньяк. Мила включила телевизор.
    — Хочешь борща?
    — Нет. Я, как ни странно, выпью.
    — За все хорошее, — дружелюбно произнес Владимир Иванович.
    Это был широкоплечий, здоровый мужчина в красивом тонком джемпере. Лицо умеренно, но регулярно выпивающего человека. В кино так изображают отставных полковников. Прочный лоб, обыденные светлые глаза, золотые коронки.
    Чокнулись, выпили.
    — Ну, беседуйте, — сказала хозяйка, — а я к Воробьевым зайду на десять минут. Мне Рита кофту вяжет…
    И ушла.
    — Я, в общем-то, по делу, — сказала Лида.
    — К вашим услугам.
    — Мы готовим радиопередачу «Встреча с интересным человеком». Людмила Сергеевна кое-что о вас рассказывала… И я подумала… Мне кажется, вы интересный человек…
    — Человек я самый обыкновенный, — произнес Владимир Иванович, — хотя не скрою, работу люблю и в коллективе меня уважают…
    — Где вы работаете? — Лида достала блокнот.
    — В Порхове имеется филиал «Красной зари». Создаем координатные АТС. Цех большой, ведущий. По итогам второго квартала добились серьезных успехов…
    — Вам не скучно?
    — Не понял.
    — Не скучно в провинции?
    — Город наш растет, благоустраивается. Новый Дом культуры, стадион, жилые массивы… Записали?
    Владимир Иванович наклонил бутылку. Лида отрицательно покачала головой. Он выпил. Подцепил ускользающий маринованный гриб.
    Лида, выждав, продолжала:
    — Я думаю, можно быть провинциалом в столице и столичным жителем в тундре.
    — Совершенно верно.
    — То есть провинция — явление духовное, а не географическое.
    — Вот именно. Причем снабжение у нас хорошее: мясо, рыба, овощи…
    — Гастролируют столичные творческие коллективы?
    — Разумеется, вплоть до Магомаева.
    Владимир Иванович снова налил.
    — Вы, наверное, много читаете? — спросила Лида.
    — Как же без этого. Симонова уважаю. Ананьева, военные мемуары, естественно — классику: Пушкина, Лермонтова, Толстого… Последних, как известно, было три… В молодости стихи писал…
    — Это интересно.
    — Дай бог памяти. Вот, например…
    Владимир Иванович откинулся на спинку кресла:
Каждый стремится у нас быть героем,
Дружно шагаем в строю,
Именем Сталина землю покроем,
Счастье добудем в бою…

    Лида подавила разочарование.
    — Трудно быть начальником цеха?
    — Прямо скажу — нелегко. Тут и производственный фактор, и моральный… План, текучесть, микроклимат, отрицаловка… А главное, требовательный народ пошел. Права свои знает. Дай то, дай это… Обязанностей никаких, а прав до черта… Эх, батьки Сталина нет… Порядок был, порядок… Опоздал на минуту — под суд! А сейчас… Разболтался народ, разболтался… Сатирики, понимаешь, кругом… Эх, нету батьки…
    — Значит, вы одобряете культ личности? — тихо спросила Агапова.
    — Культ, культ… Культ есть и будет… Личность нужна, понимаете, личность!
    Владимир Иванович разгорячился, опьянел. Теперь он жестикулировал, наваливался и размахивал вилкой.
    — Жизнь я нелегкую прожил. Всякое бывало. Низко падал, высоко залетал… Я ведь, между нами, был женат…
    — Почему — между нами? — удивилась Лида.
    — На племяннице Якира, — шепотом добавил Владимир Иванович.
    — Якира? Того самого?
    — Ну. Ребенок был у нас. Мальчишка…
    — И где они сейчас?
    — Не знаю. Потерял из виду. В тридцать девятом году…
    Владимир Иванович замолчал, ушел в себя.
    Долго Лида ждала, потом, волнуясь, краснея, спросила:
    — То есть как это — потерял из виду? Как можно потерять из виду свою жену? Как можно потерять из виду собственного ребенка?
    — Время было суровое, Лидочка, грозовое, суровое время. Семьи рушились, вековые устои рушились…
    — При чем тут вековые устои?! — неожиданно крикнула Лида. — Я не маленькая. И все знаю. Якира арестовали, и вы подло бросили жену с ребенком. Вы… Вы… Вы — неинтересный человек!
    — Я попросил бы, — сказал Владимир Иванович, — я попросил бы… Такими словами не бросаются…
    И затем уже более миролюбиво:
    — Ведите себя поскромнее, Лидочка, поскромнее, поскромнее…
    Милорд приподнял голову.
    Лида уже не слушала. Вскочила, сорвала курточку в прихожей и хлопнула дверью.
    На лестнице было тихо и холодно. Тенью пронеслась невидимая кошка. Запах жареной рыбы наводил тоску.
    Лида спустилась вниз и пошла через двор. Влажные сумерки прятались за гаражами и около мусорных баков. Темнели и поскрипывали ветки убогого сквера. На снегу валялся деревянный конь.
    Лида заглянула в почтовый ящик, достала «Экономическую газету». Поднялась и отворила дверь. В комнате мужа гудел телевизор. На вешалке алело Танино демисезонное пальто. Лида разделась, кинула перчатки на зеркальный столик.
    В уборную, едва поздоровавшись, скользнул молодой человек. Грязноватые локоны его были перевязаны коричневым сапожным шнурком. Плюшевые брюки ниспадали, как шлейф.
    — Татьяна, кто это?
    — Допустим, Женя. Мы занимаемся.
    — Чем?
    — Допустим, немецким языком. Ты что-нибудь имеешь против?
    — Проследи, чтобы он вымыл руки, — сказала Лида.
    — Как ты любишь все опошлить! — ненавидящим шепотом выговорила дочь…
    Лида позвонила мне в час ночи. Ее голос звучал встревоженно и приглушенно:
    — Не разбудила?
    — Нет, — говорю, — хуже…
    — Ты не один?
    — Один. С Мариной…
    — Ты можешь разговаривать серьезно?
    — Разумеется.
    — Нет ли у тебя в поле зрения интересного человека?
    — Есть. И он тебе кланяется.
    — Перестань. Дело очень серьезное. Мне в четверг передачу сдавать.
    — О чем?
    — Встреча с интересным человеком. Нет ли у тебя подходящей кандидатуры?
    — Лида, — взмолился я, — ты же знаешь мое окружение. Сплошные подонки! Позвони Кленскому, у него тесть — инвалид…
    — У меня есть предложение. Давай напишем передачу вместе. Заработаешь рублей пятнадцать.
    — Я же не пользуюсь магнитофоном.
    — Это я беру на себя. Мне нужен твой…
    — Цинизм? — подсказал я.
    — Твой профессиональный опыт, — деликатно сформулировала Лида.
    — Ладно, — сказал я, чтобы отделаться, — позвоню тебе завтра утром. Вернее — сегодня…
    — Только обязательно позвони.
    — Я же сказал…
    Тут Марина не выдержала. Укусила меня за палец.
    — До завтра, — сказал (вернее — крикнул) я и положил трубку…

    Лида приоткрыла дверь в комнату мужа, залитую голубоватым светом. Вадим лежал на диване в ботинках.
    — Могу я наконец поужинать? — спросил он.
    Заглянула дочь:
    — Мы уходим.
    У Тани было хмурое лицо, на котором застыла гримаса вечного противоборства.
    — Возвращайся поскорее…
    — Могу я наконец чаю выпить? — спросил Вадим.
    — Я, между прочим, тоже работаю, — ответила Лида.
    И потом, не давая разрастаться ссоре:
    — Как ты думаешь, Меркин — интересный человек?..

Юбилейный мальчик

    Таллинн — город маленький, интимный. Встречаешь на улице знакомого и слышишь: «Привет, а я тебя ищу…» Как будто дело происходит в учрежденческой столовой…
    Короче, я поразился, узнав, сколько в Таллинне жителей.
    Было так. Редактор Туронок вызвал меня и говорит:
    — Есть конструктивная идея. Может получиться эффектный репортаж. Обсудим детали. Только не грубите…
    — Чего грубить?.. Это бесполезно…
    — Вы, собственно, уже нагрубили, — помрачнел Туронок, — вы беспрерывно грубите, Довлатов. Вы грубите даже на общих собраниях. Вы не грубите, только когда подолгу отсутствуете… Думаете, я такой уж серый? Одни газеты читаю? Зайдите как-нибудь. Посмотрите, какая у меня библиотека. Есть, между прочим, дореволюционные издания…
    — Зачем, — спрашиваю, — вызывали?
    Туронок помолчал. Резко выпрямился, как бы меняя лирическую позицию на деловую. Заговорил уверенно и внятно:
    — Через неделю — годовщина освобождения Таллинна. Эта дата будет широко отмечаться. На страницах газеты в том числе. Предусмотрены различные аспекты — хозяйственный, культурный, бытовой… Материалы готовят все отделы редакции. Есть задание и для вас. А именно. По данным статистического бюро, в городе около четырехсот тысяч жителей. Цифра эта до некоторой степени условна. Несколько условна и сама черта города. Так вот. Мы посовещались и решили. Четырехсоттысячный житель Таллинна должен родиться в канун юбилея.
    — Что-то я не совсем понимаю.
    — Идете в родильный дом. Дожидаетесь первого новорожденного. Записываете параметры. Опрашиваете счастливых родителей. Врача, который принимал роды. Естественно, делаете снимки. Репортаж идет в юбилейный номер. Гонорар (вам, я знаю, это не безразлично) двойной.
    — С этого бы и начинали.
    — Меркантилизм — одна из ваших неприятных черт, — сказал Туронок.
    — Долги, — говорю, — алименты…
    — Пьете много.
    — И это бывает.
    — Короче. Общий смысл таков. Родился счастливый человек. Я бы даже так выразился — человек, обреченный на счастье!
    Эта глупая фраза так понравилась редактору, что он выкрикнул ее дважды.
    — Человек, обреченный на счастье! По-моему, неплохо. Может, попробовать в качестве заголовка? «Человек, обреченный на счастье»…
    — Там видно будет, — говорю.
    — И запомните, — Туронок встал, кончая разговор, — младенец должен быть публикабельным.
    — То есть?
    — То есть полноценным. Ничего ущербного, мрачного. Никаких кесаревых сечений. Никаких матерей-одиночек. Полный комплект родителей. Здоровый, социально полноценный мальчик.
    — Обязательно — мальчик?
    — Да, мальчик как-то символичнее.
    — Генрих Францевич, что касается снимков… Учтите, новорожденные бывают так себе…
    — Выберите лучшего. Подождите, время есть.
    — Месяца четыре ждать придется. Раньше он вряд ли на человека будет похож. А кому и пятидесяти лет мало…
    — Слушайте, — рассердился Туронок, — не занимайтесь демагогией! Вам дано задание. Материал должен быть готов к среде. Вы профессиональный журналист… Зачем мы теряем время?..
    И правда, думаю, зачем?..

    Спустился в бар, заказал джина. Вижу, сидит не очень трезвый фотокорреспондент Жбанков. Я помахал ему рукой. Он пересел ко мне с фужером водки. Отломил половину моего бутерброда.
    — Шел бы ты домой, — говорю, — в конторе полно начальства…
    Жбанков опрокинул фужер и сказал:
    — Я, понимаешь, натурально осрамился. Видел мой снимок к Фединому очерку?
    — Я газет не читаю.
    — У Феди был очерк в «Молодежке». Вернее, зарисовка. «Трое против шторма». Про водолазов. Как они ищут, понимаешь, затонувший ценный груз. К тому же шторм надвигается. Ну, и мой снимок. Два мужика сидят на бревне. И шланг из воды торчит. То есть ихний подельник на дне шурует. Я, натурально, отснял, пристегнул шестерик и забыл про это дело. Иду как-то в порт, люди смеются. В чем дело, понимаешь? И выясняется такая история. Есть там начальник вспомогательного цеха — Мироненко. Как-то раз вышел из столовой, закурил у третьего причала. То, се. Бросил сигарету. Харкнул, извини за выражение. И начисто выплюнул челюсть. Вставную, естественно. А там у него золота колов на восемьсот с довеском. Он бежит к водолазам: «Мужики, выручайте!» Те с ходу врубились: «После работы найдем». — «В долгу не останусь». — «С тебя по бутылке на рыло». — «Об чем разговор»… Кончили работу, стали шуровать. А тут Федька идет с задания. Видит, такое дело. Чем, мол, занимаетесь? Строку, понимаешь, гонит. А мужикам вроде бы неловко. Хуё моё, отвечают, затонул ценный груз. А Федя без понятия: «Тебя как зовут? Тебя как зовут?»… Мужики отвечают как положено. «Чем увлекаетесь в редкие минуты досуга?»… Музыкой, отвечают, живописью… «А почему так поздно на работе?»… Шторм, говорят, надвигается, спешим… Федя звонит мне в редакцию. Я приехал, отснял, не вникая… Главное, бассейн-то внутренний, искусственный. Там и шторма быть не может…
    — Шел бы ты домой, — говорю.
    — Подожди, главное даже не это. Мне рассказывали, чем дело кончилось. Водолазы челюсть тогда нашли. Мироненко счастлив до упора. Тащит их в кабак. Заказывает водки. Кирнули. Мироненко начал всем свою челюсть демонстрировать. Спасибо, говорит, ребята выручили, нашли. Орлы, говорит, передовики, стахановцы… За одним столиком челюсть разглядывают, за другим… Швейцар подошел взглянуть… Тромбонист из ансамбля… Официантки головами качают… А Мироненко шестую бутылку давит с водолазами. Хватился, нету челюсти, увели. Кричит: «Верните, гады!» Разве найдешь… Тут и водолазы не помогут…
    — Ладно, — говорю, — мне пора…
    В родильный дом ехать не хотелось. Больничная атмосфера на меня удручающе действует. Одни фикусы чего стоят…
    Захожу в отдел к Марине. Слышу:
    — А, это ты… Прости, работы много.
    — Что-нибудь случилось?
    — Что могло случиться? Дела…
    — Что еще за дела?
    — Юбилей и все такое. Мы же люди серые, романов не пишем…
    — Чего ты злишься?
    — А чего мне радоваться? Ты куда-то исчезаешь. То безумная любовь, то неделю шляешься…
    — Что значит — шляешься?! Я был в командировке на Сааремаа. Меня в гостинице клопы покусали…
    — Это не клопы, — подозрительно сощурилась Марина, — это бабы. Отвратительные, грязные шлюхи. И чего они к тебе лезут? Вечно без денег, вечно с похмелья… Удивляюсь, как ты до сих пор не заразился…
    — Чем можно заразиться у клопа?
    — Ты хоть не врал бы! Кто эта рыжая, вертлявая дылда? Я тебя утром из автобуса видела…
    — Это не рыжая, вертлявая дылда. Это — поэт-метафизик Владимир Эрль. У него такая прическа…
    Вдруг я понял, что она сейчас заплачет. А плакала Марина отчаянно, горько, вскрикивая и не щадя себя. Как актриса после спектакля…
    — Прошу тебя, успокойся. Все будет хорошо. Все знают, что я к тебе привязан…
    Марина достала крошечный розовый платочек, вытерла глаза. Заговорила спокойнее:
    — Ты можешь быть серьезным?
    — Конечно.
    — Не уверена. Ты совершенно безответственный… Как жаворонок… У тебя нет адреса, нет имущества, нет цели… Нет глубоких привязанностей. Я — лишь случайная точка в пространстве. А мне уже под сорок. И я должна как-то устраивать свою жизнь.
    — Мне тоже под сорок. Вернее — за тридцать. И я не понимаю, что значит — устраивать свою жизнь… Ты хочешь выйти замуж? Но что изменится? Что даст этот идиотский штамп? Это лошадиное тавро… Пока мне хорошо, я здесь. А надоест — уйду. И так будет всегда…
    — Не собираюсь я замуж. Да и какой ты жених! Просто я хочу иметь ребенка. Иначе будет поздно…
    — Ну и рожай. Только помни, что его ожидает.
    — Ты вечно сгущаешь краски. Миллионы людей честно живут и работают. И потом, как я рожу одна?
    — Почему одна? Я буду… содействовать. А что касается материальной стороны дела, ты зарабатываешь втрое больше. То есть от меня практически не зависишь…
    — Я говорила о другом…
    Зазвонил телефон. Марина сняла трубку:
    — Да? Ну и прекрасно… Он как раз у меня…
    Я замахал руками. Марина понимающе кивнула:
    — Я говорю, только что был здесь… Вот уж не знаю. Видно, пьет где-нибудь.
    Ну, думаю, стерва.
    — Тебя Цехановский разыскивает. Хочет долг вернуть.
    — Что это с ним?
    — Деньги получил за книгу.
    — «Караван уходит в небо»?
    — Почему — караван? Книга называется «Продолжение следует».
    — Это одно и то же. Ладно, — говорю, — мне пора.
    — Куда ты собрался? Если не секрет…
    — Представь себе, в родильный дом…
    Я оглядел заваленные газетами столы. Ощутил запах табачного дыма и клея. Испытал такую острую скуку и горечь, что даже атмосфера больницы уже не пугала меня.
    За дверью я осознал, что секунду назад Марина выкрикнула:
    «Ну и убирайся, жалкий пьяница!»
    Сел в автобус, поехал на улицу Карла Маркса. В автобусе неожиданно задремал. Через минуту проснулся с головной болью. Пересекая холл родильного дома, мельком увидел себя в зеркале и отвернулся…
    Навстречу шла женщина в белом халате.
    — Посторонним сюда нельзя.
    — А потусторонним, — спрашиваю, — можно?
    Медсестра замерла в недоумении. Я сунул ей редакционную книжку. Поднялся на второй этаж. На лестничной площадке курили женщины в бесформенных халатах.
    — Как разыскать главного врача?
    — Выше, напротив лифта.
    Напротив лифта — значит, скромный человек. Напротив лифта — шумно, двери хлопают…
    Захожу. Эстонец лет шестидесяти делает перед раскрытой форточкой гимнастику.
    Эстонцев я отличаю сразу же и безошибочно. Ничего крикливого, размашистого в облике. Неизменный галстук и складка на брюках. Бедноватая линия подбородка и спокойное выражение глаз. Да и какой русский будет тебе делать гимнастику в одиночестве…
    Протягиваю удостоверение.
    — Доктор Михкель Теппе. Садитесь. Чем могу быть полезен?
    Я изложил суть дела. Доктор не удивился. Вообще, что бы ни затеяла пресса, рядового читателя удивить трудно. Ко всему привыкли…
    — Думаю, это несложно, — произнес Теппе, — клиника огромная.
    — Вам сообщают о каждом новорожденном?
    — Я могу распорядиться.
    Он снял трубку. Что-то сказал по-эстонски. Затем обратился ко мне:
    — Интересуетесь, как проходят роды?
    — Боже упаси! Мне бы записать данные, взглянуть на ребенка и поговорить с отцом.
    Доктор снова позвонил. Еще раз что-то сказал по-эстонски.
    — Тут одна рожает. Я позвоню через несколько минут. Надеюсь, все будет хорошо. Здоровая мать… Такая полная блондинка, — отвлекся доктор.
    — Вы-то, — говорю, — сами женаты?
    — Конечно.
    — И дети есть?
    — Сын.
    — Не задумывались, что его ожидает?
    — А что мне думать? Я прекрасно знаю, что его ожидает. Его ожидает лагерь строгого режима. Я беседовал с адвокатом. Уже и подписку взяли…
    Теппе говорил спокойно и просто. Как будто речь шла о заурядном положительном явлении.
    Я понизил голос, спросил доверительно и конспиративно:
    — Дело Солдатова?
    — Что? — не понял доктор.
    — Ваш сын — деятель эстонского возрождения?
    — Мой сын, — отчеканил Теппе, — фарцовщик и пьяница. И я могу быть за него относительно спокоен, лишь когда его держат в тюрьме…
    Мы помолчали.
    — Когда-то я работал фельдшером на островах. Затем сражался в эстонском корпусе. Добился высокого положения. Не знаю, как это вышло. Я и мать — положительные люди, а сын — отрицательный…
    — Неплохо бы и его выслушать.
    — Слушать его невозможно. Говорю ему: «Юра, за что ты меня презираешь? Я всего добился упорным трудом. У меня была нелегкая жизнь. Сейчас я занимаю высокое положение. Как ты думаешь, почему меня, скромного фельдшера, назначили главным врачом?..» А он и отвечает: «Потому что всех твоих умных коллег расстреляли…» Как будто это я их расстрелял…
    Зазвонил телефон.
    — У аппарата, — выговорил Теппе, — отлично.
    Затем перешел на эстонский. Речь шла о сантиметрах и килограммах.
    — Ну, вот, — сказал он, — родила из девятой палаты. Четыре двести и пятьдесят восемь сантиметров. Хотите взглянуть?
    — Это не обязательно. Дети все на одно лицо…
    — Фамилия матери — Окас. Хилья Окас. Тысяча девятьсот сорок шестой год рождения. Нормировщица с «Пунанэ рэт». Отец — Магабча…
    — Что значит — Магабча?
    — Фамилия такая. Он из Эфиопии. В мореходной школе учится.
    — Черный?
    — Я бы сказал — шоколадный.
    — Слушайте, — говорю, — это любопытно. Вырисовывается интернационализм. Дружба народов… Они зарегистрированы?
    — Разумеется. Он ей каждый день записки пишет. И подписывается: «Твой соевый батончик».
    — Разрешите мне позвонить?
    — Сделайте одолжение.
    Звоню в редакцию. Подходит Туронок.
    — Слушаю вас… Туронок.
    — Генрих Францевич, только что родился мальчик.
    — В чем дело? Кто говорит?
    — Это Довлатов. Из родильного дома. Вы мне задание дали…
    — А, помню, помню.
    — Так вот, родился мальчик. Большой, здоровый… Пятьдесят восемь сантиметров. Вес — четыре двести… Отец — эфиоп.
    Возникла тягостная пауза.
    — Не понял, — сказал Туронок.
    — Эфиоп, — говорю, — родом из Эфиопии… Учится здесь… Марксист, — зачем-то добавил я.
    — Вы пьяны? — резко спросил Туронок.
    — Откуда?! Я же на задании.
    — На задании… Когда вас это останавливало?! Кто в декабре облевал районный партактив?..
    — Генрих Францевич, мне неловко подолгу занимать телефон… Только что родился мальчик. Его отец — дружественный нам эфиоп.
    — Вы хотите сказать — черный?
    — Шоколадный.
    — То есть — негр?
    — Естественно.
    — Что же тут естественного?
    — По-вашему, эфиоп не человек?
    — Довлатов, — исполненным муки голосом произнес Туронок, — Довлатов, я вас уволю… За попытки дискредитировать все самое лучшее… Оставьте в покое своего засранного эфиопа! Дождитесь нормального — вы слышите меня? — нормального человеческого ребенка!..
    — Ладно, — говорю, — я ведь только спросил…
    Раздались частые гудки. Теппе сочувственно поглядел на меня.
    — Не подходит, — говорю.
    — У меня сразу же возникли сомнения, но я промолчал.
    — А, ладно…
    — Хотите кофе?
    Он достал из шкафа коричневую банку. Снова раздался звонок. Теппе долго говорил по-эстонски. Видно, речь шла о деле, меня не касающемся. Я дождался конца разговора и неожиданно спросил:
    — Можно поспать у вас за ширмой?
    — Конечно, — не удивился Теппе. — Хотите моим плащом воспользоваться?
    — И так сойдет.
    Я снял ботинки и улегся. Нужно было сосредоточиться. Иначе контуры действительности безнадежно расплывались. Я вдруг увидел себя издали, растерянным и нелепым. Кто я? Зачем здесь нахожусь? Почему лежу за ширмой в ожидании бог знает чего? И как глупо сложилась жизнь!..
    Когда я проснулся, надо мной стоял Теппе.
    — Извините, потревожил… Только что родила ваша знакомая.
    «Марина!» — с легким ужасом подумал я. (Все знают, что ужас можно испытывать в едва ощутимой степени.) Затем, отогнав безумную мысль, спросил:
    — То есть как — знакомая?
    — Журналистка из молодежной газеты — Румянцева.
    — А, Лена, жена Бори Штейна. Действительно, ее с мая не видно…
    — Пять минут назад она родила.
    — Это любопытно. Редактор будет счастлив. Отец ребенка — известный в Таллинне поэт. Мать — журналистка. Оба — партийные. Штейн напишет балладу по такому случаю…
    — Очень рад за вас.
    Я позвонил Штейну.
    — Здорово, — говорю, — тебя можно поздравить.
    — Рано. Ответ будет в среду.
    — Какой ответ?
    — Поеду я в Швецию или не поеду. Говорят — нет опыта поездок в капстраны. А где взять опыт, если не пускают?.. Ты бывал в капстранах?
    — Нет. Меня и в соц-то не пустили. Я в Болгарию подавал…
    — А я даже в Югославии был. Югославия — почти что кап…
    — Я звоню из клиники. У тебя сын родился.
    — Мать твою! — воскликнул Штейн. — Мать твою!..
    Теппе протянул мне листок с каракулями.
    — Рост, — говорю, — пятьдесят шесть, вес — три девятьсот. Лена чувствует себя нормально.
    — Мать твою, — не унимался Штейн, — сейчас приеду. Такси возьму.
    Теперь нужно было вызвать фотографа.
    — Звоните, звоните, — сказал Теппе.
    Я позвонил Жбанкову. Трубку взяла Лера.
    — Михаил Владимирович нездоров, — сказала она.
    — Пьяный, что ли? — спрашиваю.
    — Как свинья. Это ты его напоил?
    — Ничего подобного. И вообще, я на работе.
    — Ну, прости.
    Звоню Малкиэлю.
    — Приезжай, ребенка сфотографировать в юбилейный номер. У Штейна сын родился. Гонорар, между прочим, двойной…
    — Ты хочешь об этом ребенке писать?
    — А что?
    — А то, что Штейн — еврей. А каждого еврея нужно согласовывать. Ты фантастически наивен, Серж.
    — Я писал о Каплане и не согласовывал.
    — Ты еще скажи о Гликмане. Каплан — член бюро обкома. О нем двести раз писали. Ты Каплана со Штейном не равняй…
    — Я и не равняю. Штейн куда симпатичнее.
    — Тем хуже для него.
    — Ясно. Спасибо, что предупредил.
    Говорю Теппе:
    — Оказывается, и Штейн не подходит.
    — У меня были сомнения.
    — А кто меня, спрашивается, разбудил?
    — Я разбудил. Но сомнения у меня были.
    — Что же делать?
    — Скоро еще одна родит. А может, уже родила. Я сейчас позвоню.
    — А я выйду, прогуляюсь.
    В унылом больничном сквере разгуливали кошки. Резко скрипели облетевшие черные тополя. Худой, сутулый юноша, грохоча, катил телегу с баком. Застиранный голубой халат делал его похожим на старуху.
    Из-за поворота вышел Штейн.
    — Ну, поздравляю.
    — Спасибо, дед, спасибо. Только что Ленке передачу отправил… Состояние какое-то необыкновенное! Надо бы выпить по этому случаю.
    «Выпьешь, — думаю, — с тобой… Одно расстройство».
    Я не хотел его огорчать. Не стал говорить, что его ребенок забракован. Но Штейн уже был в курсе дела.
    — Юбилейный материал готовишь?
    — Пытаюсь.
    — Хочешь нас прославить?
    — Видишь ли, — говорю, — тут нужна рабоче-крестьянская семья. А вы — интеллигенты…
    — Жаль. А я уже стих написал в такси. Конец такой:
На фабриках, в жерлах забоев,
На дальних планетах иных
Четыреста тысяч героев,
И первенец мой среди них!

    Я сказал:
    — Какой же это первенец? У тебя есть взрослая дочь.
    — От первого брака.
    — А, — говорю, — тогда нормально.
    Штейн подумал и вдруг сказал:
    — Значит, антисемитизм все-таки существует?
    — Похоже на то.
    — Как это могло появиться у нас? У нас в стране, где, казалось бы…
    Я перебил его:
    — В стране, где основного мертвеца еще не похоронили… Само название которой лживо…
    — По-твоему, все — ложь!
    — Ложь в моей журналистике и в твоих паршивых стишках! Где ты видел эстонца в космосе?
    — Это же метафора.
    — Метафора… У лжи десятки таких подпольных кличек!
    — Можно подумать, один ты — честный. А кто целую повесть написал о БАМе? Кто прославлял чекиста Тимофеева?
    — Брошу я это дело. Увидишь, брошу…
    — Тогда и не упрекай других.
    — Не сердись.
    — Черт, настроение испортил… Будь здоров.

    Теппе встретил меня на пороге.
    — Кузина родила из шестой палаты. Вот данные. Сама эстонка, водитель автокары. Муж — токарь на судостроительном заводе, русский, член КПСС. Ребенок в пределах нормы.
    — Слава богу, кажется, подходит. Позвоню на всякий случай.
    Туронок сказал:
    — Вот и отлично. Договоритесь, чтобы ребенка назвали Лембитом.
    — Генрих Францевич, — взмолился я, — кто же назовет своего ребенка Лембитом! Уж очень старомодно. Из фольклора…
    — Пусть назовут. Какая им разница?! Лембит — хорошо, мужественно и символично звучит… В юбилейном номере это будет смотреться.
    — Вы могли бы назвать своего ребенка — Бовой? Или Микулой?
    — Не занимайтесь демагогией. Вам дано задание. К среде материал должен быть готов. Откажутся назвать Лембитом — посулите им денег.
    — Сколько?
    — Рублей двадцать пять. Фотографа я пришлю. Как фамилия новорожденного?
    — Кузин. Шестая палата.
    — Лембит Кузин. Прекрасно звучит. Действуйте.
    Я спросил у Теппе:
    — Как найти отца?
    — А вон. Под окнами сидит на газоне.
    Я спустился вниз.
    — Але, — говорю, — вы Кузин?
    — Кузин-то Кузин, — сказал он, — а что толку?!
    Видимо, настрой у товарища Кузина был философский.
    — Разрешите, — говорю, — вас поздравить. Ваш ребенок оказался 400 000-м жителем нашего города. Сам я из редакции. Хочу написать о вашей семье.
    — Чего писать-то?
    — Ну, о вашей жизни…
    — А что, живем неплохо… Трудимся, как положено… Расширяем свой кругозор… Пользуемся авторитетом…
    — Надо бы куда-то зайти, побеседовать.
    — В смысле — поддать? — оживился Кузин.
    Это был высокий человек с гранитным подбородком и детскими невинными ресницами. Живо поднялся с газона, отряхнул колени.
    Мы направились в «Космос», сели у окна. Зал еще не был переполнен.
    — Денег — восемь рублей, — сказал Кузин, — плюс живая бутылка отравы.
    Он достал из портфеля бутылку кубинского рома. Замаскировал оконной портьерой.
    — Возьмем для понта граммов триста?
    — И пива, — говорю, — если холодное…
    Мы заказали триста граммов водки, два салата и по котлете.
    — Нарезик копченый желаете? — спросил официант.
    — Отдохнешь! — реагировал Кузин.
    В зале было пустынно. На возвышении расположились четверо музыкантов. Рояль, гитара, контрабас и ударные. Дубовые пюпитры были украшены лирами из жести.
    Гитарист украдкой вытер ботинки носовым платком. Затем подошел к микрофону и объявил:
    — По заказу наших друзей, вернувшихся из курортного местечка Азалемма…
    Он выждал многозначительную паузу.
    — Исполняется лирическая песня «Дождик каплет на рыло!..»
    Раздался невообразимый грохот, усиленный динамиками. Музыканты что-то выкрикивали хором.
    — Знаешь, что такое Азалемма? — развеселился Кузин. — Самый большой лагерный поселок в Эстонии. ИТК, пересылка, БУР… Ну, давай!
    Он поднял стакан.
    — За тебя! За твоего сына!
    — За встречу! И чтоб не последняя…
    Две пары отрешенно танцевали между столиками. Официанты в черно-белой униформе напоминали пингвинов.
    — По второй?
    Мы снова выпили.
    Кузин бегло закусил и начал:
    — А как у нас все было — это чистый театр. Я на судомехе работал, жил один. Ну, познакомился с бабой, тоже одинокая. Чтобы уродливая, не скажу — задумчивая. Стала она заходить, типа выстирать, погладить… Сошлись мы на Пасху… Вру, на Покрова… А то после работы — вакуум… Сколько можно нажираться?.. Жили с год примерно… А чего она забеременела, я не понимаю… Лежит, бывало, как треска. Я говорю: «Ты, часом, не уснула?» — «Нет, — говорит, — все слышу». — «Не много же, — говорю, — в тебе пыла». А она: «Вроде бы свет на кухне горит…» — «С чего это ты взяла?» — «А счетчик-то вон как работает…» — «Тебе бы, — говорю, — у него поучиться…» Так и жили с год…
    Кузин вытащил из-за портьеры бутылку рома, призывно ее наклонил. Мы снова выпили.
    Гитарист одернул пиджак и воскликнул:
    — По заказу Толика Б., сидящего у двери, исполняется…
    Пауза. Затем — с еще большим нажимом:
    — Исполняется лирическая песня: «Каким меня ты ядом напоила?..»
    — Ты сам женат? — поинтересовался Кузин.
    — Был женат.
    — А сейчас?
    — Сейчас вроде бы нет.
    — Дети есть?
    — Есть.
    — Много?
    — Много… Дочь.
    — Может, еще образуется?
    — Вряд ли…
    — Детей жалко. Дети-то не виноваты… Лично я их называю «цветы жизни»… Может, по новой?
    — Давай.
    — С пивом…
    — Естественно…
    Я знал, еще три рюмки, и с делами будет покончено. В этом смысле хорошо пить утром. Выпил — и целый день свободен…
    — Послушай, — говорю, — назови сына Лембитом.
    — Почему же Лембитом? — удивился Кузин. — Мы хотим Володей. Что это такое — Лембит?
    — Лембит — это имя.
    — А Володя что, не имя?
    — Лембит — из фольклора.
    — Что значит — фольклор?
    — Народное творчество.
    — При чем тут народное творчество?! Личного моего сына хочу назвать Володей… Как его, высерка, назвать — это тоже проблема. Меня вот Гришей назвали, а что получилось? Кем я вырос? Алкашом… Уж так бы и назвали — Алкаш… Поехали?
    Мы выпили, уже не закусывая.
    — Назовешь Володей, — разглагольствовал Кузин, — а получится ханыга. Многое, конечно, от воспитания зависит…
    — Слушай, — говорю, — назови его Лембитом временно. Наш редактор за это капусту обещал. А через месяц переименуешь, когда вы его регистрировать будете…
    — Сколько? — поинтересовался Кузин.
    — Двадцать пять рублей.
    — Две полбанки и закуска. Это если в кабаке…
    — Как минимум. Сиди, я позвоню…
    Я спустился в автомат. Позвонил в контору. Редактор оказался на месте.
    — Генрих Францевич! Все о’кей! Папа — русский, мать — эстонка. Оба с судомеха…
    — Странный у вас голос, — произнес Туронок.
    — Это автомат такой… Генрих Францевич, срочно пришлите Хуберта с деньгами.
    — С какими еще деньгами?
    — В качестве стимула. Чтобы ребенка назвали Лембитом… Отец согласен за двадцать пять рублей. Иначе, говорит, Адольфом назову…
    — Довлатов, вы пьяны! — сказал Туронок.
    — Ничего подобного.
    — Ну, хорошо, разберемся. Материал должен быть готов к среде. Хуберт выезжает через пять минут. Ждите его на Ратушной площади. Он передаст вам ключ…
    — Ключ?
    — Да. Символический ключ. Ключ счастья. Вручите его отцу… В соответствующей обстановке… Ключ стоит три восемьдесят. Я эту сумму вычту из двадцати пяти рублей.
    — Нечестно, — сказал я.
    Редактор повесил трубку.
    Я поднялся наверх. Кузин дремал, уронив голову на скатерть. Из-под щеки его косо торчало блюдо с хлебом.
    Я взял Кузина за плечо.
    — Але, — говорю, — проснись! Нас Хуберт ждет…
    — Что?! — всполошился он, — Хуберт? А ты говорил — Лембит.
    — Лембит — это не то. Лембит — это твой сын. Временно…
    — Да, у меня родился сын.
    — Его зовут Лембит.
    — Сначала Лембит, а потом Володя.
    — А Хуберт нам деньги везет.
    — Деньги есть, — сказал Кузин, — восемь рублей.
    — Надо рассчитаться. Где официант?
    — Але! Нарезик, где ты? — закричал Кузин.
    Возник официант с уныло поджатыми губами.
    — Разбита одна тарелка, — заявил он.
    — Ага, — сказал Кузин, — это я мордой об стол — трах!
    Он смущенно достал из внутреннего кармана черепки.
    — И в туалете мимо сделано, — добавил официант, — поаккуратнее надо ходить…
    — Вали отсюда, — неожиданно рассердился Кузин, — слышишь? Или я тебе плешь отполирую!
    — При исполнении — не советую. Можно и срок получить.
    Я сунул официанту деньги.
    — Извините, — говорю, — у моего друга сын родился. Вот он и переживает.
    — Поддали — так и ведите себя культурно, — уступил официант.
    Мы расплатились и вышли под дождь. Машина Хуберта стояла возле ратуши. Он просигналил и распахнул дверцу. Мы залезли внутрь.
    — Вот деньги, — сказал Хуберт, — редактор беспокоится, что ты запьешь…
    Я принял у него в темноте бумажки и мелочь…
    Хуберт протянул мне увесистую коробку.
    — А это что?
    — «Псковский сувенир».
    Я раскрыл коробку. В ней лежал анодированный ключ размером с небольшую балалайку.
    — А, — говорю, — ключ счастья!
    Я отворил дверцу и бросил ключ в урну. Потом сказал Хуберту:
    — Давай выпьем.
    — Я же за рулем.
    — Оставь машину и пошли.
    — Мне еще редактора везти домой.
    — Сам доберется, жирный боров…
    — Понимаешь, они мне квартиру обещали. Если бы не квартира…
    — Живи у меня, — сказал Кузин, — а бабу я в деревню отправлю. На Псковщину, в Усохи. Там маргарина с лета не видели…
    — Мне пора ехать, ребята, — сказал Хуберт…
    Мы снова вышли под дождь. Окна ресторана «Астория» призывно сияли. Фонарь выхватывал из темноты разноцветную лужу у двери…
    Стоит ли подробно рассказывать о том, что было дальше? Как мой спутник вышел на эстраду и заорал: «Продали Россию!..» А потом ударил швейцара так, что фуражка закатилась в кладовую… И как потом нас забрали в милицию… И как освободили благодаря моему удостоверению… И как я потерял блокнот с записями… А затем и самого Кузина…

    Проснулся я у Марины, среди ночи. Бледный сумрак заливал комнату. Невыносимо гулко стучал будильник. Пахло нашатырным спиртом и мокрой одеждой.
    Я потрогал набухающую царапину у виска.
    Марина сидела рядом, грустная и немного осунувшаяся. Она ласково гладила меня по волосам. Гладила и повторяла:
    — Бедный мальчик… Бедный мальчик… Бедный мальчик…
    С кем это она, думаю, с кем?..

В гору

    У редактора Туронка лопнули штаны на заднице. Они лопнули без напряжения и треска, скорее — разошлись по шву. Таково негативное свойство импортной мягкой фланели.
    Около двенадцати Туронок подошел к стойке учрежденческого бара. Люминесцентная голубизна редакторских кальсон явилась достоянием всех холуев, угодливо пропустивших его без очереди.
    Сотрудники начали переглядываться.
    Я рассказываю эту историю так подробно в силу двух обстоятельств. Во-первых, любое унижение начальства — большая радость для меня. Второе. Прореха на брюках Туронка имела определенное значение в моей судьбе…
    Но вернемся к эпизоду у стойки.
    Сотрудники начали переглядываться. Кто злорадно, кто сочувственно. Злорадствующие — искренне, сочувствующие — лицемерно. И тут, как всегда, появляется главный холуй, бескорыстный и вдохновенный. Холуй этот до того обожает начальство, что путает его с родиной, эпохой, мирозданием…
    Короче, появился Эдик Вагин.
    В любой газетной редакции есть человек, который не хочет, не может и не должен писать. И не пишет годами. Все к этому привыкли и не удивляются. Тем более что журналисты, подобные Вагину, неизменно утомлены и лихорадочно озабочены. Остряк Шаблинский называл это состояние — «вагинальным»…
    Вагин постоянно спешил, здоровался отрывисто и нервно. Сперва я простодушно думал, что он — алкоголик. Есть среди бесчисленных модификаций похмелья и такая разновидность. Этакое мучительное бегство от дневного света. Вибрирующая подвижность беглеца, настигаемого муками совести…
    Затем я узнал, что Вагин не пьет. А если человек не пьет и не работает — тут есть о чем задуматься.
    — Таинственный человек, — говорил я.
    — Вагин — стукач, — объяснил мне Быковер, — что в этом таинственного?
    …Контора размещалась тогда на улице Пикк. Строго напротив здания Госбезопасности (ул. Пагари, 1). Вагин бывал там ежедневно. Или почти ежедневно. Мы видели из окон, как он переходит улицу.
    — У Вагина — сверхурочные! — орал Шаблинский…
    Впрочем, мы снова отвлеклись.
    …Сотрудники начали переглядываться. Вагин мягко тронул редактора за плечо:
    — Шеф… Непорядок в одежде…
    И тут редактор сплоховал. Он поспешно схватился обеими руками за ширинку. Вернее… Ну, короче, за это место… Проделал то, что музыканты называют глиссандо. (Легкий пробег вдоль клавиатуры.) Убедился, что граница на замке. Побагровел:
    — Найдите вашему юмору лучшее применение.
    Развернулся и вышел, обдав подчиненных неоновым сиянием исподнего.
    Затем состоялся короткий и весьма таинственный диалог.
    К обескураженному Вагину подошел Шаблинский.
    — Зря вылез, — сказал он, — так удобнее…
    — Кому удобнее? — покосился Вагин.
    — Тебе, естественно…
    — Что удобнее?
    — Да это самое…
    — Нет, что удобнее?
    — А то…
    — Нет, что удобнее? Что удобнее? — раскричался Вагин. — Пусть скажет!
    — Иди ты на хер! — помолчав, сказал Шаблинский.
    — То-то же! — восторжествовал стукач…
    Вагин был заурядный, неловкий стукач без размаха…
    Не успел я его пожалеть, как меня вызвал редактор. Я немного встревожился. Только что подготовил материал на двести строк. Называется — «Папа выше солнца». О выставке детских рисунков. Чего ему надо, спрашивается? Да еще злополучная прореха на штанах. Может, редактор думает, что это я подстроил. Ведь был же подобный случай. Я готовил развернутую информацию о выставке декоративных собак. Редактор, любитель животных, приехал на казенной машине — взглянуть. И тут началась гроза. Туронок расстроился и говорит:
    — С вами невозможно дело иметь…
    — То есть как это?
    — Вечно какие-то непредвиденные обстоятельства…
    Как будто я — Зевс и нарочно подстроил грозу.
    …Захожу в кабинет. Редактор прогуливается между гипсовым Лениным и стереоустановкой «Эстония».
    Изображение Ленина — обязательная принадлежность всякого номенклатурного кабинета. Я знал единственное исключение, да и то частичное. У меня был приятель Авдеев. Ответственный секретарь молодежной газеты. У него был отец, провинциальный актер из Луганска. Годами играл Ленина в своем драмтеатре. Так Авдеев ловко вышел из положения. Укрепил над столом громадный фотоснимок — папа в роли Ильича. Вроде не придраться — как бы и Ленин, а все-таки — папа…
    …Туронок все шагал между бюстом и радиолой. Вижу — прореха на месте. Если можно так выразиться… Если у позора существует законное место…
    Наконец редактор приступил:
    — Знаете, Довлатов, у вас есть перо!
    Молчу, от похвалы не розовею…
    — Есть умение видеть, подмечать… Будем откровенны, культурный уровень русских журналистов в Эстонии, что называется, оставляет желать лучшего. Темпы идейного роста значительно, я бы сказал, опережают темпы культурного роста. Вспомните минувший актив. Кленский не знает, что такое синоним. Толстиков в передовой, заметьте, указывает: «…Коммунисты фабрики должны в ближайшие месяцы ликвидировать это недопустимое статус-кво…» Репецкий озаглавил сельскохозяйственную передовицу: «Яйца на экспорт!»… Как вам это нравится?
    — Несколько интимно…
    — Короче. Вы обладаете эрудицией, чувством юмора. У вас оригинальный стиль. Не хватает какой-то внутренней собранности, дисциплины… В общем, пора браться за дело. Выходить, как говорится, на простор большой журналистики. Тут есть одно любопытное соображение. Из Пайдеского района сообщают… Некая Пейпс дала рекордное количество молока…
    — Пейпс — это корова?
    — Пейпс — это доярка. Более того, депутат республиканского Совета. У нее рекордные показатели. Может быть, двести литров, а может быть, две тысячи… Короче — много. Уточните в райкоме. Мы продумали следующую операцию. Доярка обращается с рапортом к товарищу Брежневу. Товарищ Брежнев ей отвечает, это будет согласовано. Нужно составить письмо товарищу Брежневу. Принять участие в церемониях. Отразить их в печати…
    — Это же по сельскохозяйственному отделу.
    — Поедете спецкором. Такое задание мы не можем доверить любому. Привычные газетные штампы здесь неуместны. Человечинка нужна, вы понимаете? В общем, надо действовать. Получите командировочные, и с богом… Мы дадим телеграмму в райком… И еще. Учтите такое соображение. Подводя итоги редакционного конкурса, жюри будет отдавать предпочтение социально значимым материалам.
    — То есть?
    — То есть материалам, имеющим общественное значение.
    — Разве не все газетные материалы имеют общественное значение?
    Туронок поглядел на меня с едва заметным раздражением:
    — В какой-то мере — да. Но это может проявляться в большей или меньшей степени.
    — Говорят, за исполнение роли Ленина платят больше, чем за Отелло?..
    — Возможно. И убежден, что это справедливо. Ведь актер берет на себя громадную ответственность…
    …На протяжении всего разговора я испытывал странное ощущение. Что-то в редакторе казалось мне необычным. И тут я осознал, что дело в прорехе. Она как бы уравняла нас. Устранила его номенклатурное превосходство. Поставила нас на одну доску. Я убедился, что мы похожи. Завербованные немолодые люди в одинаковых (я должен раскрыть эту маленькую тайну) голубых кальсонах. Я впервые испытал симпатию к Туронку. Я сказал:
    — Генрих Францевич, у вас штаны порвались сзади.
    Туронок спокойно подошел к огромному зеркалу, нагнулся, убедился и говорит:
    — Голубчик, сделай одолжение… Я дам нитки… У меня в сейфе… Не в службу, а в дружбу… Так, на скорую руку… Не обращаться же мне к Плюхиной…
    Валя была редакционной секс-примой. С заученными, как у оперной певицы, фиоритурами в голосе. И с идиотской привычкой кусаться… Впрочем, мы снова отвлеклись…
    — …Не к Плюхиной же обращаться, — сказал редактор.
    Вот оно, думаю, твое подсознание.
    — Сделайте, голубчик.
    — В смысле — зашить?
    — На скорую руку.
    — Вообще-то я не умею…
    — Да как сумеете.
    Короче, зашил я ему брюки. Чего уж там…
    Заглянул в лабораторию к Жбанкову.
    — Собирайся, — говорю, — пошли.
    — Момент, — оживился Жбанков, — иду. Только у меня всего сорок копеек. И Жора должен семьдесят…
    — Да я не об этом. Работа есть.
    — Работа? — протянул Жбанков.
    — Тебе что, деньги не нужны?
    — Нужны. Рубля четыре до аванса.
    — Редактор предлагает командировку на три дня.
    — Куда?
    — В Пайде.
    — О, воблы купим!
    — Я же говорю — поехали.
    Звоню по местному телефону Туронку:
    — Можно взять Жбанкова?
    Редактор задумался:
    — Вы и Жбанков — сочетание, прямо скажем, опасное.
    Затем он что-то вспомнил и говорит:
    — На вашу ответственность. И помните — задание серьезное.
    Так я пошел в гору. До этого был подобен советскому рублю. Все его любят, и падать некуда. У доллара все иначе. Забрался на такую высоту и падает, падает…
    Путешествие началось оригинально. А именно — Жбанков явился на вокзал совершенно трезвый. Я даже узнал его не сразу. В костюме, печальный такой…
    Сели, закурили.
    — Ты молодец, — говорю, — в форме.
    — Понимаешь, решил тормознуться. А то уже полный завал. Все же семья, дети… Старшему уже четыре годика. Лера была в детском саду, так заведующая его одного и хвалила. Развитый, говорит, сообразительный, энергичный, занимается онанизмом… В батьку пошел… Такой, понимаешь, клоп, а соображает…
    Над головой Жбанкова звякнула корреспондентская сумка — поезд тронулся.
    — Как ты думаешь, — спросил Жбанков, — буфет работает?
    — У тебя же есть.
    — Откуда?
    — Только что звякнуло.
    — А может, это химикаты?
    — Рассказывай…
    — Вообще, конечно, есть. Но ты подумай. Мы будем на месте в шесть утра. Захотим опохмелиться. Что делать? Все закрыто. Вакуум. Глас в пустыне…
    — Нас же будет встречать секретарь райкома.
    — С полбанкой, что ли? Он же не в курсе, что мы за люди.
    — А кто тормознуться хотел?
    — Я хотел, на время. А тут уже чуть ли не сутки прошли. Эпоха…
    — Буфет-то работает, — говорю.
    Мы шли по вагонам. В купейных было тихо. Бурые ковровые дорожки заглушали шаги. В общих приходилось беспрерывно извиняться, шагая через мешки, корзины с яблоками…
    Раза два нас без злобы проводили матерком. Жбанков сказал:
    — А выражаться, между прочим, не обязательно!
    Тамбуры гудели от холодного ветра. В переходах, между тяжелыми дверьми с низкими алюминиевыми ручками, грохот усиливался.
    Посетителей в ресторане было немного. У окна сидели два раскрасневшихся майора. Фуражки их лежали на столе. Один возбужденно говорил другому:
    — Где линия отсчета, Витя? Необходима линия отсчета. А без линии отсчета, сам понимаешь…
    Его собеседник возражал:
    — Факт был? Был… А факт — он и есть факт… Перед фактом, как говорится, того…
    В углу разместилась еврейская семья. Красивая полная девочка заворачивала в угол скатерти чайную ложку. Мальчик постарше то и дело смотрел на часы. Мать и отец еле слышно переговаривались.
    Мы расположились у стойки. Жбанков помолчал, а затем говорит:
    — Серж, объясни мне, почему евреев ненавидят? Допустим, они Христа распяли. Это, конечно, зря. Но ведь сколько лет прошло… И потом, смотри. Евреи, евреи… Вагин — русский, Толстиков — русский. А они бы Христа не то что распяли. Они бы его живым съели… Вот бы куда антисемитизм направить. На Толстикова с Вагиным. Я против таких, как они, страшный антисемитизм испытываю. А ты?
    — Естественно.
    — Вот бы на Толстикова антисемитизмом пойти! И вообще… На всех партийных…
    — Да, — говорю, — это бы неплохо… Только не кричи.
    — Но при том обрати внимание… Видишь, четверо сидят, не оборачивайся… Вроде бы натурально сидят, а что-то меня бесит. Наш бы сидел в блевотине — о’кей! Те два мудозвона у окна разоряются — нормально! А эти тихо сидят, но я почему-то злюсь. Может, потому, что живут хорошо. Так ведь и я бы жил не хуже. Если бы не водяра проклятая. Между прочим, куда хозяева задевались?..
    Один майор говорил другому:
    — Необходима шкала ценностей, Витя. Истинная шкала ценностей. Плюс точка отсчета. А без шкалы ценностей и точки отсчета, сам посуди…
    Другой по-прежнему возражал:
    — Есть факт, Коля! А факт — есть факт, как его ни поворачивай. Факт — это реальность, Коля! То есть нечто фактическое…
    Девочка со звоном уронила чайную ложку. Родители тихо произнесли что-то укоризненное. Мальчик взглянул на часы…
    Возникла буфетчица с локонами цвета половой мастики. За ней — официант с подносом. Обслужил еврейскую семью.
    — Конечно, — обиделся Жбанков, — евреи всегда первые…
    Затем он подошел к стойке.
    — Бутылочку водки, естественно… И чего-нибудь легонького, типа на брудершафт…
    Мы чокнулись, выпили. Изредка поезд тормозил, Жбанков придерживал бутылку. Потом — вторую.
    Наконец он возбудился, порозовел и стал довольно обременителен.
    — Дед, — кричал он, — я же работаю с телевиком! Понимаешь, с телевиком! Я художник от природы! А снимаю всякое фуфло. Рожи в объектив не помещаются. Снимал тут одного. Орденов — килограммов на восемь. Блестят, отсвечивают, как против солнца… Замудохался, ты себе не представляешь! А выписали шесть рублей за снимок! Шесть рублей! Сунулись бы к Айвазовскому, мол, рисуй нам бурлаков за шестерик… Я ведь художник…
    Был уже первый час. Я с трудом отвел Жбанкова в купе. С величайшим трудом уложил. Протянул ему таблетку аспирина.
    — Это яд? — спросил Жбанков и заплакал.
    Я лег и повернулся к стене.
    Проводник разбудил нас за десять минут до остановки.
    — Спите, а мы Ыхью проехали, — недовольно выговорил он.
    Жбанков неподвижно и долго смотрел в пространство. Затем сказал:
    — Когда проводники собираются вместе, один другому, наверное, говорит: «Все могу простить человеку. Но ежели кто спит, а мы Ыхью проезжаем — век тому не забуду…»
    — Поднимайся, — говорю, — нас же будут встречать. Давай хоть рожи умоем.
    — Сейчас бы чего-нибудь горячего, — размечтался Жбанков.
    Я взял полотенце, достал зубную щетку и мыло. Вытащил бритву.
    — Ты куда?
    — Барана резать, — отвечаю, — ты же горячего хотел…
    Когда я вернулся, Жбанков надевал ботинки. Завел было философский разговор: «Сколько же мы накануне выпили?..» Но я его прервал.
    Мы уже подъезжали. За окном рисовался вокзальный пейзаж. Довоенное здание, плоские окна, наполненные светом часы…
    Мы вышли на перрон, сырой и темный.
    — Что-то я фанфар не слышу, — говорит Жбанков.
    Но к нам уже спешил, призывно жестикулируя, высокий, делового облика мужчина.
    — Товарищи из редакции? — улыбаясь, поинтересовался он.
    Мы назвали свои фамилии.
    — Милости прошу.
    Около уборной (интересно, почему архитектура вокзальных сортиров так напоминает шедевры Растрелли?) дежурила машина. Рядом топтался коренастый человек в плаще.
    — Секретарь райкома Лийвак, — представился он.
    Тот, что нас встретил, оказался шофером. Оба говорили почти без акцента. Наверное, происходили из волосовских эстонцев…
    — Первым делом — завтракать! — объявил Лийвак.
    Жбанков заметно оживился.
    — Так ведь закрыто, — притворно сказал он.
    — Что-нибудь придумаем, — заверил секретарь райкома.
    Небольшие эстонские города уютны и приветливы. Ранним утром Пайде казался совершенно вымершим, нарисованным. В сумраке дрожали голубые, неоновые буквы.
    — Как доехали? — спросил Лийвак.
    — Отлично, — говорю.
    — Устали?
    — Нисколько.
    — Ничего, отдохнете, позавтракаете…
    Мы проехали центр с туберкулезной клиникой и желтым зданием райкома. Затем снова оказались в горизонтальном лабиринте тесных пригородных улиц. Два-три крутых поворота, и вот мы уже на шоссе. Слева — лес. Справа — плоский берег и мерцающая гладь воды.
    — Куда это мы едем, — шепнул Жбанков, — может, у них там вытрезвиловка?
    — Подъезжаем, — как бы угадал его мысли Лийвак, — здесь у нас что-то вроде дома отдыха. С ограниченным кругом посетителей. Для гостей…
    — Вот я и говорю, — обрадовался Жбанков.
    Машина затормозила возле одноэтажной постройки на берегу. Белые дощатые стены, вызывающая оскомину рифленая крыша, гараж… Из трубы, оживляя картину, лениво поднимается дым. От двери к маленькой пристани ведут цементные ступени. У причала, слегка накренившись, белеет лезвие яхты.
    — Ну вот, — сказал Лийвак, — знакомьтесь.
    На пороге стояла молодая женщина лет тридцати в брезентовой куртке и джинсах. У нее было живое, приветливое, чуть обезьянье лицо, темные глаза и крупные ровные зубы.
    — Белла Ткаченко, — представилась она, — второй секретарь райкома комсомола.
    Я назвал свою фамилию.
    — Фотохудожник Жбанков Михаил, — тихо воскликнул Жбанков и щелкнул стоптанными каблуками.
    — Белла Константиновна — ваша хозяйка, — ласково проговорил Лийвак, — тут и отдохнете… Две спальни, кабинет, финская баня, гостиная… Есть спортивный инвентарь, небольшая библиотека… Все предусмотрено, сами увидите…
    Затем он что-то сказал по-эстонски.
    Белла кивнула и позвала:
    — Эви, туле синне!
    Тотчас появилась раскрасневшаяся, совсем молодая девчонка в майке и шортах. Руки ее были в золе.
    — Эви Саксон, — представил ее Лийвак, — корреспондент районной молодежной газеты.
    Эви убрала руки за спину.
    — Не буду вам мешать, — улыбнулся секретарь. — Программа в целом такова. Отдохнете, позавтракаете. К трем жду в райкоме. Отмечу ваши командировки. Познакомитесь с героиней. Дадим вам необходимые сведения. К утру материал должен быть готов. А сейчас, прошу меня извинить, дела…
    Секретарь райкома бодро сбежал по крыльцу. Через секунду заработал мотор.
    Возникла неловкая пауза.
    — Проходите, что же вы? — спохватилась Белла.
    Мы зашли в гостиную. Напротив окна мерцал камин, украшенный зеленой фаянсовой плиткой. По углам стояли глубокие низкие кресла.
    Нас провели в спальню. Две широкие постели были накрыты клетчатыми верблюжьими одеялами. На тумбочке горел массивный багровый шандал, озаряя потолок колеблющимся розовым светом.
    — Ваши апартаменты, — сказала Белла. — Через двадцать минут приходите завтракать.
    Жбанков осторожно присел на кровать. Почему-то снял ботинки. Заговорил с испугом:
    — Серж, куда это мы попали?
    — А что? Просто идем в гору.
    — В каком смысле?
    — Получили ответственное задание.
    — Ты обратил внимание, какие девки? Потрясающие девки! Я таких даже в ГУМе не видел. Тебе какая больше нравится?
    — Обе ничего…
    — А может, это провокация?
    — То есть?
    — Ты ее, понимаешь, хоп…
    — Ну.
    — А тебя за это дело в ментовку!
    — Зачем же сразу — хоп. Отдыхай, беседуй…
    — Что значит — беседуй?
    — Беседа — это когда разговаривают.
    — А-а, — сказал Жбанков.
    Он вдруг стал на четвереньки и заглянул под кровать. Затем долго и недоверчиво разглядывал штепсельную розетку.
    — Ты чего? — спрашиваю.
    — Микрофон ищу. Тут, натурально, должен быть микрофон. Подслушивающее устройство. Мне знакомый алкаш рассказывал…
    — Потом найдешь. Завтракать пора.
    Мы наскоро умылись. Жбанков переодел сорочку.
    — Как ты думаешь, — спросил он, — выставить полбанки?
    — Не спеши, — говорю, — тут, видно, есть. К тому же сегодня надо быть в райкоме.
    — Я же не говорю — упиться вдрабадан. Так, на брудершафт…
    — Не спеши, — говорю.
    — И еще вот что, — попросил Жбанков, — ты слишком умных разговоров не заводи. Другой раз бухнете с Шаблинским, а потом целый вечер: «Ипостась, ипостась…» Ты уж что-нибудь полегче… Типа — Сергей Есенин, армянское радио…
    — Ладно, — говорю, — пошли.
    Стол был накрыт в гостиной. Стандартный ассортимент распределителя ЦК: дорогая колбаса, икра, тунец, зефир в шоколаде.
    Девушки переоделись в светлые кофточки и модельные туфли.
    — Присаживайтесь, — сказала Белла.
    Эви взяла поднос:
    — Хотите выпить?
    — А как же?! — сказал мой друг, — Иначе не по-христиански.
    Эви принесла несколько бутылок.
    — Коньяк, джин с тоником, вино, — предложила Белла.
    Жбанков вдруг напрягся и говорит:
    — Пардон, я этот коньяк знаю… Называется КВН… Или НКВД…
    — КВВК, — поправила Белла.
    — Один черт… Цена шестнадцать двадцать… Уж лучше три бутылки водяры на эту сумму.
    — Не волнуйтесь, — успокоила Белла.
    А Эви спросила:
    — Вы — алкоголик?
    — Да, — четко ответил Жбанков, — но в меру…
    Я разлил коньяк.
    — За встречу, — говорю.
    — За приятную встречу, — добавила Белла.
    — Поехали, — сказал Жбанков.
    Воцарилась тишина, заглушаемая стуком ножей и вилок.
    — Расскажите что-нибудь интересное, — попросила Эви.
    Жбанков закурил и начал:
    — Жизнь, девчата, в сущности — калейдоскоп. Сегодня — одно, завтра — другое. Сегодня — поддаешь, а завтра, глядишь, и копыта отбросил… Помнишь, Серж, какая у нас лажа вышла с трупами?
    Белла подалась вперед:
    — Расскажите.
    — Помер завхоз телестудии — Ильвес. А может, директор, не помню. Ну, помер и помер… И правильно, в общем-то, сделал… Хороним его как положено… Мужики с телестудии приехали. Трансляция идет… Речи, естественно… Начали прощаться. Подхожу к этому самому делу и вижу — не Ильвес… Что я, Ильвеса не знаю?.. Я его сто раз фотографировал. А в гробу лежит посторонний мужик…
    — Живой? — спросила Белла.
    — Почему живой? Натурально, мертвый, как положено. Только не Ильвес. Оказывается, трупы в морге перепутали…
    — Чем же все это кончилось? — спросила Белла.
    — Тем и кончилось. Похоронили чужого мужика. Не прерывать же трансляцию. А ночью поменяли гробы… И вообще, какая разница?! Суть одна, только разные… как бы это выразиться?
    — Ипостаси, — подсказал я.
    Жбанков погрозил мне кулаком.
    — Кошмар, — сказала Белла.
    — Еще не то бывает, — воодушевился Жбанков, — я расскажу, как один повесился… Только выпьем сначала.
    Я разлил остатки коньяка. Эви прикрыла рюмку ладонью:
    — Уже пьяная.
    — Никаких! — сказал Жбанков.
    Девушки тоже закурили. Жбанков дождался тишины и продолжал:
    — А как один повесился — это чистая хохма. Мужик по-черному гудел. Жена, естественно, пилит с утра до ночи. И вот он решил повеситься. Не совсем, а фиктивно. Короче — завернуть поганку. Жена пошла на работу. А он подтяжками за люстру уцепился и висит. Слышит — шаги. Жена с работы возвращается. Мужик глаза закатил. Для понта, естественно. А это была не жена. Соседка лет восьмидесяти, по делу. Заходит — висит мужик…
    — Ужас, — сказала Белла.
    — Старуха железная оказалась. Не то что в обморок… Подошла к мужику, стала карманы шмонать. А ему-то щекотно. Он и засмеялся. Тут старуха — раз и выключилась. И с концами. А он висит. Отцепиться не может. Приходит жена. Видит — такое дело. Бабка с концами и муж повесивши. Жена берет трубку, звонит: «Вася, у меня дома — тыща и одна ночь… Зато я теперь свободна. Приезжай…» А муж и говорит: «Я ему приеду… Я ему, пидору, глаз выколю…» Тут и жена отключилась. И тоже с концами…
    — Ужас, — сказала Белла.
    — Еще не такое бывает, — сказал Жбанков, — давайте выпьем!
    — Баня готова, — сказала Эви.
    — Это что же, раздеваться? — встревоженно спросил Жбанков, поправляя галстук.
    — Естественно, — сказала Белла.
    — Ногу, — говорю, — можешь отстегнуть.
    — Какую ногу?
    — Деревянную.
    — Что? — закричал Жбанков.
    Потом он нагнулся и высоко задрал обе штанины. Его могучие голубоватые икры были стянуты пестрыми немодными резинками.
    — Я в футбол до сих пор играю, — не унимался Жбанков. — У нас там пустырь… Малолетки тренируются… Выйдешь, бывало, с похмелюги…
    — Баня готова, — сказала Эви.
    Мы оказались в предбаннике. На стенах висели экзотические плакаты. Девушки исчезли за ширмой.
    — Ну, Серж, понеслась душа в рай! — бормотал Жбанков.
    Он разделся быстро, по-солдатски. Остался в просторных сатиновых трусах. На груди его синела пороховая татуировка. Бутылка с рюмкой, женский профиль и червовый туз. А посредине — надпись славянской вязью: «Вот что меня сгубило!»
    — Пошли, — говорю.
    В тесной, стилизованной под избу коробке было нестерпимо жарко. Термометр показывал девяносто градусов. Раскаленные доски пришлось окатить холодной водой.
    На девушках были яркие современные купальники, по две узеньких волнующих тряпицы.
    — Правила знаете? — улыбнулась Белла. — Металлические вещи нужно снять. Может быть ожог…
    — Какие вещи? — спросил Жбанков.
    — Шпильки, заколки, булавки…
    — А зубы? — спросил Жбанков.
    — Зубы можно оставить, — улыбнулась Белла и добавила: — Расскажите еще что-нибудь.
    — Это — в момент. Я расскажу, как один свадьбу в дерьме утопил…
    Девушки испуганно притихли.
    — Дружок мой на ассенизационном грузовике работал. Выгребал это самое дело. И была у него подруга, шибко грамотная. «Запах, — говорит, — от тебя нехороший». А он-то что может поделать? «Зато, — говорит, — платят нормально». — «Шел бы в такси», — она ему говорит. «А какие там заработки? С воробьиный пуп?»… Год проходит. Нашла она себе друга. Без запаха. А моему дружку говорит: «Все. Разлюбила. Кранты…» Он, конечно, переживает. А у тех — свадьба. Наняли общественную столовую, пьют, гуляют… Дело к ночи… Тут мой дружок разворачивается на своем говновозе, пардон… Форточку открыл, шланг туда засунул и врубил насос… А у него в цистерне тонны четыре этого самого добра… Гостям в аккурат по колено. Шум, крики, вот тебе и «Горько!»… Милиция приехала… Общественную столовую актировать пришлось. А дружок мой получил законный семерик… Такие дела…
    Девушки сидели притихшие и несколько обескураженные. Я невыносимо страдал от жары. Жбанков пребывал на вершине блаженства.
    Мне все это стало надоедать. Алкоголь постепенно испарился. Я заметил, что Эви поглядывает на меня. Не то с испугом, не то с уважением. Жбанков что-то горячо шептал Белле Константиновне.
    — Давно в газете? — спрашиваю.
    — Давно, — сказала Эви, — четыре месяца.
    — Нравится?
    — Да, очень нравится.
    — А раньше?
    — Что?
    — Где ты до этого работала?
    — Я не работала. Училась в школе.
    У нее был детский рот и пушистая челка. Высказывалась она поспешно, добросовестно, слегка задыхаясь. Говорила с шершавым эстонским акцентом. Иногда чуть коверкала русские слова.
    — Чего тебя в газету потянуло?
    — А что?
    — Много врать приходится.
    — Нет. Я делаю корректуру. Сама еще не пишу. Писала статью, говорят — нехорошо…
    — О чем?
    — О сексе.
    — О чем?!
    — О сексе. Это важная тема. Надо специальные журналы и книги. Люди все равно делают секс, только много неправильное…
    — А ты знаешь, как правильно?
    — Да. Я ходила замуж.
    — Где же твой муж?
    — Утонул. Выпил коньяк и утонул. Он изучался в Тарту по химии.
    — Прости, — говорю.
    — Я читала много твои статьи. Очень много смешное. И очень часто многоточки… Сплошные многоточки… Я бы хотела работать в Таллинне. Здесь очень маленькая газета…
    — Это еще впереди.
    — Я знаю, что ты сказал про газету. Многие пишут не то самое, что есть. Я так не люблю.
    — А что ты любишь?
    — Я люблю стихи, люблю «Битлз»… Сказать, что еще?
    — Скажи.
    — Я немного люблю тебя.
    Мне показалось, что я ослышался. Чересчур это было неожиданно. Вот уж не думал, что меня так легко смутить…
    — Ты очень красивый!
    — В каком смысле?
    — Ты — копия Омар Шариф.
    — Кто такой Омар Шариф?
    — О, Шариф! Это — прима!..
    Жбанков неожиданно встал. Потянул на себя дверь. Неуклюже и стремительно ринулся по цементной лестнице к воде. На секунду замер. Взмахнул руками. Произвел звериный, неприличный вопль и рухнул…
    Поднялся фонтан муаровых брызг. Со дна потревоженной реки всплыли какие-то банки, коряги и мусор.
    Секунды три его не было видно. Затем вынырнула черная непутевая голова с безумными, как у месячного щенка, глазами. Жбанков, шатаясь, выбрался на берег. Его худые чресла были скульптурно облеплены длинными армейскими трусами.
    Дважды обежав вокруг коттеджа с песней «Любо, братцы, любо!», Жбанков уселся на полку и закурил.
    — Ну как? — спросила Белла.
    — Нормально, — ответил фотограф, гулко хлопнув себя резинкой по животу.
    — А вы? — спросила Белла, обращаясь ко мне.
    — Предпочитаю душ.
    В соседнем помещении имелась душевая кабина. Я умылся и стал одеваться.
    «Семнадцатилетняя провинциальная дурочка, — твердил я, — выпила три рюмки коньяка и ошалела…»
    Я пошел в гостиную, налил себе джина с тоником.
    Снаружи доносились крики и плеск воды.
    Скоро появилась Эви, раскрасневшаяся, в мокром купальнике.
    — Ты злой на меня?
    — Нисколько.
    — Я вижу… Дай я тебя поцелую…
    Тут я снова растерялся. И это при моем жизненном опыте…
    — Нехорошую игру ты затеяла, — говорю.
    — Я тебя не обманываю.
    — Но мы завтра уезжаем.
    — Ты будешь снова приходить…
    Я шагнул к ней. Попробуйте оставаться благоразумным, если рядом семнадцатилетняя девчонка, которая только что вылезла из моря. Вернее, из реки…
    — Ну, что ты? Что ты? — спрашиваю.
    — Так всегда целуется Джуди Гарланд, — сказала Эви. — И еще она делает так…
    Поразительно устроен человек! Или я один такой?! Знаешь, что вранье, примитивное райкомовское вранье, и липа, да еще с голливудским налетом, — все знаешь и счастлив как мальчишка…
    У Эви были острые лопатки, а позвоночник из холодных морских камешков… Она тихо вскрикивала и дрожала… Хрупкая пестрая бабочка в неплотно сжатом кулаке…
    Тут раздалось оглушительное:
    — Пардон!
    В дверях маячил Жбанков. Я отпустил Эви.
    Он поставил на стол бутылку водки. Очевидно, пустил в ход свой резерв.
    — Уже первый час, — сказал я, — нас ждут в райкоме.
    — Какой ты сознательный, — усмехнулся Жбанков.
    Эви пошла одеваться. Белла Константиновна тоже переоделась. Теперь на ней был строгий, отчетно-перевыборный костюмчик.
    И тут я подумал: ох, если бы не этот райком, не эта взбесившаяся корова!.. Жить бы тут, и никаких ответственных заданий… Яхта, речка, молодые барышни… Пусть лгут, кокетничают, изображают уцененных голливудских звезд… Какое это счастье — женское притворство!.. Да, может, я ради таких вещей на свет произошел!.. Мне тридцать четыре года, и ни одного, ни единого беззаботного дня… Хотя бы день пожить без мыслей, без забот и без тоски… Нет, собирайся в райком… Это где часы, портреты, коридоры, бесконечная игра в серьезность…
    — Люди! У меня открылось второе дыхание! — заявил Жбанков.
    Я разлил водку. Себе — полный фужер. Эви коснулась моего рукава:
    — Теперь не выпей… Потом…
    — А, ладно!
    — Тебя ждет Лийвак.
    — Все будет хорошо.
    — Что значит — будет? — рассердился Жбанков. — Все уже хорошо! У меня открылось второе дыхание! Поехали!
    Белла включила приемник. Низкий баритон выкрикивал что-то мучительно актуальное:
Истины нет в этом мире бушующем,
Есть только миг, за него и держись…
Есть только свет между прошлым и будущим,
Именно он называется — жизнь!

    Мы пили снова и снова. Эви сидела на полу возле моего кресла. Жбанков разглагольствовал, то и дело отлучаясь в уборную. Каждый раз он изысканно вопрошал: «Могу ли я ознакомиться с планировкой?» Неизменно добавляя: «В смысле — отлить…»
    И вдруг я понял, что упустил момент, когда нужно было остановиться. Появились обманчивая легкость и кураж. Возникло ощущение силы и безнаказанности.
    — В гробу я видел этот райком! Мишка, наливай!
    Тут инициативу взяла Белла Константиновна:
    — Мальчики, отделаемся, а потом… Я вызову машину.
    И ушла звонить по телефону.
    Я сунул голову под кран. Эви вытащила пудреницу и говорит:
    — Не можно смотреть.
    Через двадцать минут наше такси подъехало к зданию райкома. Жбанков всю дорогу пел:
Не хочу с тобою говорить,
Не пори ты, Маня, ахинею…
Лучше я уйду к ребятам пить,
Эх, у ребят есть мысли поважнее…

    Вероятно, таинственная Маня олицетворяла райком и партийные сферы…
    Эви гладила мою руку и шептала с акцентом волнующие непристойности. Белла Константиновна выглядела строго.
    Она повела нас широкими райкомовскими коридорами. С ней то и дело здоровались.
    На первом этаже возвышался бронзовый Ленин. На втором — тоже бронзовый Ленин, поменьше. На третьем — Карл Маркс с похоронным венком бороды.
    — Интересно, кто на четвертом дежурит? — спросил, ухмыляясь, Жбанков.
    Там снова оказался Ленин, но уже из гипса…
    — Подождите минутку, — сказала Белла Константиновна.
    Мы сели. Жбанков погрузился в глубокое кресло. Ноги его в изношенных скороходовских ботинках достигали центра приемной залы. Эви несколько умерила свой пыл. Уж чересчур ее призывы шли вразрез с материалами наглядной агитации.
    Белла приоткрыла дверь:
    — Заходите.
    Лийвак говорил по телефону. Свободная рука его призывно и ободряюще жестикулировала.
    Наконец он повесил трубку.
    — Отдохнули?
    — Лично я — да, — веско сказал Жбанков. — У меня открылось второе дыхание…
    — Вот и отлично. Поедете на ферму.
    — Это еще зачем?! — воскликнул Жбанков. — Ах да…
    — Вот данные относительно Линды Пейпс… Трудовые показатели… Краткая биография… Свидетельства о поощрениях… Где ваши командировочные? Штампы поставите внизу… Теперь, если вечер свободный, можно куда-то пойти… Драмтеатр, правда на эстонском языке, Сад отдыха… В «Интуристе» бар до часу ночи… Белла Константиновна, организуйте товарищам маленькую экскурсию…
    — Можно откровенно? — Жбанков поднял руку.
    — Прошу вас, — кивнул Лийвак.
    — Здесь же все свои.
    — Ну, разумеется.
    — Так уж я начистоту, по-флотски?
    — Слушаю.
    Жбанков шагнул вперед, конспиративно понизил голос:
    — Вот бы на кир перевести!
    — То есть? — не понял Лийвак.
    — Вот бы, говорю, на кир перевести!
    Лийвак растерянно поглядел на меня. Я потянул Жбанкова за рукав. Тот шагнул в сторону и продолжал:
    — В смысле — энное количество водяры заместо драмтеатра! Я, конечно, дико извиняюсь…
    Изумленный Лийвак повернулся к Белле. Белла Константиновна резко отчеканила:
    — Товарищ Жбанков и товарищ Довлатов обеспечены всем необходимым.
    — Очень много вина, — простодушно добавила Эви.
    — Что значит — много?! — возразил Жбанков. — Много — понятие относительное.
    — Белла Константиновна, позаботьтесь, — распорядился секретарь.
    — Вот это — по-флотски, — обрадовался Жбанков, — это — по-нашему!
    Я решил вмешаться.
    — Все ясно, — говорю, — данные у меня. Товарищ Жбанков сделает фотографии. Материал будет готов к десяти часам утра.
    — Учтите, письмо должно быть личным…
    Я кивнул.
    — Но при этом его будет читать вся страна.
    Я снова кивнул.
    — Это должен быть рапорт…
    Я кивнул в третий раз.
    — Но рапорт самому близкому человеку…
    Еще один кивок. Лийвак стоял рядом, я боялся обдать его винными парами. Кажется, все-таки обдал…
    — И не увлекайтесь, товарищи, — попросил он, — не увлекайтесь. Дело очень серьезное. Так что в меру…
    — Хотите, я вас с Довлатовым запечатлею? — неожиданно предложил Жбанков. — Мужики вы оба колоритные…
    — Если можно, в следующий раз, — нетерпеливо отозвался Лийвак, — мы же завтра увидимся.
    — Ладно, — согласился Жбанков, — тогда я вас запечатлею в более приличной обстановке…
    Лийвак промолчал.
    …Внизу нас ждала машина с утренним шофером.
    — На ферму заедем, и все, — сказала Белла.
    — Далеко это? — спрашиваю.
    — Минут десять, — ответил шофер, — тут все близко.
    — Хорошо бы по дороге врезку сделать, — шепнул Жбанков, — горючее на исходе.
    И затем, обращаясь к водителю:
    — Шеф, тормозни возле первого гастронома. Да смотри не продай!
    — Мне-то какое дело, — обиделся шофер, — я сам вчера того.
    — Так, может, за компанию?
    — Я на работе… У меня дома приготовлено…
    — Ладно. Дело хозяйское. Емкость у тебя найдется?
    — А как же?!
    Машина остановилась возле сельмага. У прилавка толпился народ. Жбанков, вытянув кулак с шестью рублями, энергично прокладывал себе дорогу.
    — На самолет опаздываю, мужики… Такси, понимаешь, ждет… Ребенок болен… Жена, сука, рожает…
    Через минуту он выплыл с двумя бутылками кагора.
    Водитель протянул ему мутный стакан.
    — Ну, за все о’кей!
    — Наливай, — говорю, — и мне. Чего уж там!
    — А кто будет фотографировать? — спросила Эви.
    — Мишка все сделает. Работник он хороший.
    И действительно, работал Жбанков превосходно. Сколько бы ни выпил. Хотя аппаратура у него была самая примитивная. Фотокорам раздали японские камеры, стоимостью чуть ли не пять тысяч. Жбанкову японской камеры не досталось. «Все равно пропьет», — заявил редактор. Жбанков фотографировал аппаратом «Смена» за девять рублей. Носил его в кармане, футляр был потерян. Проявитель использовал неделями. В нем плавали окурки. Фотографии же выходили четкие, непринужденные, по-газетному контрастные. Видно, было у него какое-то особое дарование…
    Наконец мы подъехали к зданию дирекции, увешанному бесчисленными стендами. Над воротами алел транспарант: «Кость — ценное промышленное сырье!» У крыльца толпилось несколько человек. Водитель что-то спросил по-эстонски. Нам показали дорогу…
    Коровник представлял собой довольно унылое низкое здание. Над входом горела пыльная лампочка, освещая загаженные ступени.
    Белла Константиновна, Жбанков и я вышли из машины. Водитель курил. Эви дремала на заднем сиденье.
    Неожиданно появился хромой человек с кожаной офицерской сумкой.
    — Главный агроном Савкин, — назвался он, — проходите.
    Мы вошли. За дощатыми перегородками топтались коровы. Позвякивали колокольчики, раздавались тягостные вздохи и уютный шорох сена. Вялые животные томно оглядывали нас.
    …Есть что-то жалкое в корове, приниженное и отталкивающее. В ее покорной безотказности, обжорстве и равнодушии. Хотя, казалось бы, и габариты, и рога… Обыкновенная курица и та выглядит более независимо. А эта — чемодан, набитый говядиной и отрубями… Впрочем, я их совсем не знаю…
    — Проходите, проходите…
    Мы оказались в тесной комнатке. Пахло кислым молоком и навозом. Стол был покрыт голубой клеенкой. На перекрученном шнуре свисала лампа. Вдоль стен желтели фанерные ящики для одежды. В углу поблескивал доильный агрегат.
    Навстречу поднялась средних лет женщина в зеленой кофте. На пологой груди ее мерцали ордена и значки.
    — Линда Пейпс! — воскликнул Савкин.
    Мы поздоровались.
    — Я ухожу, — сказал главный агроном, — если что, звоните по местному — два, два, шесть…
    Мы с трудом разместились. Жбанков достал из кармана фотоаппарат.
    Линда Пейпс казалась мне немного растерянной.
    — Она говорит только по-эстонски, — сказала Белла.
    — Это не важно.
    — Я переведу.
    — Спроси ее чего-нибудь для понта, — шепнул мне Жбанков.
    — Вот ты и спроси, — говорю.
    Жбанков наклонился к Линде Пейпс и мрачно спросил:
    — Который час?
    — Переведите, — оттеснил я его, — как Линда добилась таких высоких результатов?
    Белла перевела.
    Доярка что-то испуганно прошептала.
    — Записывайте, — сказала Белла. — Коммунистическая партия и ее ленинский Центральный Комитет…
    — Все ясно, — говорю, — узнайте, состоит ли она в партии?
    — Состоит, — ответила Белла.
    — Давно?
    — Со вчерашнего дня.
    — Момент, — сказал Жбанков, наводя фотоаппарат.
    Линда замерла, устремив глаза в пространство.
    — Порядок, — сказал Жбанков, — шестерик в кармане.
    — А корова? — удивилась Белла.
    — Что — корова?
    — По-моему, их нужно сфотографировать рядом.
    — Корова здесь не поместится, — разъяснил Жбанков, — а там освещение хреновое.
    — Как же быть?
    Жбанков засунул аппарат в карман.
    — Коров в редакции навалом, — сказал он.
    — То есть? — удивилась Белла.
    — Я говорю, в архиве коров сколько угодно. Вырежу твою Линду и подклею.
    Я тронул Беллу за рукав:
    — Узнайте, семья большая?
    Она заговорила по-эстонски. Через минуту перевела:
    — Семья большая, трое детей. Старшая дочь кончает школу. Младшему сыну — четыре годика.
    — А муж? — спрашиваю.
    Белла понизила голос:
    — Не записывайте… Муж их бросил.
    — Наш человек! — почему-то обрадовался Жбанков.
    — Ладно, — говорю, — пошли…
    Мы попрощались. Линда проводила нас чуточку разочарованным взглядом. Ее старательно уложенные волосы поблескивали от лака.
    Мы вышли на улицу. Шофер успел развернуться. Эви в замшевой куртке стояла у радиатора.
    Жбанков вдруг слегка помешался.
    — Кыйк, — заорал он по-эстонски, — все! Вперед, товарищи! К новым рубежам! К новым свершениям!
    Через полчаса мы были у реки. Шофер сдержанно простился и уехал. Белла Константиновна подписала его наряд.
    Вечер был теплый и ясный. За рекой багровел меркнущий край неба. На воде дрожали розовые блики.
    В дом идти не хотелось. Мы спустились на пристань. Некоторое время молчали. Затем Эви спросила меня:
    — Почему ты ехал в Эстонию?
    Что я мог ответить? Объяснить, что нет у меня дома, родины, пристанища, жилья?.. Что я всегда искал эту тихую пристань?.. Что я прошу у жизни одного — сидеть вот так, молчать, не думать?..
    — Снабжение, — говорю, — у вас хорошее. Ночные бары…
    — А вы? — Белла повернулась к Жбанкову…
    — Я тут воевал, — сказал Жбанков, — ну и остался… Короче — оккупант…
    — Сколько же вам лет?
    — Не так уж много, сорок пять. Я самый конец войны застал, мальчишкой. Был вестовым у полковника Адера… Ранило меня…
    — Расскажите, — попросила Белла, — вы так хорошо рассказываете.
    — Что тут рассказывать? Долбануло осколком, и вся любовь… Ну что, пошли?
    В доме зазвонил телефон.
    — Минутку, — воскликнула Белла, на ходу доставая ключи.
    Она скоро вернулась.
    — Юхан Оскарович просит вас к телефону.
    — Кто? — спрашиваю.
    — Лийвак…
    Мы зашли в дом. Щелкнул выключатель — окна стали темными. Я поднял трубку.
    — Мы получили ответ, — сказал Лийвак.
    — От кого? — не понял я.
    — От товарища Брежнева.
    — То есть как? Ведь письмо еще не отправлено.
    — Ну и что? Значит, референты Брежнева чуточку оперативнее вас… нас, — деликатно поправился Лийвак.
    — Что же пишет товарищ Брежнев?
    — Поздравляет… Благодарит за достигнутые успехи… Желает личного счастья…
    — Как быть? — спрашиваю. — Рапорт писать или нет?
    — Обязательно. Это же документ. Надеюсь, канцелярия товарища Брежнева оформит его задним числом.
    — Все будет готово к утру.
    — Жду вас…
    …Девушки принялись возрождать закуску. Жбанков и я уединились в спальне.
    — Мишка, — говорю, — у тебя нет ощущения, что все это происходит с другими людьми… Что это не ты… И не я… Что это какой-то идиотский спектакль… А ты просто зритель…
    — Знаешь, что я тебе скажу, — отозвался Жбанков, — не думай. Не думай, и все. Я уже лет пятнадцать не думаю. А будешь думать — жить не захочется. Все, кто думает, несчастные…
    — А ты счастливый?
    — Я-то? Да я хоть сейчас в петлю! Я боли страшусь в последнюю минуту. Вот если бы заснуть и не проснуться…
    — Что же делать?
    — Вдруг это такая боль, что и перенести нельзя…
    — Что же делать?
    — Не думать. Водку пить.
    Жбанков достал бутылку.
    — Я, кажется, напьюсь, — говорю.
    — А то нет! — подмигнул Жбанков. — Хочешь из горла?
    — Там же есть стакан.
    — Кайф не тот.
    Мы по очереди выпили. Закусить было нечем. Я с удовольствием ощущал, как надвигается пьяный дурман. Контуры жизни становились менее отчетливыми и резкими…

    Чтобы воспроизвести дальнейшие события, требуется известное напряжение.
    Помню, была восстановлена дефицитная райкомовская закуска. Впрочем, появилась кабачковая икра — свидетельство упадка. Да и выпивка пошла разрядом ниже — заветная Мишкина бутылка, югославская «Сливовица», кагор…
    На десятой минуте Жбанков закричал, угрожающе приподнимаясь:
    — Я художник, понял! Художник! Я жену Хрущева фотографировал! Самого Жискара, блядь, д’Эстена! У меня при доме инвалидов выставка была! А ты говоришь — корова!..
    — Дурень ты мой, дурень, — любовалась им Белла, — пойдем, киса, я тебя спать уложу…
    — Ты очень грустный, — сказала мне Эви, — что-нибудь есть плохое?
    — Все, — говорю, — прекрасно! Нормальная собачья жизнь…
    — Надо меньше думать. Радоваться то хорошее, что есть.
    — Вот и Мишка говорит — пей!
    — Пей уже хватит. Мы сейчас пойдем. Я буду тебе понравиться…
    — Что несложно, — говорю.
    — Ты очень красивый.
    — Старая песня, а как хорошо звучит!
    Я налил себе полный фужер. Нужно ведь как-то закончить этот идиотский день. Сколько их еще впереди?..
    Эви села на пол возле моего кресла.
    — Ты непохожий, как другие, — сказала она. — У тебя хорошая карьера. Ты красивый. Но часто грустный. Почему?
    — Потому что жизнь одна, другой не будет.
    — Ты не думай. Иногда лучше быть глупым.
    — Поздно, — говорю, — лучше выпить.
    — Только не будь грустный.
    — С этим покончено. Я иду в гору. Получил ответственное задание. Выхожу на просторы большой журналистики…
    — У тебя есть машина?
    — Ты спроси, есть ли у меня целые носки.
    — Я так хочу машину.
    — Будет. Разбогатею — купим.
    Я выпил и снова налил. Белла тащила Жбанкова в спальню. Ноги его волочились, как два увядших гладиолуса.
    — И мы пойдем, — сказала Эви, — ты уже засыпаешь.
    — Сейчас.
    Я выпил и снова налил.
    — Пойдем.
    — Вот уеду завтра, найдешь кого-нибудь с машиной.
    Эви задумалась, положив голову мне на колени.
    — Когда буду снова жениться, только с евреем, — заявила она.
    — Это почему же? Думаешь, все евреи — богачи?
    — Я тебе объясню. Евреи делают обрезание…
    — Ну.
    — Остальные не делают.
    — Вот сволочи!
    — Не смейся. Это важная проблема. Когда нет обрезания, получается смегма…
    — Что?
    — Смегма. Это нехорошие вещества… канцерогены. Вон там, хочешь, я тебе показываю?
    — Нет уж, лучше заочно…
    — Когда есть обрезание, смегма не получается. И тогда не бывает рак шейки матки. Знаешь шейку матки?
    — Ну, допустим… Ориентировочно…
    — Статистика показывает, когда нет обрезания, чаще рак шейки матки. А в Израиле нет совсем…
    — Чего?
    — Шейки матки… Рак шейки матки… Есть рак горла, рак желудка…
    — Тоже не подарок, — говорю.
    — Конечно, — согласилась Эви.
    Мы помолчали.
    — Идем, — сказала она, — ты уже засыпаешь…
    — Подожди. Надо обрезание сделать..
    Я выпил полный фужер и снова налил.
    — Ты очень пьяный, идем…
    — Мне надо обрезание сделать. А еще лучше — отрезать эту самую шейку к чертовой матери!
    — Ты очень пьяный. И злой на меня.
    — Я не злой. Мы — люди разных поколений. Мое поколение — дрянь! А твое — это уже нечто фантастическое!
    — Почему ты злой?
    — Потому что жизнь одна. Прошла секунда, и конец. Другой не будет…
    — Уже час ночи, — сказала Эви.
    Я выпил и снова налил. И сразу же куда-то провалился. Возникло ощущение, как будто я — на дне аквариума. Все раскачивалось, уплывало, мерцали какие-то светящиеся блики… Потом все исчезло…
    …Проснулся я от стука. Вошел Жбанков. На нем был спортивный халат.
    Я лежал поперек кровати. Жбанков сел рядом.
    — Ну как? — спросил он.
    — Не спрашивай.
    — Когда я буду стариком, — объявил Жбанков, — напишу завещание внукам и правнукам. Это будет одна-единственная фраза. Знаешь какая?
    — Ну?
    — Это будет одна-единственная фраза: «Не занимайтесь любовью с похмелья!» И три восклицательных знака.
    — Худо мне. Совсем худо.
    — И подлечиться нечем. Ты же все и оприходовал.
    — А где наши дамы?
    — Готовят завтрак. Надо вставать. Лийвак ждет…
    Жбанков пошел одеваться. Я сунул голову под кран. Потом сел за машинку. Через пять минут текст был готов.
    «Дорогой и многоуважаемый Леонид Ильич! Хочу поделиться с Вами радостным событием. В истекшем году мне удалось достичь небывалых трудовых показателей. Я надоила с одной коровы…» («…с одной коровы» я написал умышленно. В этом обороте звучала жизненная достоверность и трогательное крестьянское простодушие).
    Конец был такой:
    «…И еще одно радостное событие произошло в моей жизни. Коммунисты нашей фермы дружно избрали меня своим членом!»
    Тут уже явно хромала стилистика. Переделывать не было сил…
    — Завтракать, — позвала Белла.
    Эви нарезала хлеб. Я виновато с нею поздоровался. В ответ — радужная улыбка и задушевное: «Как ты себя чувствуешь?»
    — Хуже некуда, — говорю.
    Жбанков добросовестно исследовал пустые бутылки.
    — Ни грамма, — засвидетельствовал он.
    — Пейте кофе, — уговаривала Белла, — через минуту садимся в такси.
    От кофе легче не стало. О еде невозможно было и думать.
    — Какие-то бабки еще шевелятся, — сказал Жбанков, вытаскивая мелочь.
    Затем он посмотрел на Беллу Константиновну:
    — Мать, добавишь еще полтора рубля?
    Та вынула кошелек.
    — Я из Таллинна вышлю, — заверил Жбанков.
    — Ладно, заработал, — цинично усмехнулась Белла.
    Раздался автомобильный гудок.
    Мы собрали портфели, уселись в такси. Вскоре Лийвак пожимал нам руки. Текст, составленный мною, одобрил безоговорочно. Более того, произнес короткую речь:
    — Я доволен, товарищи. Вы неплохо потрудились, культурно отдохнули. Рад был познакомиться. Надеюсь, эта дружба станет традиционной. Ведь партийный работник и журналист где-то, я бы сказал, — коллеги. Успехов вам на трудном идеологическом фронте. Может, есть вопросы?
    — Где тут буфет? — спросил Жбанков. — Маленько подлечиться…
    Лийвак нахмурился:
    — Простите мне грубое русское выражение…
    Он выждал укоризненную паузу.
    — …Но вы поступаете, как дети!
    — Что, и пива нельзя? — спросил Жбанков.
    — Вас могут увидеть, — понизил голос секретарь, — есть разные люди… Знаете, какая обстановка в райкоме…
    — Ну и работенку ты выбрал, — посочувствовал ему Жбанков.
    — Я по образованию — инженер, — неожиданно сказал Лийвак.
    Мы помолчали. Стали прощаться. Секретарь уже перебирал какие-то бумаги.
    — Машина ждет, — сказал он. — На вокзал я позвоню. Обратитесь в четвертую кассу. Скажите, от меня…
    — Чао, — махнул ему рукой Жбанков.
    Мы спустились вниз. Сели в машину. Бронзовый Ленин смотрел нам вслед. Девушки поехали с нами…
    На перроне Жбанков и Белла отошли в сторону.
    — Ты будешь приходить еще? — спросила Эви.
    — Конечно.
    — И я буду ехать в Таллинн. Позвоню в редакцию. Чтобы не рассердилась твоя жена.
    — Нет у меня жены, — говорю, — прощай, Эви. Не сердись, пожалуйста…
    — Не пей так много, — сказала Эви.
    Я кивнул.
    — А то не можешь делать секс.
    Я шагнул к ней, обнял и поцеловал. К нам приближались Белла и Жбанков. По его жестикуляции было видно, что он нахально лжет.
    Мы поднялись в купе. Девушки шли к машине, оживленно беседуя. Так и не обернулись…
    — В Таллинне опохмелимся, — сказал Жбанков, — есть около шести рублей. А хочешь, я тебе приятную вещь скажу?
    Жбанков подмигнул мне. Радостная, торжествующая улыбка преобразила его лицо.
    — Сказать? Мне еще Жора семьдесят копеек должен!..

Чья-то смерть

    — Товарищ Довлатов, у вас имеется черный костюм?
    Редактор недовольно хмурит брови. Ему неприятно задавать такой ущербный вопрос сотруднику республиканской партийной газеты. У редактора бежевое младенческое лицо, широкая поясница и детская фамилия — Туронок.
    — Нет, — сказал я, — у меня джемпер.
    — Не сию минуту, а дома.
    — У меня вообще нет костюма, — говорю.
    Я мог бы объяснить, что и дома-то нет, пристанища, жилья. Что я снимаю комнату бог знает где…
    — Как же вы посещаете театр?
    Я мог бы сказать, что не посещаю театра. Но в газете только что появилась моя рецензия на спектакль «Бесприданница». Я написал ее со слов Димы Шера. Рецензию хвалили за полемичность…
    — Впрочем, давайте говорить по существу, — устал редактор, — скончался Ильвес.
    В силу гнусной привычки ко лжи я изобразил уныние.
    — Вы знали его? — спросил редактор.
    — Нет, — говорю.
    — Ильвес был директором телестудии. Похороны его — серьезное мероприятие. Надеюсь, это ясно?
    — Да.
    — Должен присутствовать человек от нашей редакции. Мы собирались послать Шаблинского.
    — Правильно, — говорю, — Мишка у них без конца халтурит.
    Редактор поморщился:
    — Михаил Борисович занят. Едет в командировку на остров Сааремаа. Кленский отпадает. Тут нужен человек с представительной внешностью. У Буша запой и так далее. Остановились на вашей кандидатуре. Умоляю, не подведите. Нужно будет произнести короткую теплую речь. Необходимо, чтобы… В общем, держитесь так, будто хорошо знали покойного…
    — Разве у меня представительная внешность?
    — Вы рослый, — снизошел Туронок, — мы посоветовались с Клюхиной.
    А, думаю, Галочка, впрочем, ладно…
    — Генрих Францевич, — сказал я, — мне это не нравится. Отдает мистификацией. Ильвеса я не знал. Фальшиво скорбеть не желаю. Направьте Шаблинского. А я, так и быть, поеду на Сааремаа.
    — Это исключено. Вы не создаете проблемных материалов.
    — Не поручают, я и не создаю.
    — Вам поручили корреспонденцию о немцах, вы отказались.
    — Я считаю, их нужно отпустить.
    — Вы наивный человек. Мягко говоря.
    — А что? В Союзе немцев больше, чем армян. Но они даже автономии лишены.
    — Да какие они немцы?! Это третье поколение колонистов. Они давно в эстонцев превратились. Язык, культура, образ мыслей… Типичные эстонцы. Отцы и деды в Эстонии жили…
    — Дед Бори Ройблата тоже жил в Эстонии. И отец жил в Эстонии. Но Боря так и остался евреем. И ходит без работы…
    — Знаете, Довлатов, с вами невозможно разговаривать. Какие-то демагогические приемы. Мы дали вам работу, пошли навстречу. Думали, вы повзрослеете. Будете держаться немного солиднее…
    — Я же работаю, пишу.
    — И даже неплохо пишете. Сам Юрна недавно цитировал одну вашу фразу: «…Конструктивная идея затерялась в хаосе безответственного эксперимента…» Речь идет о другом. Ваша аполитичность, ваш инфантилизм… постоянно ждешь от вас какого-нибудь демарша. Вы зарабатываете двести пятьдесят рублей. К вам хорошо относятся, ценят ваш юмор, ваш стиль. Где отдача, спрашивается? Почему я должен тратить время на эти бесплодные разговоры? Я настоятельно прошу вас заменить Шаблинского. Он временно дает вам свой пиджак. Примерьте. Там, на вешалке…
    Я примерил.
    — Ну и лацканы, — говорю, — сюда бы орден Красного Знамени…
    — Все, — прервал меня редактор, — идите.
    Я ненавижу кладбищенские церемонии. Не потому, что кто-то умер, ведь близких хоронить мне не доводилось. А к посторонним я равнодушен. И все-таки ненавижу похороны. На фоне чьей-то смерти любое движение кажется безнравственным. Я ненавижу похороны за ощущение красивой убедительной скорби. За слезы чужих, посторонних людей. За подавляемое чувство радости: «Умер не ты, а другой». За тайное беспокойство относительно предстоящей выпивки. За неумеренные комплименты в адрес покойного. (Мне всегда хотелось крикнуть: «Ему наплевать. Будьте снисходительнее к живым. То есть ко мне, например».)
    И вот я должен, заменив Шаблинского, участвовать в похоронных торжествах, скорбеть и лицемерить. Звоню на телестудию:
    — Кто занимается похоронами?
    — Сам Ильвес.
    Я чуть не упал со стула.
    — Рандо Ильвес, сын покойного. И организационная комиссия.
    — Как туда позвонить? Записываю… Спасибо.
    Звоню. Отвечают с прибалтийским акцентом:
    — Вы родственник покойного?
    — Коллега.
    — Сотрудничаете на телевидении?
    — Да.
    — Ваша фамилия — Шаблинский?
    «Да», — чуть не сказал я.
    — Шаблинский в командировке. Мне поручено его заменить.
    — Ждем вас. Третий этаж, комната двенадцать.
    — Еду.
    В двенадцатой комнате толпились люди с повязками на рукавах. Знакомых я не встретил. Пиджак Шаблинского, хранивший его очертания, теснил и сковывал меня. Я чувствовал себя неловко, прямо дохлый кит в бассейне. Лошадь в собачьей конуре.
    Я помедлил, записывая эти метафоры.
    Женщина за столом окликнула меня:
    — Вы Шаблинский?
    — Нет.
    — От «Советской Эстонии» должен быть Шаблинский.
    — Он в командировке. Мне поручили его заменить.
    — Ясно. Текст выступления готов?
    — Текст? Я думал, это будет… взволнованная импровизация.
    — Есть положение… Текст необходимо согласовать.
    — Могу я представить его завтра?
    — Не трудитесь. Вот текст, подготовленный Шаблинским.
    — Чудно, — говорю, — спасибо.
    Мне вручили два листка папиросной бумаги. Читаю:
    «Товарищи! Как я завидую Ильвесу! Да, да, не удивляйтесь. Чувство белой зависти охватывает меня. Какая содержательная жизнь! Какие внушительные итоги! Какая завидная слава мечтателя и борца!..»
    Дальше шло перечисление заслуг, и наконец — финал:
    «…Спи, Хуберт Ильвес! Ты редко высыпался. Спи!..»
    О том, чтобы произнести все это, не могло быть и речи. На бумаге я пишу все что угодно. Но вслух, перед людьми…
    Обратился к женщине за столом:
    — Мне бы хотелось внести что-то свое… Чуточку изменить… Я не столь эмоционален…
    — Придется сохранить основу. Есть виза…
    — Разумеется.
    — Данные перепишите.
    Я переписал.
    — Отсебятины быть не должно.
    — Знаете, — говорю, — уж лучше отсебятина, чем отъеготина.
    — Как? — спросила женщина.
    — Ладно, — говорю, — все будет нормально.
    Теперь несколько слов о Шаблинском. Его отец был репрессирован. Дядя, профессор, упоминается в знаменитых мемуарах. Чуть ли не единственный, о ком говорится с симпатией.
    Миша рос в унылом лагерном поселке. Арифметику и русский ему преподавали корифеи советской науки… в бушлатах. Так складывались его жизненные представления. Он вырос прочным и толковым. Словам не верил, действовал решительно. Много читал. В нем уживались интерес к поэзии и любовь к технике. Не имея диплома, он работал конструктором. Поступил в университет. Стал промышленным журналистом. Гибрид поэзии и техники — отныне его сфера.
    Он был готов на все ради достижения цели. Пользовался любыми средствами. Цель представлялась все туманнее. Жизнь превратилась в достижение средств. Альтернатива добра и зла переродилась в альтернативу успеха и неудачи. Активная жизнедеятельность затормозила нравственный рост. Когда нас познакомили, это был типичный журналист с его раздвоенностью и цинизмом. О журналистах замечательно высказался Форд: «Честный газетчик продается один раз». Тем не менее я считаю это высказывание идеалистическим. В журналистике есть скупочные пункты, комиссионные магазины и даже барахолка. То есть перепродажа идет вовсю.
    Есть жизнь, прекрасная, мучительная, исполненная трагизма. И есть работа, которая хорошо оплачивается. Работа по созданию иной, более четкой, лишенной трагизма, гармонической жизни. На бумаге.
    Сидит журналист и пишет: «Шел грозовой девятнадцатый…»
    Оторвался на минуту и кричит своей постылой жене: «Гарик Лернер обещал мне сделать три банки растворимого кофе…»
    Жена из кухни: «Как, Лернера еще не посадили?»
    Но перо уже скользит дальше. Допустим: «…Еще одна тайна вырвана у природы…» Или там: «…В Нью-Йорке левкои не пахнут…»
    В жизни газетчика есть все, чем прекрасна жизнь любого достойного мужчины.
    Искренность? Газетчик искренне говорит не то, что думает.
    Творчество? Газетчик без конца творит, выдавая желаемое за действительное.
    Любовь? Газетчик нежно любит то, что не стоит любви.
    Впрочем, мы отвлеклись.
    С телевидения я поехал к Марине. Целый год между нами происходило что-то вроде интеллектуальной близости. С оттенком вражды и разврата.
    Марина трудилась в секретариате нашей газеты. До и после работы ею владели скептицизм и грубоватая прямота тридцатилетней незамужней женщины.
    Когда-то она была подругой Шаблинского. Как и все остальные сотрудницы нашей редакции. Все они без исключения рано или поздно уступали его домогательствам. Секрет такого успеха был мне долгое время неясен. Затем я понял, в чем дело. Шаблинский убивал недвусмысленностью своих посягательств. Объявил, например, практикантке из Литвы, с которой был едва знаком:
    — Я вас люблю. И даже возможный триппер меня не остановит.
    Как-то говорю ему:
    — Мишка, я не ханжа. Но у тебя четыре дамы. Скоро Новый год. Не можешь же ты пригласить всех четверых.
    — Почему? — спросил Шаблинский.
    — Будет скандал.
    — Не исключено, — задумался он.
    — Так как же?
    Шаблинский подумал, вздохнул и сказал:
    — Если бы ты знал, какая это серьезная проблема…
    С Мариной он расстался потому, что задумал жениться. Марина в жены не годилась. Было ей, повторяю, около тридцати, курящая и много знает. Мишу интересовал традиционный еврейский брачный вариант. Чистая девушка с хозяйственными наклонностями. Кто-то его познакомил. Действительно, милая Розочка, с усиками. Читает, разбирается. Торговый папа…
    Роза хлопала глазами, повторяя:
    — Ой, как я буду замужем?! У меня ж опыта нет…
    — Чего нет? — хохотал Шаблинский…
    А Марину бросил. И тут подвернулся я. Задумчивый, вежливый, честный. И она меня как бы увидела впервые. Впервые оценила.
    Есть в моих добродетелях интересное свойство. Они расцветают и становятся заметными лишь на фоне какого-нибудь безобразия. Вот меня и любят покинутые дамы.
    Сначала она все про Шаблинского говорила:
    — Ты знаешь, он ведь по-своему любил меня. Как-то я его упрекнула: «Не любишь». Что, ты думаешь, он сделал? Взял мою одежду, сумочку и повесил…
    — Куда? — спрашиваю.
    — Какой ты… Это было ночью. Полный интим. Я говорю: «Не любишь!» А он взял одежду, сумочку и повесил. На это самое. Чтобы доказать, какой он сильный. И как меня любит…
    Итак, с телевидения еду к Марине. Дом ее в районе новостроек заселен коллегами-газетчиками. Выйдешь из троллейбуса — пустырь, громадный дом, и в каждом окне — сослуживец.
    Поднялся на четвертый этаж, звоню. И тут вспоминаю, что на мне пиджак Шаблинского. Распахнулась дверь. Марина глядит на меня с удивлением. Может, подумала, что я Шаблинского (из ревности) зарезал, а клифт его — украл…
    (У женщин на одежду память какая-то сверхъестественная. Моя жена говорила о ком-то: «Да ты его знаешь. Отлично знаешь. Такой несимпатичный, в черных ботинках с коричневыми шнурками».)
    У хорошего человека отношения с женщинами всегда складываются трудно. А я человек хороший. Заявляю без тени смущения, потому что гордиться тут нечем. От хорошего человека ждут соответствующего поведения. К нему предъявляют высокие требования. Он тащит на себе ежедневный мучительный груз благородства, ума, прилежания, совести, юмора. А затем его бросают ради какого-нибудь отъявленного подонка. И этому подонку рассказывают, смеясь, о нудных добродетелях хорошего человека.
    Женщины любят только мерзавцев, это всем известно. Однако быть мерзавцем не каждому дано. У меня был знакомый валютчик Акула. Избивал жену черенком лопаты. Подарил ее шампунь своей возлюбленной. Убил кота. Один раз в жизни приготовил ей бутерброд с сыром. Жена всю ночь рыдала от умиления и нежности. Консервы девять лет в Мордовию посылала. Ждала…
    А хороший человек, кому он нужен, спрашивается?..
    Итак, я в чужом пиджаке.
    — В чем дело? — говорит Марина, усмотрев в этом переодевании какое-то сексуальное надругательство. Какую-то оскорбительную взаимозаменяемость чувств…
    — Это Мишкин пиджак, — говорю, — на время, для солидности.
    — Хочешь сделать мне предложение? (Юмор с примесью желчи.)
    — Будь я серьезным человеком — запросто.
    — Не пугайся.
    — Я должен выступить на похоронах. Ильвес умер.
    — Ильвес? С телевидения? Кошмар… Ты ел?
    — Не помню. Я Ильвеса в глаза не видел.
    — Есть бульон с пирожками и утка.
    — Давай. Может сбегать?
    — У меня есть. На донышке…
    Знаю я эти культурные дома. Иконы, самовары, Нефертити… Какие-то многозначительные черепки… Уйма книг, и все новенькие… А водки — на донышке. Вечно на донышке. И откуда она берется? Кто-то принес? Не допил? Занялся более важными делами?
    Ревновать я не имею права. Жена, алименты… Долго рассказывать. Композиция рухнет…
    — Откуда водка? — спрашиваю. — Кто здесь был?
    Я не ревную, мне безразлично. Это у нас игра такая.
    — Эдик заходил. У него депрессия.
    Имеется в виду поэт Богатыреев. Затянувшаяся фамилия, очки, безумный хохот. Видел я книгу его стихов. То ли «Гипотенуза добра», то ли «Биссектриса сердца». Что-то в этом роде. Белые стихи. А может, я ошибаюсь. Например, такие:
Мы рядом шли, как две слезы,
И не могли соединиться…

    И дальше указание: «Ночь 21–22 декабря. Скорый поезд Ленинград—Таллинн».
    — У него всегда депрессия. Рабочее состояние. А у Буша рабочее состояние — запой…
    — Не будь злым!
    — Ладно…
    — Хочешь посмотреть, что я в дневнике написала? Относительно тебя.
    Марина принесла вишневого цвета блокнот. На обложке золотые буквы: «Делегату Таллиннской партийной конференции».
    — Здесь не читай. И здесь не читай. Вот это.
    «Он был праздником моего тела и гостем моей души. Ночь 19–20 августа 1975 года».
    Я прочел и содрогнулся. Комнату заполнил нестерпимый жар. Голубые стены косо поползли вверх. Перед глазами раскачивались эстампы. Приступ удушья вышвырнул меня за дверь. С шуршанием задевая обои, я устремился в ванную. Склонился к раковине, опершись на ее холодные фаянсовые борта. Меня стошнило. Я сунул голову под кран. Ледяная вода потекла за шиворот.
    Марина деликатно ждала в коридоре. Затем спросила:
    — Пил вчера?
    — Ох, не приставай…
    — Обидно наблюдать, как гибнет человек.
    — Знаешь, — говорю, — проиграть в наших условиях, может быть, достойнее, чем выиграть.
    — Тебе нравится чувствовать себя ущербным. Ты любуешься своими неудачами, кокетничаешь этим…
    — Лимон у тебя есть?
    — Сейчас.
    Сижу жую лимон. Выражение лица — соответствующее. А Марина твердит свое:
    — Истинный талант когда-нибудь пробьет себе дорогу. Рано или поздно состоится. Пиши, работай, добивайся…
    — Я добиваюсь. Я, кажется, уже добился. Меня обругал инструктор ЦК по культуре. Послушай, а где это самое? Ты говорила — на донышке…
    Марина принесла какую-то чепуху в заграничной бутылке, два фужера. Включила проигрыватель. Естественно — Вивальди. Давно ассоциируется с выпивкой…
    — Знаешь, — говорю, — я мечтал побыть в нормальной обстановке.
    — Мне хочется видеть тебя сильным, ясным, целеустремленным.
    — Это значит — быть похожим на Шаблинского.
    — Вовсе нет. Будь естественным.
    Вероятно, для меня естественно быть неестественным.
    — Ты все чрезмерно усложняешь. Быть порядочным человеком не такое уж достижение.
    — А ты попробуй.
    — Хамить не обязательно.
    И правда, думаю, чего это я… Красивая женщина. Стоит руку протянуть. Протянул. Выключил музыку. Опрокинул фужер…
    Слышу: «Мишка, я сейчас умру!» И едва уловимый дребезжащий звук. Это Марина далекой, свободной, невидимой, лишней рукой утвердила фужер…
    — Мишка, — говорю, — в командировке.
    — О Господи!..
    Мне стало противно, и я ушел. Вернее, остался.

    Наутро текст моего выступления был готов.
    «Товарищи! Грустное обстоятельство привело нас сюда. Скончался Хуберт Ильвес, видный администратор, партиец, человек долга…» Далее шло перечисление заслуг. Несколько беллетризированный вариант трудовой книжки. И наконец — финал: «Память о нем будет жить в наших сердцах!..»
    С этим листком я поехал на телевидение. Там прочитали и говорят:
    — Несколько абстрактно. А впрочем, это даже хорошо. По контрасту с более официальными выступлениями.
    Я позвонил в редакцию. Мне сказали:
    — Ты в распоряжении похоронной комиссии. До завтра. Чао!

    В похоронной комиссии царила суета, напоминавшая знакомую редакционную атмосферу с ее фальшивой озабоченностью и громогласным лихорадочным бесплодием. Я курил на лестнице возле пожарного стенда. Тут меня окликнул Быковер. В любой редакции есть такая нестандартная фигура — еврей, безумец, умница. Как в любом населенном пункте — городской сумасшедший. Судьба Быковера довольно любопытна. Он был младшим сыном ревельского фабриканта. Окончил Кембридж. Затем буржуазная Эстония пала. Как прогрессивно мыслящий еврей, Фима был за революцию. Поступил в иностранный отдел республиканской газеты. (Пригодилось знание языков.) И вот ему дали ответственное поручение. Позвонить Димитрову в Болгарию. Заказать поздравление к юбилею Эстонской Советской Республики. Быковер позвонил в Софию. Трубку взял секретарь Димитрова.
    — Говорят с Таллинна, — заявил Быковер, оставаясь евреем при всей своей эрудиции. — Говорят с Таллинна, — произнес он.
    В ответ прозвучало:
    — Дорогой товарищ Сталин! Свободолюбивый народ Болгарии приветствует вас. Позвольте от имени трудящихся рапортовать…
    — Я не Сталин, — добродушно исправил Быковер, — я — Быковер. А звоню я то, что хорошо бы в смысле юбилея организовать коротенькое поздравление… Буквально пару слов…
    Через сорок минут Быковера арестовали. За кощунственное сопоставление. За глумление над святыней. За идиотизм.
    После этого было многое. Следствие, недолгий лагерь, фронт, где Быковер вымыл песком и щелочью коровью тушу. («Вы говорили — мой щчательно, я и мыл щчательно…») Наконец он вернулся. Поступил в какую-то библиотеку. Диплома не имел (Кембридж не считается). Платили ему рублей восемьдесят. А между тем Быковер женился. Жена постоянно болела, но исправно рожала. Нищий, запуганный, полусумасшедший, Быковер топтался в редакционных холлах. Писал грошовые информации на редкость убогого содержания. «Около фабрики „Калев“ видели лося». «В доме отставного майора зацвел исполинский кактус». «Вышел из печати очередной том Григоровича». И так далее. Быковер ежедневно звонил в роддом, не появилась ли тройня. Ежемесячно обозревал новинки ширпотреба. Ежегодно давал информацию к началу охотничьего сезона. Мы все его любили.
    — Здорово, Фима! — произнес я кощунственно бодрым голосом.
    — Такое несчастье, такое несчастье, — ответил Быковер.
    — Говорят, покойный был негодяем?
    — Не то слово, не то слово…
    — Слушай, Фима, — говорю, — ты хоть раз пытался выпрямиться? Заговорить в полный голос?
    Быковер взглянул на меня так, что я покраснел.
    — Знаешь, чего бы мне хотелось, — сказал он. — Мне бы хотелось стать невидимым. Чтобы меня вообще не существовало. Я бы охотно поменялся с Ильвесом, но у меня дети. Трое. И каждому нужны баретки.
    — Зачем ты сюда пришел?
    — Я не хотел. Я мыслил так: допустим, скончался Быковер. Разве Ильвес пришел бы его хоронить?! Никогда в жизни. Значит, и я не пойду. Но жена говорит: «Фима, иди. Там будут все. Там будут нужные люди…»
    — А я — нужный человек?
    — Не очень. Но ты — хороший человек…
    Выглянула какая-то девица с траурной повязкой:
    — Кто здесь Шаблинский?
    — Я, — говорю.
    — Понимаете, Ильвес в морге. Одели его прилично, в темно-синий костюм. А галстука не оказалось. Галстук только что доставил племянник. И еще, надо приколоть к лацкану значок Союза журналистов…
    Сам я был в галстуке. Мне его уступил год назад фарцовщик Акула. Он же и завязал его каким-то необыкновенным способом. А-ля Френк Синатра. С тех пор я этот галстук не развязывал. Действовал так: ослабив узел, медленно расширял петлю. Кончик оставался снаружи. Затем я осторожно вытаскивал голову с помятыми ушами. И наоборот, таким же образом…
    — Боюсь, у меня не получится…
    — Вообще-то я умею, — сказал Быковер.
    — Прекрасно, — обрадовалась девица, — грузовая машина внизу. Там шофер и еще звукооператор Альтмяэ. Вот галстук и значок. Доставьте покойного сюда. К этому времени все уже будут готовы. Церемония начнется ровно в три. И еще, скажите Альтмяэ, что фон должен быть контрастным. Он знает…
    Мы оделись, сели в лифт. Быковер сказал:
    — Вот я и пригодился.
    Внизу стоял грузовик с фургоном. Звукооператор Альтмяэ дремал в кабине.
    — Здорово, Оскар, — говорю, — имей в виду, фон должен быть контрастным.
    — Какой еще фон? — удивился Альтмяэ.
    — Ты знаешь.
    — Что я знаю?
    — Девица просила сказать.
    — Какая девица?
    — Ладно, — говорю, — спи.
    Мы залезли в кузов. Быковер радовался:
    — Хорошо, что я могу быть полезен. Ильвес — нужный человек.
    — Кто нужный человек? — поразился я.
    — Младший Ильвес, сын.
    — А чем он занимается?
    — Работает в отделе пропаганды.
    — Садись, — говорю, — поближе, здесь меньше трясет.
    — Меня везде одинаково трясет.
    Когда-то я был лагерным надзирателем. Возил заключенных в таком же металлическом фургоне. Машина называлась — автозак. В ней помимо общего «салона» имелись два тесных железных шкафа. Их называли стаканами. Там, упираясь в стены локтями и коленями, мог поместиться один человек. Конвой находился снаружи. В железной двери была проделана узкая смотровая щель. Заключенные называли это устройство: «Я тебя вижу, ты меня — нет». Я вдруг почувствовал, как это неуютно — ехать в железном стакане. А ведь прошло шестнадцать лет…
    По металлической крыше фургона зашуршали ветки. Нас качнуло, грузовик затормозил. Мы вылезли на свет. За деревьями желтели стены прозекторской. Справа от двери — звонок. Я позвонил. Нам отворил мужчина в клеенчатом фартуке. Альтмяэ вынул документы и что-то сказал по-эстонски. Дежурный жестом пригласил нас следовать за ним.
    — Я не пойду, — сказал Быковер, — я упаду в обморок.
    — И я, — сказал Альтмяэ, — мне будут потом кошмары сниться.
    — Хорошо вы устроились, — говорю, — надо было предупредить.
    — Мы на тебя рассчитывали. Ты вон какой амбал.
    — Я и галстук-то завязывать не умею.
    — Я тебя научу, — сказал Быковер, — я научу тебя приему «кембриджский лотос». Ты здесь потренируешься, а на месте осуществишь.
    — Я бы пошел, — сказал Альтмяэ, — но я чересчур впечатлительный. И вообще покойников не уважаю. А ты?
    — Покойники — моя страсть, — говорю.
    — Гляди и учись, — сказал Быковер, — воспринимай зеркально. Узкий сюда, широкий сюда. Оборачиваем дважды. Кончик вытаскиваем. Вот тут придерживаем и медленно затягиваем. Смотри. Правда, красиво?
    — Ничего, — говорю.
    — Преимущество «кембриджского лотоса» в том, что узел легко развязывается. Достаточно потянуть за этот кончик, и все.
    — Ильвес будет в восторге, — сказал Альтмяэ.
    — Ты понял, как это делается?
    — Вроде бы да, — говорю.
    — Попробуй.
    Быковер с готовностью подставил дряблую шею, залепленную в четырех местах лейкопластырем.
    — Ладно, — говорю, — я запомнил.
    В морге было прохладно и гулко. Коричневые стены, цемент, доска МПВО, огнетушитель — вызывающе алый.
    — Этот, — показал дежурный.
    У окна на кумачовом постаменте возвышался гроб. Не обыденно коричневый (под цвет несгораемого шкафа), а черный, с галунами из фольги.
    Ильвес выглядел абсолютно мертвым. Безжизненным, как муляж.
    Я показал дежурному галстук. Выяснилось, что он хорошо говорит по-русски.
    — Я приподниму, а вы затягивайте.
    Сцепленными руками он приподнял тело, как бревно. Дальше — путаница и суета наших ладоней… «Так… еще немного…» Задравшийся воротничок, измятые бумажные кружева…
    — О’кей, — сказал дежурный, тронув волосы покойного.
    Я вытащил значок и приколол его к темному шевиотовому лацкану. Дежурный принес крышку с шестью болтами. Примерились, завинтили.
    — Я ребят позову.
    Вошли Альтмяэ с Быковером. У Фимы были плотно закрыты глаза. Альтмяэ бледно улыбался. Мы вынесли гроб, с отвратительным скрипом задвинули его в кузов.
    Альтмяэ сел в кабину. Быковер всю дорогу молчал. А когда подъезжали, философски заметил:
    — Жил, жил человек и умер.
    — А чего бы ты хотел? — говорю.

    В вестибюле толпился народ. Говорили вполголоса. На стенах мерцали экспонаты фотовыставки «Юность планеты».
    Вышел незнакомый человек с повязкой, громко объявил:
    — Курить разрешается.
    Это гуманное маленькое беззаконие удовлетворило скорбящих.
    В толпе бесшумно сновали распорядители. Все они были мне незнакомы. Видимо, похоронные торжества нарушают обычную иерархическую систему. Безымянные люди оказываются на виду. Из тех, кто готов добровольно этим заниматься.
    Я подошел к распорядителю:
    — Мы привезли гроб.
    — А кабель захватили?
    — Кабель? Впервые слышу.
    — Ладно, — сказал он, как будто я допустил незначительный промах. Затем возвысил голос, не утратив скорби: — По машинам, товарищи!
    Две женщины торопливо и с опозданием бросали на пол еловые ветки.
    — Кажется, мы больше не нужны, — сказал Альтмяэ.
    — Мне поручено выступить.
    — Ты будешь говорить в конце. Сначала выступят товарищи из ЦК. А потом уж все кому не лень. Все желающие.
    — Что значит — все желающие? Мне поручено. И текст завизирован.
    — Естественно. Тебе поручено быть желающим. Я видел список. Ты восьмой. После Лембита. Он хочет, чтобы все запели. Есть такая песня — «Журавли». «Мне кажется порою, что солдаты…» И так далее. Вот Лембит и предложит спеть ее в честь Ильвеса.
    — Кто же будет петь? Да еще на холоде.
    — Все. Вот увидишь.
    — Ты, например, будешь петь?
    — Нет, — сказал Альтмяэ.
    — А ты? — спросил я Быковера.
    — Надо будет — спою, — ответил Фима…
    Народ тянулся к выходу. Многие несли венки, букеты и цветы в горшках. У подъезда стояли шесть автобусов и наш фургон. Ко мне подошел распорядитель:
    — Товарищ Шаблинский?
    — Он в командировке.
    — Но вы из «Советской Эстонии»?
    — Да. Мне поручили…
    — Тело вы привезли?
    — Мы втроем.
    — Будете сопровождать его и в дальнейшем. Поедете в спецмашине. А это, чтоб не мерзнуть.
    Он протянул мне булькнувший сверток. Это была завуалированная форма гонорара. Глоток перед атакой. Я смутился, но промолчал. Сунул пакет в карман. Рассказал Быковеру и Альтмяэ. Мы зашли в буфет, попросили стаканы. Альтмяэ купил три бутерброда. Вестибюль опустел. Еловые ветки темнели на желтом блестящем полу. Мы подошли к фургону. Шофер сказал:
    — Есть место в кабине.
    — Ничего, — говорит Альтмяэ.
    — Дать ему «маленькую»? — шепотом спросил я.
    — Никогда в жизни, — отчеканил Быковер.
    Гроб стоял на прежнем месте. Некоторое время мы сидели в полумраке. Заработал мотор. Альтмяэ положил бутерброды на крышку гроба. Я достал выпивку. Фима сорвал зубами крошечную жестяную бескозырку. Негромко звякнули стаканы. Машина тронулась.
    — Помянем, — грустно сказал Быковер.
    Альтмяэ забылся и воскликнул:
    — Хорошо!
    Мы выпили, сунули бутылочки под лавку. Бумагу кинули в окно.
    — Стаканы надо бы вернуть, — говорю.
    — Еще пригодятся, — заметил Быковер.
    …Фургон тряхнуло на переезде.
    — Мы у цели, — сказал Быковер.
    В голосе его зазвучала нота бренности жизни.
    Кладбище Линнаметса расположилось на холмах, поросших соснами и усеянных замшелыми эффектными валунами. Глядя на эти декоративные каменья, журналисты торопятся сказать: «Остатки ледникового периода». Как будто они застали и хорошо помнят доисторические времена.
    Все здесь отвечало идее бессмертия и покоя. Руинами древней крепости стояли холмы. В отдалении рокотало невидимое море. Покачивали кронами сосны. Кора на их желтоватых параллельных стволах шелушилась.
    Никаких объявлений, плакатов, киосков и мусорных баков. Торжественный союз воды и камня. Тишина.
    Мы выехали на главную кладбищенскую аллею. Ее пересекали тени сосен. Шофер затормозил. Распахнулась железная дверь. За нами колонной выстроились автобусы. Подошел распорядитель:
    — Сколько вас?
    — Трое, — говорю.
    — Нужно еще троих.
    Я понял, что гроб — это все еще наша забота.
    Около автобусов толпились люди с венками и букетами цветов. Неожиданно грянула музыка. Первый могучий аккорд сопровождался эхом. К нам присоединилось трое здоровых ребят. Внештатники из молодежной газеты. С одним из них я часто играл в пинг-понг. Мы вытащили гроб. Потом развернулись и заняли место в голове колонны. Звучал похоронный марш Шопена. Медленно идти с тяжелым грузом — это пытка. Я устал. Руку сменить невозможно.
    Быковер сдавленным голосом вдруг произнес:
    — Тяжелый, гад…
    — Пошли быстрее, — говорю.
    Мы зашагали чуть быстрее. Оркестр увеличил темп. Еще быстрее. Идем, дирижируем. Быковер говорит:
    — Сейчас уроню.
    И громче:
    — Смените нас, товарищи… Але!
    Его сменил радиокомментатор Оя.
    В конце аллеи чернела прямоугольная могила. Рядом возвышался холмик свежей земли. Музыканты расположились полукругом. Дождавшись паузы, мы опустили гроб. Собравшиеся обступили могилу. Распорядитель и его помощники сняли крышку гроба. Я убедился, что галстук на месте, и отошел за деревья. Ребята с телевидения начали устанавливать приборы. Свет ярких ламп казался неуместным. В траве чернели провода. Ко мне подошли Быковер и Альтмяэ. Очевидно, нас сплотила водка. Мы закурили. Распорядитель потребовал тишины. Заговорил первый оратор с вельветовой новенькой шляпой в руке. Я не слушал. Затем выступали другие. Бодро перекликались мальчики с телевидения.
    — Прямая трансляция, — сказал Быковер. Затем добавил: — Меня-то лично похоронят как собаку.
    — Эпидстанция не допустит, — реагировал Альтмяэ. — Дорога к смерти вымощена бессодержательными информациями.
    — Очень даже содержательными, — возмутился Быковер.
    Слово предоставили какому-то ответственному работнику газеты «Ыхту лехт». Я уловил одну фразу: «Отец и дед его боролись против эстонского самодержавия».
    — Это еще что такое?! — поразился Альтмяэ. — В Эстонии не было самодержавия.
    — Ну, против царизма, — сказал Быковер.
    — И царизма эстонского не было. Был русский царизм.
    — Вот еврейского царизма действительно не было, — заметил Фима, — чего нет, того нет.
    Подошел распорядитель:
    — Вы Шаблинский?
    — Он в командировке.
    — Ах да… Готовы? Вам через одного…
    Альтмяэ вынул папиросы. Зажигалка не действовала, кончился бензин. Быковер пошел за спичками. Через минуту он вернулся на цыпочках и, жестикулируя, сказал:
    — Сейчас вы будете хохотать. Это не Ильвес.
    Альтмяэ выронил папиросу.
    — То есть как? — спросил я.
    — Не Ильвес. Другой человек. Вернее, покойник…
    — Фима, ты вообще соображаешь?
    — Я тебе говорю — не Ильвес. И даже не похож. Что я, Ильвеса не знаю?!
    — Может, это провокация? — сказал Альтмяэ.
    — Видно, ты перепутал.
    — Это дежурный перепутал. Я Ильвеса в глаза не видел. Надо что-то предпринять, — говорю.
    — Еще чего, — сказал Быковер, — а прямая трансляция?
    — Но это же бог знает что!
    — Пойду взгляну, — сказал Альтмяэ.
    Отошел, вернулся и говорит:
    — Действительно, не Ильвес. Но сходство есть…
    — А как же родные и близкие? — спрашиваю.
    — У Ильвеса, в общем-то, нет родных и близких, — сказал Альтмяэ, — откровенно говоря, его недолюбливали.
    — А говорили — сын, племянник…
    — Поставь себя на их место. Идет телепередача. И вообще — ответственное мероприятие…

    Возле могилы запели. Выделялся пронзительный дискант Любы Торшиной из отдела быта. Тут мне кивнул распорядитель. Я подошел к могиле. Наконец пение стихло.
    — Прощальное слово имеет…
    Разумеется, он переврал мою фамилию:
    — Прощальное слово имеет товарищ Долматов.
    Кем я только не был в жизни — Докладовым, Заплатовым…
    Я шагнул к могиле. Там стояла вода и белели перерубленные корни. Рядом на специальных козлах возвышался гроб, отбрасывая тень. Неизвестный утопал в цветах. Клочок его лица сиротливо затерялся в белой пене орхидей и гладиолусов. Покойный, разминувшись с именем, казался вещью. Я увидел подпираемый соснами купол голубого шатра. Как на телеэкране, пролетали галки. Ослепительно желтый шпиль церкви, возвышаясь над домами Мустамяэ, подчеркивал их унылую сероватую будничность. Могилу окружали незнакомые люди в темных пальто. Я почувствовал удушливый запах цветов и хвои. Борта неуютного ложа давили мне плечи. Опавшие лепестки щекотали сложенные на груди руки. Над моим изголовьем суетливо перемещался телеоператор. Звучал далекий, окрашенный самолюбованием голос:
    «…Я не знал этого человека. Его души, его порывов, стойкости, мужества, разочарований и надежд. Я не верю, что истина далась ему без поисков. Не думаю, что угасающий взгляд открыл мерило суматошной жизни, заметных хитростей, побед без триумфа и капитуляций без горечи. Не думаю, чтобы он понял, куда мы идем и что в нашем судорожном отступлении радостно и ценно. И тем не менее он здесь… по собственному выбору…»

    Я слышал тихий нарастающий ропот. Из приглушенных обрывков складывалось: «Что он говорит?..» Кто-то тронул меня за рукав. Я шевельнул плечом. Заговорил быстрее:
    «…О чем я думаю, стоя у этой могилы? О тайнах человеческой души. О преодолении смерти и душевного горя. О законах бытия, которые родились в глубине тысячелетий и проживут до угасания солнца…»
    Кто-то отвел меня в сторону.
    — Я не понял, — сказал Альтмяэ, — что ты имел в виду?
    — Я сам не понял, — говорю, — какой-то хаос вокруг.
    — Я все узнал, — сказал Быковер. Его лицо озарилось светом лукавой причастности к тайне. — Это бухгалтер рыболовецкого колхоза — Гаспль. Ильвеса под видом Гаспля хоронят сейчас на кладбище Меривялья. Там невероятный скандал. Только что звонили… Семья в истерике… Решено хоронить как есть…
    — Можно завтра или даже сегодня вечером поменять надгробия, — сказал Альтмяэ.
    — Отнюдь, — возразил Быковер, — Ильвес номенклатурный работник. Он должен быть захоронен на привилегированном кладбище. Существует железный порядок. Ночью поменяют гробы…
    Я вдруг утратил чувство реальности. В открывшемся мире не было перспективы. Будущее толпилось за плечами. Пережитое заслоняло горизонт. Мне стало казаться, что гармонию выдумали поэты, желая тронуть людские сердца…
    — Пошли, — сказал Быковер, — надо занять места в автобусе. А то придется в железном ящике трястись…

Лишний

    Как обычно, не хватило спиртного, и, как всегда, я предвидел это заранее. А вот с закуской не было проблем. Да и быть не могло. Какие могут быть проблемы, если Севастьянову удавалось разрезать обыкновенное яблоко на шестьдесят четыре дольки?!.
    Помню, дважды бегали за «Стрелецкой». Затем появились какие-то девушки из балета на льду. Шаблинский все глядел на девиц, повторяя:
    — Мы растопим этот лед… Мы растопим этот лед…
    Наконец подошла моя очередь бежать за водкой. Шаблинский отправился со мной. Когда мы вернулись, девушек не было.
    Шаблинский сказал:
    — А бабы-то умнее, чем я думал. Поели, выпили и ретировались.
    — Ну и хорошо, — произнес Севастьянов, — давайте я картошки отварю.
    — Ты бы еще нам каши предложил! — сказал Шаблинский.
    Мы выпили и закурили. Алкоголь действовал неэффективно. Ведь напиться как следует — это тоже искусство…
    Девушкам в таких случаях звонить бесполезно. Раз уж пьянка не состоялась, то все. Значит, тебя ждут сплошные унижения. Надо менять обстановку. Обстановка — вот что главное.
    Помню, Тофик Алиев рассказывал:
    — Дома у меня рояль, альков, серебряные ложки… Картины чуть ли не эпохи Возрождения… И — никакого секса. А в гараже — разный хлам, покрышки старые, брезентовый чехол… Так я на этом чехле имел половину хореографического училища. Многие буквально уговаривали — пошли в гараж! Там, мол, обстановка соответствующая…
    Шаблинский встал и говорит:
    — Поехали в Таллинн.
    — Поедем, — говорю.
    Мне было все равно. Тем более что девушки исчезли.
    Шаблинский работал в газете «Советская Эстония». Гостил в Ленинграде неделю. И теперь возвращался с оказией домой.
    Севастьянов вяло предложил не расходиться. Мы попрощались и вышли на улицу. Заглянули в магазин. Бутылки оттягивали наши карманы. Я был в летней рубашке и в кедах. Даже паспорт отсутствовал.
    Через десять минут подъехала «Волга». За рулем сидел угрюмый человек, которого Шаблинский называл Гришаня.
    Гришаня всю дорогу безмолвствовал. Водку пить не стал. Мне даже показалось, что Шаблинский видел его впервые.
    Мы быстро проскочили невзрачные северо-западные окраины Ленинграда. Далее следовали однообразные поселки, бледноватая зелень и медленно текущие речки. У переезда Гришаня затормозил, распахнул дверцу и направился в кусты. На ходу он деловито расстегивал ширинку, как человек, пренебрегающий условностями.
    — Чего он такой мрачный? — спрашиваю.
    Шаблинский ответил:
    — Он не мрачный. Он под следствием. Если не ошибаюсь, там фигурирует взятка.
    — Он что, кому-то взятку дал?
    — Не идеализируй Гришу. Гриша не давал, а брал. Причем в неограниченном количестве. И вот теперь он под следствием. Уже подписку взяли о невыезде.
    — Как же он выехал?
    — Откуда?
    — Из Ленинграда.
    — Он дал подписку в Таллинне.
    — Как же он выехал из Таллинна?
    — Очень просто. Сел в машину и поехал. Грише уже нечего терять. Его скоро арестуют.
    — Когда? — задал я лишний вопрос.
    — Не раньше чем мы окажемся в Таллинне…
    Тут Гришаня вышел из кустов. На ходу он сосредоточенно застегивал брюки. На крепких запястьях его что-то сверкало.
    «Наручники?» — подумал я.
    Потом разглядел две пары часов с металлическими браслетами.
    Мы поехали дальше.
    За Нарвой пейзаж изменился. Природа выглядела теперь менее беспорядочно. Дома — более аккуратно и строго.
    Шаблинский выпил и задремал. А я все думал — зачем? Куда и зачем я еду? Что меня ожидает? И до чего же глупо складывается жизнь!..
    Наконец мы подъехали к Таллинну. Миновали безликие кирпичные пригороды. Затем промелькнула какая-то готика. И вот мы на Ратушной площади.
    Звякнула бутылка под сиденьем. Машина затормозила. Шаблинский проснулся.
    — Вот мы и дома, — сказал он.
    Я выбрался из автомобиля. Мостовая отражала расплывчатые неоновые буквы. Плоские фасады сурово выступали из мрака. Пейзаж напоминал иллюстрации к Андерсену.
    Шаблинский протянул мне руку:
    — Звони.
    Я не понял.
    Тогда он сказал:
    — Нелька волнуется.
    Тут я по-настоящему растерялся. Я даже спросил от безнадежности:
    — Какая Нелька?
    — Да жена, — сказал Шаблинский, — забыл? Ты же первый и отключился на свадьбе…
    Шаблинский давно уже работал в партийной газете. Положение функционера не слишком его тяготило. В нем даже сохранилось какое-то обаяние.
    Вообще я заметил, что человеческое обаяние истребить довольно трудно. Куда труднее, чем разум, принципы или убеждения. Иногда десятилетия партийной работы оказываются бессильны. Честь, бывает, полностью утрачена, но обаяние сохранилось. Я даже знавал, представьте себе, обаятельного начальника тюрьмы в Мордовии…
    Короче, Шаблинский был нормальным человеком. Если и делал подлости, то без ненужного рвения. Я с ним почти дружил. И вот теперь:
    — Звони, — повторил он…
    В Таллинне я бывал и раньше. Но это были служебные командировки. То есть с необходимыми бумагами, деньгами и гостиницей. А главное — с ощущением пошлой, но разумной цели.
    А зачем я приехал сейчас? Из редакции меня уволили. Денег в кармане — рублей шестнадцать. Единственный знакомый торопится к жене. Гришаня — и тот накануне ареста.
    Тут Шаблинский задумался и говорит:
    — Идея. Поезжай к Бушу. Скажи, что ты от меня. Буш тебя охотно приютит.
    — Кто такой Буш?
    — Буш — это нечто фантастическое. Сам увидишь. Думаю, он тебе понравится. Телефон — четыре, два нуля, одиннадцать.
    Мы попрощались. Гришаня сидел в автомобиле. Шаблинский махнул ему рукой и быстро свернул за угол. Так и бросил меня в незнакомом городе. Удивительно, что неделю спустя мы будем работать в одной газете и почти дружить.
    Тут медленно опустилось стекло автомобиля и выглянул Гришаня.
    — Может, тебе деньги нужны? — спросил он.
    Деньги были нужны. Более того — необходимы. И все-таки я ответил:
    — Спасибо. Деньги есть.
    Впервые я разглядел Гришанино лицо. Он был похож на водолаза. Так же одинок и непроницаем.
    Мне захотелось сказать ему что-то приятное. Меня поразило его благородство. Одалживать деньги перед арестом, что может быть изысканнее такого категорического неприятия судьбы?..
    — Желаю удачи, — сказал я.
    — Чао, — коротко ответил Гришаня.

    С работы меня уволили в начале октября. Конкретного повода не было. Меня, как говорится, выгнали «по совокупности». Видимо, я позволял себе много лишнего.
    В журналистике каждому разрешается делать что-то одно. В чем-то одном нарушать принципы социалистической морали. То есть одному разрешается пить. Другому — хулиганить. Третьему — рассказывать политические анекдоты. Четвертому — быть евреем. Пятому — беспартийным. Шестому — вести аморальную жизнь. И так далее. Но каждому, повторяю, дозволено что-то одно. Нельзя быть одновременно евреем и пьяницей. Хулиганом и беспартийным…
    Я же был пагубно универсален. То есть разрешал себе всего понемногу.
    Я выпивал, скандалил, проявлял идеологическую близорукость. Кроме того, не состоял в партии и даже частично был евреем. Наконец, моя семейная жизнь все более запутывалась.
    И меня уволили. Вызвали на заседание парткома и сказали:
    — Хватит! Не забывайте, что журналистика — передовая линия идеологического фронта. А на фронте главное — дисциплина. Этого-то вам и не хватает. Ясно?
    — Более или менее.
    — Мы даем вам шанс исправиться. Идите на завод. Проявите себя на тяжелой физической работе. Станьте рабкором. Отражайте в своих корреспонденциях подлинную жизнь…
    Тут я не выдержал.
    — Да за подлинную жизнь, — говорю, — вы меня без суда расстреляете!
    Участники заседания негодующе переглянулись. Я был уволен «по собственному желанию».
    После этого я не служил. Редактировал какие-то генеральские мемуары. Халтурил на радио. Написал брошюру «Коммунисты покорили тундру». Но даже и тут совершил грубую политическую ошибку. Речь в брошюре шла о строительстве Мончегорска. События происходили в начале тридцатых годов. Среди ответственных работников было много евреев. Припоминаю каких-то Шимкуса, Фельдмана, Рапопорта… В горкоме ознакомились и сказали:
    — Что это за сионистская прокламация? Что это за мифические евреи в тундре? Немедленно уничтожить весь тираж!..
    Но гонорар я успел получить. Затем писал внутренние рецензии для журналов. Анонимно сотрудничал на телевидении. Короче, превратился в свободного художника. И наконец занесло меня в Таллинн…
    Около магазина сувениров я заметил телефонную будку. Припомнил цифры: четыре, два нуля, одиннадцать.
    Звоню. Отвечает женский голос:
    — Слушаю! — У нее получилось — «свушаю». — Свушаю, мивенький!
    Я попросил к телефону Эрика Буша. В ответ прозвучало:
    — Его нет. Я прямо вовнуюсь. Он дал мне свово не задерживаться. Так что приходите. Мы свавно побовтаем…
    Женщина довольно толково продиктовала мне адрес. Объяснила, как ехать.
    Миниатюрный эстонский трамвай раскачивался на поворотах. Через двадцать минут я был в Кадриорге. Легко разыскал полуразрушенный бревенчатый дом.
    Дверь мне отворила женщина лет пятидесяти, худая, с бледно-голубыми волосами. Кружева ее лилового пеньюара достигали золотых арабских туфель. Лицо было густо напудрено. На щеках горел химический румянец. Женщина напоминала героиню захолустной оперетты.
    — Эрик дома, — сказала она, — проходите.
    Мы с трудом разминулись в узкой прихожей. Я зашел в комнату и обмер. Такого чудовищного беспорядка мне еще видеть не приходилось.
    Обеденный стол был завален грязной посудой. Клочья зеленоватых обоев свисали до полу. На рваном ковре толстым слоем лежали газеты. Сиамская кошка перелетала из одного угла в другой. У двери выстроились пустые бутылки.
    С продавленного дивана встал мужчина лет тридцати. У него было смуглое мужественное лицо американского киногероя. Лацкан добротного заграничного пиджака был украшен гвоздикой. Полуботинки сверкали. На фоне захламленного жилища Эрик Буш выглядел космическим пришельцем.
    Мы поздоровались. Я неловко и сбивчиво объяснил ему, в чем дело.
    Буш улыбнулся и неожиданно заговорил гладкими певучими стихами:
    — Входи, полночный гость! Чулан к твоим услугам. Кофейник на плите. В шкафу голландский сыр. Ты братом станешь мне. Галине станешь другом. Люби ее, как мать. Люби ее, как сын. Пускай кругом бардак…
    — Есть свадкие бувочки! — вмешалась Галина.
    Буш прервал ее мягким, но величественным жестом:
    — Пускай кругом бардак — есть худшие напасти! Пусть дует из окна. Пусть грязен наш сортир… Зато — и это факт — тут нет советской власти. Свобода — мой девиз, мой фетиш, мой кумир!
    Я держался так, будто все это нормально. Что мне оставалось делать? Уйти из дома в первом часу ночи? Обратиться в «Скорую помощь»?
    Кроме того, человеческое безумие — это еще не самое ужасное. С годами оно для меня все более приближается к норме. А норма становится чем-то противоестественным.
    Нормальный человек бросил меня в полном одиночестве. А ненормальный предлагает кофе, дружбу и чулан…
    Я напрягся и выговорил:
    — Быть вашим гостем чрезвычайно лестно. От всей души спасибо за приют. Тем более что, как давно известно, все остальные на меня плюют…
    Затем мы пили кофе, ели булку с джемом. Сиамская кошка прыгнула мне на голову. Галина завела пластинку Оффенбаха.
    Разошлись мы около двух часов ночи.

    У Буша с Галиной я прожил недели три. С каждым днем они мне все больше нравились. Хотя оба были законченными шизофрениками.
    Эрик Буш происходил из весьма респектабельной семьи. Его отец был доктором наук и профессором математики в Риге. Мать заведовала сектором в республиканском Институте тканей. Годам к семи Буш возненавидел обоих. Каким-то чудом он почти с рождения был антисоветчиком и нонконформистом. Своих родителей называл — «выдвиженцы».
    Окончив школу, Буш покинул Ригу. Больше года плавал на траулере. Затем какое-то время был пляжным фотографом. Поступил на заочное отделение Ленинградского института культуры. По окончании его стал журналистом.
    Казалось бы, человеку с его мировоззрением такая деятельность противопоказана. Ведь Буш не только критиковал существующие порядки. Буш отрицал саму историческую реальность. В частности — победу над фашистской Германией.
    Он твердил, что бесплатной медицины не существует. Делился сомнениями относительно нашего приоритета в космосе. После третьей рюмки Буш выкрикивал:
    — Гагарин в космос не летал! И Титов не летал!.. А все советские ракеты — это огромные консервные банки, наполненные глиной…
    Казалось бы, такому человеку не место в советской журналистике. Тем не менее Буш выбрал именно это занятие. Решительный нонконформизм уживался в нем с абсолютной беспринципностью. Это бывает.
    В творческой манере Буша сказывались уроки немецкого экспрессионизма. Одна из его корреспонденций начиналась так:
    «Настал звездный час для крупного рогатого скота. Участники съезда ветеринаров приступили к работе. Пахнущие молоком и навозом ораторы сменяют друг друга…»
    Сначала Буш работал в провинциальной газете. Но захолустье ему быстро наскучило. Для небольшого северного городка он был чересчур крупной личностью.
    Два года назад Буш переехал в Таллинн. Поселился у какой-то стареющей женщины.
    В Буше имелось то, что роковым образом действует на стареющих женщин. А именно — бедность, красота, саркастический юмор, но главное — полное отсутствие характера.
    За два года Буш обольстил четырех стареющих женщин. Галина Аркадьевна была пятой и самой любимой. Остальные сохранили к Бушу чувство признательности и восхищения.
    Злые языки называли Буша альфонсом. Это было несправедливо. В любви к стареющим женщинам он руководствовался мотивами альтруистического порядка. Буш милостиво разрешал им обрушивать на себя водопады горьких запоздалых эмоций.
    Постепенно о Буше начали складываться легенды. Он беспрерывно попадал в истории.
    Однажды Буш поздно ночью шел через Кадриорг. К нему подошли трое. Один из них мрачно выговорил:
    — Дай закурить.
    Как в этой ситуации поступает нормальный человек? Есть три варианта сравнительно разумного поведения.
    Невозмутимо и бесстрашно протянуть хулигану сигареты.
    Быстро пройти мимо, а еще лучше — стремительно убежать.
    И последнее — нокаутировав того, кто ближе, срочно ретироваться.
    Буш избрал самый губительный, самый нестандартный вариант. В ответ на грубое требование Буш изысканно произнес:
    — Что значит — дай? Разве мы пили с вами на брудершафт?!
    Уж лучше бы он заговорил стихами. Его могли бы принять за опасного сумасшедшего. А так Буша до полусмерти избили. Наверное, хулиганов взбесило таинственное слово — «брудершафт».
    Теряя сознание, Буш шептал:
    — Ликуйте, смерды! Зрю на ваших лицах грубое торжество плоти!..
    Неделю он пролежал в больнице. У него были сломаны ребра и вывихнут палец. На лбу появился романтический шрам…
    Буш работал в «Советской Эстонии». Года полтора его держали внештатным корреспондентом. Шли разговоры о том, чтобы дать ему постоянное место. Главный редактор, улыбаясь, поглядывал в его сторону. Сотрудники прилично к нему относились. Особенно — стареющие женщины. Завидев Буша, они шептались и краснели.
    Штатная должность означала многое. Особенно — в республиканской газете. Во-первых, стабильные деньги. Кроме того, множество разнообразных социальных льгот. Наконец, известную степень личной безнаказанности. То есть главное, чем одаривает режим свою номенклатуру.
    Буш нетерпеливо ожидал зачисления в штат. Он, повторяю, был двойственной личностью. Мятежность легко уживалась в нем с отсутствием принципов. Буш говорил:
    — Чтобы низвергнуть режим, я должен превратиться в один из его столпов. И тогда вся постройка скоро зашатается…
    Приближалось 7 Ноября. Редактор вызвал Буша и сказал:
    — Решено, Эрнст Леопольдович, поручить вам ответственное задание. Берете в секретариате пропуск. Едете в Морской торговый порт. Беседуете с несколькими западными капитанами. Выбираете одного, наиболее лояльного к идеям социализма. Задаете ему какие-то вопросы. Добиваетесь более или менее подходящих ответов. Короче, берете у него интервью. Желательно, чтобы моряк поздравил нас с шестьдесят третьей годовщиной Октябрьской революции. Это не значит, что он должен выкрикивать политические лозунги. Вовсе нет. Достаточно сдержанного уважительного поздравления. Это все, что нам требуется. Ясно?
    — Ясно, — ответил Буш.
    — Причем нужен именно западный моряк. Швед, англичанин, норвежец, типичный представитель капиталистической системы. И тем не менее лояльный к советской власти.
    — Найду, — заверил Буш, — такие люди попадаются. Помню, разговорился я в Хабаровске с одним матросом швейцарского королевского флота. Это был наш человек, все Ленина цитировал.
    Редактор вскинул брови, задумался и укоризненно произнес:
    — В Швейцарии, товарищ Буш, нет моря, нет короля, а следовательно, нет и швейцарского королевского флота. Вы что-то путаете.
    — Как это нет моря? — удивился Буш. — А что же там есть, по-вашему?
    — Суша, — ответил редактор.
    — Вот как, — не сдавался Буш, — Интересно. Очень интересно… Может, и озер там нет? Знаменитых швейцарских озер?!
    — Озера есть, — печально согласился редактор, — а швейцарского королевского флота — нет… Можете действовать, — закончил он, — но будьте, пожалуйста, серьезнее. Мы, как известно, думаем о предоставлении вам штатной работы. Это задание — во многом решающее. Желаю удачи…

    Таллиннский порт расположен в двадцати минутах езды от центра города.
    Буш отправился на задание в такси. Зашел в редакцию портовой многотиражки. Там как раз отмечали сорокалетие фотографа Левы Баранова. Бушу протянули стакан ликера. Буш охотно выпил и сказал:
    — Мне нельзя. Я на задании.
    Он выпил еще немного и стал звонить диспетчеру. Диспетчер рекомендовал Бушу западногерманское торговое судно «Эдельвейс».
    Буш выпил еще один стакан и направился к четвертому пирсу.
    Капитан встретил Буша на трапе. Это был типичный морской волк, худой, краснолицый, с орлиным профилем. Звали его Пауль Руди.
    Диспетчер предупредил капитана о визите советского журналиста. Тот пригласил Буша в каюту.
    Они разговорились. Капитан довольно сносно объяснялся по-русски. Коньяк предпочитал — французский.
    — Это «Кордон-бло», — говорил он, — рекомендую. Двести марок бутылка.
    Сознавая, что пьянеет, Буш успел задать вопрос:
    — Когда ты отчаливаешь?
    — Завтра в одиннадцать тридцать.
    Теперь о деле можно было и не заговаривать. Накануне отплытия капитан мог произнести все, что угодно. Кто будет это проверять?
    Беседа велась откровенно и просто.
    — Ты любишь женщин? — спрашивал капитан.
    — Люблю, — говорил Буш, — а ты?
    — Еще бы! Только моя Луиза об этом не догадывается. Я люблю женщин, выпивку и деньги. Ты любишь деньги?
    — Я забыл, как они выглядят. Это такие разноцветные бумажки?
    — Или металлические кружочки.
    — Я люблю их больше, чем футбол! И даже больше, чем женщин. Но я люблю их чисто платонически…
    Буш пил, и капитан не отставал. В каюте плавал дым американских сигарет. Из невидимой радиоточки долетала гавайская музыка. Разговор становился все более откровенным.
    — Если бы ты знал, — говорил журналист, — как мне все опротивело! Надо бежать из этой проклятой страны!
    — Я понимаю, — соглашался капитан.
    — Ты не можешь этого понять! Для тебя, Пауль, свобода — как воздух! Ты его не замечаешь. Ты им просто дышишь. Понять меня способна только рыба, выброшенная на берег.
    — Я понимаю, — говорил капитан, — есть выход. Ты же немец. Ты можешь эмигрировать в свободную Германию.
    — Теоретически это возможно. Практически — исключено. Да, мой папаша — обрусевший курляндский немец. Мать — из Польши. Оба в партии с тридцать шестого года. Оба — выдвиженцы, слуги режима. Они не подпишут соответствующих бумаг.
    — Я понимаю, — твердил капитан, — есть другой выход. Иди в торговый флот, стань матросом. Добейся получения визы. И, оказавшись в западном порту, беги. Проси убежища.
    — И это фикция. Я ведь на плохом счету. Мне не откроют визы. Я уже добивался, пробовал… Увы, я обречен на медленную смерть.
    — Понимаю… Можно спрятать тебя на «Эдельвейсе». Но это рискованно. Если что, тебя будут судить как предателя…
    Капитан рассуждал очень здраво. Слишком здраво. Вообще для иностранца он был на редкость компетентен. У трезвого человека это могло бы вызвать подозрения. Но Буш к этому времени совершенно опьянел. Буш ораторствовал:
    — Свободен не тот, кто борется против режима. И не тот, кто побеждает страх. А тот, кто его не ведает. Свобода, Пауль, — функция организма! Тебе этого не понять! Ведь ты родился свободным, как птица!
    — Я понимаю, — отвечал капитан…
    Около двенадцати ночи Буш спустился по трапу. Он то и дело замедлял шаги, вскидывая кулак — «рот фронт!». Затем растопыривал пальцы, что означало — «виктори!». Победа!..
    Капитан с пониманием глядел ему вслед…
    На следующий день Буш появился в редакции. Он был возбужден, но трезв. Его сигареты распространяли благоухание. Авторучка «Паркер» выглядывала из бокового кармана.
    Буш отдал статью машинисткам. Называлась она длинно и красиво: «Я вернусь, чтобы снова отведать ржаного хлеба!»
    Статья начиналась так:
    «Капитана Пауля Руди я застал в машинном отделении. Торговое судно „Эдельвейс“ готовится к отплытию. Изношенные механизмы требуют дополнительной проверки.
    — Босса интересует только прибыль, — жалуется капитан. — Двадцать раз я советовал ему заменить цилиндры. Того и гляди лопнут прямо в открытом море. Сам-то босс путешествует на яхте. А мы тут загораем, как черти в преисподней…»
    Конец был такой:
    «Капитан вытер мозолистые руки паклей. Борода его лоснилась от мазута. Глиняная трубка оттягивала квадратную челюсть. Он подмигнул мне и сказал:
    — Запомни, парень! Свобода — как воздух. Ты дышишь свободой и не замечаешь ее… Советским людям этого не понять. Ведь они родились свободными, как птицы. А меня поймет только рыба, выброшенная на берег… И потому — я вернусь! Я вернусь, чтобы снова отведать ржаного хлеба! Душистого хлеба свободы, равенства и братства!..»
    — Неплохо, — сказал редактор, — живо, убедительно. Единственное, что меня смущает… Он действительно говорил нечто подобное?
    Буш удивился:
    — А что еще он мог сказать?
    — Впрочем, да, конечно, — отступил редактор…
    Статья была опубликована. На следующий день Буша вызвали к редактору. В кабинете сидел незнакомый мужчина лет пятидесяти. Его лицо выражало полное равнодушие и одновременно крайнюю сосредоточенность.
    Редактор как бы отодвинулся в тень. Мужчина же при всей его невыразительности распространился широко и основательно. Он заполнил собой все пространство номенклатурного кабинета. Даже гипсовый бюст Ленина на обтянутом кумачом постаменте уменьшился в размерах.
    Мужчина поглядел на Буша и еле слышно выговорил:
    — Рассказывайте.
    Буш раздраженно переспросил:
    — О чем? Кому? Вообще, простите, с кем имею честь?
    Ответ был короткий, словно вычерченный пунктиром:
    — О встрече… Мне… Сорокин… Полковник Сорокин…
    Назвав свой чин, полковник замолчал, как будто вконец обессилев.
    Что-то заставило Буша повиноваться. Буш начал пересказывать статью о капитане Руди.
    Полковник слушал невнимательно. Вернее, он почти дремал. Он напоминал профессора, задавшего вопрос ленивому студенту. Вопрос, ответ на который ему заранее известен.
    Буш говорил, придерживаясь фактов, изложенных в статье. Закончил речь патетически:
    — Где ты, Пауль? Куда несет тебя ветер дальних странствий? Где ты сейчас, мой иностранный друг?!.
    — В тюрьме, — неожиданно ответил полковник.
    Он хлопнул газетой по столу, как будто убивая муху, и четко выговорил:
    — Пауль Руди находится в тюрьме. Мы арестовали его как изменника родины. Настоящая его фамилия — Рютти. Он — беглый эстонец. В семидесятом году рванул на байдарке через Швецию. Обосновался в Гамбурге. Женился на Луизе Рейшвиц. Четвертый год плавает на судах западно-германского торгового флота. Наконец совершил первый рейс в Эстонию. Мы его давно поджидали…
    Полковник повернулся к редактору:
    — Оставьте нас вдвоем.
    Редактору было неловко, что его выгоняют из собственного кабинета. Он пробормотал:
    — Да, я как раз собирался посмотреть иллюстрации.
    И вышел.
    Полковник обратился к Бушу:
    — Что вы на это скажете?
    — Я поражен. У меня нет слов!
    — Как говорится, неувязка получилась.
    Но Буш держался прежней версии:
    — Я описал все, как было. О прошлом капитана Руди не догадывался. Воспринял его как прогрессивно мыслящего иностранца.
    — Хорошо, — сказал полковник, — допустим. И все-таки случай для вас неприятный. Крайне неприятный. Пятно на вашей журналистской репутации. Я бы даже сказал — идеологический просчет. Потеря бдительности. Надо что-то делать…
    — Что именно?
    — Есть одна идея. Хотите нам помочь? А мы, соответственно, будем рекомендовать вас на штатную должность.
    — В КГБ? — спросил Буш.
    — Почему в КГБ? В газету «Советская Эстония». Вы же давно мечтаете о штатной работе. В наших силах ускорить это решение. Сроки зависят от вас.
    Буш насторожился. Полковник Сорокин продолжал:
    — Вы могли бы дать интересующие нас показания.
    — То есть?
    — Насчет капитана Руди… Дайте показания, что он хотел вас это самое… Употребить… Ну, в смысле полового извращения…
    — Что?! — приподнялся Буш.
    — Спокойно!
    — Да за кого вы меня принимаете?! Вот уж не думал, что КГБ использует подобные методы!
    Глаза полковника сверкнули бритвенными лезвиями. Он побагровел и выпрямился:
    — Пожалуйста, без громких слов. Я вам советую подумать. На карту поставлено ваше будущее.
    Но тут и Буш расправил плечи. Он медленно вынул пачку американских сигарет. Прикурил от зажигалки «Ронсон». Затем спокойно произнес:
    — Ваше предложение аморально. Оно идет вразрез с моими нравственными принципами. Этого мне только не хватало — понравиться гомосексуалисту! Короче, я отказываюсь. Половые извращения — не для меня!.. Хотите, я напишу, что он меня спаивал?.. А впрочем, и это не совсем благородно…
    — Ну что ж, — сказал полковник, — мне все ясно. Боюсь, что вы на этом проиграете.
    — Да неужели у КГБ можно выиграть?! — расхохотался Буш.
    На этом беседа кончилась. Полковник уехал. Уже в дверях он произнес совершенно неожиданную фразу:
    — Вы лучше, чем я думал.
    — Полковник, не теряйте стиля! — ответил Буш…

    Его лишили внештатной работы. Может быть, Сорокин этого добился. А скорее всего, редактор проявил усердие. Буш вновь перешел на иждивение к стареющим женщинам. Хотя и раньше все шло примерно таким же образом.
    Как раз в эти дни Буш познакомился с Галиной. До этого его любила Марианна Викентьевна, крупный торговый работник. Она покупала Бушу сорочки и галстуки. Платила за него в ресторанах. Кормила его вкусной и здоровой пищей. Но карманных денег Бушу не полагалось. Иначе Буш сразу принимался ухаживать за другими женщинами.
    Получив очередной редакционный гонорар, Буш исчезал. Домой являлся поздно ночью, благоухая луком и косметикой. Однажды Марианна не выдержала и закричала:
    — Где ты бродишь, подлец?! Почему возвращаешься среди ночи?!
    Буш виновато ответил:
    — Я бы вернулся утром — просто не хватило денег…
    Наконец Марианна взбунтовалась. Уехала на курорт с пожилым работником главка. Рядом с ним она казалась моложавой и легкомысленной. Оставить Буша в пустой квартире Марианна, естественно, не захотела.
    И тут возникла Галина Аркадьевна. Практически из ничего. Может быть, под воздействием закона сохранения материи.
    Дело в том, что она не имела гражданского статуса. Галина была вдовой знаменитого эстонского революционера, чуть ли не самого Кингисеппа. И ей за это дали что-то вроде пенсии.
    Буш познакомился с ней в романтической обстановке. А именно — на берегу пруда.
    В самом центре Кадриорга есть небольшой затененный пруд. Его огибают широкие липовые аллеи. Ручные белки прыгают в траве.
    У берега плавают черные лебеди. Как они сюда попали — неизвестно. Зато всем известно, что эстонцы любят животных. Кто-то построил для лебедей маленькую фанерную будку. Посетители Кадриорга бросают им хлеб…
    Майским вечером Буш сидел на траве у пруда. Сигареты у него кончились. Денег не было вторые сутки. Минувшую ночь он провел в заброшенном киоске «Союзпечати». Благо на полу там лежали старые газеты.
    Буш жевал сухую горькую травинку. Мысли в его голове проносились отрывистые и неспокойные, как телеграммы:
    «…Еда… Сигареты… Жилье… Марианна на курорте… Нет работы… К родителям обращаться стыдно, а главное — бессмысленно…»
    Когда и где он ел в последний раз? Припомнились два куска хлеба в закусочной самообслуживания. Затем — кислые яблоки над оградой чужого сада. Найденная у дороги ванильная сушка. Зеленый помидор, обнаруженный в киоске «Союзпечати»…
    Лебеди скользили по воде, как два огромных черных букета. Пища доставалась им без видимых усилий. Каждую секунду резко опускались вниз точеные маленькие головы на изогнутых шеях…
    Буш думал о еде. Мысли его становились все короче:
    «…Лебедь… Птица… Дичь…»
    И тут зов предков отозвался в Буше легкой нервической дрожью. В глазах его загорелись отблески первобытных костров. Он замер, как сеттер на болоте, вырвавшийся из городского плена…
    К десяти часам окончательно стемнеет. Изловить самоуверенную птицу будет делом минуты. Ощипанный лебедь может вполне сойти за гуся. А с целым гусем Буш не пропадет. В любой компании будет желанным гостем…
    Буш преобразился. В глубине его души звучал охотничий рожок. Он чувствовал, как тверд его небритый подбородок. Доисторическая сила пробудилась в Буше…
    И тут произошло чудо. На берегу появилась стареющая женщина. То есть дичь, которую Буш чуял на огромном расстоянии.
    Вовек не узнают черные лебеди, кто спас им жизнь!
    Женщина была стройна и прекрасна. Над головой ее кружились бабочки. Голубое воздушное платье касалось травы. В руках она держала книгу. Прижимала ее к груди наподобие молитвенника.
    Дальнозоркий Буш легко прочитал заглавие — «Ахматова. Стихи».
    Он выплюнул травинку и сильным глуховатым баритоном произнес:
Они летят, они еще в дороге,
Слова освобожденья и любви,
А я уже в божественной тревоге,
И холоднее льда уста мои…

    Женщина замедлила шаги. Прижала ладони к вискам. Книга, шелестя страницами, упала на траву.
    Буш продолжал:
А дальше — свет невыносимо щедрый,
Как сладкое, горячее вино…
Уже душистым, раскаленным ветром
Сознание мое опалено…

    Женщина молчала. Ее лицо выражало смятение и ужас. (Если ужас может быть пылким и радостным чувством.)
    Затем, опустив глаза, женщина тихо проговорила:
Но скоро там, где жидкие березы,
Прильнувши к окнам, сухо шелестят, —
Венцом червонным заплетутся розы,
И голоса незримо прозвучат…

    (У нее получилось — «говоса».)
    Буш поднялся с земли.
    — Вы любите Ахматову?
    — Я знаю все ее стихи наизусть, — ответила женщина.
    — Какое совпадение! Я тоже… А цветы? Вы любите цветы?
    — Это моя свабость!.. А птицы? Что вы скажете о птицах?
    Буш кинул взгляд на черных лебедей, помедлил и сказал:
Ах, чайка ли за облаком кружится,
Малиновки ли носятся вокруг…
О незнакомка! Я хочу быть птицей,
Чтобы клевать зерно из ваших рук…

    — Вы поэт? — спросила женщина.
    — Пишу кое-что между строк, — застенчиво ответил Буш…
    День остывал. Тени лип становились длиннее. Вода утрачивала блеск. В кустах бродили сумерки.
    — Хотите кофе? — предложила женщина. — Мой дом совсем близко.
    — Извините, — поинтересовался Буш, — а колбасы у вас нет?
    В ответ прозвучало:
    — У меня есть все, что нужно одинокому сердцу…
    Три недели я прожил у Буша с Галиной. Это были странные, наполненные безумием дни.
    Утро начиналось с тихого, взволнованного пения. Галина мальчишеским тенором выводила:
Эх, истомилась, устала я,
Ночью и днем… Только о нем…

    Ее возлюбленный откликался низким, простуженным баритоном:
Эх, утону ль я в Северной Двине,
А может, сгину как-нибудь иначе…
Страна не зарыдает обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут…

    Случалось, они по утрам танцевали на кухне. При этом каждый напевал что-то свое.
    За чаем Галина объявляла:
    — Называйте меня сегодня — Верочкой. А с завтрашнего дня — Жар-Птицей…
    Днем она часто звонила по телефону. Цифры набирала произвольно. Дождавшись ответа, ласково произносила:
    — Сегодня вас ожидает приятная неожиданность.
    Или:
    — Бойтесь дамы с вишенкой на шляпе…
    Кроме того, Галина часами дрессировала прозрачного стремительного меченосца. Шептала ему, склонившись над аквариумом:
    — Не капризничай, Джим. Помаши маме ручкой…
    И наконец, Галина прорицала будущее. Мне, например, объявила, разглядывая какие-то цветные бусинки:
    — Ты кончишь свои дни где-нибудь в Бразилии.
    (Тогда — в семьдесят пятом году — я засмеялся. Но сейчас почти уверен, что так оно и будет.)
    Буш целыми днями разгуливал в зеленом халате, который Галина сшила ему из оконной портьеры. Он готовил речь, которую произнесет, став Нобелевским лауреатом. Речь начиналась такими словами:
    «Леди и джентльмены! Благодарю за честь. Как говорится — лучше поздно, чем никогда…»
    Так мы и жили. Мои шестнадцать рублей быстро кончились. Галининой пенсии хватило дней на восемь. Надо было искать какую-то работу.
    И вдруг на глаза мне попалось объявление — «Срочно требуются кочегары».
    Я сказал об этом Бушу. Я не сомневался, что Буш откажется. Но он вдруг согласился и даже просиял.
    — Гениально, — сказал он, — это то, что надо! Давно пора окунуться в гущу народной жизни. Прильнуть, что называется, к истокам. Ближе к природе, старик! Ближе к простым человеческим радостям! Ближе к естественным цельным натурам! Долой метафизику и всяческую трансцендентность! Да здравствуют молот и наковальня!..
    Галина тихо возражала:
    — Эринька, ты свабый!
    Буш сердито посмотрел на женщину, и она затихла…
    Котельная являла собой мрачноватое низкое здание у подножия грандиозной трубы. Около двери возвышалась куча угля. Здесь же валялись лопаты и две опрокинутые тачки.
    В помещении мерно гудели три секционных котла. Возле одного из них стоял коренастый юноша. В руке у него была тяжелая сварная шуровка. Над колосниками бился розовый огонь. Юноша морщился и отворачивал лицо.
    — Привет, — сказал ему Буш.
    — Здорово, — ответил кочегар, — вы новенькие?
    — Мы по объявлению.
    — Рад познакомиться. Меня зовут Олег.
    Мы назвали свои имена.
    — Зайдите в диспетчерскую, — сказал Олег, — представьтесь Цурикову.
    В маленькой будке с железной дверью шум котлов звучал приглушенно. На выщербленном столе лежали графики и ведомости. Над столом висел дешевый репродуктор. На узком топчане, прикрыв лицо газетой, дремал мужчина в солдатском обмундировании. Газета едва заметно шевелилась. За столом работал человек в жокейской шапочке. Увидев нас, приподнял голову:
    — Вы новенькие?
    Затем он встал и протянул руку:
    — Цуриков, старший диспетчер. Присаживайтесь.
    Я заметил, что бывший солдат проснулся. С шуршанием убрал газету.
    — Худ, — коротко представился он.
    — Люди нужны, — сказал диспетчер. — Работа несложная. А теперь идемте со мной.
    Мы спустились по шаткой лесенке. Худ двигался следом. Олег помахал нам рукой как старым знакомым.
    Мы остановились возле левого котла, причем так близко, что я ощутил сильный жар.
    — Устройство, — сказал Цуриков, — на редкость примитивное. Топка, колосники, поддувало… Температура на выходе должна быть градусов семьдесят. Обратная — сорок пять. В начале смены заготавливаете уголь. Полную тачку загружать не советую — опрокинется… Уходя, надо прочистить колосники, выбрать шлак… Пожалуй, это все… График простой — сутки работаем, трое отдыхаем. Оплата сдельная. Можно легко заработать сотни полторы…
    Цуриков подвел нас к ребятам и сказал:
    — Надеюсь, вы поладите. Хотя публика у нас тут довольно своеобразная. Олежка, например, буддист. Последователь школы «дзен». Ищет успокоения в монастыре собственного духа… Худ — живописец, левое крыло мирового авангарда. Работает в традициях метафизического синтетизма. Рисует преимущественно тару — ящики, банки, чехлы…
    — Цикл называется «Мертвые истины», — шепотом пояснил Худ, багровый от смущения.
    Цуриков продолжал:
    — Ну а я — человек простой. Занимаюсь в свободные дни теорией музыки. Кстати, что вы думаете о политональных наложениях у Бриттена?
    До этого Буш молчал. Но тут его лицо внезапно исказилось. Он коротко и твердо произнес:
    — Идем отсюда!
    Цуриков и его коллеги растерянно глядели нам вслед.
    Мы вышли на улицу. Буш разразился гневным монологом:
    — Это не котельная! Это, извини меня, какая-то Сорбонна!.. Я мечтал погрузиться в гущу народной жизни. Окрепнуть морально и физически. Припасть к живительным истокам… А тут?! Какие-то дзенбуддисты с метафизиками! Какие-то блядские политональные наложения! Короче, поехали домой!..
    Что мне оставалось делать?
    Галина встретила нас радостными криками.
    — Я так плакава, — сказала она, — так плакава. Мне быво вас так жавко…
    Прошло еще дня три. Галина продала несколько книг в букинистический магазин. Я обошел все таллиннские редакции. Договорился о внештатной работе. Взял интервью у какого-то слесаря. Написал репортаж с промышленной выставки. Попросил у Шаблинского двадцать рублей в счет будущих гонораров. Голодная смерть отодвинулась.
    Более того, я даже преуспел. Если в Ленинграде меня считали рядовым журналистом, то здесь я был почти корифеем. Мне поручали всё более ответственные задания. Я писал о книжных и театральных новинках, вел еженедельную рубрику «Другое мнение», сочинял фельетоны. А фельетоны, как известно, самый дефицитный жанр в газете. Короче, я довольно быстро пошел в гору.
    Меня стали приглашать на редакционные летучки. Еще через месяц — на учрежденческие вечеринки. О моих публикациях заговорили в эстонском ЦК.
    К этому времени я уже давно покинул Буша с Галиной. Редакция дала мне комнату на улице Томпа — льгота для внештатного сотрудника беспрецедентная. Это значило, что мне намерены предоставить вскоре штатную работу. И действительно, через месяц после этого я был зачислен в штат.
    Редактор говорил мне:
    — У вас потрясающее чувство юмора. Многие ваши афоризмы я помню наизусть. Например, вот это: «Когда храбрый молчит, трусливый помалкивает…» Некоторые ваши фельетоны я пересказываю своей домработнице. Между прочим, она закончила немецкую гимназию.
    — А, — говорил я, — теперь мне все понятно. Теперь я знаю, откуда у вас столь безукоризненные манеры.
    Редактор не обижался. Он был либерально мыслящим интеллигентом. Вообще обстановка была тогда сравнительно либеральной. В Прибалтике — особенно.
    Кроме того, дерзил я продуманно и ловко. Один мой знакомый называл этот стиль — «почтительной фамильярностью».
    Зарабатывал я теперь не меньше двухсот пятидесяти рублей. Даже умудрялся платить какие-то алименты.
    И друзья у меня появились соответствующие. Это были молодые писатели, художники, ученые, врачи. Полноценные, хорошо зарабатывающие люди. Мы ходили по театрам и ресторанам, ездили на острова. Короче, вели нормальный для творческой интеллигенции образ жизни.
    Все эти месяцы я помнил о Буше. Ведь Таллинн — город маленький, интимный. Обязательно повстречаешь знакомого хоть раз в неделю.
    Буш не завидовал моим успехам. Наоборот, он радостно повторял: «Действуй, старик! Наши люди должны занимать ключевые посты в государстве!»
    Я одалживал Бушу деньги. Раз двадцать платил за него в Мюнди-баре. То есть вел себя как полагается. А что я мог сделать еще? Не уступать же было ему свою должность?
    Честное слово, я не избегал Буша. Просто мы относились теперь к различным социальным группам.
    Мало того, я настоял, чтобы Буша снова использовали как внештатного автора. Откровенно говоря, для этого я был вынужден преодолеть значительное сопротивление. История с капитаном Руди все еще не забылась.
    Разумеется, Бушу теперь не доверяли материалов с политическим оттенком. Он писал бытовые, спортивные, культурные информации. Каждое его выступление я старался похвалить на летучке. Буш стал чаще появляться в редакционных коридорах.
    К этому времени он несколько потускнел. Брюки его слегка лоснились на коленях. Пиджак явно требовал чистки. Однако стареющие женщины (а их в любой редакции хватает) продолжали, завидев Буша, мучительно краснеть. Значит, его преимущества таились внутри, а не снаружи.
    В редакции Буш держался корректно и скромно. С начальством безмолвно раскланивался. С рядовыми журналистами обменивался новостями. Женщинам говорил комплименты.
    Помню, в редакции отмечалось шестидесятилетие заведующей машинописным бюро — Лорейды Филипповны Кожич. Буш посвятил ей милое короткое стихотворение:
Вздыхаю я, завидевши Лорейду…
Ах, что бы это значило по Фрейду?!

    После этого Лорейда Филипповна неделю ходила сияющая и бледная одновременно…
    Есть у номенклатурных работников одно привлекательное свойство. Они не злопамятны хотя бы потому, что ленивы. Им не хватает сил для мстительного рвения. Для подлинного зла им не хватает чистого энтузиазма. За многие годы благополучия их чувства притупляются до снисходительности. Их мысли так безжизненны, что это временами напоминает доброту.
    Редактор «Советской Эстонии» был человеком добродушным. Разумеется, до той минуты, пока не становился жестоким и злым. Пока его не вынуждали к этому соответствующие инструкции. Известно, что порядочный человек тот, кто делает гадости без удовольствия…
    Короче, Бушу разрешили печататься. Первое время его заметки редактировались с особой тщательностью. Затем стало ясно, что Буш изменился, повзрослел. Его корреспонденции становились все более объемистыми и значительными по тематике. Три или четыре очерка Буша вызвали небольшую сенсацию. На фоне местных журналистских кадров он заметно выделялся.
    В декабре редактор снова заговорил о предоставлении Бушу штатного места. Кроме того, за Буша ратовали все стареющие женщины из месткома. Да и мы с Шаблинским активно его поддерживали. На одной летучке я сказал: «Необходимо полнее использовать Буша. Иначе мы толкнем его на скользкий диссидентский путь…»
    Трудоустройство Буша приобрело характер идеологического мероприятия. Главный редактор, улыбаясь, поглядывал в его сторону. Судьба его могла решиться в обозримом будущем.
    Подошел Новый год. Намечалась традиционная конторская вечеринка. Как это бывает в подобных случаях, заметно активизировались лодыри. Два алкоголика метранпажа побежали за водкой. Толстые девицы из отдела писем готовили бутерброды. Выездные корреспонденты Рушкис и Богданов накрывали столы.
    Работу в этот день закончили пораньше. Внештатных авторов просили не расходиться. Редактор вызвал Буша и сказал:
    — Надеюсь, мы увидимся сегодня вечером. Я хочу сообщить вам приятную новость.
    Сотрудники бродили по коридорам. Самые нетерпеливые заперлись в отделе быта. Оттуда доносился звон стаканов.
    Некоторые ушли домой переодеться. К шести часам вернулись. Буш щеголял в заграничном костюме табачного цвета. Его лакированные туфли сверкали. Сорочка издавала канцелярский шелест.
    — Ты прекрасно выглядишь, — сказал я ему.
    Буш смущенно улыбнулся:
    — Вчера Галина зубы продала. Отнесла ювелиру две платиновые коронки. И купила мне всю эту сбрую. Ну как я могу ее после этого бросить!..
    Мы расположились в просторной комнате секретариата. Шли заключительные приготовления. Все громко беседовали, курили, смеялись.
    Вообще редакционные пьянки — это торжество демократии. Здесь можно подшутить над главным редактором. Решить вопрос о том, кто самый гениальный журналист эпохи. Выразить кому-то свои претензии. Произнести неумеренные комплименты. Здесь можно услышать, например, такие речи:
    — Старик, послушай, ты — гигант! Ты — Паганини фоторепортажа!
    — А ты, — доносится ответ, — Шекспир экономической передовицы!..
    Здесь же разрешаются текущие амурные конфликты. Плетутся интриги. Тайно выдвигаются кандидаты на Доску почета.
    Иначе говоря, каждодневный редакционный бардак здесь становится нормой. Окончательно воцаряется типичная для редакции атмосфера с ее напряженным, лихорадочным бесплодием…
    Буш держался на удивление чопорно и строго. Сел в кресло у окна. Взял с полки книгу. Погрузился в чтение. Книга называлась «Трудные случаи орфографии и пунктуации».
    Наконец всех пригласили к столу. Редактор дождался полной тишины и сказал:
    — Друзья мои! Вот и прошел еще один год, наполненный трудом. Нам есть что вспомнить. Были у нас печали и радости. Были достижения и неудачи. Но в целом, хочу сказать, газета добилась значительных успехов. Все больше мы публикуем серьезных, ярких и глубоких материалов. Все реже совершаем мы просчеты и ошибки. Убежден, что в наступающем году мы будем работать еще дружнее и сплоченнее… Сегодня мне звонили из Центрального Комитета. Иван Густавович Кэбин шлет вам свои поздравления. Разрешите мне от души к ним присоединиться. С Новым годом, друзья мои!..
    После этого было множество тостов. Пили за главного редактора и ответственного секретаря. За скромных тружеников — корректоров и машинисток. За внештатных корреспондентов и активных рабкоров. Кто-то говорил о политической бдительности. Кто-то предлагал создать футбольную команду. Редакционный стукач Игорь Гаспль призывал к чувству локтя. Мишка Шаблинский предложил тост за очаровательных женщин…
    Комната наполнилась дымом. Все разбрелись с фужерами по углам. Закуски быстро таяли.
    Торшина из отдела быта уговаривала всех спеть хором. Фима Быковер раздавал долги. Завхоз Мелешко сокрушался:
    — Видимо, я так и не узнаю, кто стянул общественный рефлектор!..
    Вскоре появилась уборщица Хильда. Надо было освобождать помещение.
    — Еще минут десять, — сказал редактор и лично протянул Хильде бокал шампанского.
    Затем на пороге возникла жена главного редактора — Зоя Семеновна. В руках она несла громадный мельхиоровый поднос. На подносе тонко дребезжали чашечки с кофе.
    До этого Буш сидел неподвижно. Фужер он поставил на крышку радиолы. На коленях его лежал раскрытый справочник.
    Потом Буш встал. Широко улыбаясь, приблизился к Зое Семеновне. Внезапно произвел какое-то стремительное футбольное движение. Затем — могучим ударом лакированного ботинка вышиб поднос из рук ошеломленной женщины.
    Помещение наполнилось звоном. Ошпаренные сотрудники издавали пронзительные вопли. Люба Торшина, вскрикнув, потеряла сознание…
    Четверо внештатников схватили Буша за руку. Буш не сопротивлялся. На лице его застыла счастливая улыбка.
    Кто-то уже звонил в милицию. Кто-то — в «Скорую помощь»…
    Через три дня Буша обследовала психиатрическая комиссия. Признала его совершенно вменяемым. В результате его судили за хулиганство. Буш получил два года — условно.
    Хорошо еще, что редактор не добивался более сурового наказания. То есть Буш легко отделался. Но о журналистике ему теперь смешно было и думать…
    Тут я на месяц потерял Буша из виду. Ездил в Ленинград устраивать семейные дела. Вернувшись, позвонил ему — телефон не работал.
    Я не забыл о Буше. Я надеялся увидеть его в центре города. Так и случилось.
    Буш стоял около витрины фотоателье, разглядывая каких-то улыбающихся монстров. В руке он держал половинку французской булки. Все говорило о его совершенной праздности.
    Я предложил зайти в бар «Кунгла». Это было рядом. Буш сказал:
    — Я там должен.
    — Много?
    — Рублей шесть.
    — Вот и хорошо, — говорю, — заодно рассчитаемся.
    Мы разделись, поднялись на второй этаж, сели у окна.
    Я хотел узнать, что произошло. Ради чего совершил Буш такой дикий поступок? Что это было — нервная вспышка? Помрачение рассудка?
    Буш сам заговорил на эту тему:
    — Пойми, старик! В редакции — одни шакалы…
    Затем он поправился:
    — Кроме тебя, Шаблинского и четырех несчастных старух… Короче, там преобладают свиньи. И происходит эта дурацкая вечеринка. И начинаются все эти похабные разговоры. А я сижу и жду, когда толстожопый редактор меня облагодетельствует. И возникает эта кривоногая Зойка с подносом. И всем хочется только одного — лягнуть ногой этот блядский поднос. И тут я понял — наступила ответственная минута. Сейчас решится — кто я. Рыцарь, как считает Галка, или дерьмо, как утверждают все остальные? Тогда я встал и пошел…
    Мы просидели в баре около часа. Мне нужно было идти в редакцию. Брать интервью у какого-то прогрессивного француза.
    Я спросил:
    — Как Галина?
    — Ничего, — сказал Буш, — перенесла операцию… У нее что-то женское…
    Мы спустились в холл. Инвалид-гардеробщик за деревянным барьером пил чай из термоса. Буш протянул ему алюминиевый номерок.
    Гардеробщик внезапно рассердился:
    — Это типичное хамство — совать номерок цифрой вниз!..
    Буш выслушал его и сказал:
    — У каждого свои проблемы…
    После того дня мы виделись редко. Я был очень занят в редакции. Да еще готовил к печати сборник рассказов.
    Как-то встретил Буша на ипподроме. У него был вид опустившегося человека. Пришлось одолжить ему немного денег. Буш поблагодарил и сразу же устремился за выпивкой. Я не стал ждать и ушел.
    Потом мы раза два сталкивались на улице и в трамвае. Буш опустился до последней степени. Говорить нам было не о чем.
    Летом меня послали на болгарский кинофестиваль. Это была моя первая заграничная командировка. То есть знак политического доверия ко мне и явное свидетельство моей лояльности.
    Возвратившись, я услышал поразительную историю.
    В Таллинне праздновали 7 Ноября. Колонны демонстрантов тянулись в центр города. Трибуны для правительства были воздвигнуты у здания Центрального Комитета. Звучала музыка. Над площадью летали воздушные шары. Диктор выкрикивал бесчисленные здравицы и поздравления.
    Люди несли транспаранты и портреты вождей. Милиционеры следили за порядком. Настроение у всех было приподнятое. Что ни говори, а все-таки праздник.
    Среди демонстрантов находился Буш. Мало того, он нес кусок фанеры с деревянной ручкой. Это напоминало лопату для уборки снега. На фанере зеленой гуашью было размашисто выведено:
    «Дадим суровый отпор врагам мирового империализма!»
    С этим плакатом Буш шел от Кадриорга до фабрики роялей. И только тут, наконец, милиционеры спохватились. Кто это — «враги мирового империализма»? Кому это — «суровый отпор»?..
    Буш не сопротивлялся. Его сунули в закрытую черную машину и доставили на улицу Пагари. Через три минуты Буша допрашивал сам генерал Порк.
    Буш отвечал на вопросы спокойно и коротко. Вины своей категорически не признавал. Говорил, что все случившееся — недоразумение, ошибка, допущенная по рассеянности.
    Генерал разговаривал с Бушем часа полтора. Временами был корректен, затем неожиданно повышал голос. То называл Буша Эрнстом Леопольдовичем, то кричал ему: «Расстреляю, собака!»
    В конце концов Бушу надоело оправдываться. Он попросил карандаш и бумагу. Генерал, облегченно вздохнув, протянул ему авторучку:
    — Чистосердечное признание может смягчить вашу участь…
    Минуту Буш глядел в окно. Потом улыбнулся и красивым, стелющимся почерком вывел:
    «Заявление».
    И дальше:
    «1. Выражаю чувство глубокой озабоченности судьбами христиан-баптистов Прибалтики и Закавказья!
    2. Призываю американскую интеллигенцию чутко реагировать на злоупотребления Кремля в области гражданских свобод!
    3. Требую права беспрепятственной эмиграции на мою историческую родину — в Федеративную Республику Германии!
    Подпись — Эрнст Буш, узник совести».
    Генерал прочитал заявление и опустил его в мусорную корзину. Он решил применить старый, испытанный метод. Просто взял и ушел без единого слова.
    Эта мера, как правило, действовала безотказно. Оставшись в пустом кабинете, допрашиваемые страшно нервничали. Неизвестность пугала их больше, чем любые угрозы. Люди начинали анализировать свое поведение. Лихорадочно придумывать спасительные ходы. Путаться в нагромождении бессмысленных уловок. Мучительное ожидание превращало их в дрожащих тварей. Этого-то генерал и добивался.
    Он возвратился минут через сорок. То, что он увидел, поразило его. Буш мирно спал, уронив голову на кипу протоколов.
    Впоследствии генерал рассказывал:
    — Чего только не бывало в моем кабинете! Люди перерезали себе вены. Сжигали в пепельнице записные книжки. Пытались выброситься из окна. Но чтобы уснуть — это впервые!..
    Буша увезли в психиатрическую лечебницу. Происшедшее казалось генералу явным симптомом душевной болезни. Возможно, генерал был не далек от истины.
    Выпустили Буша только через полгода. К этому времени и у меня случились перемены.
    Трудно припомнить, с чего это началось. Раза два я сказал что-то лишнее. Поссорился с Гасплем, человеком из органов. Однажды явился пьяный в ЦК На конференции эстонских писателей возражал самому товарищу Липпо…
    Чтобы сделать газетную карьеру, необходимы постоянные возрастающие усилия. Остановиться — значит капитулировать. Видимо, я не рожден был для этого. Затормозил, буксуя, на каком-то уровне, и все…
    Вспомнили, что я работаю без таллиннской прописки. Дознались о моем частично еврейском происхождении. Да и контакты с Бушем не укрепляли мою репутацию.
    А тут еще начались в Эстонии политические беспорядки. Группа диссидентов обратилась с петицией к Вальдхайму. Потребовали демократизации и самоопределения. Через три дня их меморандум передавало западное радио. Еще через неделю из Москвы последовала директива — усилить воспитательную работу. Это означало — кого-то разжаловать, выгнать, понизить. Все это, разумеется, помимо следствия над авторами меморандума.
    Завхоз Мелешко говорил в редакции:
    — Могли обратиться к собственному начальству! Выдумали еще какого-то Хайма…
    Я был подходящим человеком для репрессий. И меня уволили. Одновременно в типографии был уничтожен почти готовый сборник моих рассказов. И все это для того, чтобы рапортовать кремлевским боссам — меры приняты!
    Конечно, я был не единственной жертвой. В эти же дни закрыли ипподром — рассадник буржуазных настроений. В буфете Союза журналистов прекратили торговлю спиртными напитками. Пропала ветчина из магазинов. Хотя это уже другая тема…
    В общем, с эстонским либерализмом было покончено. Лучшая часть народа — двое молодых ученых — скрылись в подполье…
    Меня лишили штатной должности. Рекомендовали уйти «по собственному желанию». Опять советовали превратиться в рабкора. Я отказался.
    Пора мне было ехать в Ленинград. Тем более что семейная жизнь могла наладиться. На расстоянии люди становятся благоразумнее.
    Я собирал вещи на улице Томпа. Вдруг зазвонил телефон. Я узнал голос Буша:
    — Старик, дождись меня! Я еду! Вернее — иду пешком. Денег — ни копейки. Зато везу тебе ценный подарок…
    Я спустился за вином. Минут через сорок появился Буш. Выглядел он лучше, чем полгода назад. Я спросил:
    — Как дела?
    — Ничего.
    Буш рассказал мне, что его держат на учете в психиатрической лечебнице. Да еще регулярно таскают в КГБ.
    Затем Буш слегка оживился и понизил голос:
    — Вот тебе сувенир на память.
    Он расстегнул пиджак. Достал из-за пазухи сложенный вчетверо лист бумаги. Протянул мне его с довольным видом.
    — Что это? — спросил я.
    — Стенгазета.
    — Какая стенгазета?
    — Местного отделения КГБ. Видишь название — «Щит и меч». Тут масса интересного. Какого-то старшину ругают за пьянку. Есть статья о фарцовщиках. А вот стихи про хулиганов:
Стиляга угодил бутылкой
В орденоносца-старика!
Из седовласого затылка
Кровь хлещет, будто с родника…

    — А что, — сказал Буш, — неплохо…
    Потом начал рассказывать, как ему удалось завладеть стенгазетой:
    — Вызывает меня этот чокнутый Сорокин. Затевает свои идиотские разговоры. Я опровергаю все его доводы цитатами из Маркса. Сорокин уходит. Оставляет меня в своем педерастическом кабинете. Я думаю — что бы такое захватить Сереге на память? Вижу — на шкафу стенгазета. Схватил, засунул под рубаху. Дарю тебе в качестве сувенира…
    — Давай, — говорю, — сожжем ее к черту! От греха подальше.
    — Давай, — согласился Буш.
    Мы разорвали стенгазету на клочки и подожгли ее в унитазе.
    Я начинал опаздывать. Вызвал такси. Буш поехал со мной на вокзал.
    На перроне он схватил меня за руку:
    — Что я могу для тебя сделать? Чем я могу тебе помочь?
    — Все нормально, — говорю.
    Буш на секунду задумался, принимая какое-то мучительное решение.
    — Хочешь, — сказал он, — женись на Галине? Уступаю как другу. Она может рисовать цветы на продажу. А через неделю родятся сиамские котята. Женись, не пожалеешь!
    — Я, — говорю, — в общем-то, женат.
    — Дело твое, — сказал Буш.
    Я обнял его и сел в поезд.
    Буш стоял на перроне один. Кажется, я не сказал, что он был маленького роста.
    Я помахал ему рукой. В ответ Буш поднял кулак — «рот фронт!». Затем растопырил пальцы — «виктори!».
    Поезд тронулся.

    Шестой год я живу в Америке. Со мной жена и дочь Катя. Покупая очередные джинсы, Катя минут сорок топчет их ногами. Затем проделывает дырки на коленях…
    Недавно в Бруклине меня окликнул человек. Я присмотрелся и узнал Гришаню. Того самого, который вез меня из Ленинграда.
    Мы зашли в ближайший ресторан. Гришаня рассказал, что отсидел всего полгода. Затем удалось дать кому-то взятку, и его отпустили.
    — Умел брать — сумей дать, — философски высказался Гришаня.
    Я спросил его — как Буш? Он сказал:
    — Понятия не имею. Шаблинского назначили ответственным секретарем…
    Мы договорились, что созвонимся. Я так и не позвонил. Он тоже…
    Месяц назад я прочитал в газетах о капитане Руди. Он пробыл четыре года в Мордовии. Потом за него вступились какие-то организации. Капитана освободили раньше срока. Сейчас он живет в Гамбурге.
    О Буше я расспрашивал всех, кого только мог. По одним сведениям, Буш находится в тюрьме. По другим — женился на вдове министра рыбного хозяйства. Обе версии правдоподобны. И обе внушают мне горькое чувство.
    Где он теперь, диссидент и красавец, шизофреник, поэт и герой, возмутитель спокойствия, — Эрнст Леопольдович Буш?!

Дорога в новую квартиру

    В ясный солнечный полдень около кирпичного дома на улице Чкалова затормозил грузовой автомобиль. Шофер, оглядевшись, достал папиросы. К нему подбежала молодая женщина, заговорила быстро и виновато.
    — Давайте в темпе, — прервал ее шофер.
    — Буквально три минуты!
    Женщина исчезла в подъезде.
    Невдалеке среди листвы темнел высокий памятник. У постамента хлопотали фиолетовые голуби.
    Женщина вернулась, на этот раз — с чемоданом.
    — Уже несут.
    Впереди, обняв громадную, набитую слежавшейся землей кастрюлю, шел режиссер Малиновский. Лицо его слабо белело в зарослях фикуса.
    Режиссер устал.
    Два пролета он тащил эмалированную кастрюлю на вытянутых руках. Затем обнял, прижал ее к груди. Чуть позже — к животу. Наконец, утопая в листве, Малиновский изящно подумал:
    «Ну прямо Христос в Гефсиманском саду!»
    Следом двое мужчин энергично тащили комод. Руководил майор Кузьменко, брюнет лет сорока в застиранной офицерской гимнастерке. Студент Гена Лосик прислушивался к его указаниям.
    — Вывешивай! Я говорю — вывешивай! Теперь — на ход! Я говорю — на ход! Спокойно! М-мм, нога! Ага, торцом! Чуть-чуть левее! Боком! Стоп!..
    Комод был шире лестничной площадки. Вынесли его чудом. Майор подмигнул Лосику и сказал:
    — Принцип: «Не хочешь — заставим!»
    Высказывался он немного загадочно.
    Шофер, не оборачиваясь, посмотрел в сияющее круглое зеркальце.
    — Пока ложите так, — сказал он.
    Мужчины, оставив груз на тротуаре, скрылись в подъезде. Высокая молодая женщина прощалась с дворничихой. Шофер читал газету…
    Малиновский, откинув левую руку, тащил чемодан. Лосику досталась связка картин, завернутых в осеннее пальто. Майор Кузьменко укрепил веревками ящик от радиолы, набитый посудой, захватил торшер с голубым абажуром и легко устремился вниз.
    Редко и охотно занимаясь физическим трудом, майор чувствовал при этом легкое возбуждение, как на стадионе. Двадцать лет армейской жизни научили его элементарным, ясным представлениям о мужестве как о физическом совершенстве. То есть о готовности к войне, любви или работе, которую надлежало производить с азартом, юмором и благодушием.
    Познакомились они в апреле. Варя тогда лишь мечтала о новой квартире. Жила она в бывшей «людской». Единственное окно выходило на кухню. Кухня была набита чадом, распрями и запахом еды. Кузьменко все отлично помнил…
    В трамвае красивую женщину не встретишь. В полумраке такси, откинувшись на цитрусовые сиденья, мчатся длинноногие и бессердечные — их всюду ждут. А дурнушек в забрызганных грязью чулках укачивает трамвайное море. И стекла при этом гнусно дребезжат.
    Майор Кузьменко стоял, держась за поручень. Мир криво отражался в никелированной железке. Неожиданно в этом крошечном изменчивом хаосе майор различил такое, что заставило его прищуриться. Одновременно запахло косметикой. Кузьменко придал своему лицу выражение усталой доброты. Потом он наклонился и заговорил:
    — Мы, кажется, где-то встречались?
    Хоть женщина не обернулась, Кузьменко знал, что действует успешно. Так хороший стрелок, лежа на огневом рубеже и не видя мишени, чувствует — попал!
    На остановке он помог Варе сойти. При этом случилось веселое неудобство. Зонтик, который торчал у нее из-под локтя, уткнулся майору в живот.
    — Шикарный зонтик, — сказал он, — импортный, конечно?
    — Да… То есть нет… Я приобрела его в Лодзи.
    — Ясно, — сказал Кузьменко, редко выезжавший дальше Парголовского трамплина.
    — Двадцать злотых отдала.
    — Двадцать? — горячо возмутился Кузьменко. — Чехи утратили совесть!
    — Если что понравится, я денег не жалею.
    Кузьменко тотчас проделал одобрительный жест в смысле удальства и широты натуры.
    Они свернули за угол, миновали пивной ларек.
    — Рашен пепси-кола, — сказал майор.
    У Вари Кузьменко быстро огляделся. Низкая мебель, книги, портрет Хемингуэя…
    «Хемингуэя знаю», — с удовлетворением подумал майор.
    Справа — акварельный рисунок. Башня, готовая рухнуть. Где-то видел ее майор. В сумраке школьных дней мелькнула она, причастная к одному из законов физики. Запомнился даже легкий похабный оттенок в названии башни. А держит башню, мешает ей упасть — обыкновенное перо, куриное перышко натурального размера. (Весь рисунок не больше ладони.)
    Загадочная символика удивила майора.
    «Неужели перо?»
    Вгляделся — действительно, перо.
    — Барнабели, — произнесла в этот момент женщина у него за спиной.
    Кузьменко побледнел и вздрогнул.
    «Уйду, — подумал он, — к чертовой матери… Лодзь… Барнабели… Абстракционизм какой-то…»
    — Работа Кости Барнабели, — сказала женщина. — Это наш художник, грузин…
    Она боком вышла из-за ширмы.
    В мозгу его четко оформилось далекое слово — «пеньюар».
    — Грузины — талантливая нация, — выговорил Кузьменко.
    Затем он шагнул вперед, энергично, как на параде.
    — Вы любите Акутагаву? — последнее, что расслышал майор.

Из Голубого дневника Звягиной Вари

    «Знаешь ли ты, мой современник, что дни недели различаются по цвету? Это утро казалось мне лиловым вопреки резкому аллегро дождя, нарушившему минорную симфонию полдня.
    Возвращаясь домой, я ощутила призывный, требовательный флюид. Я не выдержала и с раздражением подняла глаза. Передо мной возвышался незнакомец — широкоплечий, с грубым обветренным лицом.
    — Вы акварельны, незнакомка.
    Художник? Я была удивлена. В подсознании родилась мысль: как неожиданно сочетаются физическая грубость и душевная тонкость. Особенно в людях искусства. (Мартин Иден, Аксенов.) Разумеется, я отказалась ему позировать, но в деликатной форме, чтобы икс не счел меня консервативной. Ведь обнаженная фигура прекрасна. Лишь у порочного человека вид обнаженного тела рождает грязные ассоциации.
    — Я только любитель, — произнес незнакомец, — а вообще я — солдат. Да, да, простой солдат в чине майора. Забывающий у мольберта в редкие часы досуга о будничных невзгодах… Я только любитель, — повторил он с грустью.
    — Искусство не знает титулов и рангов, — горячо возразила я. — Все мы — покорные слуги Аполлона, обитатели его бескрайних владений.
    Он взглянул на меня по-иному. А когда мы выходили из трамвая, спросил:
    — Где вы купили этот прелестный зонтик?
    Я назвала влиятельную торговую фирму одной из европейских стран.
    Разговор шел на сплошном подтексте.
    Незнакомец деликатно касался моего локтя. В его грубоватом лице угадывалась чувственная сила. Отдельные лаконичные реплики изобличали тонкого бытописателя нравов. Когда мой спутник рассеянно перешел на английский, его выговор оказался безупречным. Возле него я чувствовала себя хрупкой и юной. Если бы нас увидел Зигмунд Фрейд, он пришел бы в восторг!
    У порога незнакомец честно и открыто взглянул на меня. Без тени ханжества я улыбнулась ему в ответ. Мы направились в комнату, сопровождаемые зловещим шепотом обывателей.
    Две рюмки французского вина сблизили нас еще теснее. Окрепшее чувство потребовало новых жертв. Незнакомец корректно обнял меня за плечи. Я доверчиво прижалась к нему.
    Случилось то, чего мы больше всего опасались…»

    Накануне переезда Варя позвонила двенадцати мужчинам. Раньше всех пришел Кузьменко.
    — На днях твою подругу видел, — сказал он. — Ну, эту… Как ее?.. Нервная такая…
    — А, Фаинка… Она мне тридцать пять рублей должна с июня. Не говорила, когда вернет?
    — Не говорила.
    — Вот стерва!
    — Я ее из троллейбуса видел, — сказал Кузьменко.
    — Хочешь чаю?
    — Лучше водки. Но это потом.
    — Еще бы, — сказала Варя, — я ассигновала.
    — Деньги не проблема, — сказал майор.
    Вскоре зашел Малиновский и, едва поздоровавшись, раскрыл случайную книгу.
    Мужчины вели себя холодно и равнодушно, чересчур равнодушно, пребывая где-то между равнодушием и враждой, держались безразлично и твердо, слишком уж безразлично и твердо — как жулики на очной ставке.
    Варя сняла картины. Гости увидели, что обои выцвели и залиты портвейном.
    В прихожей раздался звонок. Варя поспешила опередить соседей.
    Явился Лосик и встал на пороге.
    — Хочешь чаю? — спросила Варя.
    — Я завтракал, — ответил Лосик, — клянусь.
    «Что мы собой представляем? — думал Малиновский. — Кто мы такие? Коллекция? Гербарий? Почему я здесь? Почему я заодно с этим шумным гегемоном? Что общего имею с этим мальчишкой, у которого пальцы в чернилах?»

    Он сидел в бутафорском кресле и говорил Марине Яковлевой:
    — Ты героиня, понимаешь?! На тебе замыкаются главные эмоции в спектакле. Я должен хотеть тебя, понимаешь? Прости, Марина, я тебя не хочу!
    — Подумаешь, — сказала Яковлева, — больно ты мне нужен…
    Муж ее работал в управлении культуры.
    — Ты поняла меня в узкожитейском смысле. Я же подразумевал нечто абстрактное.
    Тут Малиновский неопределенно покрутил рукой вокруг бедер.
    «Красивая баба, — думал режиссер, — такой ландшафт! А что толку! Безжизненна, как вермишель. Обидно. Нет винта. Спектакль разваливается…»
    За ним возвышались кирпичные стены. Над головой тускло сияли блоки. Слева мерцала красная лампочка пульта. Холодный сумрак кулис внушал беспокойство.
    — Ты Фолкнера читала?
    Вялый кивок.
    — Что-то не верится. Ну да ладно. Фолкнер говорил — в любом движении сказывается уникальный опыт человека. И в том, как героиня закуривает или одергивает юбку, живет минувшее, настоящее и четко прогнозируется будущее. Допустим, я иду по улице…
    — Подумаешь, какое событие, — усмехнулась Яковлева.
    — Идиотка! — крикнул он.

    Малиновский брел среди веревок, фанерных щитов, оставляя позади тишину, наполненную юмором и ленью.
    Потомок актерской фамилии, он с детства наблюдал театр из-за кулис. Он полюбил изнанку театра, зато навсегда возненавидел бутафорскую сторону жизни. Навсегда проникся отвращением к фальши. Как неудачливый самоубийца, как артист.
    — Не огорчайтесь, — услышал Малиновский и понял, что разговаривает с блондинкой в голубом халате. — Они еще пожалеют.
    В душе Малиновского шевельнулся протест.
    — Разве они не понимают, что артист — это донор. Именно донор, который отдает себя, не требуя вознаграждения…
    — Из второго состава? — поинтересовался Малиновский.
    — Я гримерша.
    — Надо показаться… фактура у вас исключительная.
    — Фактура?
    — Внешний облик…
    Малиновский застегнул куртку и подал Варе дождевик.
    Они вышли из театра. Сквозь пелену дождя желтели огни трамваев.
    — Художник должен отдавать себя целиком, — говорила Варя.
    И вновь на мелководье его души зародился усталый протест.
    — Мы пришли, — сказала Варя.
    «Гадость… Ложь…» — подумал Малиновский. И тотчас простил себе все на долгие годы.
    Щелкнул выключатель. Сколько раз он все это видел! Горы снобистского лома. Полчища алкогольных сувениров. Безграмотно подобранные атрибуты церковного культа. Дикая живопись. Разбитые клавесины. Грошовая керамика. Обломки икон вперемежку с фотографиями киноактеров. Никола Угодник, Савелий Крамаров… Блатные спазмы под гитару… Гадость… Ложь…
    «Будет этому конец?» — подумал режиссер.
    — Что будем пить? — спросила Варя.
    — Валидол, — ответил Малиновский без улыбки.
    — Я поставлю чай.
    «В актрисы метит, — думал он, — придется хлопотать. Не буду… Голос вон какой противный. Режиссер ночует у гримерши…»
    Но снова дымок беспокойства легко растаял в обширном пространстве его усталости и тоски.
    Варя отворила дверь. Малиновский, виновато поглядывая, стаскивал ботинки.
    — Без разговоров, — сказал он, — ком цу мир…

Из Голубого дневника Звягиной Вари

    «Ах, если бы ты знал, мой современник, что испытывает творец, оставивший далеко позади консервативную эпоху! Его идеи разбиваются о холодную стену молчания. Глупцы указывают пальцем ему вслед. Женщины считают его неудачником.
    Где та, которую не встретил Маяковский? Где та, которая могла отвести ледяную руку Дантеса? Где та, которая отогрела бы мятежное сердце поручика Лермонтова?
    Вчера я наконец заговорила с Аркадием М. Он репетировал с Мариной Я. Беглые ссылки на русских и зарубежных классиков… Выразительные режиссерские импровизации… Мягкие корректные указания… Все безрезультатно. Идиотка Я. (в смысле — она) лишь без конца хамила. (Говорят, ее муж работает в энных органах.) Наконец Аркадию М. изменило его обычное хладнокровие. Он повернулся и, закрыв лицо руками, бросился к выходу.
    Я шагнула к нему.
    — Вы актриса? — спросил он.
    — О нет, я всего лишь гримерша.
    — В искусстве нет чинов и званий! — резко произнес он. Затем добавил: — Все мы — рабы Аполлона. Каждый из нас — подданный ее Величества Императрицы Мельпомены.
    Некоторое время мы беседовали о сокровенном. Разговор шел на сплошном подтексте.
    Аркадий корректно взял меня под руку. Сопровождаемые шепотом завистниц, мы направились к дверям. Нас подхватил беззвучный аккомпанемент снегопада…
    У меня Аркадий держался корректно, но без ханжества. Сначала он разглядывал картины. Затем взял мощный аккорд на клавесине, отдавая должное искусно подобранной библиотеке.
    Я предложила гостю рюмочку ликера. М. вежливо отодвинул ее кончиками пальцев:
    — Я не пью. Театр заменяет мне вино. Тонкий аромат кулис опьяняет сильнее, чем дорогой мускат.
    Мы сидели рядом, беседуя о литературе, живописи, театре. Потом с досадой вспомнили гениальных художников, умерших в безвестности и нищете.
    — Се ля ви, — заметил Аркадий, переходя на французский язык.
    И тут я внезапно прижала руку к его горящему лбу. Зигмунд Фрейд, где ты был в эту минуту?!.
    Случилось то, чего мы надеялись избежать…»

    Майор, присев на корточки, застегивал чемодан. Режиссер переносил вещи ближе к двери. Гена приподнимал узлы и коробки. То ли испытывал силу, то ли взвешивал груз. Они молчали, хоть и не чувствовали явной вражды. Даже радовались любому микроскопическому поводу к общению.
    — А ну, подержи, — говорил майор, и Лосик с удовольствием давил на крышку чемодана.
    — Дозвольте прикурить, — спрашивал режиссер, и Кузьменко тотчас вынимал модную зажигалку…
    — Машина ждет, — сказала Варя.
    Малиновский нес кастрюлю с бурно разросшимся фикусом.
    Среди вещей было немало удобных предметов: чемоданы, книги, внушительные по габаритам, но легкие тюки с бельем… Малиновский клял себя за то, что выбрал это гнусное чудовище, набитую землей эмалированную емкость.
    Сначала режиссер брезгливо тащил ее на весу. Затем он устал. Через две минуты ему стало нехорошо. А еще минуту спустя он почувствовал, что близок к инфаркту.
    Вслед за ним Кузьменко и Лосик тащили сервант. На узких площадках они сдавленными голосами шептали:
    — Так… На меня… Осторожно… Правей… Хорошо!
    Мужчины сложили вещи на асфальт. Предметы выглядели убого. Стекла из шкафа были вынуты. Изношенный чемодан не отражал солнечных лучей. Картины Лосик прислонил к стене. Изнанка была в пыли. На ржавых гвоздях повисли узловатые веревки.
    «Отличный мог бы выйти кадр, — думал режиссер. — Улица, голуби, трамваи и эти вещи на мостовой… О, как легко человеческое благополучие распадается на груду хлама…»
    Трое мужчин поднимались вверх, читая смешные фамилии на латунных дощечках: «Блудиков, Заяц, Кронштейн…»
    «Напоминает коллективный псевдоним, — отметил режиссер, — драматург Александр Крон-Штейн…»
    — Меня холодильник смущает, — произнес Гена Лосик.

    По утрам он разносил телеграммы. Стараясь заработать на карманные расходы, он часами бродил по дворам. В его представлении деньги были каким-то образом связаны с женщинами, а женщины интересовали Лосика чрезвычайно.
    Он любил всех девушек группы. Всех институтских машинисток. Всех секретарш ректората. И даже уборщиц, которые, нагнувшись, мыли цементные полы. Он любил всех девушек, исключая вопиюще некрасивых, капитулировавших в постоянной женской борьбе и затерянных среди мужчин, как унизительно равные. Но даже с такими у Лосика возникали изменчивые многообещающие отношения. Однажды Гена курил на бульваре, соединявшем два институтских здания. Возле него зубрила девушка. На девушке были стоптанные черные босоножки. Ее анемичное лицо, бедная прическа, школьная застиранная юбка, обкусанные ногти совершенно разочаровали Гену. Неожиданно девушка повернулась и, отогнув манжет его сорочки, взглянула на часы. Затем она снова погрузилась в учебник Фихтенгольца. Но с этой минуты Гена любил и ее тоже.
    Утром, засунув озябшие ладони в карманы пальто, Гена разносит телеграммы. Ему нужны деньги. И не оттого, что мальчику кажется, будто любовь продается за деньги. А оттого, что деньги и любовь загадочно связаны в его представлении. Как свет и тепло, как ночь и безмолвие… По крайней мере, Гена ожидает, что любовь и деньги утвердятся разом, вместе и навек.
    Он читает фамилии, нажимает разноцветные кнопки, протягивает измятые бумажки. Потом в муках берет чаевые. Каждая монета со звоном падает на дно его гордости.
    Пока Варя читала телеграмму: «…день ангела… здоровья… счастья…» — Гена незаметно разглядывал ее.
    — Ты замерз и хочешь чаю, — сказала Варя.
    Под далекое ворчание унитаза Гена брел за стеганым халатиком. Мимо выцветших роз на обоях, мимо дверей, за которыми царили шорох и любопытство.
    Они пили чай, разговаривали: «Ближе матери нет человека…» Лосик то и дело вскакивал, доставал из кармана носовой платок. Варя поправляла халат. Гена краснел, вздрагивая от звона чайной ложки… Постепенно освоился.
    — У нас в ЛИТМО был случай. Одного клиента, — рассказывал Гена, — исключили за пьянку. Он целый год на производстве вкалывал. Потом явился к декану, вернее — к замдекану. А замдекана ему говорит: «Я на тебе крест поставил. Значит, ты мой крестник…» Правда же смешно?
    — Очень, — сказала Варя.
    Через несколько минут Гена Лосик попрощался и вышел. Его встретила улица, тронутая бедным осенним солнцем.

Из Голубого дневника Звягиной Вари

    «И все-таки, мой современник, жизнь прекрасна! И в ней есть, есть, есть место подвигу! Я чувствовала это, заглядывая в наивные близорукие глаза одного милого юноши. Словно почтовый голубь залетел он в форточку моей холодной кельи…
    Мы говорили о пустяках, о книгах, об экзистенциализме. Разговор шел на сплошном подтексте.
    Он смотрел на меня. Я чувствовала — ребенок становится мужчиной. Еще секунда, и я услышу бурные признания. О, Зигмунд Фрейд, увидев это, подпрыгнул бы от счастья… И тут я шепнула себе:
    „Никогда! Этот мальчик не увидит суровой изнанки жизни! Не станет жертвой лицемерия! Не ощутит всей пошлости этого мира!“
    Я встала и распахнула дверь. На полированной стенке клавесина блеснуло мое отражение.
    Юноша горестно взглянул на меня, круто повернулся, и через секунду я услышала на лестнице его быстрые шаги.
    Чтобы успокоиться, мне пришлось долго листать альбом репродукций Ван Гога.
    Мы избежали того, что неминуемо должно было случиться…»

    На тротуаре грудой лежали вещи. Фикус зеленел среди мебели, как тополь в районе новостроек. Майор с режиссером курили в тени от пивного ларька. Лосик, сидя на корточках, перелистывал югославский журнал.
    — Так, — сказала Варя, — пойду взгляну…
    Она зашагала вверх, касаясь холодных перил. Оглядела стены в прихожей. Мысленно простилась с каждой трещиной. Прошла коридором, узким и тесным от детских игрушек, велосипеда, лохани, сундуков, развалившегося ничейного шкафа. Оказалась в комнате, неожиданно просторной и светлой, как льдина. Там валялись аптекарские флаконы, обломки грампластинок, несколько мятых бумажек и потемневший кусок сахара…
    Она умылась и вдруг помолодела без косметики.
    Потом захлопнула дверь и ушла, не оглядываясь.

    Был час, когда лишь начинает темнеть, а машины уже ездят с зажженными фарами. Вещи лежали около грузовика, бесцельные и неорганизованные, как трофеи. Вот только роскоши им не хватало. Даже мебель, импортная, гладкая, с пестрыми отражениями улицы, внушала тоску.
    Малиновский, размышляя, уселся на кожаный пуф:
    «Переезд катастрофически обесценивает вещи. В ходе переезда рождается леденящее душу наименование — скарб…»
    Кузьменко вдруг обеспокоенно шевельнулся и сказал Малиновскому:
    — Фильмов жизненных мало.
    — Не понимаю.
    — Я говорю, картин хороших нет. Вот тут смотрел однажды, у него квартира, у нее квартира, шифоньер, диван, трюмо… и все недовольны, ла-ла-ла да ла-ла-ла…
    — Не видел. Не берусь судить, — ответил Малиновский, — думаю, что в фильме могли быть затронуты проблемы… этического характера…
    — У нас в ЛИТМО был юмор, — перебил Гена, — один клиент сдавал экзамен по начерталке. Доцент Юдович выслушал его и головой качает. «Плохо, Садиков, два». А Витька Садиков наклонился к доценту и тихо говорит: «Поставьте тройку». Правда смешно?
    — Забавно, — сказал Малиновский.
    — Ученье — свет, — небрежно высказался Кузьменко.
    Варя разбудила шофера. Тот неохотно перешагнул через борт и оказался в кузове машины.
    — Але! Подавайте! — сказал он, утвердившись над всеми.
    И тотчас Малиновский, словно под гипнозом, взялся за ручки эмалированной кастрюли.
    — Ложи на место, — приказал шофер, — кидайте оттоманку и сервант!
    Он поставил громоздкие вещи у бортов, ловко рассовал книги. Страхуя зеркало подушками, уложил между кабиной и шкафом диванный валик. Потом лениво спрыгнул на асфальт и оглядел внушительных размеров дзот, точнее — баррикаду. Торшер покачивался, как знамя…
    Варя с третьей попытки захлопнула дверцу. Взглянула на старый дом. Увидела его весь. От покосившихся антенн до выщербленных ступеней крыльца. От дворовых глубин до перевязанных марлей банок за стеклами. От забытых игрушек в желтой яме с песком до этой минуты в кабине грузового автомобиля.
    Затем сказала:
    — Ну, поехали.
    Машина тронулась. Малиновский, Кузьменко и Лосик облегченно вздохнули. Мимо проносились деревья, вывески, разноцветные окна…
    Они миновали центр. Оглядели Неву, как с борта теплохода. И скоро оказались в продуваемом ветрами районе новостроек.
    — Я бы тут жить не согласился, — выкрикнул Кузьменко, — все дома на один манер, заблудишься пьяный.
    — Ветер! Не слышу! — откликнулся Малиновский.
    — Я говорю, дорогу спьяну не отыскать…
    — Не слышу.
    — Я говорю, идешь, бывало, домой поддавши…
    — А-а…
    Лосику хотелось петь. Он громко засвистел.
    Светофора можно было коснуться рукой.
    Наконец автомобиль затормозил возле узкого подъезда с мятой кровлей. Шофер вылез из кабины, откинул борт. Мужчины спрыгнули на газон.
    Затем разгружали вещи, носили их по чистой лестнице… Стемнело… Зажглись изогнутые редкие светильники. Звезды в небе стали менее отчетливы и ярки. Гудела далекая электричка.
    Кузьменко, расстелив газету, влез на стол. Вскоре зажглась тусклая лампочка на перекрученном шнуре.
    Потом они мылись в душе. Варя распаковала узел с бельем, достала полотенце. Через некоторое время оно было совсем мокрым.
    — Мальчики, — сказала Варя, — я ненадолго отлучусь.
    — Куда это? — спросил майор.
    — Так я ж ассигновала…
    — Деньги есть, — сказал Кузьменко, — вот и вот. Надеюсь, хватит?
    — Я тоже хотел бы участвовать в расходах, — заявил Малиновский, — пиетета к алкоголю не испытываю, однако… Тут шесть рублей.
    Лосик покраснел.
    — Малый сходит, — произнес Кузьменко. — Ну-ка, малый, сходи!
    «Когда я наконец буду старше их всех?!» — подумал Гена Лосик.
    Гена вернулся с оттопыренными карманами. На столе уже белели тарелки. Пепельница была набита окурками. Варя переодевалась, заслонившись дверцей шкафа. Она появилась в строгом зеленом костюме. Ее гладкая прическа напоминала бутон.
    Майор распечатал бутылки, зажав их коленями. Варя нарезала колбасу, затем достала стопки. Стопки были завернуты в газету, каждая отдельно. Пока разливали водку, царила обычная русская тишина.
    — С новосельем! — объявил майор.
    Варя покраснела и некстати ответила:
    — Вас также.
    Потом она заплакала, и уже с трудом можно было расслышать:
    — У меня, кроме вас, никого…
    Выпивали не спеша. Вдруг оказалось, что на подоконнике уже теснятся какие-то банки. Диван накрыт яркой материей. За стеклами шкафа лежат безделушки.
    — Фильмов жизненных нету, — говорил майор, — казалось бы, столько проблем… Я вам расскажу факт… Выносила одна жиличка мусор… Появился неизвестный грабитель… Ведро отобрал, и привет!.. Почему кино такие факты игнорирует?
    — Позвольте, — говорил Малиновский, — ведь искусство не только копирует жизнь, создавая ее бытовой адекват… Более того, попытки воспроизведения жизни на уровне ее реалий мешают контактам зрителей с изображаемой действительностью.
    — Вы знаете, что такое реалии? — перебивал Гена Лосик, наклоняясь к майору.
    — Закусывай, — говорил Кузьменко, — закусывай, малый, а то уже хорош…
    — Если действительность непосредственно формируется как объект эстетического чувства, — говорил Малиновский, — зритель превращается в соавтора фильма. Искусство правдивее жизни, оно, если угодно…
    — Эх! Ленина нет! — сокрушался Кузьменко.
    — Не ссорьтесь, — попросила Варя. — Такой хороший день…
    — А вот еще был юмор, — сказал Гена, — один клиент, Баранов Яшка, заметил, что доцент Фалькович проглотил на лекции таблетку. Яшка и говорит: «А что, Рэм Абрамович, если они лежат у вас в желудке годами и не тают?»
    — Какой ужас! — сказала Варя. — Хотите чаю? Без ничего…
    Мужчины спустились вниз. Затем прошли вдоль стен, шагая через трубы, окаймлявшие газон. Затем миновали пустырь и вышли к стоянке такси.
    Варя долго ждала на балконе. Мужчины ее не заметили, было темно. Только Лосик вертел головой…
    Сейчас они навсегда расстанутся. И может быть, унесут к своим далеким очагам нечто такое, что пребудет вовеки.
    Мужчины забывали друг друга, усталые и разные, как новобранцы после тяжелого кросса… Ты возвращаешься знакомой дорогой. Мученья позади. Болтается противогаз. Разрешено курить. Полковник едет в кузове машины, с ним рядом замполит и фельдшер.
    И тут впереди оказывается запевала. Мелодия крепнет. Она требует марша.
    И всем уже ясно, как давно ты поешь эти старые гимны о братьях, а не о себе!

Представление

    На КПП сидели трое. Опер Борташевич тасовал измятые, лоснящиеся карты. Караульный Гусев пытался уснуть, не вынимая изо рта зажженной сигареты. Я ждал, когда закипит обложенный сухарями чайник.
    Борташевич вяло произнес:
    — Ну, хорошо, возьмем, к примеру, баб. Допустим, ты с ней по-хорошему: кино, бисквиты, разговоры… Цитируешь ей Гоголя с Белинским… Какую-нибудь блядскую оперу посещаешь… Потом, естественно, в койку. А мадам тебе в ответ: женись, паскуда! Сначала загс, а потом уж низменные инстинкты… Инстинкты, видишь ли, ее не устраивают. А если для меня это святое, что тогда?!.
    — Опять-таки жиды, — добавил караульный.
    — Чего — жиды? — не понял Борташевич.
    — Жиды, говорю, повсюду. От Райкина до Карла Маркса… Плодятся, как опята… К примеру, вендиспансер на Чебью. Врачи — евреи, пациенты — русские. Это по-коммунистически?
    Тут позвонили из канцелярии. Борташевич поднял трубку и говорит:
    — Тебя.
    Я услышал голос капитана Токаря:
    — Зайдите ко мне, да побыстрей.
    — Товарищ капитан, — сказал я, — уже, между прочим, девятый час.
    — А вы, — перебил меня капитан, — служите Родине только до шести?!
    — Для чего же тогда составляются графики? Мне завтра утром на службу выходить.
    — Завтра утром вы будете на Ропче. Есть задание начальника штаба — доставить одного клиента с ропчинской пересылки. Короче, жду…
    — Куда это тебя? — спросил Борташевич.
    — Надо с Ропчи зека отконвоировать.
    — На пересуд?
    — Не знаю.
    — По уставу нужно ездить вдвоем.
    — А что в охране делается по уставу? По уставу только на гауптвахту сажают.
    Гусев приподнял брови:
    — Кто видел, чтобы еврей сидел на гауптвахте?
    — Дались тебе евреи, — сказал Борташевич, — надоело. Ты посмотри на русских. Взглянешь и остолбенеешь.
    — Не спорю, — откликнулся Гусев…
    Неожиданно закипел чайник. Я переставил его на кровельный лист возле сейфа.
    — Ладно, пойду…
    Борташевич вытащил карту, посмотрел и говорит:
    — Ого! Тебя ждет пиковая дама.
    Затем добавил:
    — Наручники возьми.
    Я взял…
    Я шел через зону, хотя мог бы обойти ее по тропе нарядов. Вот уже год я специально хожу по зоне ночью. Все надеюсь привыкнуть к ощущению страха. Проблема личной храбрости у нас стоит довольно остро. Рекордсменами в этом деле считаются литовцы и татары.
    Возле инструменталки я слегка замедлил шаги. Тут по ночам собирались чифиристы.
    Жестяную солдатскую кружку наполняли водой. Высыпали туда пачку чаю. Затем опускали в кружку бритвенное лезвие на длинной стальной проволоке. Конец ее забрасывали на провода высоковольтной линии. Жидкость в кружке закипала через две секунды.
    Бурый напиток действовал подобно алкоголю. Люди начинали возбужденно жестикулировать, кричать и смеяться без повода.
    Серьезных опасений чифиристы не внушали. Серьезные опасения внушали те, которые могли зарезать и без чифиря…
    Во мраке шевелились тени. Я подошел ближе. Заключенные сидели на картофельных ящиках вокруг чифирбака. Завидев меня, стихли.
    — Присаживайся, начальник, — донеслось из темноты, — самовар уже готов.
    — Сидеть, — говорю, — это ваша забота.
    — Грамотный, — ответил тот же голос.
    — Далеко пойдет, — сказал второй.
    — Не дальше вахты, — усмехнулся третий…
    Все нормально, подумал я. Обычная смесь дружелюбия и ненависти. А ведь сколько я перетаскал им чая, маргарина, рыбных консервов…
    Закурив, я обогнул шестой барак и вышел к лагерной узкоколейке. Из темноты выплыло розовое окно канцелярии.
    Я постучал. Мне отворил дневальный. В руке он держал яблоко.
    Из кабинета выглянул Токарь и говорит:
    — Опять жуете на посту, Барковец?!
    — Ничего подобного, товарищ капитан, — возразил, отвернувшись, дневальный.
    — Что я, не вижу?! Уши шевелятся… Позавчера вообще уснули…
    — Я не спал, товарищ капитан. Я думал. Больше это не повторится.
    — А жаль, — неожиданно произнес Токарь и добавил, обращаясь ко мне: — Входите.
    Я вошел, доложил как положено.
    — Отлично, — сказал капитан, затягивая ремень, — вот документы, можете ехать. Доставите сюда зека по фамилии Гурин. Срок — одиннадцать лет. Пятая судимость. Человек в законе, будьте осторожны.
    — Кому, — спрашиваю, — он вдруг понадобился? Что, у нас своих рецидивистов мало?
    — Хватает, — согласился Токарь.
    — Так в чем же дело?
    — Не знаю. Документы поступили из штаба части.
    Я развернул путевой лист. В графе «назначение» было указано:
    «Доставить на шестую подкомандировку Гурина Федора Емельяновича в качестве исполнителя роли Ленина…»
    — Что это значит?
    — Понятия не имею. Лучше у замполита спросите. Наверное, постановку готовят к шестидесятилетию советской власти. Вот и пригласили гастролера. Может, талант у него или будка соответствующая… Не знаю. Пока что доставьте его сюда, а там разберемся. Если что, применяйте оружие. С богом!..
    Я взял бумаги, козырнул и удалился.

    К Ропче мы подъехали в двенадцатом часу. Поселок казался мертвым. Из темноты глухо лаяли собаки.
    Водитель лесовоза спросил:
    — Куда тебя погнали среди ночи? Ехал бы с утра.
    Пришлось ему объяснять:
    — Так я назад поеду днем. А так пришлось бы ночью возвращаться. Да еще в компании с опасным рецидивистом.
    — Не худший вариант, — сказал шофер.
    Затем прибавил:
    — У нас в леспромхозе диспетчеры страшнее зеков.
    — Бывает, — говорю.
    Мы попрощались…
    Я разбудил дневального на вахте, показал ему бумаги. Спросил, где можно переночевать?
    Дневальный задумался:
    — В казарме шумно. Среди ночи конвойные бригады возвращаются. Займешь чужую койку, могут и ремнем перетянуть… А на питомнике собаки лают.
    — Собаки — это уже лучше, — говорю.
    — Ночуй у меня. Тут полный кайф. Укроешься тулупом. Подменный явится к семи…
    Я лег, поставил возле топчана консервную банку и закурил…
    Главное — не вспоминать о доме. Думать о каких-то насущных проблемах. Вот, например, папиросы кончаются. А дневальный вроде бы не курит…
    Я спросил:
    — Ты что, не куришь?
    — Угостишь, так закурю.
    Еще не легче…
    Дневальный пытался заговаривать со мной:
    — А правда, что у вас на «шестерке» солдаты коз дерут?
    — Не знаю. Вряд ли… Зеки, те балуются.
    — По-моему, уж лучше в кулак.
    — Дело вкуса…
    — Ну ладно, — пощадил меня дневальный, — спи. Здесь тихо…
    Насчет тишины дневальный ошибся. Вахта примыкала к штрафному изолятору. Там среди ночи проснулся арестованный зек. Он скрежетал наручниками и громко пел:
    «А я иду, шагаю по Москве…»
    — Повело кота на блядки, — заворчал дневальный.
    Он посмотрел в глазок и крикнул:
    — Агеев, хезай в дуло и ложись! Иначе финтилей под глаз навешу!
    В ответ донеслось:
    — Начальник, сдай рога в каптерку!
    Дневальный откликнулся витиеватым матерным перебором.
    — Сосал бы ты по девятой усиленной, — реагировал зек…
    Концерт продолжался часа два. Да еще и папиросы кончились.
    Я подошел к глазку и спросил:
    — Нет ли у вас папирос или махорки?
    — Вы кто? — поразился Агеев.
    — Командированный с шестого лагпункта.
    — А я думал — студент… На «шестерке» все такие культурные?
    — Да, — говорю, — когда остаются без папирос.
    — Махорки навалом. Я суну под дверь… Вы случайно не из Ленинграда?
    — Из Ленинграда.
    — Земляк… Я так и подумал.
    Остаток ночи прошел в разговорах…

    Наутро я разыскал оперуполномоченного Долбенко. Предъявил ему свои бумаги. Он сказал:
    — Позавтракайте и ждите на вахте. Оружие при вас? Это хорошо…
    В столовой мне дали чаю и булки. Каши не хватило. Зато я получил на дорогу кусок сала и луковицу. А знакомый инструктор отсыпал мне десяток папирос.
    Я просидел на вахте до развода конвойных бригад.
    Дневального сменили около восьми. В изоляторе было тихо. Зек отсыпался после бессонной ночи.
    Наконец я услышал:
    — Заключенный Гурин с вещами!
    Звякнули штыри в проходном коридоре. На вахту зашел оперативник с моим подопечным.
    — Распишись, — говорит. — Оружие при тебе?
    Я расстегнул кобуру.
    Зек был в наручниках.
    Мы вышли на крыльцо. Зимнее солнце ослепило меня. Рассвет наступил внезапно. Как всегда…
    На пологом бугре чернели избы. Дым над крышами поднимался вертикально.
    Я сказал Гурину:
    — Ну, пошли.
    Он был небольшого роста, плотный. Под шапкой ощущалась лысина. Засаленная ватная телогрейка блестела на солнце.
    Я решил не ждать лесовоза, а сразу идти к переезду. Догонит нас попутный трактор — хорошо. А нет, можно и пешком дойти за три часа…
    Я не знал, что дорога перекрыта возле Койна. Позднее выяснилось, что ночью двое зеков угнали трелевочную машину. Теперь на всех переездах сидели оперативники. Так мы и шли пешком до самой зоны. Только раз остановились, чтобы поесть. Я отдал Гурину хлеб и сало. Тем более что сало подмерзло, а хлеб раскрошился.
    Молчавший до этого зек повторял:
    — Вот так дачка — чистая бацилла! Начальник, гужанемся от души…
    Ему мешали наручники. Он попросил:
    — Сблочил бы манжеты. Или боишься, что винта нарежу?
    Ладно, думаю, при свете не опасно. Куда ему по снегу бежать?..
    Я снял наручники, пристегнул их к ремню. Гурин сразу же попросился в уборную.
    Я сказал:
    — Идите вон туда…
    Потом он сидел за кустами, а я держал на мушке черный воркутинский треух.
    Прошло минут десять. Даже рука устала.
    Вдруг за моей спиной что-то хрустнуло. Одновременно раздался хриплый голос:
    — Пошли, начальник…
    Я вскочил. Передо мной стоял улыбающийся Гурин. Шапку он, видимо, повесил на куст.
    — Не стреляй, земеля…
    Ругаться было глупо.
    Гурин действовал правильно. Доказал, что не хочет бежать. Мог и не захотел…
    Мы вышли на лежневку и без приключений достигли зоны. В дороге я спросил:
    — А что это за представление?
    Зек не понял. Я объяснил:
    — В сопроводиловке говорится — исполнитель роли Ленина.
    Гурин расхохотался:
    — Это старая история, начальник. Была у меня еще до войны кликуха — Артист. В смысле — человек фартовый, может, как говорится, шевелить ушами. Так и записали в дело — артист. Помню, чалился я в МУРе, а следователь шутки ради и записал. В графу — профессия до ареста… Какая уж там профессия! Я с колыбели — упорный вор. В жизни дня не проработал. Однако как записали, так и поехало — артист. Из ксивы в ксиву… Все замполиты меня на самодеятельность подписывают — ты же артист… Эх, встретить бы такого замполита на колхозном рынке. Показал бы я ему свое искусство.
    Я спросил:
    — Что же вы будете делать? Там же надо самого Ленина играть…
    — По бумажке-то? Запросто… Ваксой плешь отполирую, и хорош!.. Помню, жиганули мы сберкассу в Киеве. Так я ментом переоделся — свои не узнали… Ленина так Ленина… День кантовки — месяц жизни…
    Мы подошли к вахте. Я передал Гурина старшине. Зек махнул рукой:
    — Увидимся, начальник. Мерси за дачку…
    Последние слова он выговорил тихо. Чтобы не расслышал старшина…

    Выбившись из графика, я бездельничал целые сутки. Пил вино с оружейными мастерами. Проиграл им четыре рубля в буру. Написал письмо родителям и брату. Даже собирался уйти к знакомой барышне в поселок. Но тут подошел дневальный и сказал, что меня разыскивает замполит Хуриев.
    Я направился в ленинскую комнату. Хуриев сидел под огромной картой усть-вымского лагпункта. Места побегов были отмечены флажками.
    — Присаживайтесь, — сказал замполит, — есть важный разговор. Надвигаются Октябрьские праздники. Вчера мы начали репетировать одноактную пьесу «Кремлевские звезды». Автор, — тут Хуриев заглянул в лежащие перед ним бумаги, — Чичельницкий. Яков Чичельницкий. Пьеса идейно зрелая, рекомендована культурным сектором УВД. События происходят в начале двадцатых годов. Действующих лиц — четыре. Ленин, Дзержинский, чекист Тимофей и его невеста Полина. Молодой чекист Тимофей поддается буржуазным настроениям. Купеческая дочь Полина затягивает его в омут мещанства. Дзержинский проводит с ними воспитательную работу. Сам он неизлечимо болен. Ленин настоятельно рекомендует ему позаботиться о своем здоровье. Железный Феликс отказывается, что производит сильное впечатление на Тимофея. В конце он сбрасывает путы ревизионизма. За ним робко следует купеческая дочь Полина… В заключительной сцене Ленин обращается к публике. — Тут Хуриев снова зашуршал бумагами. — «…Кто это? Чьи это счастливые юные лица? Чьи это веселые блестящие глаза? Неужели это молодежь семидесятых?! Завидую вам, посланцы будущего! Это для вас зажигали мы первые огоньки новостроек. Ради вас искореняли буржуазную нечисть… Так пусть же светят вам, дети грядущего, наши кремлевские звезды…» И так далее. А потом все запевают «Интернационал». Как говорится, в едином порыве… Что вы на это скажете?
    — Ничего, — говорю. — А что я могу сказать? Серьезная пьеса.
    — Вы человек культурный, образованный. Мы решили привлечь вас к этому делу.
    — Я же не имею отношения к театру.
    — А я, думаете, имею? И ничего, справляюсь. Но без помощника трудно. Артисты наши — сами знаете… Ленина играет вор с ропчинской пересылки. Потомственный щипач в законе. Есть мнение, что он активно готовится к побегу…
    Я промолчал. Не рассказывать же было замполиту о происшествии в лесу.
    Хуриев продолжал:
    — В роли Дзержинского — Цуриков, по кличке Мотыль, из четвертой бригады. По делу у него совращение малолетних. Срок — шесть лет. Есть данные, что он — плановой… В роли Тимофея — Геша, придурок из санчасти. Пассивный гомосек… В роли Полины — Томка Лебедева из АХЧ. Такая бикса, хуже зечки… Короче, публика еще та. Возможно употребление наркотиков. А также недозволенные контакты с Лебедевой. Этой шкуре лишь бы возле зеков повертеться… Вы меня понимаете?
    — Чего же тут не понять? Наши люди…
    — Ну, так приступайте. Очередная репетиция сегодня в шесть. Будете ассистентом режиссера. Дежурства на лесоповале отменяются. Капитана Токаря я предупрежу.
    — Не возражаю, — сказал я.
    — Приходите без десяти шесть.

    До шести я бродил по казарме. Раза два меня хотели куда-то послать в составе оперативных групп. Я отвечал, что нахожусь в распоряжении старшего лейтенанта Хуриева. И меня оставляли в покое. Только старшина поинтересовался:
    — Что там у вас за дела? Поганку к юбилею заворачиваете?
    — Ставим, — говорю, — революционную пьесу о Ленине. Силами местных артистов.
    — Знаю я ваших артистов. Им лишь бы на троих сообразить…
    Около шести я сидел в ленинской комнате. Через минуту явился Хуриев с портфелем.
    — А где личный состав?
    — Придут, — говорю. — Наверное, в столовой задержались.
    Тут зашли Геша и Цуриков.
    Цурикова я знал по работе на отдельной точке. Это был мрачный, исхудавший зек с отвратительной привычкой чесаться.
    Геша работал в санчасти — шнырем. Убирал помещение, ходил за больными. Крал для паханов таблетки, витамины и лекарства на спирту.
    Ходил он, чуть заметно приплясывая. Повинуясь какому-то неуловимому ритму. Паханы в жилой зоне гоняли его от костра…
    — Ровно шесть, — выговорил Цуриков и, не сгибаясь, почесал колено.
    Геша сооружал козью ножку.
    Появился Гурин, без робы, в застиранной нижней сорочке.
    — Жара, — сказал он, — чистый Ташкент… И вообще не зона, а Дом культуры. Солдаты на «вы» обращаются. И пайка клевая… Неужели здесь бывают побеги?
    — Бегут, — ответил Хуриев.
    — Сюда или отсюда?
    — Отсюда, — без улыбки реагировал замполит.
    — А я думал, с воли — на кичу. Или прямо с капиталистических джунглей…
    — Пошутили, и хватит, — сказал Хуриев.
    Тут появилась Лебедева в облаке дешевой косметики и с шестимесячной завивкой.
    Она была вольная, но с лагерными манерами и приблатненной речью. Вообще административно-хозяйственные работники через месяц становились похожими на заключенных. Даже наемные инженеры тянули по фене. Не говоря о солдатах…
    — Приступим, — сказал замполит.
    Артисты достали из карманов мятые листки.
    — Роли должны быть выучены к среде.
    Затем Хуриев поднял руку:
    — Довожу основную мысль. Центральная линия пьесы — борьба между чувством и долгом. Товарищ Дзержинский, пренебрегая недугом, отдает всего себя революции. Товарищ Ленин настоятельно рекомендует ему поехать в отпуск. Дзержинский категорически отказывается. Параллельно развивается линия Тимофея. Животное чувство к Полине временно заслоняет от него мировую революцию. Полина — типичная выразительница мелкобуржуазных настроений…
    — Типа фарцовщицы? — громко спросила Лебедева.
    — Не перебивайте… Ее идеал — мещанское благополучие. Тимофей переживает конфликт между чувством и долгом. Личный пример Дзержинского оказывает на юношу сильное моральное воздействие. В результате чувство долга побеждает… Надеюсь, все ясно? Приступим. Итак, Дзержинский за работой… Цуриков, садитесь по левую руку… Заходит Владимир Ильич. В руках у него чемодан… Чемодана пока нет, используем футляр от гармошки. Держите… Итак, заходит Ленин. Начали!
    Гурин ухмыльнулся и бодро произнес:
    — Здрасьте, Феликс Эдмундович!
    (Он выговорил по-ленински — «здгасьте».)
    Цуриков почесал шею и хмуро ответил:
    — Здравствуйте.
    — Больше уважения, — подсказал замполит.
    — Здравствуйте, — чуть громче произнес Цуриков.
    — Знаете, Феликс Эдмундович, что у меня в руках?
    — Чемодан, Владимир Ильич.
    — А для чего он, вы знаете?
    — Отставить! — крикнул замполит. — Тут говорится: «Ленин с хитринкой». Где же хитринка? Не вижу…
    — Будет, — заверил Гурин.
    Он вытянул руку с футляром и нагло подмигнул Дзержинскому.
    — Отлично, — сказал Хуриев, — продолжайте. «А для чего он, вы знаете?»
    — А для чего он, вы знаете?
    — Понятия не имею, — сказал Цуриков.
    — Без хамства, — снова вмешался замполит, — помягче. Перед вами — сам Ленин. Вождь мирового пролетариата…
    — Понятия не имею, — все так же хмуро сказал Цуриков.
    — Уже лучше. Продолжайте.
    Гурин снова подмигнул, еще развязнее.
    — Чемоданчик для вас, Феликс Эдмундович. Чтобы вы, батенька, срочно поехали отдыхать.
    Цуриков без усилий почесал лопатку.
    — Не могу, Владимир Ильич, контрреволюция повсюду. Меньшевики, эсеры, буржуазные лазунчики…
    — Лазутчики, — поправил Хуриев, — дальше.
    — Ваше здоровье, Феликс Эдмундович, принадлежит революции. Мы с товарищами посовещались и решили — вы должны отдохнуть. Говорю вам это как предсовнаркома…
    Тут неожиданно раздался женский вопль. Лебедева рыдала, уронив голову на скатерть.
    — В чем дело? — нервно спросил замполит.
    — Феликса жалко, — пояснила Тамара, — худой он, как глист.
    — Дистрофики как раз живучие, — неприязненно высказался Геша.
    — Перерыв, — объявил Хуриев.
    Затем он повернулся ко мне:
    — Ну как? По-моему, главное схвачено?
    — Ой, — воскликнула Лебедева, — до чего жизненно! Как в сказке…
    Цуриков истово почесал живот. При этом взгляд его затуманился.
    Геша изучал карту побегов. Это считалось подозрительным, хотя карта висела открыто.
    Гурин разглядывал спортивные кубки.
    — Продолжим, — сказал Хуриев.
    Артисты потушили сигареты.
    — На очереди Тимофей и Полина. Сцена в приемной ЧК. Тимофей дежурит у коммутатора. Входит Полина. Начали!
    Геша сел на табуретку и задумался. Лебедева шагнула к нему, обмахиваясь розовым платочком:
    — Тимоша! А Тимоша!
    Тимофей:
    — Зачем пришла? Или дома что неладно?
    — Не могу я без тебя, голубь сизокрылый…
    Тимофей:
    — Иди домой, Поля. Тут ведь не изба-читальня.
    Лебедева сжала виски кулаками, издав тяжелый пронзительный рев:
    — Чужая я тебе, немилая… Загубил ты мои лучшие годы… Бросил ты меня одну, как во поле рябину…
    Лебедева с трудом подавляла рыдания. Глаза ее покраснели. Тушь стекала по мокрым щекам…
    Тимофей, наоборот, держался почти глумливо.
    — Такая уж работа, — цедил он.
    — Уехать бы на край земли! — выла Полина.
    — К Врангелю, что ли? — настораживался Геша.
    — Отлично, — повторял Хуриев. — Лебедева, не выпячивайте зад. Чмыхалов, не заслоняйте героиню. (Так я узнал Гешину фамилию — Чмыхалов.) Поехали… Входит Дзержинский… А, молодое поколение?!.
    Цуриков откашлялся и хмуро произнес:
    — А, блядь, молодое поколение?!.
    — Что это за слова-паразиты? — вмешался Хуриев.
    — А, молодое поколение?!
    — Здравия желаю, Феликс Эдмундович, — приподнялся Геша.
    — Ты должен смутиться, — подсказал Хуриев.
    — Я думаю, ему надо вскочить, — посоветовал Гурин.
    Геша вскочил, опрокинув табуретку. Затем отдал честь, прикоснувшись ладонью к бритому лбу.
    — Здравия желаю! — крикнул он.
    Дзержинский брезгливо пожал ему руку. Педерастов в зоне не любили. Особенно пассивных.
    — Динамичнее! — попросил Хуриев.
    Геша заговорил быстрее. Потом еще быстрее. Он торопился, проглатывая слова:
    — Не знаю, как быть, Феликс Эдмундович… Полинка моя совсем одичала. Ревнует меня к службе, понял? (У Геши выходило — поэл.)… Скучаю, говорит… а ведь люблю я ее, Полинку-то… Невеста она мне, поэл? Сердцем моим завладела, поэл?..
    — Опять слова-паразиты, — закричал Хуриев, — будьте внимательнее!
    Лебедева, отвернувшись, подкрашивала губы.
    — Перерыв! — объявил замполит. — На сегодня достаточно.
    — Жаль, — сказал Гурин, — у меня как раз появилось вдохновение.
    — Давайте подведем итоги.
    Хуриев вынул блокнот и продолжал:
    — Ленин более или менее похож на человека. Тимофей — четверка с минусом. Полина лучше, чем я думал, откровенно говоря. А вот Дзержинский — неубедителен, явно неубедителен. Помните, Дзержинский — это совесть революции. Рыцарь без страха и упрека. А у вас получается какой-то рецидивист…
    — Я постараюсь, — равнодушно заверил Цуриков.
    — Знаете, что говорил Станиславский? — продолжал Хуриев, — Станиславский говорил — не верю! Если артист фальшивил, Станиславский прерывал репетицию и говорил — не верю!..
    — То же самое и менты говорят, — заметил Цуриков.
    — Что? — не понял замполит.
    — Менты, говорю, то же самое повторяют. Не верю… Не верю… Повязали меня однажды в Ростове, а следователь был мудак…
    — Не забывайтесь! — прикрикнул замполит.
    — И еще при даме, — вставил Гурин.
    — Я вам не дама, — повысил голос Хуриев, — я офицер регулярной армии!
    — Я не про вас, — объяснил Гурин, — я насчет Лебедевой.
    — А-а, — сказал Хуриев.
    Затем он повернулся ко мне:
    — В следующий раз будьте активнее. Подготовьте ваши замечания… Вы человек культурный, образованный… А сейчас — можете расходиться. Увидимся в среду… Что с вами, Лебедева?
    Тамара мелко вздрагивала, комкая платочек.
    — Что такое? — спросил Хуриев.
    — Переживаю…
    — Отлично. Это называется — перевоплощение…
    Мы попрощались и разошлись. Я проводил Гурина до шестого барака. Нам было по дороге.
    К этому времени стемнело. Тропинку освещали желтые лампочки над забором. В простреливаемом коридоре, звякая цепями, бегали овчарки.
    Неожиданно Гурин произнес:
    — Сколько же они народу передавили?
    — Кто? — не понял я.
    — Да эти барбосы… Ленин с Дзержинским. Рыцари без страха и укропа…
    Я промолчал. Откуда я знал, можно ли ему доверять. И вообще, чего это Гурин так откровенен со мной?..
    Зек не успокаивался:
    — Вот я, например, сел за кражу. Мотыль, допустим, палку кинул не туда. У Геши что-либо на уровне фарцовки… Ни одного, как видите, мокрого дела… А эти — Россию в крови потопили, и ничего…
    — Ну, — говорю, — вы уж слишком…
    — А чего там слишком? Они-то и есть самая кровавая беспредельщина…
    — Послушайте, закончим этот разговор.
    — Годится, — сказал он.

    После этого было три или четыре репетиции. Хуриев горячился, вытирал лоб туалетной бумагой и кричал:
    — Не верю! Ленин переигрывает! Тимофей психованный. Полина вертит задом. А Дзержинский вообще похож на бандита.
    — На кого же я должен быть похож? — хмуро спрашивал Цуриков. — Что есть, то и есть.
    — Вы что-нибудь слышали о перевоплощении? — допытывался Хуриев.
    — Слышал, — неуверенно отвечал зек.
    — Что же вы слышали? Ну просто интересно, что?
    — Перевоплощение, — объяснял за Дзержинского Гурин, — это когда ссученные воры идут на кумовьев работать. Или, допустим, заигранный фрайер, а гоношится, как урка…
    — Разговорчики, — сердился Хуриев, — Лебедева, не выпячивайте форму. Больше думайте о содержании.
    — Бюсты трясутся, — жаловалась Лебедева, — и ноги отекают. Я, когда нервничаю, всегда поправляюсь. А кушаю мало, творог да яички…
    — Про бациллу — ни слова, — одергивал ее Гурин.
    — Давайте, — суетился Геша, — еще раз попробуем. Чувствую, в этот раз железно перевоплощусь…
    Я старался проявлять какую-то активность. Не зря же меня вычеркнули из конвойного графика. Лучше уж репетировать, чем мерзнуть в тайге.
    Я что-то говорил, употребляя выражения — мизансцена, сверхзадача, публичное одиночество…
    Цуриков почти не участвовал в разговорах. А если и высказывался, то совершенно неожиданно. Помню, говорили о Ленине, и Цуриков вдруг сказал:
    — Бывает, вид у человека похабный, а елда — здоровая. Типа отдельной колбасы.
    Гурин усмехнулся:
    — Думаешь, мы еще помним, как она выглядит? В смысле — колбаса…
    — Разговорчики, — сердился замполит…

    Слухи о нашем драмкружке распространились по лагерю. Отношение к пьесе и вождям революции было двояким. Ленина, в общем-то, почитали, Дзержинского — не очень. В столовой один нарядчик бросил Цурикову:
    — Нашел ты себе работенку, Мотыль! Чекистом заделался.
    В ответ Цуриков молча ударил его черпаком по голове…
    Нарядчик упал. Стало тихо. Потом угрюмые возчики с лесоповала заявили Цурикову:
    — Помой черпак. Не в баланду же его теперь окунать…
    Гешу то и дело спрашивали:
    — Ну, а ты, шнырь, кого представляешь? Крупскую?
    На что Геша реагировал уклончиво:
    — Да так… Рабочего паренька… в законе…
    И только Гурин с важностью разгуливал по лагерю. Он научился выговаривать по-ленински:
    — Вегной догогой идете, товагищи гецидивисты!..
    — Похож, — говорили зеки, — чистое кино…
    Хуриев с каждым днем все больше нервничал. Геша ходил вразвалку, разговаривал отрывисто, то и дело поправляя несуществующий маузер. Лебедева почти беспрерывно всхлипывала даже на основной работе. Она поправилась так, что уже не застегивала молнии на импортных коричневых сапожках. Даже Цуриков и тот слегка преобразился. Им овладело хриплое чахоточное покашливание. Зато он перестал чесаться.
    Наступил день генеральной репетиции. Ленину приклеили бородку и усы. Для этой цели был временно освобожден из карцера фальшивомонетчик Журавский. У него была твердая рука и профессиональный художественный вкус.
    Гурин сначала хотел отпустить натуральную бороду. Но опер сказал, что это запрещено режимом.
    За месяц до спектакля артистам разрешили не стричься. Гурин остался при своей достоверной исторической лысине. Геша оказался рыжим. У Цурикова образовался вполне уместный пегий ежик.
    Одели Ленина в тесный гражданский костюмчик, что соответствовало жизненной правде. Для Геши раздобыли у лейтенанта Родичева кожаный пиджак. Лебедева чуть укоротила выходное бархатное платье. Цурикову выделили диагоналевую гимнастерку.
    В день генеральной репетиции Хуриев страшно нервничал. Хотя всем было заметно, что результатами он доволен. Он говорил:
    — Ленин — крепкая четверка. Тимофей — четыре с плюсом. Дзержинский — тройка с минусом. Полина — три с большой натяжкой…
    — Линия есть, — уверял присутствовавший на репетициях фальшивомонетчик Журавский, — линия есть…
    — А вы что скажете? — поворачивался ко мне замполит.
    Я что-то говорил о сверхзадаче и подтексте.
    Хуриев довольно кивал…
    Так подошло Седьмое ноября. С утра на заборе повисли четыре красных флага. Пятый был укреплен на здании штрафного изолятора. Из металлических репродукторов доносились звуки «Варшавянки».
    Работали в этот день только шныри из хозобслуживания. Лесоповал был закрыт. Производственные бригады остались в зоне.
    Заключенные бесцельно шатались вдоль следовой полосы. К часу дня среди них обнаружились пьяные.
    Нечто подобное творилось и в казарме. Еще с утра многие пошли за вином. Остальные бродили по территории в расстегнутых гимнастерках.
    Ружейный парк охраняло шестеро надежных сверхсрочников. Возле продовольственной кладовой дежурил старшина.
    На доске объявлений вывесили приказ:
    «Об усилении воинской бдительности по случаю юбилея».
    К трем часам заключенных собрали на площадке возле шестого барака. Начальник лагеря майор Амосов произнес короткую речь. Он сказал:
    — Революционные праздники касаются всех советских граждан… Даже людей, которые временно оступились… Кого-то убили, ограбили, изнасиловали, в общем, наделали шороху… Партия дает этим людям возможность исправиться… Ведет их через упорный физический труд к социализму… Короче, да здравствует юбилей нашего Советского государства!.. А с пьяных и накуренных, как говорится, будем взыскивать… Не говоря о скотоложестве… А то половину соседских коз огуляли, мать вашу за ногу!..
    — Ничего себе! — раздался голос из шеренги. — Что же это получается? Я дочку второго секретаря Запорожского обкома тягал, а козу что, не имею права?..
    — Помолчите, Гурин, — сказал начальник лагеря. — Опять вы фигурируете! Мы ему доверили товарища Ленина играть, а он все про козу мечтает… Что вы за народ?..
    — Народ как народ, — ответили из шеренги, — сучье да беспредельщина…
    — Отпетые вы люди, как я погляжу, — сказал майор.
    Из-за плеча его вынырнул замполит Хуриев:
    — Минуточку, не расходитесь. В шесть тридцать — общее собрание. После торжественной части — концерт. Явка обязательна. Отказчики пойдут в изолятор. Есть вопросы?
    — Вопросов навалом, — подали голос из шеренги, — сказать? Куда девалось все хозяйственное мыло? Где обещанные теплые портянки? Почему кино не возят третий месяц? Дадут или нет рукавицы сучкорубам?.. Еще?.. Когда построят будку на лесоповале?..
    — Тихо! Тихо! — закричал Хуриев. — Жалобы в установленном порядке, через бригадиров! А теперь расходитесь.
    Все немного поворчали и разошлись…

    К шести заключенные начали группами собираться около библиотеки. Здесь, в бывшей тарной мастерской, происходили общие собрания. В дощатом сарае без окон могло разместиться человек пятьсот.
    Заключенные побрились и начистили ботинки. Парикмахером в зоне работал убийца Мамедов. Всякий раз, оборачивая кому-нибудь шею полотенцем, Мамедов говорил:
    — Чирик, и душа с тебя вон!..
    Это была его любимая профессиональная шутка.
    Лагерная администрация натянула свои парадные мундиры. В сапогах замполита Хуриева отражались тусклые лампочки, мигавшие над простреливаемым коридором. Вольнонаемные женщины из хозобслуги распространяли запах тройного одеколона. Гражданские служащие надели импортные пиджаки.
    Сарай был закрыт. У входа толпились сверхсрочники. Внутри шли приготовления к торжественной части.
    Бугор Агешин укреплял над дверью транспарант. На алом фоне было выведено желтой гуашью:
    «Партия — наш рулевой!»
    Хуриев отдавал последние распоряжения. Его окружали — Цуриков, Геша, Тамара. Затем появился Гурин. Я тоже подошел ближе.
    Хуриев сказал:
    — Если все кончится благополучно, даю неделю отгула. Кроме того, планируется выездной спектакль на Ропче.
    — Где это? — заинтересовалась Лебедева.
    — В Швейцарии, — ответил Гурин…
    В шесть тридцать распахнулись двери сарая. Заключенные шумно расположились на деревянных скамьях. Трое надзирателей внесли стулья для членов президиума.
    Цепочкой между рядами проследовало к сцене высшее начальство.

    Наступила тишина. Кто-то неуверенно захлопал. Его поддержали.
    Перед микрофоном вырос Хуриев. Замполит улыбнулся, показав надежные серебряные коронки. Потом заглянул в бумажку и начал:
    — Вот уже шестьдесят лет…
    Как всегда, микрофон не работал.
    Хуриев возвысил голос:
    — Вот уже шестьдесят лет… Слышно?
    Вместо ответа из зала донеслось:
    — Шестьдесят лет свободы не видать…
    Капитан Токарь приподнялся, чтобы лучше запомнить нарушителя.
    Хуриев заговорил еще громче. Он перечислил главные достижения советской власти. Вспомнил о победе над Германией. Осветил текущий политический момент. Бегло остановился на проблеме развернутого строительства коммунизма.
    Потом выступил майор из Сыктывкара. Речь шла о побегах и лагерной дисциплине. Майор говорил тихо, его не слушали…
    Затем на сцену вышел лейтенант Родичев. Свое выступление он начал так:
    — В народе родился документ…
    За этим последовало что-то вроде социалистических обязательств. Я запомнил фразу: «…Сократить число лагерных убийств на двадцать шесть процентов…»
    Прошло около часа. Заключенные тихо беседовали, курили. Задние ряды уже играли в карты. Вдоль стен бесшумно передвигались надзиратели.
    Затем Хуриев объявил:
    — Концерт!
    Сначала незнакомый зек прочитал две басни Крылова. Изображая стрекозу, он разворачивал бумажный веер. Переключаясь на муравья, размахивал воображаемой лопатой.
    Потом завбаней Тарасюк жонглировал электрическими лампочками. Их становилось все больше. В конце Тарасюк подбросил их одновременно. Затем оттянул на животе резинку, и лампочки попадали в сатиновые шаровары.
    Затем лейтенант Родичев прочитал стихотворение Маяковского. Он расставил ноги и пытался говорить басом.
    Его сменил рецидивист Шушаня, который без аккомпанемента исполнил «Цыганочку». Когда ему хлопали, он воскликнул:
    — Жаль, сапоги лакшовые, не тот эффект!..
    Потом объявили нарядчика Логинова «в сопровождении гитары».
    Он вышел, поклонился, тронул струны и запел:
Цыганка с картами, глаза упрямые,
Монисто древнее и нитка бус.
Хотел судьбу пытать бубновой дамою,
Да снова выпал мне пиковый туз.

Зачем же ты, судьба моя несчастная,
Опять ведешь меня дорогой слез?
Колючка ржавая, решетка частая,
Вагон столыпинский и шум колес…

    Логинову долго хлопали и просили спеть на «бис». Однако замполит был против. Он вышел и сказал:
    — Как говорится, хорошего понемножку…
    Затем поправил ремень, дождался тишины и выкрикнул:
    — Революционная пьеса «Кремлевские звезды». Роли исполняют заключенные усть-вымского лагпункта. Владимир Ильич Ленин — заключенный Гурин. Феликс Эдмундович Дзержинский — заключенный Цуриков. Красноармеец Тимофей — заключенный Чмыхалов. Купеческая дочь Полина — работница АХЧ Лебедева Тамара Евгеньевна… Итак, Москва, тысяча девятьсот восемнадцатый год…
    Хуриев, пятясь, удалился. На просцениум вынесли стул и голубую фанерную тумбу. Затем на сцену поднялся Цуриков в диагоналевой гимнастерке. Он почесал ногу, сел и глубоко задумался. Потом вспомнил, что болен, и начал усиленно кашлять. Он кашлял так, что гимнастерка вылезла из-под ремня.
    А Ленин все не появлялся. Из-за кулис с опозданием вынесли телефонный аппарат без провода. Цуриков перестал кашлять, снял трубку и задумался еще глубже.
    Из зала ободряюще крикнули:
    — Давай, Мотыль, не тяни резину.
    Тут появился Ленин с огромным желтым чемоданом в руке.
    — Здравствуйте, Феликс Эдмундович.
    — Здрасьте, — не вставая, ответил Дзержинский.
    Гурин опустил чемодан и, хитро прищурившись, спросил:
    — Знаете, Феликс Эдмундович, что это такое?
    — Чемодан, Владимир Ильич.
    — А для чего он, вы знаете?
    — Понятия не имею.
    Цуриков даже слегка отвернулся, демонстрируя полное равнодушие.
    Из зала крикнули еще раз:
    — Встань, Мотылина! Как ты с паханом базаришь?
    — Ша! — ответил Цуриков. — Разберемся… Много вас тут шибко грамотных.
    Он неохотно приподнялся.
    Гурин дождался тишины и продолжал:
    — Чемоданчик для вас, Феликс Эдмундович. Чтобы вы, батенька, срочно поехали отдыхать.
    — Не могу, Владимир Ильич, контрреволюция повсюду. Меньшевики, эсеры, — Цуриков сердито оглядел притихший зал, — буржуазные… как их?
    — Лазутчики? — переспросил Гурин.
    — Во-во…
    — Ваше здоровье, Феликс Эдмундович, принадлежит революции. Мы с товарищами посовещались и решили — вы должны отдохнуть. Говорю вам это как предсовнаркома…
    Цуриков молчал.
    — Вы меня поняли, Феликс Эдмундович?
    — Понял, — ответил Цуриков, глупо ухмыляясь.
    Он явно забыл текст.
    Хуриев подошел к сцене и громко зашептал:
    — Делайте что хотите…
    — А чего мне хотеть? — таким же громким шепотом выговорил Цуриков. — Если память дырявая стала…
    — Делайте что хотите, — громче повторил замполит, — а службу я не брошу…
    — Ясно, — сказал Цуриков, — не брошу…
    Ленин перебил его:
    — Главное достояние революции — люди. Беречь их — дело архиважное… Так что собирайтесь, и в Крым, батенька, в Крым!
    — Рано, Владимир Ильич, рано… Вот покончим с меньшевиками, обезглавим буржуазную кобру…
    — Не кобру, а гидру, — подсказал Хуриев.
    — Один черт, — махнул рукой Дзержинский.
    Дальше все шло более или менее гладко. Ленин уговаривал, Дзержинский не соглашался. Несколько раз Цуриков сильно повысил голос.
    Затем на сцену вышел Тимофей. Кожаный пиджак лейтенанта Рогачева напоминал чекистскую тужурку. Полина звала Тимофея бежать на край света.
    — К Врангелю, что ли? — спрашивал жених и хватался за несуществующий маузер.
    Из зала кричали:
    — Шнырь, заходи с червей! Тащи ее в койку! Докажи, что у тебя в штанах еще кудахчет!..
    Лебедева гневно топала ногой, одергивала бархатное платье. И вновь подступала к Тимофею:
    — Загубил ты мои лучшие годы! Бросил ты меня одну, как во поле рябину!..
    Но публика сочувствовала Тимофею. Из зала доносилось:
    — Ишь как шерудит, профура! Видит, что ее свеча догорает…
    Другие возражали:
    — Не пугайте артистку, козлы! Дайте сеансу набраться!
    Затем распахнулась дверь сарая и опер Борташевич крикнул:
    — Судебный конвой, на выход! Любченко, Гусев, Корались, получите оружие! Сержант Лахно — бегом за документами!..
    Четверо конвойных потянулись к выходу.
    — Извиняюсь, — сказал Борташевич.
    — Продолжайте, — махнул рукой Хуриев.
    Представление шло к финальной сцене. Чемоданчик был спрятан до лучших времен. Феликс Дзержинский остался на боевом посту. Купеческая дочь забыла о своих притязаниях…
    Хуриев отыскал меня глазами и с удовлетворением кивнул. В первом ряду довольно щурился майор Амосов.
    Наконец Владимир Ильич шагнул к микрофону. Несколько секунд он молчал. Затем его лицо озарилось светом исторического предвидения.
    — Кто это?! — воскликнул Гурин. — Кто это?!
    Из темноты глядели на вождя худые, бледные физиономии.
    — Кто это? Чьи это счастливые юные лица? Чьи это веселые блестящие глаза? Неужели это молодежь семидесятых?..
    В голосе артиста зазвенели романтические нотки. Речь его была окрашена неподдельным волнением. Он жестикулировал. Его сильная, покрытая татуировкой кисть указывала в небо.
    — Неужели это те, ради кого мы возводили баррикады? Неужели это славные внуки революции?..
    Сначала неуверенно засмеялись в первом ряду. Через секунду хохотали все. В общем хоре слышался бас майора Амосова. Тонко вскрикивала Лебедева. Хлопал себя руками по бедрам Геша Чмыхалов. Цуриков на сцене отклеил бородку и застенчиво положил ее возле телефона.
    Владимир Ильич пытался говорить:
    — Завидую вам, посланцы будущего! Это для вас зажигали мы первые огоньки новостроек! Это ради вас… Дослушайте же, псы! Осталось с гулькин хер!..
    Зал ответил Гурину страшным неутихающим воем:
    — Замри, картавый, перед беспредельщиной!..
    — Эй, кто там ближе, пощекотите этого Мопассана!..
    — Линяй отсюда, дядя, подгорели кренделя!..
    Хуриев протиснулся к сцене и дернул вождя за брюки:
    — Пойте!
    — Уже? — спросил Гурин. — Там осталось буквально два предложения. Насчет буржуазии и про звезды.
    — Буржуазию — отставить. Переходите к звездам. И сразу запевайте «Интернационал».
    — Договорились…
    Гурин, надсаживаясь, выкрикнул:
    — Кончайте базарить!
    И мстительным тоном добавил:
    — Так пусть же светят вам, дети грядущего, наши кремлевские звезды!..
    — Поехали! — скомандовал Хуриев.
    Взмахнув ружейным шомполом, он начал дирижировать.
    Зал чуть притих. Гурин неожиданно красивым, чистым и звонким тенором вывел:
…Вставай, проклятьем заклейменный…

    И дальше, в наступившей тишине:
…Весь мир голодных и рабов…

    Он вдруг странно преобразился. Сейчас это был деревенский мужик, таинственный и хитрый, как его недавние предки. Лицо его казалось отрешенным и грубым. Глаза были полузакрыты.
    Внезапно его поддержали. Сначала один неуверенный голос, потом второй и третий. И вот я уже слышу нестройный распадающийся хор:
…Кипит наш разум возмущенный,
На смертный бой идти готов…

    Множество лиц слилось в одно дрожащее пятно. Артисты на сцене замерли. Лебедева сжимала руками виски. Хуриев размахивал шомполом. На губах вождя революции застыла странная мечтательная улыбка…
…Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем…

    Вдруг у меня болезненно сжалось горло. Впервые я был частью моей особенной, небывалой страны. Я целиком состоял из жестокости, голода, памяти, злобы… От слез я на минуту потерял зрение. Не думаю, чтобы кто-то это заметил…
    А потом все стихло. Последний куплет дотянули одинокие, смущенные голоса.
    — Представление окончено, — сказал Хуриев.
    Опрокидывая скамейки, заключенные направились к выходу.

На что жалуетесь, сержант?

    Попробуйте зайти к доктору Явшицу с оторванной головой в руке. Он посмотрит на вас унылыми близорукими глазами и равнодушно спросит:
    — На что жалуетесь, сержант?
    Чтобы добиться у Явшица освобождения, нужно пережить авиационную катастрофу. И все-таки за год я научился симулировать болезни — от радикулита до катара. Я разработал собственный метод. Метод заключался в следующем. Я просто называл какой угодно фантастический симптом. И затем отстаивал его с диким упорством. Целый месяц, например, я дурачил Явшица, повторяя:
    — Такое ощущение, доктор, что из меня выкачивают кислород. Кроме того, у меня болят ногти и чешется позвоночник…
    Однако в этот раз мне не повезло. Мой радикулит бесславно провалился. Явшиц сказал мне:
    — Можете идти, сержант.
    И демонстративно раскрыл Сименона.
    — Интересно, — сказал я, давая понять, что на врача ложится ответственность за губительный ход болезни.
    — Не задерживаю вас, — промолвил доктор.
    Я напился из цинкового бачка, заглянул в ленинскую комнату.
    Там в одиночестве сидел Фидель. Перед ним был опрокинутый стул. Уподобляясь древним мастерам, Фидель покрывал изысканной резьбой нижнюю часть сиденья. При этом он что-то напевал.
    — Здорово, — говорю.
    Фидель отодвинул стул. Затем гордо поглядел на свою работу. Я прочел короткое всеобъемлющее ругательство.
    — Вот, — сказал он, — крик души!
    Потом спросил:
    — Тебе Эдита Пьеха нравится? Только откровенно…
    — Еще бы, — сказал я.
    — На лицо и на фигуру?
    — Ну.
    — А ведь ее кто-нибудь это самое, — размечтался Фидель.
    — Не исключено, — говорю.
    — В женщине главное не это, — сказал Фидель, — главное — характер. В смысле — положительные качества… У меня была одна чувиха в Сыктывкаре, так я ей цветы дарил. Незабудки, розы, хризантемы всяческие…
    — Врешь, — сказал я.
    — Вру, — согласился Фидель, — только дело же не в этом. Дело в принципе… Ты в ночь заступаешь?
    — Ну.
    — В шестом бараке зеки что-то химичат. Сам опер предупреждал.
    — А что конкретно?
    — Не знаю, ты его спроси. Какую-то поганку заворачивают. Или просто волынят…
    — Хорошо бы выяснить.
    — Опера спроси…

    Мы прошли через казарменный двор. Новобранцы занимались строевой подготовкой. Командовал ими сержант Мелешко. Завидев нас, он живо переменил тон.
    — Что, Парамонов, — заорал сержант, — яйца мешают?!
    Отец Парамонова был литературоведом. Маршировать его сын не умел. Гимнастерку называл сорочкой. Автомат — ружьем. Кроме того — писал стихи. С каждым днем они звучали все похабнее…
    Мы прошли вдоль уборной с распахнутой дверью. Оказались на питомнике. Просторные вольеры были ограждены железными сетками. Там бесновались злобные караульные собаки. Лохматая Альма от ярости грызла собственный хвост. Ее шерсть была в крови…
    Пахапиля не было. Инструктор Воликов что-то мастерил за столом. Перед ним стоял репродуктор. Задняя стенка была отвинчена. Я почувствовал острый запах канифоли.
    Завидев нас, инструктор выключил паяльник.
    — Хорошо у тебя, — сказал Фидель, — начальство редко заглядывает.
    Мы оглядели бревенчатые стены. Небрежно убранную постель. Цветные фотоснимки над столом. Таблицу футбольного чемпионата, гитару, инструкцию по дрессировке собак…
    — Попрут меня отсюдова, — заметил Воликов, — собаки буквально рехнулись. Выставляю Альму на блокпост. Зек идет вдоль забора — она хвостом машет. А на солдат — бросается. Совсем одичала. Даже меня не признает. Кормлю ее, падлу, через специальную амбразуру.
    — Вот бы оказаться на ее месте, — сказал Фидель, — да капитану Токарю горло перегрызть. А что, ей ведь трибунал не страшен…
    — Если желаете, я щенков покажу, — сказал Воликов, натягивая брюки.
    Мы, нагнувшись, прошли в специальный чулан. Там лежала на боку рыжеватая сука Мамуля. Она встревоженно подняла голову. Рядом, уткнувшись ей в брюхо, копошились щенята.
    — Не трогай, — сказал Воликов Фиделю.
    Он стал брать щенков и передавать нам. У них были розовые животы. Тонкие лапы дрожали.
    Фидель поднес одного из них к лицу. Щенок лизнул его. Фидель засмеялся и покраснел.
    Мамуля беспокойно оглядывала нас и пошевеливала хвостом.
    Несколько секунд все стояли молча. Затем Фидель воздел руки, как джазовый певец Челентано на обложке грампластинки «Супрафон». Затем он покрыл матом всех семерых щенков. Суку Мамулю. Ротное начальство. Лично капитана Токаря. Местный климат. Инструкцию надзорсостава. И предстоящий традиционный лыжный кросс.
    — Надо за бутылкой идти, — сказал Воликов. Как будто увидел где-то соответствующий знак.
    — Нельзя, — сказал я, — мне вечером заступать.
    — В шестом поганка начинается, слыхал?
    — А что конкретно?
    — Не знаю. Опер инструктировал.
    — Пойди ты к Явшицу, — сказал Фидель, — инфаркт, мол… Кашляю… В желудке рези…
    — Я был. Он меня выставил.
    — Явшиц совсем одичал, — заметил Воликов, поглаживая Мамулю, — абсолютно… Прихожу как-то раз. Глотать, мол, больно. А он и отвечает: «Вы бы поменьше глотали, ефрейтор!..» Намекает, козел, что я пью. Небось сам дует шнапс в одиночку.
    — Не похоже, — сказал я, — дед в исключительной форме. Кирным его не видели.
    — Поддает, поддает, — вмешался Фидель, — у докторов навалом спирта. Почему бы и не выпить?..
    — Вообще-то да, — говорю.
    — Я слыхал, он Максима Горького загубил, еще когда был врагом народа. А в шестидесятом ему помиловка вышла… Леа… реали… реалибитировали его. А доктор обиделся: «Куда же вы глядели, пока я срок тянул?!.» Так и остался на Севере.
    — Их послушать, — рассердился Воликов, — каждый сидит ни за что. А шпионов я вообще не обожаю. И врагов народа тоже.
    — Ты их видел? — спрашиваю.
    — Тут попался мне один еврей, завбаней. Сидит за развращение малолетних.
    — Какой же это враг народа?
    — А что, по-твоему, — друг?
    Воликов ушел помочиться. Через минуту вернулся и говорит:
    — Альма совсем одичала, начисто. Лает на меня, как будто я чужой. Я раз не выдержал, подошел и тоже — как залаю. Напугал ее до смерти…
    — На ее месте, — сказал Фидель, — я бы всем, и цирикам и зекам, горло перегрыз…
    — Нам-то за что? — поинтересовался Воликов.
    — А за все, — ответил Фидель.
    Мы помолчали. Было слышно, как в чулане пищат щенки.
    — Ладно, — сказал Воликов, — так уж и быть.
    Он достал из-под матраса бутылку вермута с зеленой этикеткой:
    — Вот. От себя же и запрятал… И сразу нашел.
    Вермут был запечатан сургучом. Фидель не захотел возиться, ударил горлышком о край плиты.
    Мы выпили из одной кружки. Воликов достал болгарские сигареты.
    — Ого, — сказал Фидель, — вот что значит жить без начальства. Все у тебя есть — шнапс и курево. А один инструктор на Весляне, говорят, даже триппер подхватил…
    За окном сержант Мелешко подвел взвод к уборной. Последовала команда:
    — Оправиться!
    Все остались снаружи. Расположились вокруг дощатой будки. Через минуту снег покрылся вензелями. Тут же возникло импровизированное соревнование на дальность. Насколько можно было видеть, победил Якимович из Гомеля…
    Белый дым вертикально поднимался над крышей гарнизона. Застиранный флаг уныло повис. Дощатые стены казались особенно неподвижными. Так может быть неподвижна лодочная пристань возле стремительной горной реки. Или полустанок, на котором экспресс лишь слегка тормозит, а затем мчится дальше.
    Дневальные в телогрейках расчищали снег около крыльца широкими фанерными лопатами. Деревянные ручки лопат блестели на солнце. Зеленый грузовик с брезентовым фургоном остановился у дверей армейской кухни…
    — Боб, ты к зекам хорошо относишься? — спросил Фидель, допивая вино.
    — По-разному, — сказал я.
    — А я, — сказал Воликов, — прямо кончаю, глядя на зеков.
    — А я, — говорит Фидель, — запутался совсем…
    — Ладно, — говорю, — мне на дежурство пора…

    Я зашел в казарму, надел полушубок и разыскал лейтенанта Хуриева. Он должен был меня проинструктировать.
    — Иди, — сказал Хуриев, — будь осторожен!
    Лагерные ворота были распахнуты. К ним подъезжали автозаки с лесоповала. Заключенные сидели в кузове на полу. Солдаты разместились за барьерами возле кабин. Когда машина тормозила, они спрыгивали первыми, затем быстро отходили, держа автоматы наперевес. После этого спрыгивали заключенные и шли к воротам.
    — Первая шеренга — марш! — командовал Тваури.
    В правой руке он держал брезентовый мешочек с карточками. Там были указаны фамилии заключенных, особые приметы и сроки.
    — Вторая шеренга — марш!
    Урки шли, распахнув ватные бушлаты, не замечая хрипящих собак.
    Грузовики развернулись и осветили фарами ворота.
    Когда бригады прошли, я отворил двери вахты. Контролер Белота в расстегнутой гимнастерке сидел за пультом. Он выдвинул штырь. Я оказался за решеткой в узком проходном коридоре.
    — Курить есть? — спросил Белота.
    Я бросил в желоб для ксив несколько помятых сигарет. Штырь вернулся на прежнее место. Контролер пропустил меня в зону…

    На Севере вообще темнеет рано. А в зоне — особенно.
    Я прошел вдоль стен барака. Достиг ворот, под которыми тускло блестели рельсы узкоколейки. Заглянул на КПП, где сверхсрочники играли в буру.
    Я поздоровался — мне не ответили. Только ленинградец Игнатьев возбужденно крикнул:
    — Боб! Я сегодня торчу!..
    Измятые карты беззвучно падали на отполированный локтями стол.
    Я докурил сигарету, положил окурок в консервную банку. Затем, распахнув дверь, убедился, что окончательно стемнело. Нужно было идти.
    Шестой барак находился справа от главной аллеи, под вышкой. Там по оперативным сведениям готовилась поганка.
    Я мог бы и не заходить в шестой барак. И все-таки — пошел. Мне хотелось покончить со всем этим до наступления абсолютной тишины.
    В углах шестого барака прятались тени. Тусклая лампочка освещала грубый стол и двухъярусные нары.
    Я оглядел барак. Все это было мне знакомо. Жизнь с откинутыми покровами. Простой и однозначный смысл вещей… Параша у входа, картинки из «Огонька» на закопченных балках… Все это не пугало меня. Лишь внушало жалость и отвращение…
    Бугор Агешин сидел, расставив локти. Лицо его выражало злое нетерпение. Остальные разошлись по углам.
    Все смотрели на меня. Я почувствовал себя неловко и говорю Агешину:
    — Ну-ка выйдем.
    Тот встал, огляделся, как бы давая последние распоряжения. Затем направился к двери. Мы остановились на крыльце.
    — Зека Агешин слушает, — произнес бугор.
    В его манерах была смесь почтения и хамства, которая типична для заключенных особого режима. Где под лицемерным «начальник» явственно слышится — «кирпич»…
    — Слушаю вас, гражданин начальник!
    — Что вы там затеваете, бугор? — спросил я.
    Мне не стоило задавать этот вопрос. Я нарушал, таким образом, правила игры. По условиям этой игры надзиратель обо всем догадывается сам. И принимает меры, если он на это способен…
    — Обижаешь, начальник, — сказал бугор.
    — Что я, не вижу…
    Тут я вспомнил краснорожего официанта из модернизированной пивной на Лиговке. Однажды я решил уличить его в жульничестве и достал авторучку. Пока я считал, официант невозмутимо глядел мне в лицо. Да еще повторял фамильярным тоном:
    «Считай, считай… Все равно я тебя обсчитаю…»
    — Если что-нибудь случится, ты из бригадиров полетишь!
    — За что, начальник? — выговорил Агешин с притворным испугом.
    Мне захотелось дать ему в рожу…
    — Ладно, — сказал я и ушел.
    Засыпанные снегом красноватые окошки шестого барака остались позади.
    Я решил зайти к оперу Борташевичу. Это был единственный офицер, говоривший мне «ты». Я разыскал его в штрафном изоляторе.
    — Гуд ивнинг, — сказал Борташевич, — хорошо, что ты появился. Я тут философский вопрос решаю — отчего люди пьют? Допустим, раньше говорили — пережиток капитализма в сознании людей… Тень прошлого… А главное — влияние Запада. Хотя поддаем мы исключительно на Востоке. Но это еще ладно. Ты мне вот что объясни. Когда-то я жил в деревне. У моего соседа был козел. Такого алкаша я в жизни не припомню. Хоть красное, хоть белое — только наливай. И Запад тут не влияет. И прошлого вроде бы нет у козла. Он же не старый большевик… Я и подумал, не заключена ли в алкоголе таинственная сила. Наподобие той, что образуется при распаде атомного ядра. Так нельзя ли эту силу использовать в мирных целях? Например, чтобы я из армии раньше срока демобилизовался?..
    В изоляторе — решетки на окнах. В углу плита. На плите — кипящий чайник, обложенный сухарями. За стеной две одиночные камеры. Их называют — «стаканы». Сейчас они пустуют…
    — Женя, — сказал я, — в шестом бараке, кажется, поганка назревает. Это правда?
    — Да, я как раз хотел тебя предупредить.
    — Чего же не предупредил?
    — Философские мысли нахлынули. Отвлекся. Пардон…
    — А в чем там дело?
    — Хотят одному стукачу темную устроить. Онучину Ивану.
    — Это же твой любимый кадр.
    — Уже не мой. Я этого типа использовать не в состоянии. Форменный псих. На политике тронулся. Что его ни спроси, он все за политику. Этот, говорит, принизил великий образ. У этого — нездоровые тенденции. Будто единственный, кто за советскую власть, — гражданин Онучин. Тьфу, создает же природа…
    — А по делу он кто?
    — Баклан, естественно. Я тебе вот что скажу. Сиди-ка ты на вахте. Или у меня. А в шестой барак не суйся.
    — Так они же его замочат! Каждый сунет по разу, чтобы все молчали…
    — Тебе что, Онучина жалко? Учти, он и на тебя капал. В смысле, что ты контингенту потакаешь.
    — Не в Онучине дело. Надо по закону.
    — Ты вообще излишне с зеками церемонишься.
    — Просто мне кажется, что я такой же. Да и ты, Женя…
    — Во дает, — сказал Борташевич, нагибаясь к осколку зеркала, — во дает! Будка у меня действительно штрафная, но перед законом я относительно чист.
    — Про тебя не знаю. А я до ВОХРы пил, хулиганил, с фарцовщиками был знаком. Один раз девушку ударил на Перинной линии. У нее очки разбились…
    — Ну, хорошо, а я-то при чем?
    — Разве у тебя внутри не сидит грабитель и аферист? Разве ты мысленно не убил, не ограбил? Или, как минимум, не изнасиловал?
    — Еще бы, сотни раз. А может — тысячи. Мысленно — да. Так я же воли не даю моим страстям.
    — А почему? Боишься?
    Борташевич вскочил:
    — Боюсь? Вот уж нет! И ты прекрасно это знаешь!
    — Ты себя боишься.
    — Я не волк. Я живу среди людей…
    — Ладно, — сказал я, — успокойся.
    Опер шагнул к плите.
    — Гляди-ка, — вдруг сказал он, — у тебя это бывает? Когда чайник закипит, страшно хочется пальцем заткнуть это дело. Я как-то раз не выдержал. Чуть без пальца не остался…
    — Ладно, — говорю, — пойду.
    — Не торопись. Хочешь пива? У меня пиво есть. И банка консервов.
    — Нет. Пойду.
    — Ты даешь, — поразился Борташевич, — совсем народ одичал. Пива не желает.
    Он стоял на пороге и кричал мне вслед:
    — Алиханов, не ищи приключений!..

    Из ШИЗО я направился в самый опасный угол лагерной зоны. Туда, где между стеной барака и забором пролегала освещенная колея. Так называемый — простреливаемый коридор.
    Инструктируя служебный наряд, разводящий требовал к этому участку особого внимания. Именно поэтому тут всегда было спокойно.
    Я прошел вдоль барака, издали крикнув часовому:
    — Здорово, Рудольф.
    Мне хотелось предотвратить стандартный окрик: «Кто идет?!» От этого у меня всегда портилось настроение.
    — Стой! Кто идет?! — выкрикнул часовой, щелкая затвором.
    Я молча шел прямо на часового.
    — Вай, Борис?! — сказал Рудольф Хедоян. — Чуть-чуть тебя стреляла!..
    — Ладно, — говорю, — тут все нормально?
    — Как нормально, — закричал Рудольф, — почему нормально?! Людей не хватаэт. Надзиратэл витка стоит! Говоришь, нормально? Нэт нормально! Холод — нормально?! Э!..
    Южане ВОХРы страшно мучились от холода. Иные разводили прямо на вышках маленькие костры. И когда-то офицеры глядели на это сквозь пальцы. Затем Резо Цховребашвили сжег до основания четвертый караульный пост. После этого было специальное указание из штаба части, запрещающее даже курить на вышке. Самого Резо таскали к подполковнику Гречневу. Тот начал было орать. Но Цховребашвили жестом остановил его и миролюбиво произнес:
    «Ставлю коньяк!»
    После чего Гречнев расхохотался и выгнал солдата без наказания…
    — Вот так климат, — сказал Рудольф, — похуже, чем на Луне.
    — Ты на Луне был? — спрашиваю.
    — Я и в отпуске-то не был, — сказал Рудольф.
    — Ладно, — говорю, — потерпи еще минут сорок…
    Я стоял под вышкой несколько минут. Затем направился к шестому бараку. Я шел мимо косых скамеек. Мимо покоробившихся щитов с фотографиями ударников труда. Мимо водокачки, черный снег у дверей которой был истоптан.
    Затем свернул к пожарной доске, чтобы убедиться, все ли инструменты на месте.
    Начнись пожар, и заключенные вряд ли будут тушить его. Ведь любой инцидент, даже стихийное бедствие, приятно разнообразит жизнь. Но аварийный стенд был в режиме, и зеки этим пользовались. Когда в бараке начиналась резня, дерущиеся мчались к пожарному стенду. Здесь они могли схватить лопату, чугунные щипцы или топор…
    Из шестого барака донеслись приглушенные крики. На секунду я ощутил тошнотворный холодок под ложечкой. Я вспомнил, какие огромные пространства у меня за спиной. А впереди — один шестой барак, где мечутся крики. Я подумал, что надо уйти. Уйти и через минуту оказаться на вахте с картежниками. Но в эту секунду я уже распахивал дверь барака.
    Онучина я увидел сразу. Он стоял в углу, прикрывшись табуреткой. Ножки ее зловеще торчали вперед.
    Онучин был известным стукачом. А также — единственным человеком в зоне, который носил бороду. Так он снялся, будучи подследственным. Затем снимок перекочевал в дело. В дальнейшем борода стала его особой приметой, как и размашистая татуировка:
    «Не забуду мать родную и погибшему отцу!»
    Онучин был избит. Борода его стала красной, а пятна на телогрейке — черными. Он размахивал табуреткой и все повторял:
    — За что вы меня убиваете? Ни за что вы меня убиваете! Гадом быть, ни за что!..
    Когда я вошел… Когда я вбежал, заключенные повернулись и тотчас же снова окружили его. Кто-то из задних рядов, может быть — Чалый, с ножом пробивался вперед. Узкое белое лезвие я увидел сразу. На эту крошечную железку падал весь свет барака…
    — Назад! — крикнул я, хватая Чалого за рукав.
    — От греха, начальник, — сдавленно выговорил зек.
    Я ухватил Чалого за телогрейку и сдернул ее до локтей. Потом ударил его сапогом в живот. Через секунду я был возле Онучина. Помню, расстегнул манжеты гимнастерки.
    Заключенные, окружив нас, ждали сигнала или хотя бы резкого движения. Что-то безликое и страшное двигалось на меня.
    С грохотом распахнулась дверь. На порог шагнул Борташевич в ослепительных яловых сапогах. Меня он заметил сразу и, понижая голос, выговорил:
    — Через одного… Слово коммуниста… Без суда…
    Угрожавшее мне чудовище распалось на десяток темных фигур. Я взял Онучина за плечо. Мы втроем ушли из барака.
    За спиной раздался голос бугра:
    — Эх, бакланье вы помойное! Разве с вами дело замочишь?!.

    Мы шли вдоль забора под охраной часовых. Когда достигли вахты, Борташевич сказал Онучину:
    — Иди в ШИЗО. Жди, когда переведут в другой лагерь.
    Онучин тронул меня за рукав. Его рот был горестно искривлен.
    — Нет в жизни правды, — сказал он.
    — Иди, — говорю…
    Рано утром я постучался к доктору. В его кабинете было просторно и чисто.
    — На что жалуетесь? — выговорил он, поднимая близорукие глаза.
    Затем быстро встал и подошел ко мне:
    — Ну что же вы плачете? Позвольте, я хоть дверь запру…

Голос

    Шестой лагпункт находился в стороне от железной дороги. Так что попасть в это унылое место было нелегко.
    Нужно было долго ждать попутного лесовоза. Затем трястись на ухабах, сидя в железной кабине. Затем два часа шагать по узкой, исчезающей в кустах тропинке. Короче, действовать так, будто вас ожидает на горизонте приятный сюрприз. Чтобы наконец оказаться перед лагерными воротами, увидеть серый трап, забор, фанерные будки и мрачную рожу дневального…
    Алиханов был в этой колонии надзирателем штрафного изолятора, где содержались провинившиеся зеки.
    Это были своеобразные люди.
    Чтобы попасть в штрафной изолятор лагеря особого режима, нужно совершить какое-то фантастическое злодеяние. Как ни странно, это удавалось многим. Тут действовало нечто противоположное естественному отбору. Происходил конфликт ужасного с еще более чудовищным. В штрафной изолятор попадали те, кого даже на особом режиме считали хулиганами…
    Должность Алиханова была поистине сучьей. Тем не менее Борис добросовестно выполнял свои обязанности. То, что он выжил, является показателем качественным.
    Нельзя сказать, что он был мужественным или хладнокровным. Зато у него была драгоценная способность не терять рассудок в минуту опасности. Видимо, это его и спасало.
    В результате его считали хладнокровным и мужественным. Но при этом считали чужим.
    Он был чужим для всех. Для зеков, солдат, офицеров и вольных лагерных работяг. Даже караульные псы считали его чужим.
    На лице его постоянно блуждала рассеянная и одновременно тревожная улыбка. Интеллигента можно узнать по ней даже в тайге.
    Это выражение сохранялось при любых обстоятельствах. Когда от мороза трещали заборы и падали на лету воробьи. Когда водка накануне очередной демобилизации переполняла солдатскую борщовую лохань. И даже когда заключенные около лесобиржи сломали ему ребро.
    Алиханов родился в интеллигентном семействе, где недолюбливали плохо одетых людей. А теперь он имел дело с уголовниками в полосатых бушлатах. С военнослужащими, от которых пахло ядовитой мазью, напоминающей деготь. Или с вольными лагерными работягами, еще за Котласом прокутившими гражданское тряпье.
    Алиханов был хорошим надзирателем. И это все же лучше, чем быть плохим надзирателем. Хуже плохого надзирателя только зеки в ШИЗО…
    В ста метрах от изолятора темнело здание казармы. Над его чердачным окном висел бледно-розовый застиранный флаг. За казармой на питомнике глухо лаяли овчарки. Овчарок дрессировали Воликов и Пахапиль. Месяцами они учили собак ненавидеть людей в полосатых бушлатах. Однако голодные псы рычали и на солдат в зеленых телогрейках. И на сверхсрочников в офицерских шинелях. И на самих офицеров. И даже на Воликова с Пахапилем.
    Ходить мимо отгороженных проволочными сетками вольеров — было небезопасно.
    Ночью Алиханов дежурил в изоляторе, а потом целые сутки отдыхал. Он мог курить, сидя на гимнастических брусьях. Играть в домино под хриплые звуки репродуктора. Или, наконец, осваивать ротную библиотеку, в которой преобладали сочинения украинских авторов.
    В казарме его уважали, хоть и считали чужим. А может, как раз поэтому и уважали. Может быть, сказывалось российское почтение к иностранцам? Почтение без особой любви…
    Чтобы заслужить казарменный авторитет, достаточно было игнорировать начальство. Алиханов легко игнорировал ротное командование, потому что служил надзирателем. Ему было нечего терять…
    Раз Алиханова вызвал капитан Прищепа. Это было в конце декабря.
    Капитан протянул ему сигареты в знак того, что разговор будет неофициальный. Он сказал:
    — Приближается Новый год. К сожалению, это неизбежно. Значит, в казарме будет пьянка. А пьянка — это неминуемое чепе… Если бы ты постарался, употребил, как говорится, свое влияние… Поговори с Балодисом, Воликовым… Ну и, конечно, с Петровым. Главный тезис — пей, но знай меру. Вообще не пить — это слишком. Это, как говорится, антимарксистская утопия. Но свою меру знай… Зона рядом, личное оружие, сам понимаешь…
    В тот же день Борис заметил около уборной ефрейтора Петрова, которого сослуживцы называли — Фидель. Эту кличку ефрейтор получил год назад. Лейтенант Хуриев вел политзанятия. Он велел назвать фамилии членов Политбюро. Петров сразу вытянул руку и уверенно назвал Фиделя Кастро…
    Алиханов заговорил с ним, ловко копируя украинский выговор Прищепы:
    — Скоро Новый год. Устранить или даже отсрочить это буржуазное явление партия не в силах. А значит, состоится пьянка. И произойдет неминуемое чепе. В общем, пей, Фидель, но знай меру…
    — Я меру знаю, — сказал Фидель, подтягивая брюки, — кило на рыло, и все дела! Гужу, пока не отключусь… А твой Прищепа — гондовня и фрайер. Он думает — праздник, так мы и киряем. А у нас, бляха-муха, свой календарь. Есть «капуста» — худим. А без «капусты» что за праздник?!. И вообще, тормознуться пора. Со Дня Конституции не просыхаем. Так ведь можно ненароком и дубаря секануть… Давай скорее, я тебя жду… Ну и погодка! Дерьмо замерзает, рукой приходится отламывать…
    Алиханов направился к покосившейся будке. Снег около нее был покрыт золотистыми вензелями. Среди них выделялся каллиграфический росчерк Потапа Якимовича из Белоруссии.
    Через минуту они шли рядом по ледяной тропинке.
    — Наступит дембель, — мечтал Фидель, — приеду я в родное Запорожье. Зайду в нормальный человеческий сортир. Постелю у ног газету с кроссвордом. Открою полбанки. И закайфую, как эмирский бухар…

    Подошел Новый год. Утром солдаты пилили дрова возле казармы. Еще вчера снег блестел под ногами. Теперь его покрывали желтые опилки.
    Около трех вернулась караульная смена из наряда. Разводящий Мелешко был пьян. Шапка его сидела задом наперед.
    — Кругом! — закричал ему старшина Евченко, тоже хмельной. — Кругом! Сержант Мелешко — кру-у-гом! Головной убор — на месте!..
    Ружейный парк был закрыт. Дежурный запер его и уснул. Караульные бродили по двору с оружием.
    На кухне уже пили водку. Ее черпали алюминиевыми кружками прямо из борщовой лохани. Ленька Матыцын затянул старый вохровский гимн:
Хотят ли цирики войны?..
Ответ готов у старшины,
Который пропил все, что мог,
От портупеи до сапог.

Ответ готов у тех солдат,
Что в доску пьяные лежат,
И сами вы понять должны,
Хотят ли цирики войны…

    Замполит Хуриев был дежурным офицером. На всякий случай он захватил из дома пистолет. Правый карман его галифе был заметно оттянут.
    Хмельные солдаты в расстегнутых гимнастерках без дела шатались по коридору. Глухая и темная энергия накапливалась в казарме.
    Замполит Хуриев приказал собраться в ленинской комнате. Велел построиться у стены. Однако пьяные вохровцы не могли стоять. Тогда он разрешил сесть на пол. Некоторые сразу легли.
    — До Нового года еще шесть часов, — отметил замполит, — а вы уже пьяные как свиньи.
    — Жизнь, товарищ лейтенант, обгоняет мечту, — сказал Фидель.
    У замполита было гордое красивое лицо и широкие плечи. В казарме его не любили…
    — Товарищи, — сказал Хуриев, — нам выпала огромная честь. В эти дни мы охраняем покой советских граждан. Вот ты, например, Лопатин…
    — А чего Лопатин? Чего Лопатин-то? Всегда — Лопатин, Лопатин… Ну, я Лопатин, — басом произнес Андрей Лопатин.
    — Для чего ты, Лопатин, стоишь на посту? Чтобы мирно спали колхозники в твоей родной деревне Бежаны…
    «Политработа должна быть конкретной». Так объясняли Хуриеву на курсах в Сыктывкаре.
    — Ты понял, Лопатин?
    Лопатин подумал и громко сказал:
    — Поджечь бы эту родную деревню вместе с колхозом!..
    Алиханов водку пить не стал. Он пошел в солдатский кубрик, где теснились двухъярусные нары. Потом стащил валенки и забрался наверх.
    На соседней койке, укрывшись, лежал Фидель. Вдруг он сел на постели и заговорил:
    — Знаешь, что я сейчас делал? Богу молился… Молитву сам придумал. Изложить?
    — Ну, — произнес Алиханов.
    Фидель поднял глаза и начал:
    — Милый Бог! Надеюсь, Ты видишь этот бардак?! Надеюсь, Ты понял, что значит вохра?!. Так сделай, чтобы меня перевели в авиацию. Или, на худой конец, в стройбат. И еще распорядись, чтобы я не спился окончательно. А то у бесконвойников самогона навалом, и все идет против морального кодекса…
    Милый Бог! За что Ты меня ненавидишь? Хотя я и гопник, но перед законом чист. Ведь не крал же я, только пью… И то не каждый день…
    Милый Бог! Совесть есть у Тебя или нет? Если Ты не фрайер, сделай, чтобы капитан Прищепа вскорости лыжи отбросил. А главное, чтобы не было этой тоски… Как ты думаешь, Бог есть?
    — Маловероятно, — сказал Алиханов.
    — А я думаю, что пока все о’кей, то, может быть, и нет его. А как прижмет, то, может быть, и есть. Так лучше с ним заранее контакт установить…
    Фидель наклонился к Алиханову и тихо произнес:
    — Мне в рай попасть охота. Я еще со Дня Конституции такую цель поставил.
    — Попадешь, — заверил его Алиханов, — в охране у тебя не много конкурентов.
    — Я и то думаю, — согласился Фидель, — публика у нас бесподобная. Ворюги да хулиганы… Какой уж там рай… Таких и в дисбат не примут… А я на этом фоне, может, и проскочу как беспартийный…
    …К десяти часам перепилась вся рота. Очередную смену набрали из числа тех, кто мог ходить. Старшина Евченко уверял, что мороз отрезвит их.
    По казарме бродили чекисты, волоча за собой автоматы и гитары.
    Двоих уже связали телефонным проводом. Их уложили в сушилке на груду тулупов.
    В ленинской комнате охранники затеяли игру. Она называлась «Тигр идет». Все уселись за стол. Выпили по стакану зверобоя. Затем ефрейтор Кунин произнес:
    — Тигр идет!
    Участники игры залезли под стол.
    — Отставить! — скомандовал Кунин.
    Участники вылезли из-под стола. Снова выпили зверобоя. После чего ефрейтор Кунин сказал:
    — Тигр идет!
    И все опять залезли под стол.
    — Отставить! — скомандовал Кунин…
    На этот раз кто-то остался под столом. Затем — второй и третий. Затем надломился сам Кунин. Он уже не мог произнести: «Тигр идет!» Он дремал, положив голову на кумачовую скатерть…
    Около двенадцати прибежал инструктор Воликов с криком:
    — Охрана, в ружье!
    Его окружили.
    — На питомнике девка кирная лежит, — объяснил инструктор, — может, с высылки забрела…
    В нескольких километрах от шестого лагпункта был расположен поселок Чир. В нем жили сосланные тунеядцы, главным образом — проститутки и фарцовщики. На высылке они продолжали бездельничать. Многие из них были уверены, что являются политическими заключенными…
    Парни толпились возле инструктора.
    — У Дзавашвили есть гандон, — сказал Матыцын, — я видел.
    — Один? — спросил Фидель.
    — Тоже мне, доцент! — рассердился Воликов. — Личный гандон ему подавай! Будешь на очереди…
    — Банальный гандон не поможет, — уверял Матыцын, — знаю я этих, с высылки… У них там гонококки, как псы… Вот если бы из нержавейки…
    Алиханов лежал и думал, какие гнусные лица у его сослуживцев.
    «Боже, куда я попал?!» — думал он.
    — Урки, за мной! — крикнул Воликов.
    — Люди вы или животные?! — произнес Алиханов. Он спрыгнул вниз. — Попретесь целым взводом к этой грязной бабе?!
    — Политику не хаваем! — остановил его Фидель.
    Он успел переодеться в диагоналевую гимнастерку.
    — Ты же в рай собирался?
    — Мне и в аду не худо, — сказал Фидель.
    Алиханов стоял в дверном проеме.
    — Всякую падаль охраняем!.. Сами хуже зеков!.. Что, не так?!.
    — Не возникай, — сказал Фидель, — чего ты разорался?!. И помни, в народе меня зовут — отважным…
    — Кончайте базарить, — сказал верзила Герасимчук.
    И вышел, задев Алиханова плечом. За ним потянулись остальные.
    Алиханов выругался, залез под одеяло и раскрыл книгу Мирошниченко «Тучи над Брянском»…
    Латыш Балодис разувался, сидя на питьевом котле. Балодис монотонно дергал себя за ногу. И при этом всякий раз бился головой об угол железной кровати.
    Балодис служил поваром. Главной его заботой была продовольственная кладовая. Там хранились сало, джем и мука. Ключи Балодис целый день носил в руках. Засыпая, привязывал их шпагатом к своему детородному органу. Это не помогало. Ночная смена дважды отвязывала ключи и воровала продукты. Даже мука была съедена…
    — А я не пошел, — гордо сказал Балодис.
    — Почему? — Алиханов захлопнул книгу.
    — У меня под Ригой дорогая есть. Не веришь? Анеле зовут. Любит меня — страшно.
    — А ты?
    — И я ее уважаю.
    — За что же ты ее уважаешь? — спросил Алиханов.
    — То есть как?
    — Что тебя в ней привлекает? Я говорю, отчего ты полюбил именно ее, эту Анеле?
    Балодис подумал и сказал:
    — Не могу же я любить всех баб под Ригой…
    Читать Алиханов не мог. Заснуть ему не удавалось. Борис думал о тех солдатах, которые ушли на питомник. Он рисовал себе гнусные подробности этой вакханалии и не мог уснуть.
    Пробило двенадцать, в казарме уже спали. Так начался год.
    Алиханов поднялся и выключил репродуктор…

    Солдаты возвращались поодиночке. Алиханов был уверен, что они начнут делиться впечатлениями. Но они молча легли.
    Глаза Алиханова привыкли к темноте. Окружающий мир был знаком и противен. Свисающие темные одеяла. Ряды обернутых портянками сапог. Лозунги и плакаты на стенах.
    Неожиданно Алиханов понял, что думает о женщине с высылки. Вернее, старается не думать об этой женщине.
    Не задавая себе вопросов, Борис оделся. Он натянул брюки и гимнастерку. Захватил в сушилке полушубок. Затем, прикурив у дневального, вышел на крыльцо.
    Ночь тяжело опустилась до самой земли. В холодном мраке едва угадывалась дорога и очертание сужающегося к горизонту леса.
    Алиханов миновал заснеженный плац. Дальше начинался питомник. За оградой хрипло лаяли собаки на блокпостах.
    Борис пересек заброшенную железнодорожную ветку и направился к магазину.
    Магазин был закрыт. Но рядом жила продавщица Тонечка с мужем-электромонтером. Еще была дочь, приезжавшая только на каникулы.
    Алиханов шел на свет в полузанесенном окне.
    Затем постучал, и дверь отворилась. Из узкой, неразличимой от пьянства комнаты вырвались звуки старомодного танго. Алиханов, щурясь от света, вошел. Сбоку косо возвышалась елка, украшенная мандаринами и продуктовыми этикетками.
    — Пей! — сказал электромонтер.
    Он подвинул надзирателю фужер и тарелку с дрогнувшим холодцом.
    — Пей, душегуб! Закусывай, сучья твоя порода!
    Электромонтер положил голову на клеенку, видимо совершенно обессилев.
    — Премного благодарен, — сказал Алиханов.
    Через пять минут Тонечка сунула ему бутылку вина, обернутую клубной афишей.
    Он вышел. Грохнула дверь за спиной. Мгновенно исчезла с забора нелепая, длинная тень Алиханова. И вновь темнота упала под ноги.
    Надзиратель положил бутылку в карман. Афишу он скомкал и выбросил. Было слышно, как она разворачивается, шурша.
    Когда Борис снова шел мимо вольеров, псы опять зарычали.
    На питомнике было тесно. В одной комнате жили инструкторы. Там висели диаграммы, графики, учебные планы, мерцала шкала радиоприемника с изображением кремлевской башни. Рядом были приклеены фотографии кинозвезд из журнала «Советский экран». Кинозвезды улыбались, чуть разомкнув губы.
    Борис остановился на пороге второй комнаты. Там на груде дрессировочных костюмов лежала женщина. Ее фиолетовое платье было глухо застегнуто. При этом оно задралось до бедер. А чулки были спущены до колен. Волосы ее, недавно обесцвеченные пергидролем, темнели у корней. Алиханов подошел ближе, нагнулся.
    — Девушка, — сказал он.
    Бутылка «Пино-гри» торчала у него из кармана.
    — Ой, да ну иди ты! — Женщина беспокойно заворочалась в полусне.
    — Сейчас, сейчас, все будет нормально, — шептал Алиханов, — все будет о’кей…
    Борис прикрыл настольную лампу обрывком служебной инструкции. Припомнил, что обоих инструкторов нет. Один ночует в казарме. Второй ушел на лыжах к переезду, где работает знакомая телефонистка…
    Дрожащими руками он сорвал красную пробку. Начал пить из горлышка. Затем резко обернулся — вино пролилось на гимнастерку. Женщина лежала с открытыми глазами. Ее лицо выражало чрезвычайную сосредоточенность. Несколько секунд молчали оба.
    — Это что? — спросила женщина.
    В голосе ее звучало кокетство, подавляемое нетрезвой дремотой.
    — «Пино-гри», — сказал Алиханов.
    — Чего? — удивилась женщина.
    — «Пино-гри», розовое крепкое, — добросовестно ответил надзиратель, исследуя винную этикетку.
    — Один говорил тут — пожрать захвачу…
    — У меня нет, — растерялся Алиханов, — но я добуду… Как вас зовут?
    — По-разному… Мамаша Лялей называла.
    Женщина одернула платье.
    — Чулок у меня все отстЯгивается. Я его застЯгиваю, а он все отстЯгивается да отстЯгивается… Ты чего?
    Алиханов шагнул, наклонился, содрогаясь от запаха мокрых тряпок, водки и лосьона.
    — Все нормально, — сказал он.
    Огромная янтарная брошка царапала ему лицо.
    — Ах ты, сволочь! — последнее, что услышал надзиратель…

    Он сидел в канцелярии, не зажигая лампы. Потом выпрямился, уронив руки. Звякнули пуговицы на манжетах.
    — Господи, куда я попал, — выговорил Алиханов, — куда я попал?! И чем все это кончится?!.
    Невнятные ускользающие воспоминания коснулись Алиханова.
    …Зимний сквер, высокие квадратные дома. Несколько школьников окружили ябеду Вову Машбица. У Вовы испуганное лицо, нелепая шапка, рейтузы…
    Кока Дементьев вырывает у него из рук серый мешочек. Вытряхивает на снег галоши. Потом, изнемогая от смеха, мочится… Школьники хватают Вову, держат его за плечи… Суют голову в потемневший мешок… Мальчик уже не вырывается. В сущности, это не больно…
    Школьники хохочут. Среди других — Боря Алиханов, звеньевой и отличник…
    …Галоши еще лежат на снегу, такие черные и блестящие. Но уже видны разноцветные палатки спортивного лагеря за Коктебелем. На веревках сушатся голубые джинсы. В сумерках танцуют несколько пар. На песке стоит маленький черный и блестящий транзистор.
    Борис прижимает к себе Галю Водяницкую. На девушке мокрый купальник. Кожа у нее горячая, чуть шершавая от загара. Галин муж, аспирант, сидит на краю волейбольной площадки. Там, где место для судей. В его руке белеет свернутая газета.
    Галя — студентка индонезийского отделения. Она шепотом произносит непонятные Алиханову индонезийские слова. Он, тоже шепотом, повторяет за ней:
    — Кером даш ахнан… Кером ланав…
    Галя прижимается к нему еще теснее.
    — Ты можешь не задавать вопросов? — говорит Алиханов. — Дай руку!
    Они почти бегут с горы, исчезают в кустах. Наверху — бесформенный силуэт аспиранта Водяницкого. Потом — его растерянный окрик:
    — Э, э?!.

    Воспоминания Алиханова стали еще менее отчетливыми. Наконец замелькали какие-то пятна. Обозначились яркие светящиеся точки. Похищенные у отца серебряные монеты… Растоптанные очки после драки на углу Литейного и Кирочной… И брошка, ослепительная желтая брошка в грубом, анодированном корпусе.
    Затем Алиханов снова увидел квадрат волейбольной площадки, белеющий на фоне травы. Но теперь он был собой, и женщиной в мокром купальнике, и любым посторонним. И даже хмурым аспирантом с газетой в руке…
    Что-то неясное происходило с Алихановым. Он перестал узнавать действительность. Все близкое, существенное, казавшееся делом его рук, представлялось теперь отдаленным, невнятным и малозначительным. Мир сузился до размеров телеэкрана в чужом жилище.
    Алиханов перестал негодовать и радоваться. Он был убежден, что перемена в мире, а не в его душе.
    Ощущение тревоги прошло. Алиханов бездумно выдвинул ящик письменного стола. Обнаружил там хлебные корки, моток изоляционной ленты, пачку ванильных сухарей. Затем — мятые погоны с дырочками от эмблем. Две разбитые елочные игрушки. Гибкую коленкоровую тетрадь с наполовину вырванными листами. Наконец — карандаш.
    И тут Алиханов неожиданно почувствовал запах морского ветра и рыбы. Услышал довоенное танго и шершавые звуки индонезийских междометий. Разглядел во мраке геометрические очертания палаток. Вспомнил ощущение горячей кожи, стянутой мокрыми, тугими лямками…
    Алиханов закурил сигарету, подержал ее в отведенной руке. Затем крупным почерком вывел на листе из тетради:
    «Летом так просто казаться влюбленным. Зеленые теплые сумерки бродят под ветками. Они превращают каждое слово в таинственный и смутный знак…»
    За окном начиналась метель. Белые хлопья косо падали на стекло из темноты.
    — Летом так просто казаться влюбленным, — шептал надзиратель.
    Полусонный ефрейтор брел коридором, с шуршанием задевая обои.
    «Летом так просто казаться влюбленным…»
    Алиханов испытывал тихую радость. Он любовно перечеркнул два слова и написал:
    «Летом… непросто казаться влюбленным…»
    Жизнь стала податливой. Ее можно было изменить движением карандаша с холодными твердыми гранями и рельефной надписью — «Орион»…
    — Летом непросто казаться влюбленным, — снова и снова повторял Алиханов…

    В десять часов утра его разбудил сменщик. Он пришел с мороза, краснолицый и злой.
    — Всю ночь по зоне бегал, как шестерка, — сказал он, — это — чистый театр… Кир, поножовщина, изолятор набит бакланьем…
    Алиханов тоже достал сигарету и пригладил волосы. Целый день он проведет в изоляторе. За стеной будет ходить из угла в угол рецидивист Анаги, позвякивая наручниками…
    — Обстановка напряженная, — говорил сменщик, раздеваясь. — Мой тебе совет — возьми Гаруна. Он на третьем блокпосту. Спокойнее, когда пес рядом…
    — Это еще зачем? — спросил Алиханов.
    — То есть как? Может, ты Анаги не боишься?
    — Боюсь, — сказал Алиханов, — очень даже боюсь… Но все равно Гарун страшнее…
    Накинув телогрейку, Алиханов пошел в столовую.
    Повар Балодис выдал ему тарелку голубоватой овсяной каши. На краю желтело пятнышко растаявшего масла.
    Надзиратель огляделся.
    Выцветшие обои, линолеум, мокрые столы…
    Он захватил алюминиевую ложку с перекрученным стеблем. Сел лицом к окну. Вяло начал есть. Тут же вспомнил минувшую ночь. Подумал о том, что ждет его впереди… И спокойная торжествующая улыбка преобразила его лицо.
    Мир стал живым и безопасным, как на холсте. Он приглядывался к надзирателю без гнева и укоризны.
    И казалось, чего-то ждал от него…

Марш одиноких

    Прежде чем выйти к лесоповалу, нужно миновать знаменитое Осокинское болото. Затем пересечь железнодорожную насыпь. Затем спуститься под гору, обогнув мрачноватые корпуса электростанции. И лишь тогда оказаться в поселке Чебью.
    Половина его населения — сезонники из бывших зеков. Люди, у которых дружба и ссора неразличимы по виду.
    Годами они тянули срок. Затем надевали гражданское тряпье, двадцать лет пролежавшее в каптерках. Уходили за ворота, оставляя позади холодный стук штыря. И тогда становилось ясно, что желанная воля есть знакомый песенный рефрен, не больше.
    Мечтали о свободе, пели и клялись… А вышли — и тайга до горизонта…
    Видимо, их разрушало бесконечное однообразие лагерных дней. Они не хотели менять привычки и восстанавливать утраченные связи. Они селились между лагерями в поле зрения часовых. Храня, если можно так выразиться, идейный баланс нашего государства, раскинувшегося по обе стороны лагерных заборов.
    Они женились бог знает на ком. Калечили детей, внушая им тюремные премудрости:
    «Только мелкая рыба попадается в сети…»
    В результате поселок жил лагерным кодексом. Население его щеголяло блатными повадками. И даже третье поколение любой семьи кололось морфином. А заодно тянуло «дурь» и ненавидело конвойные войска.
    И не стоило появляться здесь выпившему чекисту. Над головой его, увенчанной красным околышем, быстро собирались тучи. За спиной его хлопали двери. И хорошо, если парень был не один…
    Год назад три пильщика вывели из шалмана бледного чекиста. На плечах его топорщились байковые крылышки. Он просил, упирался и даже командовал. Но его ударили так, что фуражка закатилась под крыльцо. А потом сделали «качели». Положили ему доску на грудь и шагнули коваными сапогами.
    Наутро кладовщики обнаружили труп. Сначала думали — пьяный. Но вдруг заметили узкую кровь, стекавшую изо рта под голову.
    Затем приезжал сюда военный дознаватель. Говорил о вреде алкоголя перед картиной «Неуловимые мстители». А на вопросы: «Как же ефрейтор Дымза?! Испекся, что ли?! И все, с концами?!» — отвечал:
    — Следствие, товарищи, на единственно верном пути!..
    Пильщики же так и соскочили. Хотя на Чебью их знала каждая собака…

    Чтобы выйти к лесоповалу, нужно миновать железнодорожное полотно. Еще раньше — шаткие мостки над белой от солнца водой. А до этого — поселок Чебью, наполненный одурью и страхом.
    Вот его портрет, точнее — фотоснимок. Алебастровые лиры над заколоченной дверью местного клуба. Лавчонка, набитая пряниками и хомутами. Художественно оформленные диаграммы, сулящие нам мясо, яйца, шерсть, а также прочие интимные блага. Афиша Леонида Кострицы. Мертвец или пьяный у обочины.
    И над всем этим — лай собак, заглушающий рев пилорамы…

    Впереди шел инструктор Пахапиль с Гаруном. В руке он держал брезентовый поводок. Закуривая и ломая спички, он что-то говорил по-эстонски.
    Всех собак на питомнике Густав учил эстонскому языку. Вожатые были этим недовольны. Они жаловались старшине Евченко:
    «Ты ей приказываешь — к ноге! А сучара тебе в ответ — нихт ферштейн!»
    Инструктор вообще говорил мало. Если говорил, то по-эстонски. И в основном не с земляками, а с Гаруном. Пес всегда сопровождал его.
    Пахапиль был замкнутым человеком. Осенью на его имя пришла телеграмма. Она была подписана командиром части и секретарем горисполкома Нарвы:
    «Срочно вылетайте регистрации гражданкой Хильдой Кокс находящейся девятом месяце беременности».
    Вот так эстонец, думал я. Приехал из своей Курляндии. Полгода молчал, как тургеневский Герасим. Научил всех собак лаять по-басурмански. А теперь улетает, чтобы зарегистрироваться с гражданкой, откликающейся на потрясающее имя — Хильда Кокс.
    В тот же день Густав уехал на попутном лесовозе. Месяц скулил на питомнике верный Гарун. Наконец Пахапиль вернулся.
    Он угостил дневального таллиннской «Примой». Сшибая одуванчики новеньким чемоданом, подошел к гимнастическим брусьям. Сунул руку каждому из нас.
    — Женился? — спросил его Фидель.
    — Та, — ответил Густав, краснея.
    — Папочкой стал?
    — Та.
    — Как назвали? — спросил я.
    Мне в самом деле было интересно, как назвали ребенка. Ведь матушка его отзывалась на имя Хильда Кокс.
    Вот так эстонец, думал я. Год прожил на краю земли. Перепортил всех конвойных собак. Затем садится в попутный лесовоз и уезжает. Уезжает, чтобы под крики «горько» целовать невообразимую Хильду Браун. Вернее — Кокс.
    — Как назвали младенца? — спрашиваю.
    Густав взглянул на меня и потушил сигарету о каблук.
    — Терт ефо снает…
    И ушел на питомник болтать с четвероногим адъютантом.
    Теперь они снова появлялись вместе. Пес казался более разговорчивым.
    Однажды я увидел Пахапиля за книгой. Он читал в натопленной сушилке. За столом, пожелтевшим от ружейного масла. Под железными крючьями для тулупов. Гарун спал у его ног.
    Я подошел на цыпочках. Заглянул через плечо. Это была русская книга. Я прочитал заглавие:
    «Фокусы на клубной сцене»…

    Впереди идет Пахапиль с Гаруном. В руке у него брезентовый поводок. То и дело он щелкает себя по голенищу.
    На ремне его болтается пустая кобура. ТТ лежит в кармане.
    С леса дорогу блокирует ефрейтор Петров. Маленький и неуклюжий, Фидель, спотыкаясь, бредет по обочине. Он часто снимает без нужды предохранитель. Вид у Фиделя такой, словно его насильно привязали к автомату.
    Зеки его презирают. И в случае чего — не пощадят.
    Год назад возле Синдора Фидель за какую-то провинность остановил этап. Сняв предохранитель, загнал колонну в ледяную речку. Зеки стояли молча, понимая, как опасен шестидесятизарядный АКМ в руках неврастеника и труса.
    Фидель минут сорок держал их под автоматом, распаляясь все больше и больше. Затем кто-то из дальних рядов неуверенно пустил его матерком. Колонна дрогнула. Передние запели. Над рекой пронеслось:
А дело было в старину,
Эх, под Ростовом-на-Дону,
Со шмарой, со шмарой…
Какой я был тогда чудак,
Надел ворованный пиджак,
И шкары, и шкары…

    Фидель стал пятиться. Он был маленький, неуклюжий, в твердом полушубке. Крикнул с побелевшими от ужаса глазами:
    — Стой, курва, приморю!
    И вот тогда появился рецидивист Купцов. (Он же — Коваль, Анаги-заде, Гак, Шаликов, Рожин.) Вышел из первой шеренги. И в наступившей сразу тишине произнес, легко отводя рукой дуло автомата:
    — Ты загорелся? Я тебя потушу…
    Пальцы его белели на темном стволе.
    Фидель рванул на себя АКМ. Дал слепую очередь над головами. И все пятился, пятился…

    Тогда я увидел Купцова впервые. Его рука казалась изящной. Телогрейка в морозный день была распахнута. Рядом вместо замершей песни громоздились слова:
    «Я тебя потушу…»
    Он напоминал человека, идущего против ветра. Как будто ветер навсегда избрал его своим противником. Куда бы ни шел он. Что бы ни делал…
    Потом я видел Купцова часто. В темной сырой камере изолятора. У костра на лесоповале. Бледного от потери крови. И ощущение ветра уже не покидало меня.

    Впереди шагает Пахапиль с Гаруном. Щелкая брезентовым ремешком, он что-то говорит ему по-эстонски. На родном языке инструктор обращается только к собакам.
    Слева колонну охраняет распятый на берданке ефрейтор Петров. За этот фланг можно быть спокойным. Людям известно, что значит модернизированный АК в руках такого воина, как Фидель.
    Мы переходим холодную узкую речку. Следим, чтобы заключенные не спрятались под мостками. Выводим бригаду к переезду. Ощущая запах вокзальной гари, пересекаем железнодорожную насыпь. И направляемся к лесоповалу.
    Так называется участок леса, окруженный символической непрочной изгородью. На уровне древесных крон торчат фанерные сторожевые вышки.
    Охрану несет караульная группа. Возглавляет ее сержант Шумейко, который целыми днями томится, ожидая ЧП.
    Мы заводим бригаду в сектор охраны. После этого наши обязанности меняются.
    Пахапиль становится радистом. Он достает из сейфа Р-109. Выводит гибкую, как бамбуковое удилище, антенну. Затем роняет в просторный эфир таинственные нежные слова:
    — Алло, Роза! Алло, Роза! Я — Пион! Я — Пион! Вас не слышу. Вас не слышу!..
    Фидель с гнусным шумом двигает ржавые штыри в проходном коридоре. Он считает карточки. Берет ключи от пирамиды. Осматривает сигнальные «Янтари» и «Хлопушки». Трогает, хорошо ли растоплена печь. Превращается в контролера хозяйственной зоны.
    Зеки разводят костры. Шоферы лесовозов выстраиваются за соляркой. Перекликаются на вышках часовые. Сержант Шумейко, чью личность мы впервые оценили после драки на Койне, тихо засыпает. Хотя наш единственный топчан предназначен для бойца, свободного от караула.
    Двенадцать сторожевых постов утвердились над лесом. Начинается рабочий день.
    Вокруг — дым костров, гул моторов, запах свежих опилок, перекличка часовых. Эта жизнь медленно растворяется в бледном сентябрьском небе.
    Гулко падают сосны. Тягачи волокут их, подминая кустарник. Солнце ослепительными бликами ложится на фары машин. А над лесоповалом в просторном эфире беззвучно мечутся слова:
    — Алло, Роза! Алло, Роза! Я — Пион! Я — Пион! Часовые на вышках! Сигнализация в порядке! Запретная полоса распахана! Воры приступили к работе! Прием! Вас не слышу! Вас не слышу!..

    Контролер пропустил меня в зону. Сзади неприятно звякнул штырь. У костра расконвоированный повар Галимулин заряжал чифирбак. Я прошел мимо, хотя употребление чифира было строго запрещено. Режимная инструкция приравнивала чифиристов к наркоманам. Однако все бакланье чифирило, и мы это знали. Чифир заменял им женщин.
    Галимулин подмигнул мне. Я убедился, что мой либерализм зашел слишком далеко. Мне оставалось только пригрозить ему кондеем. На что Галимулин вновь одарил меня своей басурманской улыбкой. Передние зубы у него отсутствовали.
    Я прошел мимо балана, любуясь желтым срезом. Уступил дорогу тягачу, с шумом ломавшему ветки. Защищая физиономию от паутины, вышел через лес к инструментальной мастерской.
    Зеки раскатывали бревна, обрубали сучья. Широкоплечий татуированный стропаль ловко орудовал багром.
    — Поживей, уркаганы, — крикнул он, заслонив ладонью глаза, — отстающих в коммунизм не берем! Так и будут доходить при нынешнем строе…
    Сучкорубы опустили топоры, кинули бушлаты на груду веток. И опять железо блеснуло на солнце.
    Я шел и думал:
    «Энтузиазм? Порыв? Да ничего подобного. Обычная гимнастика. Кураж… Сила, которая легко перешла бы в насилие. Дай только волю…»
    Переговариваясь с часовыми, я обогнул лесоповал вдоль запретки. Прыгая с кочки на кочку, миновал ржавое болото. И вышел на поляну, тронутую бледным утренним солнцем.
    У низкого костра спиной ко мне расположился человек. Рядом лежала толстая книга без переплета. В левой руке он держал бутерброд с томатной пастой.
    — А, Купцов, — сказал я, — опять волынишь?! В крытку захотел?
    В отголосках трудового шума, у костра — зек был похож на морского разбойника. Казалось, перед ним штурвал и судно движется навстречу ветру…

    …Зима. Штрафной изолятор. Длинные тени под соснами. Окна, забитые снегом.
    За стеной, позвякивая наручниками, бродит Купцов. В книге нарядов записано: «Отказ».
    Я достаю из сейфа матрикул Бориса Купцова. Тридцать слов, похожих на взрывы: БОМЖ (без определенного места жительства). БОЗ (без определенных занятий). Гриф ОР (опасный рецидивист). Тридцать два года в лагерях. Старейший «законник» усть-вымского лагпункта. Четыре судимости. Девять побегов. Принципиально не работает…
    Я спрашиваю:
    — Почему не работаешь?
    Купцов звякает наручниками:
    — Сними браслет, начальник! Это золото без пробы.
    — Почему не работаешь, волк?
    — Закон не позволяет.
    — А жрать твой закон позволяет?
    — Нет такого закона, чтобы я голодал.
    — Ваш закон отжил свое. Все законники давно раскололись. Антипов стучит. Мамай у кума — первый человек. Седой завис на морфине. Топчилу в Ропче повязали…
    — Топчила был мужик и фрайер, зеленый, как гусиное дерьмо. Разве он вор? Двинуть бабкин «угол» — вот его фортуна. Так и откороновался…
    — Ну, а ты?
    — А я — потомственный российский вор. Я воровал и буду…
    Передо мной у низкого костра сидит человек. Рядом на траве белеет книга. В левой руке он держит бутерброд…
    — Привет, — сказал Купцов, — вот рассуди, начальник. Тут написано — убил человек старуху из-за денег. Мучился так, что сам на каторгу пошел. А я, представь себе, знал одного клиента в Туркестане. У этого клиента — штук тридцать мокрых дел и ни одной судимости. Лет до семидесяти прожил. Дети, внуки, музыку преподавал на старости лет… Более того, история показывает, что можно еще сильнее раскрутиться. Например, десять миллионов угробить, или там сколько, а потом закурить «Герцеговину флор»…
    — Слушай, — говорю я, — ты будешь работать, клянусь. Рано или поздно ты будешь шофером, стропалем, возчиком. На худой конец — сучкорубом. Ты будешь работать либо околеешь в ШИЗО. Ты будешь работать, даю слово. Иначе ты сдохнешь…
    Зек оглядел меня как вещь. Как заграничный автомобиль напротив Эрмитажа. Проследил от радиатора до выхлопной трубы. Затем он внятно произнес:
    — Я люблю себя тешить…
    И сразу — капитанский мостик над волнами. Изорванные в клочья паруса. Ветер, соленые брызги… Мираж…
    Я спрашиваю:
    — Будешь работать?
    — Нет. Я родился, чтобы воровать.
    — Иди в ШИЗО!
    Купцов встает. Он почти вежлив со мной. На лице его застыла гримаса веселого удивления.
    Где-то падают сосны, задевая небо. Грохочет лесовоз.
    Неделю Купцов доходит в изоляторе. Без сигарет, без воздуха, на полухлебе.
    — Ты даешь, начальник, — говорит он, когда я прохожу мимо амбразуры.
    Наконец контролер отпускает его в зону.
    В тот же день у него появляются консервы, масло, белый хлеб. Загадочная организация, тюремный горсобес, снабжает его всем необходимым…

    Февраль. Узкие тени лежат между сосен. На питомнике лают собаки.
    Покинув казарму, мы с Хедояном оказываемся в зоне.
    — Давай, — говорит Рудольф, — иди вдоль простреливаемого коридора, а я тебе навстречу.
    Он идет через свалку к изолятору. По уставу мы должны идти вместе. Надзиратели ходят только вдвоем. Недаром капитан Прищепа говорит: «Двое — это больше, чем Ты и Я. Двое — это Мы…»
    Мы расстаемся под баскетбольными щитами. Зимней полночью они напоминают виселицы. Как только я исчезну за баками свалки, Рудольф Хедоян вернется. Он закурит и направится к вахте, где тикают ходики. Я тоже мог бы вернуться. Мы бы все поняли и рассмеялись. Но для этого я слишком осторожен. Если это случится, я буду отсиживаться на вахте каждый раз.
    Я надвигаю воркутинский капюшон и распахиваю дверь соседнего барака. Нестерпимо грохочет привязанный к скобе эмалированный чайник. Значит, в бараке не спят. Нары пусты. Стол завален деньгами и картами. Кругом — человек двадцать в нижнем белье. Взглянув на меня, продолжают игру.
    — Не торопись, ахуна, — говорит карманник Чалый, — всех пощекочу!
    — Жадность фрайера губит, — замечает валютчик Белуга.
    — С довеском, — показывает карты Адам.
    — Задвигаю и вывожу, — тихо роняет Купцов…
    Я мог бы уйти. Водворить на место чайник и захлопнуть дверь. Клубы пара вырвались бы из натопленного жилья. Я бы шел через зону, ориентируясь на прожекторы возле КПП, где тикают ходики. Я мог бы остановиться, выкурить сигарету под баскетбольной корзиной. Три минуты постоять, наблюдая, как алеет в снегу окурок. А потом на вахте я бы слушал, как Фидель говорит о любви. Я бы даже крикнул под общий смех:
    — Эй, Фидель, ты лучше расскажи, как по ошибке на старшину Евченко забрался…
    Для всего этого я недостаточно смел. Если это случится, мне уже не зайти в барак…
    Я говорю с порога:
    — Когда заходит начальник, положено вставать.
    Зеки прикрывают карты.
    — Без понта, — говорит Купцов, — сейчас нельзя…
    — Это вилы, начальник, — произносит Адам.
    Остальные молчат. Я протягиваю руку. Сгребаю податливые мятые бумажки. Сую в карманы и за пазуху. Чалый хватает меня за локоть.
    — Руки! — приказывает ему Купцов.
    И потом, обращаясь ко мне:
    — Начальник, остынь!
    Хлопает дверь за спиной, гремит эмалированный чайник.
    Я иду к воротам. Бережно, как щенка, несу за пазухой деньги. Ощущаю на своих плечах тяжесть всех рук, касавшихся этих мятых бумажек. Горечь всех слез. Злую волю…
    Я не заметил, как подбежали сзади. Вокруг стало тесно. Чужие тени кинулись под ноги. Мигнула лампочка в проволочной сетке. И я упал, не расслышав собственного крика…

    В госпитале я лежал недели полторы. Над моей головой висел репродуктор. В гладкой фанерной коробке жили мирные новости. На тумбочке стояли шахматные фигуры вперемешку с пузырьками для лекарств. За окнами расстилался морозный день. Пейзаж в оконной раме…
    Сухое чистое белье… Мягкие шлепанцы, застиранный теплый халат… Веселая музыка из репродуктора… Клиническая прямота и откровенность быта. Все это заслоняло изолятор, желтые огни над лесобиржей, примерзших к автоматам часовых. И тем не менее я вспоминал Купцова очень часто. Я не удивился бы, пожалуй, зайди он ко мне в своей лагерной робе. Да еще и с книгой в руках.
    Я не знал, кто ударил меня возле пожарного стенда. И все же чувствовал: неподалеку от белого лезвия мелькнула улыбка Купцова. Упала, как тень, на его лицо…
    В шлепанцах и халате я пересек заснеженный двор. Оказавшись в темном флигеле, натянул сапоги. Затем приехал в штаб на лесовозе. Явился к подполковнику Гречневу. На его столе размахивал копьем чугунный витязь. Тон был начальственно-фамильярный:
    — Говорят, на тебя покушение было?
    — Просто сунули шабер в задницу.
    — Ну и что хорошего? — спросил подполковник.
    — Да так, — говорю, — ничего.
    — Как это произошло?
    — Играли в буру. Я отнял деньги.
    — Когда тебя обнаружили, денег не было.
    — Естественно.
    — Зачем же ты приключений ищешь?
    — Затем, что подобные вещи кончаются резней.
    — Товарищ подполковник…
    — Резней, товарищ подполковник.
    — Это в наших интересах.
    — Я думаю, надо по закону.
    — Ладно, считай, что я этого не говорил. Ты питерский?
    — С Охты.
    — В штабе рассказывают такой анекдот. Приехал майор Бережной на Ропчу. Дневальный его не пускает. Бережной кричит: «Я из штаба части!» Дневальный в ответ: «А я — с Лиговки!..» Ты приемами самбо владеешь?
    — Более или менее.
    — Говорят — от топора и лома нет приема… Можно перевести тебя в другую команду.
    — Я не боюсь.
    — Это глупо. Отошлем тебя в Синдор…
    — А в Синдоре — не зеки? Такое же сучье и беспредельщина.
    — Права думаешь качать?
    — Не собираюсь.
    — Товарищ подполковник.
    — Не собираюсь, товарищ подполковник.
    — Вот и замечательно, — сказал он, — а то прижмуриться недолго. Габариты у тебя солидные, не промахнешься…
    Штабной грузовик отвез меня к переезду.
    Я шел по укатанной гладкой дороге. Затем — по испачканной конским навозом лежневке. Сокращая дорогу, пересек замерзший ручей. И дальше — мимо воробьиного гвалта. Вдоль голубоватых сугробов и колючей проволоки.
    Сопровождаемый лаем караульных псов, я вышел к зоне. Увидел застиранный розовый флаг над чердачным окошком казармы. Покосившийся фанерный гриб и дневального с кинжалом на ремне. Незнакомого солдата у колодца. Чистые дрова, сложенные штабелем под навесом. И вдруг ощутил, как стосковался по этой мужской тяжелой жизни. По этой жизни с куревом и бранью. С гармошками, тулупами, автоматами, фотографиями, заржавленными бритвенными лезвиями и дешевым одеколоном…
    Я зашел к старшине. Отдал ему продовольственный аттестат. Затем направился в сушилку.
    Там, вокруг помоста, заваленного ржавыми дисками от штанги, сидели бойцы и чистили картофель.
    Вопросов мне не задавали. Только писарь Богословский усмехнулся и говорит:
    — А мы тебя навечно в списки части занесли…
    Как я затем узнал, из штаба части присылали военного дознавателя. Он прочитал лекцию:
    «Вырождение буржуазного искусства».
    Потом ему задали вопрос:
    — Как там наш амбал?
    Лектор ответил:
    — Следствие на единственно верном пути, товарищи…
    Купцова я увидел в зоне. Это случилось перед разводом конвойных бригад. Он подошел и, не улыбаясь, спросил:
    — Как здоровье, начальник?
    — Ничего, — говорю, — а ты по-прежнему в отказе?
    — Пока закон кормит.
    — Значит, не работаешь?
    — Воздерживаюсь.
    — И не будешь?
    Мимо нас под грохот сигнального рельса шли заключенные. Они шли группами и поодиночке — к воротам. Бугры ловили по зоне отказчиков. Купцов же стоял на виду…
    — Не будешь работать?
    — Нихт, — сказал он, — зеленый прокурор идет — весна! Под каждым деревом — хаза.
    — Думаешь бежать?
    — Ага, трусцой. Говорят, полезно.
    — Учти, в лесу я исполню тебя без предупреждения.
    — Заметано, — ответил Купцов и подмигнул.
    Я схватил его за борт телогрейки:
    — Послушай, ты — один! Воровского закона не существует. Ты один…
    — Точно, — усмехнулся Купцов, — солист. Выступаю без хора.
    — Ну и сдохнешь. Ты один против всех. А значит, не прав…
    Купцов произнес медленно, внятно и строго:
    — Один всегда прав…
    И вдруг я понял, что рад этому зеку, который хотел меня убить. Что я постоянно думал о нем. Что жить не могу без Купцова.
    Это было так неожиданно, глупо, противно… Я решил все обдумать, чтобы не кривить душой.
    Я отпустил его и зашагал прочь. Я начинал о чем-то догадываться. Вернее — ощущать, что этот последний законник усть-вымского лагпункта — мой двойник. Что рецидивист Купцов (он же — Шаликов, Рожин, Алямов) мне дорог и необходим. Что он — дороже солдатского товарищества, поглотившего жалкие крохи моего идеализма. Что мы — одно. Потому что так ненавидеть можно одного себя.
    И еще я почувствовал, как он устал…

    Я помню ту зиму, февраль, вертикальный дым над бараками. Когда лагерь засыпает, становится очень тихо. Лишь иногда волкодав на блокпосту приподнимает голову, звякнув цепью.
    Мы втроем на КПП.
    Фидель греет руки около печной заслонки. Козырек его фуражки сломан. Он напоминает птичий клюв. Рядом сидит женщина в темных от растаявшего снега бурках.
    — Фамилия наша Купцовы, — говорит она, развязывая платок.
    — Свидание не положено.
    — Так я же издалека.
    — Не положено, — твердит Фидель.
    — Мальчики…
    Фидель молчит, затем наклоняется к женщине и что-то шепчет. Он что-то говорит ей, наглея и стыдясь.
    Вводят Купцова. Он идет по-блатному, как в миру. Сутулится и прячет кулаки в рукава. И снова у меня ощущение бури над его головой. Снова я вижу капитанский мостик…
    Зек останавливается в проходном коридоре. Заглядывает на вахту, узнает и смотрит, смотрит… Не устает смотреть. Только пальцы его белеют на стальной решетке.
    — Боря, — шепчет женщина, — совсем зеленый.
    — Как огурчик, — усмехается тот.
    — Свидание не положено, — говорит Фидель.
    — Они предложили, — женщина с тоской глядит на мужа, — они предложили… Мне срамно повторить…
    — Найду, — тихо, одному себе говорит Купцов, — найду я вас, ребята… А уж получать буду — не скощу…
    — Баклань, — угрожающе произносит Фидель, — в изоляторе клеток навалом.
    И потом, обращаясь к дежурному надзирателю:
    — Увести!
    Женщина вскрикивает, плачет. Купцов стоит, прижавшись к решетке щекой.
    — Соглашайся, Тамара, — неожиданно и внятно говорит он, — соглашайся. Соглашайся, чего предложили начальники…
    Надзиратель берет его за локоть.
    — Соглашайся, Томка, — говорит он.
    Надзиратель тащит его, почти срывая робу. Видны худые мощные ключицы и синий орел на груди.
    — Соглашайся, — все еще просит и умоляет Купцов…
    Я распахиваю дверь. Выхожу на дорогу. Меня ослепляет фарами громыхающий лесовоз. В наступившей сразу же кромешной тьме дорога едва различима. Я оступаюсь, падаю в снег. Вижу небо, белое от звезд. Вижу дрожащие огни над лесобиржей…
    Все расплывается, ускользает. Я вспоминаю море, дюны, обесцвеченный песок. И девушку, которая всегда была права. И то, как мы сидели рядом на днище перевернутой лодки. И то, как я поймал окунька, бросил его в море. А потом уверял девушку, что рыбка крикнула: «Мерси!»…
    Потом я уже не чувствовал холода и догадался, что замерзаю. Тогда я встал и пошел. Хотя знал, что буду еще не раз оступаться и падать…
    Через несколько минут я ощутил запах сырых березовых дров. Увидел белый дым над вахтой.
    Стекла КПП роняли дрожащие желтые блики на отполированную тягачами лежневку…
    Когда я зашел, Фидель, морщась от пламени, выгребал угли. Инструктор, вернувшись с обхода, пил чай. Женщины не было…
    — Такая бикса эта Нюрка, — говорил Фидель, — придешь — водяра, холодец. Сплошное мамбо итальяно. Кирнешь, закусишь, и понеслась душа в рай. А главное — душевно, типа: «Ваня, не желаешь ли рассолу?»
    — Нельзя ли договориться, — хмуро спросил инструктор, — чтобы она мне выстирала портянки?

    И опять наступила весна. Последний черный снег унес особенное зимнее тепло. По размытым лежневкам медленно тянулись дни…
    Этот месяц Купцов просидел в изоляторе. Он дошел. Под распахнутой телогрейкой выделялись ключицы. Зек вел себя тихо, лишь однажды бросился на Фиделя. Мы их с трудом растащили.
    Я не удивился. Волк ненавидит собак и людей. Но все-таки больше — собак.
    Трижды я отпускал его в зону. Трижды у нарядчика появлялась короткая запись:
    «Отказ»…
    Начальник конвоя в зеленом плаще осветил фонариком список.
    — Лесоповал — на выход! — скомандовал он.
    Мы приняли бригаду у ворот жилой зоны. Пахапиль, сдерживая Гаруна, ушел вперед. Я, выдержав дистанцию, оказался сзади.
    Поселок Чебью встретил нас лаем собак, запахом мокрых бревен, хмурым равнодушием обитателей.
    Вдоль захламленных двориков мы направились к больнице. Повернули к реке, свободной ото льда, неожиданно чистой и блестящей. Прошли грубо сколоченными мостками. Пересекли железнодорожную линию с бесцветной травой между шпал. Миновали огромные цистерны, водокачку и помпезное здание железнодорожного сортира. И уж затем вышли на грязную от дождей лежневку.
    — В детстве я любил по грязи шлепать, — сказал мне Фидель, — а ты? Сколько я галош в дерьме оставил — это страшно подумать!..
    Около лесоповала мы встретили караульную группу. Часовые были в полушубках. В руках они несли телефонные аппараты и подсумки с магазинами.
    Пахапиль остановил зеков, тронул козырек и начал докладывать.
    — Отставить! — прервал его начальник караула Шумейко.
    Громадный и рябой, он выглядит сонным, даже когда бегает за пивом. Яркую индивидуальность сержанта Шумейко можно оценить лишь в ходе чрезвычайных происшествий. Все, за исключением ЧП, ему давно наскучило…
    Шумейко пересчитал заключенных. Тасуя их личные карточки, направил в предзонник одну шеренгу за другой. И наконец махнул часовым.
    Мы зашли на КПП. Фидель кинул оружие в пирамиду и лег на топчан. Я осмотрел сигнализацию и начал растапливать печь.
    Пахапиль достал из сейфа рацию. Вытащил гибкую, как удилище, металлическую антенну. И потом огласил небесные сферы таинственными заклинаниями:
    — Алло, Роза! Алло, Роза! Я — Пион! Я — Пион! Сигнализация в порядке. Запретка распахана. Урки работают. Вас не слышу, вас не слышу, вас не слышу…

    Я зашел в производственный сектор, направился к инструменталке. Возле бочки с горючим темнела унылая длинная очередь. Кто-то закурил, но сразу бросил папиросу. Карманник Чалый, увидев меня, нарочито громко запел:
На бану, на бану,
Эх, да на баночке,
Чемоданчик грабану,
И спасибо ночке…

    Со мной заговаривали, я отвечал. Затем, нагибаясь, вышел через лес к поляне. Там возле огня сидел на корточках человек.
    — Не работаешь, бес?
    — Воздерживаюсь. Привет, начальник.
    — Значит, в отказе?
    — Без изменений.
    — Будешь работать?
    — Закон не позволяет.
    — Две недели ШИЗО!
    — Начальник…
    — Будешь работать?
    — Начальник…
    — Шофером, возчиком, сучкорубом…
    Я подошел и разбросал костер.
    — Будешь работать?
    — Да, — сказал он, — пойдем.
    — Сучкорубом или возчиком?
    — Да. Пойдем.
    — Иди вперед…
    Он шел и придерживал ветки. Ступал в болото не глядя.
    Под вышкой около сваленного дерева курили заключенные. Я сказал нарядчику:
    — Топор.
    Нарядчик усмехнулся.
    — Топор! — крикнул я.
    Нарядчик подал Купцову топор.
    — К Летяге в бригаду пойдешь?
    — Да.
    Пальцы его неумело сжимали конец топорища. Кисть выглядела изящно на темном залоснившемся древке.
    Как я хотел, чтобы он замахнулся! Я бы скинул клифт. Я бы скинул двадцать веков цивилизации.
    Я бы припомнил все, чему меня учили на Ропче. Я бы вырвал топор и, не давая ему опомниться…
    — Ну, — приказал я, стоя в двух шагах. Ощущая каждую травинку под сапогами. — Ну! — говорю.
    Купцов шагнул в сторону. Затем медленно встал на колени около пня. Положил левую руку на желтый, шершавый, мерцающий срез. Затем взмахнул топором и опустил его до последнего стука.
    — Наконец, — сказал он, истекая кровью, — вот теперь — хорошо…
    — Чего стоишь, гандон, — обратился ко мне подбежавший нарядчик, — ты в дамках — зови лепилу!..

Иностранец

    Старый Калью Пахапиль ненавидел оккупантов. А любил он, когда пели хором, горькая брага нравилась ему да маленькие толстые ребятишки.
    — В здешних краях должны жить одни эстонцы, — говорил Пахапиль, — и больше никто. Чужим здесь нечего делать…
    Мужики слушали его, одобрительно кивая головами.
    Затем пришли немцы. Они играли на гармошках, пели, угощали детей шоколадом. Старому Калью все это не понравилось. Он долго молчал, потом собрался и ушел в лес.
    Это был темный лес, издали казавшийся непроходимым. Там Пахапиль охотился, глушил рыбу, спал на еловых ветках. Короче — жил, пока русские не выгнали оккупантов. А когда немцы ушли, Пахапиль вернулся. Он появился в Раквере, где советский капитан наградил его медалью. Медаль была украшена четырьмя непонятными словами, фигурой и восклицательным знаком.
    «Зачем эстонцу медаль?» — долго раздумывал Пахапиль.
    И все-таки бережно укрепил ее на лацкане шевиотового пиджака. Этот пиджак Калью надевал только раз — в магазине Лансмана.
    Так он жил и работал стекольщиком. Но когда русские объявили мобилизацию, Пахапиль снова исчез.
    — Здесь должны жить эстонцы, — сказал он, уходя, — а ванькам, фрицам и различным гренланам тут не место!..
    Пахапиль снова ушел в лес, только издали казавшийся непроходимым. И снова охотился, думал, молчал. И все шло хорошо.
    Но русские предприняли облаву. Лес огласился криком. Он стал тесным, и Пахапиля арестовали. Его судили как дезертира, били, плевали в лицо. Особенно старался капитан, подаривший ему медаль.
    А затем Пахапиля сослали на юг, где живут казахи. Там он вскоре и умер. Наверное, от голода и чужой земли…
    Его сын Густав окончил мореходную школу в Таллинне, на улице Луйзе, и получил диплом радиста.
    По вечерам он сидел в Мюнди-баре и говорил легкомысленным девушкам:
    — Настоящий эстонец должен жить в Канаде! В Канаде, и больше нигде…
    Летом его призвали в охрану. Учебный пункт был расположен на станции Иоссер. Все делалось по команде: сон, обед, разговоры. Говорили про водку, про хлеб, про коней, про шахтерские заработки. Все это Густав ненавидел и разговаривал только по-своему. Только по-эстонски. Даже с караульными псами.
    Кроме того, в одиночестве — пил, если мешали — дрался. А также допускал — «инциденты женского порядка». (По выражению замполита Хуриева.)
    — До чего вы эгоцентричный, Пахапиль! — осторожно корил его замполит.
    Густав смущался, просил лист бумаги и коряво выводил:
    «Вчера, сего года, я злоупотребил алкогольный напиток. После чего уронил в грязь солдатское достоинство. Впредь обещаю. Рядовой Пахапиль».
    После некоторого раздумья он всегда добавлял:
    «Прошу не отказать».
    Затем приходили деньги от тетушки Рээт. Пахапиль брал в магазине литр шартреза и отправлялся на кладбище. Там в зеленом полумраке белели кресты. Дальше, на краю водоема, была запущенная могила и рядом — фанерный обелиск. Пахапиль грузно садился на холмик, выпивал и курил.
    — Эстонцы должны жить в Канаде, — тихо бормотал он под мерное гудение насекомых.
    Они его почему-то не кусали…

    Ранним утром прибыл в часть невзрачный офицер. Судя по очкам — идеологический работник. Было объявлено собрание.
    — Заходи в ленкомнату, — прокричал дневальный солдатам, курившим около гимнастических брусьев.
    — Политику не хаваем! — ворчали солдаты.
    Однако зашли и расселись.
    — Я был тоненькой стрункой грохочущего концерта войны, — начал подполковник Мар.
    — Стихи, — разочарованно протянул латыш Балодис…

    За окном каптенармус и писарь ловили свинью. Друзья обвязали ей ноги ремнем и старались затащить по трапу в кузов грузового автомобиля. Свинья дурно кричала, от ее пронзительных воплей ныл затылок. Она падала на брюхо. Копыта ее скользили по испачканному навозом трапу. Мелкие глаза терялись в складках жира.
    Через двор прошел старшина Евченко. Он пнул свинью ногой. Затем подобрал черенок лопаты, бесхозно валявшийся на траве…

    …— В частях Советской Армии развивается благородная традиция, — говорил подполковник Мар.
    И дальше:
    — Солдаты и офицеры берут шефство над могилами павших воинов. Кропотливо воссоздают историю ратного подвига. Устанавливают контакты с родными и близкими героев. Всемерно развивать и укреплять подобную традицию — долг каждого. Пускай злопыхатели в мире чистогана трубят насчет конфликта отцов и детей. Пускай раздувают легенду о вымышленном антагонизме между ними… Наша молодежь свято чтит захоронения отцов. Утверждая таким образом неразрывную связь поколений…

    Свинью волокли по шершавой доске. Борта машины гулко вздрагивали. Они были выкрашены светло-зеленой краской. Шофер наблюдал за происходящим, высунувшись из кабины.
    Рядом вертелся на турнике молдаванин Дастян, комиссованный по болезни. Он ждал приказа командира части и гулял без ремня, тихо напевая…

    — Ваша рота дислоцирована напротив кладбища, — тянул подполковник, — и это глубоко символично. Нами установлено, что среди прочих могил тут имеются захоронения героев Отечественной войны. В том числе и орденоносцев. Таким образом, создаются все условия для шефства над павшими героями…

    Свинью затащили в кузов. Она лежала неподвижно, только вздрагивали розовые уши. Вскоре ее привезут на бойню, где стоит жирный туман. Боец отработанным жестом вздернет ее за сухожилие к потолку. Потом ударит в сердце длинным белым ножом. Надрезав, он быстро снимет кожу, поросшую грязной шерстью. И тогда военнослужащим станет плохо от запаха крови…

    — Кто здесь Пахапиль?
    Густав вздрогнул. Он поднялся и вспомнил, что было минуту назад. Как ефрейтор Петров вытянул руку и сказал, тайно давясь от смеха:
    — В нашем подразделении уже есть такой солдат. Он взял шефство над павшим героем и ухаживает за его могилой. Это инструктор Пахапиль!
    — Кто здесь Пахапиль? — недоверчиво отозвался Мар. — Вы, что ли, Пахапиль?
    — Так, — ответил Густав, краснея.
    — Именем командира роты объявляю вам благодарность. Ваша инициатива будет популяризирована. В штабе намечено торжественное собрание отличников боевой подготовки. Поедете со мной. Расскажете о своих достижениях. В дороге набросаем план.
    — Я вообще-то эстонец, — начал было Пахапиль.
    — Это даже хорошо, — оборвал подполковник, — с точки зрения братского интернационализма…

    В штабе было людно. Под графиками, художественно оформленными стендами, материалами наглядной агитации, толпились военнослужащие. Сапоги и мокрые волосы блестели. Пахло табаком и дегтем.
    Они взошли по лестнице. Мар обнимал Пахапиля. На площадке их окружили.
    — Знакомьтесь, — гражданским тоном сказал подполковник, — это наши маяки. Сержант Тхапсаев, сержант Гафиатулин, сержант Чичиашвили, младший сержант Шахмаметьев, ефрейтор Лаури, рядовые Кемоклидзе и Овсепян…
    «Перкеле, — задумался Густав, — одни жиды…»
    Но тут позвонили. Все потянулись к урнам. Кинули окурки и зашли в просторный зал…

    И вот Пахапиль на трибуне. Внизу белеют лица, слева — президиум, графин, кумачовая штора. Сбоку — контрабас, из зала он не виден.
    Пахапиль взглянул на людей, тронул металлическую бляху. Затем шагнул вперед.
    — Я вообще-то эстонец, — начал он.
    В зале было тихо. Под окнами, звякая, шел трамвай…

    Вечером Густав Пахапиль трясся на заднем сиденье штабного автомобиля. Инструктор припоминал свое выступление. И то, как наливал он воду из графина. Как дребезжал стакан и улыбался генерал в президиуме. И то, как ему прикололи значок. (Три непонятных слона, фигура и глобус.) А затем говорил Мар, отметив ценную инициативу рядового Пахапиля… Что-то насчет — подхватить, развивать и стараться… И еще относительно патриотического воспитания… Что-то вроде преемственности и неразрывной связи… С целью шефства над могилами павших героев… Хотя Пахапиль эстонец вследствие братской дружбы между народами…

    Перед ним возвышалась спина шофера. Мимо летели деревья с бледными кронами, выгоревшие холмы, убогая таежная зелень.
    Когда машину тряхнуло на переезде, Густав сказал шоферу:
    — Здесь я сойду.
    Тот, не оборачиваясь, помахал ему и развернулся.
    Густав Пахапиль зашагал вдоль тусклых рельсов. Перебрался через железнодорожную насыпь. Лежневка привела его в кильдим.
    Здесь его карманы тяжело наполнились.
    Он пересек заброшенный стадион и шагнул на мостки кладбищенского рва.
    Было сыро и тихо. Щебетали листья на ветру.
    Густав расстегнул мундир. Сел на холмик. Положил ветчину на колени. Бутылку поставил в траву.
    После чего закурил, облокотившись на красный фанерный монумент.

По прямой

    Когда меня связали телефонным проводом, я успокоился. Голова моя лежала у радиатора парового отопления. Ноги же, обутые в грубые кирзовые сапоги, — под люстрой. Там, где месяц назад стояла елка…
    Я слышал, как выдавали оружие наряду. Как лейтенант Хуриев инструктировал солдат. Я знал, что они сейчас выйдут на мороз. Дальше будут идти по черным трапам, вдоль зоны, мимо рвущихся собак. И каждый будет освещать фонариком лицо, чтобы солдат на вышке мог его узнать…
    Первым делом я решил объявить голодовку. Я стал ждать ужина, чтобы не притронуться к еде. Ужина мне так и не принесли…
    Я слышал, как вернулись часовые. Как они зашли в ружейный парк. Как с грохотом швыряли инструктору через барьер подсумки с двумя магазинами. Как ставили в пирамиду белые от инея автоматы. И как передвигали легкие дюралевые табуретки в столовой. А затем ругали повара Балодиса, оставившего им несколько луковиц, сало и хлеб. Но, как я догадался, забывшего про соль…
    Трезвея от холода, я начал вспоминать, как это было. Днем мы напились с бесконвойниками, которые пытались меня обнимать и все твердили:
    — Боб, ты единственный в Устьвымлаге — человек!..
    Затем мы отправились через поселок в сторону кильдима. Около почты встретили леспромхозовского фельдшера Штерна. Фидель подошел к нему. Сорвал ондатровую шапку. Зачерпнул снега и опять надел. Мы шли дальше, а по лицу фельдшера стекала грязная вода.
    Потом мы зашли в кильдим и спросили у Тонечки бормотухи. Она сказала, что дешевой выпивки нет. Тогда мы закричали, что это все равно. Потому что деньги все равно уже кончились.
    Она говорит:
    — Вымойте полы на складе. Я вам дам по фунфурику одеколона…
    Тонечка пошла за водой. Вернулась через несколько минут. От бадьи шел пар.
    Мы сняли гимнастерки. Скрутили их в жгуты. Окунули в бадью и начали тереть дощатый пол. Мы с Балодисом работали добросовестно. А Фидель почти не мешал.
    Потом мы выпили немного одеколона. Мы просто утомились ждать. Он страшно медленно переливался в кружки.
    Вкус был ужасный, и мы закусили барбарисками. Мы жевали их вместе с прилипшей к ним оберточной бумагой.
    Тонечка сказала: «На здоровье!»
    Латыш Балодис подмигнул ей и спрашивает Фиделя:
    — Ты бы мог?
    А Фидель ему и отвечает:
    — За миллион и то с похмелья…
    Когда мы вышли, было уже темно. Над лесобиржей и в поселке зажглись огни.
    Мы прошли вдоль конюшни, где стояли телеги без лошадей. Фидель затянул: «Мы идем по Уругваю!..» А Балодис схватил гитару и ударил ее об дерево. Обломки мы кинули в прорубь.
    Я поглядел на звезды. У меня закружилась голова…
    В этот момент Фидель полез на телеграфный столб. Да еще с перочинным ножом в зубах. Парень он был технически грамотный и рассчитывал что-нибудь испортить. Он забирался выше и выше. Тень от него стала огромной. Неожиданно он крикнул: «Мама!» — и упал с десятиметровой высоты. Мы бросились к нему. Но Фидель поднялся, отряхнул снег и говорит:
    — Падать — не залазить!..
    Стали искать нож. Балодис говорит:
    — Видно, ты его проглотил.
    — Пусть, — сказал Фидель, — у меня их два…
    Потом мы отправились в казарму. Навстречу выехал хлебный фургон. Мы пошли вперед, не сворачивая. Водитель затормозил, свернул и поломал чью-то ограду…
    Когда мы вернулись, служебный наряд чистил оружие. Мы зашли в столовую и поели холодного рассольника. Фидель хотел помочиться в бачок, который стоял на табурете. Но мы с Балодисом ему отсоветовали.
    Потом мы зашли в ленкомнату. Расселись вокруг стола. Он был накрыт кумачовой скатертью. Кругом алели стенды, плакаты и лозунги. Наверху мерцала люстра. В углу лежала свернутая трубкой новогодняя «Молния»…
    — Скоро ли коммунизм наступит? — поинтересовался Фидель.
    — Если верить газетам, то завтра. А что?
    — А то, что у меня потребности накопились.
    — В смысле — добавить? — оживился Балодис.
    — Ну, — кивнул Фидель.
    Я говорю:
    — А как у тебя насчет способностей?
    — Прекрасно, — ответил Фидель, — способностей у меня навалом.
    — Матом выражаться, — подсказал Балодис.
    — Не только, — ответил Фидель.
    Он начал расставлять шахматные фигуры. Я положил голову на скатерть. А Балодис стал разглядывать фотографии членов Политбюро ЦК. Потом он сказал:
    — Вот так фамилия — Челюсть!
    Тут в ленкомнату заглянул старшина Евченко.
    — Ложились бы, хлопцы! — сказал он.
    А Фидель как закричит:
    — Почему кругом несправедливость, старшина? Объясните, почему? Вор, положим, сидит за дело. А мы-то за что пропадаем?!
    — Кто же виноват? — говорит старшина.
    Я говорю:
    — Если бы мне показали человека, который виноват… На котором вина за все мои горести… Я бы его тут же придушил…
    — Шли бы спать, — произнес Евченко.
    Тут мы встали и ушли не попрощавшись. А Фидель — тот даже задел старшину. Покурили, сидя во дворе на бревнах. Затем направились в хозчасть.
    — Боб, иди в зону, — сказал Фидель, — и принеси горючего. А то мотор глохнет.
    — Давай, — подхватил Балодис, — в кильдиме шнапса нет, а у зеков — сколько угодно. Дадут без разговоров, вот увидишь. Знают, что и мы в долгу не останемся.
    Он потянул Фиделя за рукав:
    — Дай папиросу.
    — Курить вредно, — заявил Фидель, — табак отрицательно действует на сердце.
    — Нет, полезно, — сказал Балодис, — еще полезней водки. А вредно знаешь что? На вышке стоять.
    — Самое вредное, — говорит Фидель, — это политзанятия. И когда бежишь в противогазе.
    — И строевая подготовка, — добавил я…

    В зону меня не пустили. Контролер на вахте спрашивает:
    — Ты куда?
    — В зону, естественно.
    — По личному делу?
    — Нет, — говорю, — по общественному.
    — За водкой, что ли?
    — Ну.
    — Поворачивай обратно!
    — Ого, — говорю, — вот это соцзаконность! Значит — пускай ее выпьет какой-нибудь рецидивист? И совершит повторное уголовно наказуемое деяние?..
    — Ты ходишь за водкой. Общаешься с контингентом. А потом он использует тебя в сомнительных целях.
    — Кто это — он?
    — Контингент… У тебя должен быть антагонизм по части зеков. Ты должен их ненавидеть. А разве ты их ненавидишь? Что-то не заметно. Спрашивается, где же твой антагонизм?
    — Нет у меня антагонизма. Даже к тебе, мудила…
    — То-то, — неожиданно высказался контролер и добавил: — Хочешь, я тебе из личных запасов налью?
    — Давай, — говорю, — только антагонизма все равно не жди…
    Я шел в казарму спотыкаясь. В темноте миновал заснеженный плац. Оказался в сушилке, где топилась печь. На крючьях висели бушлаты и полушубки.
    Фидель рванулся ко мне, опрокинул стул. Когда я сказал, что водки нет, он заплакал.
    Я спросил:
    — А где Балодис?
    Фидель говорит:
    — Все спят. Мы теперь одни.
    Тут и я чуть не заплакал. Я представил себе, что мы одни на земле. Кто же нас полюбит? Кто же о нас позаботится?..
    Фидель шевельнул гармошку, издав резкий, пронзительный звук.
    — Гляди, — сказал он, — впервые беру инструмент, а получается не худо. Что тебе сыграть, Баха или Моцарта?..
    — Моцарта, — сказал я, — а то караульная смена проснется. По рылу можно схлопотать…
    Мы помолчали.
    — У Дзавашвили чача есть, — сказал Фидель, — только он не даст. Пошли?
    — Неохота связываться.
    — Почему это?
    — Неохота, и все.
    — Может, ты его боишься?
    — Чего мне бояться? Плевал я…
    — Нет, ты боишься. Я давно заметил.
    — Может, я и тебя боюсь? Может, я вообще и Когана боюсь?
    — Когана ты не боишься. И меня не боишься. А Дзавашвили боишься. Все грузины с ножами ходят. Если что, за ножи берутся. У Дзавашвили вот такой саксан. Не умещается за голенищем…
    — Пошли, — говорю.
    Андзор Дзавашвили спал возле окна. Даже во сне его лицо было красивым и немного заносчивым.
    Фидель разбудил его и говорит:
    — Слышь, нерусский, дал бы чачи…
    Дзавашвили проснулся в испуге. Так просыпаются все солдаты лагерной охраны, если их будят неожиданно. Он сунул руку под матрас. Затем вгляделся и говорит:
    — Какая чача, дорогой, спать надо!
    — Дай, — твердит Фидель, — мы с Бобом похмеляемся.
    — Как же ты завтра на службу пойдешь? — говорит Андзор.
    А Фидель отвечает:
    — Не твоих усов дело.
    Андзор повернулся спиной.
    Тут Фидель как закричит:
    — Как же это ты, падла, русскому солдату чачи не даешь?!
    — Кто здесь русский? — говорит Андзор. — Ты русский? Ты — не русский. Ты — алкоголист!
    Тут и началось.
    Андзор кричит:
    — Шалва! Гиго! Вай мэ! Арунда!..
    Прибежали грузины в белье, загорелые даже на Севере. Они стали так жестикулировать, что у Фиделя пошла кровь из носа.
    Тут началась драка, которую много лет помнили в охране. Шесть раз я падал. Раза три вставал. Наконец меня связали телефонным проводом и отнесли в ленкомнату. Но даже здесь я все еще преследовал кого-то. Связанный, лежащий на шершавых досках. Наверное, это и был тот самый человек. Виновник бесчисленных превратностей моей судьбы…

    …К утру всегда настроение портится. Особенно если спишь на холодных досках. Да еще связанный телефонным проводом.
    Я стал прислушиваться. Повар с грохотом опустил дрова на кровельный лист. Звякнули ведра. Затем прошел дневальный. А потом захлопали двери, и все наполнилось особым шумом. Шумом казармы, где живут одни мужчины и ходят в тяжелых сапогах.
    Через несколько минут в ленкомнату заглянул старшина Евченко. Он, наклонившись, разрезал штыком телефонный провод.
    — Спасибо, — говорю, — товарищ Евченко. Я, между прочим, этого так не оставлю. Все расскажу корреспонденту «Голоса Америки».
    — Давай, — говорит старшина, — у нас таких корреспондентов — целая зона.
    Потом он сказал, что меня вызывает капитан Токарь.
    Я шел в канцелярию, потирая запястья. Токарь встал из-за стола. У окна расположился недавно сменивший меня писарь Богословский.
    — В этот раз я прощать не собираюсь, — заявил капитан, — хватит! С расконвоированными пили?
    — Кто, я?
    — Вы.
    — Ну уж, пил… Так, выпил…
    — Просто ради интереса — сколько?
    — Не знаю, — сказал я, — знаю, что пил из консервной банки.
    — Товарищ капитан, — вмешался Богословский, — он не отрицает. Он раскаивается…
    Капитан рассердился:
    — Я все это слышал — надоело! В этот раз пусть трибунал решает. Старой ВОХРы больше нет. Мы, слава богу, принадлежим к регулярной армии…
    Он повернулся ко мне:
    — Вы принесли команде несколько ЧП. Вы срываете политзанятия. Задаете провокационные вопросы лейтенанту Хуриеву. Вчера учинили побоище с нехорошим, шовинистическим душком. Вот медицинское заключение, подписанное доктором Явшицем…
    Капитан достал из папки желтоватый бланк.
    — Товарищ капитан, — вставил Богословский, — написать можно что угодно.
    Токарь отмахнулся и прочел:
    — «…Сержанту Годеридзе нанесено телесное повреждение в количестве шести зубов…»
    Он выругался и добавил:
    — «…От клыка до клыка — включительно…» Что вы на это скажете?
    — Авитаминоз, — сказал я.
    — Что?!
    — Авитаминоз, — говорю, — кормят паршиво. Зубы у всех шатаются. Чуть заденешь, и привет…
    Капитан подозрительно взглянул на дверь. Затем распахнул ее. Там стоял Фидель и подслушивал.
    — Здрасьте, товарищ капитан, — сказал он.
    — Ну вот, — сказал Токарь, — вот и прекрасно. Петров вас и отконвоирует.
    — Я не могу его конвоировать, — сказал Фидель, — потому что он мой друг. Я не могу конвоировать друга. У меня нет антагонизма…
    — А пить с ним вы можете?
    — Больше не повторится, — сказал Фидель.
    — Достаточно, — капитан поправил гимнастерку, — снимайте ремень.
    Я снял.
    — Положите на стол.
    Я бросил ремень на стол. Медная бляха ударила по стеклу.
    — Возьмите ремень! — крикнул Токарь.
    Я взял.
    — Положите на стол!
    Я положил.
    — Ефрейтор Петров, берите оружие и марш к старшине за документами!
    — Автомат-то зачем?
    — Выполняйте! А то — поменяетесь местами!
    Тут я говорю:
    — Поесть бы надо. Не имеете права голодом морить.
    — Права свои вы знаете, — усмехнулся Токарь, — но и я свои знаю…

    Когда мы вышли, я сказал Фиделю:
    — Ладно, не расстраивайся. Не ты, значит — другой…
    Затем мы позавтракали овсяной кашей. Сунули в карманы хлеб. Оделись потеплее и вышли на крыльцо.
    Фидель достал из подсумка обойму, тут же, на ступеньках, зарядил автомат.
    — Пошли, — говорю, — нечего время терять.
    Мы направились к переезду. Там можно было сесть в попутный грузовик или лесовоз.
    Позади оставался казарменный вылинявший флаг, унылые деревья над забором и мутное белое солнце.
    Шлагбаум был опущен. Фидель курил. Я наблюдал, как мимо проносится состав. Мне удалось разглядеть голубые занавески, термос, лампу… Мужчину с папиросой… Я даже заметил, что он в пижаме.
    Все это было тошно…
    Рядом затормозил лесовоз. Фидель махнул рукой шоферу. Мы оказались в тесной кабине, где пахло бензином.
    Фидель поставил автомат между колен. Мы закурили. Шофер повернулся ко мне и спрашивает:
    — За что тебя, парень?
    Я говорю:
    — Критиковал начальство…
    Около водокачки дорога свернула к поселку. Я вынул из кармана часы без ремешка, показал шоферу, говорю:
    — Купи.
    — А ходят?
    — Еще как! На два часа точней кремлевских!
    — Сколько?
    — Пять колов.
    — Пять?!
    — Ну — семь.
    Шофер остановил машину. Вынул деньги. Дал мне пять рублей. Потом спросил:
    — Зачем тебе на гауптвахте деньги?
    — Бедным помогать, — ответил я.
    Шофер ухмыльнулся. Затем он еще долго разглядывал часы и прикладывал к уху.
    — Тестю, — говорит, — преподнесу на именины, старому козлу…

    Мы вышли из кабины. Темнеющая между сугробами лежневая дорога вела к поселку.
    Он встретил нас гудением движка и скрипом полозьев. Обдал сквозняком пустынных улиц. Собак здесь попадалось больше, чем людей.
    Путь наш лежал через Весляну. Мимо полуразвалившихся каменных ворот тарного цеха. Мимо изб, погребенных в снегу. Мимо столовой, из распахнутых дверей которой валил белый пар. Мимо гаража с автомашинами, развернутыми одинаково, как лошади в ночном. Мимо клуба с громкоговорителем над чердачным окошком. И потом вдоль забора с фанерными будками через каждые шестьдесят метров.
    Дальше, за холмом, тянулись серые корпуса головного лагпункта. Там возвышалось двухэтажное кирпичное здание штаба, набитого офицерами, стуком пишущих машинок и бесчисленными армейскими реликвиями. Там, за металлической дверью, ждала нас хорошо оборудованная гауптвахта с цементным полом. Да еще — с голыми нарами без плинтусов.
    Уже различимы были ворота с пятиконечной звездой…
    — Мы тебя на поруки возьмем, — сказал Фидель, — увидишь.
    — Ладно. На гауптвахте отсижу. А в трибунале, я подозреваю, очередь лет на двадцать…
    Мы шли через ров по обледеневшим бревнам. Я сказал:
    — Посмотри документы. Неужели там указано время?
    — Нет, — сказал Фидель, — а что?
    — Куда, — говорю, — нам спешить? Пойдем к торфушкам.
    Подразумевались женщины с торфоразработок. Сезонницы, которые жили в бараке за поселком.
    — Да ну их, — говорит Фидель.
    — А что, возьмем бутылку, деньги есть.
    Тут я заметил, что Фиделю это не по вкусу. Что он поглядывает на меня с тоской.
    — Идем, — говорю, — с людьми побудем.
    — А с пушкой что делать?
    — Автомат под кровать.
    Фидель молчит. Я говорю:
    — Идем. Покурим, выпьем. Бардаки я и сам не люблю. Спокойно посидим в тепле, без крика.
    А Фидель говорит:
    — Слушай. Вон он — штаб, рядом. Пять минут через болото. Пять минут, и в тепле.
    — На гауптвахте, что ли?!
    — Ну.
    — Где пол цементный?
    — Что значит — пол?! Имеется топчан. И печка. И температура по уставу должна быть выше шестнадцати градусов…
    — Слушай, — говорю, — не по делу ты выступаешь. Гауптвахта — впереди. И топчан, и шестнадцать градусов, и военный дознаватель Комлев… А сейчас пойдем к торфушкам.
    — Приключений искать? — твердит Фидель с досадой.
    — Ах, вот ты как заговорил! Вот что делается с человеком, которому пушку навесили! Давай приказывай, гражданин начальник!..
    Тут Фидель как закричит:
    — Чего ты возникаешь? Ну чего ты возникаешь? Да пойдем куда угодно! Куда хочешь, туда и пойдем…
    Мы направились в кильдим. Поднялись на крыльцо, отряхнули снег и вошли. Пахло рыбой и керосином. В углу темнели бочки. На полках лежали сигареты, мыло, консервы. Золотился куб халвы с оплывшими гранями. Возле раскаленного отражателя дремала кошка. Ниже возился петух. Неутомимо и бешено клевал он мраморной расцветки пряник.
    Тонечка протянула нам две бутылки вина. Фидель опустил их в карманы галифе. Потом мы взяли немного халвы и две банки свиных консервов.
    Фидель сказал:
    — Купи селедки.
    Тонечка говорит:
    — Селедка малость того… С запахом.
    Фидель спрашивает:
    — С плохим, что ли, запахом?
    — Да с неважным, — говорит Тонечка…
    Мы вышли из кильдима. Поднялись в гору. И вот оказались перед бараком с тусклой лампочкой над дверью.
    Подошли к окну, стучим. Тотчас же высунулось плоское лицо. Женщина с распущенными волосами трижды кивнула, указывая на дверь.
    В прихожей стояло ведро, накрытое куском фанеры. В углу на стене темнели брезентовые плащи. Под ними лежали черпаки, веревки и крючья…
    В бараке — тепло. Чугунная печка наполнена розовым жаром. Из угла в угол косо протянута труба.
    Нары завалены пальто и телогрейками. Прогнившие балки оклеены цветными фотографиями из журналов. На тумбочках громоздится немытая посуда.
    Мы скинули полушубки. Присели к дощатому столу. Рядом кто-то спал, накрывшись одеялом. У окна сидела женщина в гимнастерке и читала книгу. Она даже не поздоровалась.
    — Шестнадцатая республика, — загадочно высказалась о ней первая девица.
    Затем позвала кого-то из глубины барака:
    — Надька! Женихи соскучивши…
    И добавила:
    — Будьте как дома, если уж пришли…
    Ее малиновые шаровары были заправлены в грубые кирзовые прохаря. На запястье синела пороховая татуировка: «Весь мир — бардак!»
    Возникла подруга с бледным и злым лицом. Она была в малиновой лыжной куртке, тесной суконной юбке и домашних шлепанцах.
    Мы вынули бутылки и консервы. Девицы принесли эмалированные кружки и хлеб. При этом они беспрерывно смеялись.
    На окне чернел транзисторный магнитофон, выделяясь среди прочего хлама.
    Девица в красных шароварах назвалась Зиной. Подруга в юбке сказала басом:
    — Амосова Надежда.
    — Как работаете, — поинтересовался Фидель, — надеюсь, с огоньком?
    — Пускай медведь работает, — ответила Надежда.
    Зина высказалась еще более решительно:
    — Тяжелее хрена в руки не беру…
    Фидель уважительно приподнял брови.
    Наступила пауза. Потом Зина спросила:
    — Мальчики из ВОХРы?
    — Нет, — сказал Фидель, — мы артисты. Вернее, лауреаты. А вот мой саксофон.
    И он помахал автоматом над головой.
    — Мальчики, — спросила Зина, — вы немного чокнутые?
    — Ага, — говорю, — мы психи. Кукареку!
    Фидель разлил вино, звякая стеклом о борта эмалированных кружек.
    — Будем здоровы! — сказал он.
    — Будем здоровы! — говорю.
    — Будете, будете, — сказала Зина, — мы проверяемся. Так что не бойтесь…
    Кто-то ходил у нас за спиной по бараку. Кто-то просил, чтобы выключили магнитофон. Кто-то гремел черпаками в сенях. Кто-то пил воду…
    Затем явились леспромхозовские парни. Увидели наши полушубки. Долго бродили под окнами, что-то замышляя…
    Но мне было все равно. Потому что я неожиданно вспомнил минувшую зиму. Здесь тогда проходили очередные сборы надзорсостава. Мы были размещены в сорокаместной палатке. Койки стояли в два яруса. Внизу было жарко от печки, а наверху гуляли сквозняки.
    Каждое утро мы беспорядочной толпой шли в столовую головного лагпункта. Потом тренировались в спортивном зале или листали методички.
    Поужинав около семи часов, мы разбредались, кто на танцы, кто в знакомые дома. Большинство шло в местный клуб…
    Грохочет оркестр. Разгоряченные девушки ищут в толпе офицеров. Рядовые в душных мундирах топчутся у стены. Они распространяют запах лосьона и конюшни. Их прохаря сияют, как фальшивые драгоценности.
    Но вот смолкает радиола. Солдаты едут в кузове батальонного грузовика. Теперь они с необычайной развязностью говорят про женщин. Я слышу голос в темноте:
    — А помнишь рыжую на шпильках? Я бы на ту рыжую лег…
    — Ты бы лег и на кучу дерьма, — раздается в ответ.
    Завтра — обычный день…
    Однажды вечером я шел пешком из клуба. Музыка доносилась все слабее. Фонари не горели. Дорога была твердой от первых морозов.
    Помедлив, я неожиданно свернул к дощатому зданию библиотеки. Крутыми деревянными ступенями поднялся на второй этаж. Затем отворил дверь и стал на пороге.
    В зале было пусто и тихо. Вдоль стен мерцали шкафы. Я подошел к деревянному барьеру. Навстречу мне поднялась тридцатилетняя женщина, в очках, с узким лицом и бледными губами.
    Женщина взглянула на меня, сняв очки и тотчас коснувшись переносицы. Я поздоровался.
    — Что вас интересует? Стихи или проза?
    Я попросил рассказы Бунина, которые любил еще школьником. Расписался на квадратном голубоватом бланке. Сел у окна. Включил изогнутую лампу, начал читать.
    Женщина несколько раз вставала, уходила из комнаты. Иногда смотрела на меня. Я понял, что внушаю ей страх. Тайга, лагерный поселок, надзиратель… Женщина в очках…
    Как ее сюда занесло?
    Затем она передвигала стулья. Я встал, чтобы помочь. Разглядел ее старомодное платье из очень тонкой, жесткой, всегда холодной материи и широкие зырянские чуни…
    Тут я случайно коснулся ее руки. Мне показалось, что остановилось сердце. Я с ужасом подумал, что отвык… Просто забыл о вещах, ради которых стоит жить… А если это так, сколько же всего успело промчаться мимо? Как много я потерял? Чего лишился в эти дни, полные ненависти и страха?!.
    Ты дежуришь в изоляторе. В соседней камере гремит наручниками Анаги-заде. Шумит пилорама. А дни, холодные, нелепые, бредут за стеклами, опережая почту…
    Я вернулся к столу, захлопнул книгу. Положил ее на деревянный барьер.
    — Вам не понравилось? — спросила женщина.
    — Ничего, — говорю, — спасибо. Мне пора…
    Я, не оглядываясь, спустился по лестнице. До военного городка оставалось полтора километра…

    Сейчас я припомнил все это и говорю Фиделю:
    — Пошли отсюда.
    — Ну вот! — сказал Фидель.
    — Допивай вино, и пошли.
    Девицы спросили:
    — Вас что, невесты дожидают?
    И только засмеялись вслед…

    Мы шли в тишине под звездами. Направились вдоль забора к лощине. Она заканчивалась темным и громоздким силуэтом штаба.
    Вдруг на тропинку упали тени. Это были леспромхозовские парни. Но Фидель сразу поднял автомат и крикнул:
    — В лесу стреляю без предупреждения!..
    Парни исчезли в темноте между деревьями.
    Я шел впереди, ориентируясь на спортивную раму для канатов. Она темнела перед зданием штаба, как виселица.
    Фидель шел следом.
    Тропинка была узкой, не шире лыжни. Я то и дело спотыкался.
    Когда мы огибали последние дома, я заметил свет в библиотеке. Желтоватый ровный свет в окне. Я подумал о женщине в зырянских чунях. Почти увидел ее за бастионами книжных шкафов. В узком и тесном пространстве с рефлектором…
    И вот я КАК БЫ захожу туда, оставляя на деревянной лестнице мокрые следы. Пересекаю коридор, распахиваю дверь. Женщина встает, ее серьги покачиваются. Тишина настолько полная, что явственно слышится их мелодичный звон. Женщина снимает очки, тотчас коснувшись переносицы. Я слышу: «Что вас интересует?»

    — Пошли, — сказал Фидель, — а то ноги мерзнут.
    Я говорю ему:
    — Мне надо в библиотеку зайти.
    — Ого! Ну ты даешь!
    — Я хочу там с одной поговорить.
    — Кончай, — говорит Фидель, — и так целые сутки добираемся.
    Я остановился. Кругом ни души. В стороне желтеют огни поселка. Рядом темной стеной возвышается лес.
    Я говорю:
    — Фидель, будь человеком, пусти. Я познакомился с одной, мне надо…
    — Это значит — мерзнуть, ждать, пока ты кувыркаешься?!
    — Вместе зайдем.
    Фидель говорит:
    — Не могу.
    — Ты мне друг, — кричу, — или гражданин начальник?! Ну что ж, веди! Приказывай!
    — Пошли, — сказал Фидель.
    — Ясно, — говорю, — слушаюсь!
    Однако не двигаюсь с места. Фидель остановился у меня за спиной.
    — Мне, — говорю, — надо в библиотеку.
    — Иди вперед!
    — Мне надо…
    — Ну!
    Я посмотрел туда, где сияло квадратное окошко, дрожащий розовый маяк. Затем шагнул в сторону, оставляя позади нелепую фигуру конвоира.
    Тогда Фидель крикнул:
    — Стой!
    Я обернулся и говорю:
    — Хочешь меня убить?
    Он произнес еле слышно:
    — Назад!
    Тут я обругал его последними словами. Теми, что слышал на лесоповале у костра. И около КПП на разводе. И за карточным столом перед дракой. И в тюрьме после шмона…
    — Назад, — повторил Фидель…

    Я шел не оборачиваясь. Я стал огромным. Я заслонил собой горизонт. Я слышал, как в опустевшей морозной тишине щелкнул затвор. Как, скрипнув, уступила боевая пружина. И вот уже наполнился патронник. Я чувствовал под гимнастеркой все девять кругов стандартной армейской мишени…
    И тут я ощутил невыносимый приступ злости. Как будто сам я, именно сам, целился в этого человека. И этот человек был единственным виновником моих несчастий. И на этом человеке без ремня лежала ответственность за все превратности моей судьбы. Вот только лица его я не успел разглядеть…
    Я остановился, посмотрел на Фиделя. Вздрогнул, увидев его лицо. (В зубах он держал меховую рукавицу.) Затем что-то крикнул и пошел ему навстречу.
    Фидель бросил автомат и заплакал. Стаскивая зачем-то полушубок. Обрывая пуговицы на гимнастерке.
    Я подошел к нему и встал рядом.
    — Ладно, — говорю — пошли…

Дядя Леопольд

    Жизнь дяди Леопольда была покрыта экзотическим туманом. Что-то было в нем от героев Майн Рида и Купера. Долгие годы его судьба будоражила мое воображение. Сейчас это прошло.
    Однако не будем забегать вперед.
    У моего еврейского деда было три сына. (Да не смутит вас эта обманчивая былинная нота.) Звали сыновей — Леопольд, Донат и Михаил.
    Младшему, Леопольду, как бы умышленно дали заморское имя. Словно в расчете на его космополитическую биографию.
    Имя Донат — неясного, балтийско-литовского происхождения. (Что соответствует неясному положению моего отца. В семьдесят два года он эмигрировал из России.)
    Носитель чисто православного имени, Михаил, скончался от туберкулеза в блокадном Ленинграде.
    Согласитесь, имя в значительной степени определяет характер и даже биографию человека.
    Анатолий почти всегда нахал и забияка.
    Борис — склонный к полноте холерик.
    Галина — крикливая и вульгарная склочница.
    Зоя — мать-одиночка.
    Алексей — слабохарактерный добряк.
    В имени Григорий я слышу ноту материального достатка.
    В имени Михаил — глухое предвестие ранней трагической смерти. (Вспомните Лермонтова, Кольцова, Булгакова…)
    И так далее.
    Михаил рос замкнутым и нелюдимым. Он писал стихи. Сколотил на Дальнем Востоке футуристическую группировку. Сам Маяковский написал ему умеренно хамское, дружеское письмо.
    У моего отца есть две книги, написанные старшим братом. Одна называется «М-у-у». Второе название забыл. В нем участвует сложная алгебраическая формула.
    Стихи там довольно нелепые. Одно лирическое стихотворение заканчивается так:
Я весь дрожал, и мне хотелось,
Об стенку лоб разбив, — упасть…

    В сохранившейся рецензии на эту книгу мне запомнилась грубая фраза: «Пошли дурака Богу молиться, он и лоб разобьет!..»
    Михаил был необычайно замкнутым человеком. Родственники даже не подозревали, чем он вообще занимается. Однажды, уже взрослыми людьми, Донат и Михаил столкнулись за кулисами Брянского летнего театра. Как выяснилось, братья участвовали в одной эстрадной программе. Донат был куплетистом. Михаил выступал с художественным чтением.
    Старшие братья тянулись к литературе, к искусству. Младший, Леопольд, с детства шел иным, более надежным путем.
    Леопольд рос аферистом.
    В четырнадцать лет он спекулировал куревом на территории порта. Покупал у иностранных моряков сигары для ночного ресторана братьев Уриных. Затем перешел на чулки и косметику. Если требовалось, сопровождал иностранцев в публичный дом на Косой улице. Параллельно боксировал в атлетическом клубе «Икар». А по воскресеньям играл на трубе в городском саду.
    К восемнадцати годам Леопольд осуществил свою первую настоящую аферу. Дело было так.
    В один из центральных магазинов города зашел унылый скромный юноша. В руках его была обернутая мятой газетой скрипка. Юноша обратился к владельцу магазина Танакису:
    — На улице ливень. Боюсь, моя скрипка намокнет. Не могу ли я временно оставить ее здесь?
    — Почему бы и нет? — равнодушно ответил Танакис.
    Час спустя в магазин явился нарядный иностранец с огромными, подозрительно рыжими усами. Долго разглядывал выставленные на полках товары. Затем протянул руку, откинул мятую газету и воскликнул:
    — Не может быть! Не верю! Это сон! Разбудите меня! Какая удача — подлинный Страдивари! Я покупаю эту вещь!
    — Она не продается, — сказал Танакис.
    — Но я готов заплатить за нее любые деньги!
    — Мне очень жаль…
    — Пятнадцать тысяч наличными!
    — Весьма сожалею, месье…
    — Двадцать! — выкрикнул иностранец.
    Танакис слегка порозовел:
    — Я поговорю с владельцем.
    — Вы получите щедрые комиссионные. Это же настоящий Страдивари! О, не будите, не будите меня!..
    Вскоре пришел бледный юноша.
    — Я пришел за скрипкой.
    — Продайте ее мне, — сказал Танакис.
    — Не могу, — печально ответил юноша, — увы, не могу. Это — подарок моего дедушки. Единственная ценная вещь, которой я обладаю.
    — Я заплачу две тысячи наличными.
    Юноша чуть не расплакался.
    — Я действительно нахожусь в стесненных обстоятельствах. Эти деньги пришлись бы мне очень кстати. Я бы поехал на воды, как рекомендовал мне доктор Шварц. И все-таки — не могу… Это подарок…
    — Три, — сказал владелец магазина.
    — Увы, не могу!
    — Пять! — рявкнул Танакис.
    Он хорошо считал в уме. «Я дам пять тысяч этому мальчишке. Иностранец заплатит мне двадцать тысяч плюс комиссионные. Итого…»
    — Дедушка, прости, — хныкал юноша, — прости и не сердись. Обстоятельства вынуждают меня пойти на этот шаг!..
    Танакис уже отсчитывал деньги.
    Юноша поцеловал скрипку. Затем, почти рыдая, удалился.
    Танакис довольно потирал руки… За углом юноша остановился. Тщательно пересчитал деньги. Затем вынул из кармана огромные рыжие усы. Бросил их в канаву и зашагал прочь…
    Через несколько месяцев Леопольд бежал из дома. В трюме океанского парохода достиг Китая. В пути его укусила крыса.
    Из Китая он направился в Европу. Обосновался почему-то в Бельгии.
    Суровый дед Исаак не читал его открыток.
    — Малхамовес, — говорил дед, — пере одом.
    И как будто забыл о существовании Леопольда. Бабка тайно плакала и молилась.
    — В этой Бельгии, наверное, сплошные гои, — твердила она.
    Прошло несколько лет. Опустился железный занавес. Известия от Леопольда доходить перестали.
    Затем приехал некий Моня. Жил у деда с бабкой неделю. Сказал, что Леопольд идет по торговой части.
    Моня восхищался размахом пятилеток. Распевал: «Наш паровоз, вперед лети!..» При этом был явно невоспитанным человеком. Из уборной орал на всю квартиру:
    — Папир! Папир!
    И бабка совала ему в щель газету.
    Затем Моня уехал. Вскоре деда расстреляли как бельгийского шпиона.
    О младшем сыне забыли на целых двадцать лет.
    В шестьдесят первом году мой отец случайно зашел на центральный телеграф. Разговорился с одной из чиновниц. Узнал, что здесь имеются адреса и телефоны всех европейских столиц. Раскрыл телефонную книгу Брюсселя. И немедленно обнаружил свою довольно редкую фамилию…
    — Я могу заказать разговор?
    — Разумеется, — был ответ.
    Через три минуты дали Брюссель. Знакомый голос четко произнес:
    — Хелло!
    — Леопольд! — закричал мой отец.
    — Подожди, Додик, — сказал Леопольд, — я выключу телевизион…
    Братья начали переписываться.
    Леопольд писал, что у него есть жена Хелена, сын Романо и дочь Моник. А также пудель, которого зовут Игорь. Что у него «свое дело». Что он торгует пишущими машинками и бумагой. Что бумага дорожает, и это его вполне устраивает. Что инфляция тем не менее почти разорила его.
    Свою бедность Леопольд изображал так:
    «Мои дома нуждаются в ремонте. Автомобильный парк не обновлялся четыре года…»
    Письма моего отца звучали куда более радужно: «…Я — литератор и режиссер. Живу в небольшой уютной квартире. (Он имел в виду свою перегороженную фанерой комнатушку.) Моя жена уехала на машине в Прибалтику. (Действительно, жена моего отца ездила на профсоюзном автобусе в Ригу за колготками.) А что такое инфляция, я даже не знаю…»
    Мой отец завалил Леопольда сувенирами. Отослал ему целую флотилию деревянных ложек и мисок. Мельхиоровую копию самовара, принадлежавшего Льву Толстому. Несколько фигурок из уральских самоцветов. Юбилейное издание «Кобзаря» Шевченко размером с надгробную плиту. А также изделие под названием «Ковчежец бронзированный».
    Леопольд откликнулся белоснежным носовым платком в красивой упаковке.
    Затем выслал отцу трикотажную майку с надписью «Эдди Шапиро — колеса и покрышки». Мой отец не сдавался. Он позвонил знакомому инструктору горкома. Раздобыл по блату уникальный сувенир. А именно — сахарную голову килограммов на восемь. В голубой сатинированной бумаге. Этакий снаряд шестидюймового калибра. И надпись с ятями: «Торговый дом купца первой гильдии Елпидифора Фомина».
    Знакомого инструктора пришлось напоить коньяком. Уникальный сувенир был выслан Леопольду.
    Через два месяца — извещение на посылку. Вес — десять с половиной килограммов. Пошлина — шестьдесят восемь рублей.
    Мой отец необычайно возбудился. Идя на почту, фантазировал:
    «Магнитофон… Дубленка… Виски…»
    — Сколько, по-твоему, весит дубленка?
    — Килограмма три, — отвечал я.
    — Значит, он выслал три дубленки…
    Служащий главпочтамта вынес тяжелый ящик.
    — Возьмем такси, — сказал отец.
    Наконец мы приехали домой. Отец, нервно посмеиваясь, достал стамеску. Фанерная крышка с визгом отделилась.
    — Идиот! — простонал мой отец.
    В ящике мы обнаружили десять килограммов желтоватого сахарного песку…
    Через восемь лет нам с матерью пришлось эмигрировать. Мы оказались в Австрии. Хозяин гостиницы Рейнхард был очень любезен по отношению к нам. Каждое утро нам подавали чай с теплыми булочками и джемом. Каждое утро хозяин неизменно спрашивал:
    — Желаешь рюмку водки?..
    Кроме того, он дал нам радиоприемник и электрический тостер.
    По вечерам мы иногда беседовали с ним.
    Я узнал, что Рейнхард перебрался из Восточного сектора на Запад. Что он — инженер-строитель. Что работа в гостинице тяготит его, хоть и приносит немалый доход…
    — Ты женат? — спросил я.
    — Эрика живет в Зальцбурге.
    — Есть мнение, что брак на грани развода самый долговечный.
    — Я уже перешел эту грань. И все-таки женат… Ты удивлен?
    — Нет, — сказал я.
    — Ты состоял в партии?
    — Нет.
    — А в молодежном союзе?
    — Да. Это получилось автоматически.
    — Я понимаю. Тебе нравится Запад?
    — После тюрьмы мне все нравится.
    — Мой отец был арестован в сороковом году. Он называл Гитлера «браун швайне».
    — Он был коммунист?
    — Нет. Он не был комми. И даже не был красным. Просто — образованный человек. Знал латынь… Ты знаешь латынь?
    — Нет.
    — И я не знаю. И мои дети не будут знать. А жаль… Я думаю, латынь и Род Стюарт несовместимы.
    — Кто такой Род Стюарт?
    — Шизофреник с гитарой. Желаешь рюмку водки?
    — Давай.
    — Я принесу сэндвичи.
    — Это лишнее.
    — Ты прав…
    Из Вены я написал Леопольду. Мой дядя позвонил в гостиницу. Сказал, что прилетит в конце недели. Точнее — в субботу. Остановится в «Колизеуме». Просит меня в субботу не завтракать.
    — Я угощу тебя в хорошем ресторане, — сказал он…
    Рано утром я сидел в холле «Колизеума». Выглядела эта гостиница куда шикарнее нашей. По залу разгуливали изысканные собаки. Гардеробщик был похож на киноактера.
    Ровно в одиннадцать спустился дядя. Я сразу узнал его. Леопольд был так похож на моего отца — высокий, элегантный, с красивыми искусственными зубами. Рядом шла моложавая женщина.
    Я знал, что должен обнять этого, в сущности, незнакомого человека.
    Мы обнялись. Я поцеловал Хелене руку, в которой она держала зонтик.
    — До чего ты огромный! — закричал Леопольд. — А где мама?
    — Она нездорова.
    — Как жаль! Я видел ее фотографии. Ты очень похож на мать.
    Я протянул ему сверток. Там была икра, деревянные матрешки и холщовая скатерть.
    — Спасибо! Мы оставим вещи у портье. Я тоже имею подарки для вас… А сейчас мы пойдем в ресторан. Ты любишь рестораны?
    — Как-то не задумывался.
    — Там приятная музыка, красивые женщины…
    Мы шли по направлению к центру. Леопольд говорил, не умолкая.
    Хелена молча улыбалась.
    — Посмотри, сколько машин! Ты когда-нибудь видел заграничные машины?
    — В Ленинграде много туристов…
    — Вена — маленький город. Да и Брюссель тоже. В Америке машин гораздо больше. А какие там магазины! В Ленинграде есть большие магазины?
    — Магазины-то есть, — говорю.
    — Какой же ты огромный! Тебя, наверное, любят женщины?
    — Это скоро выяснится.
    — Я понимаю. Твоя жена в Америке. Мы посетили ее в Риме. У нее был пластик вместо сумочки. Я подарил ей хорошую сумку за шестьдесят долларов… Стоп! Здесь мы позавтракаем. По-моему, это хороший ресторан.
    Мы вошли, разделись, сели у окна.
    Заиграла негромкая музыка общего типа. Красивых женщин я что-то не заметил.
    — Заказывай все, что хочешь, — предложил Леопольд, — может быть, стейк или дичь?
    — Мне все равно. На ваше усмотрение.
    — Говори мне, пожалуйста, — «ты». Я же твой дядя.
    — На твое усмотрение.
    — Что-нибудь из деликатесов? Ты любишь деликатесы?
    — Не знаю.
    — Я очень люблю деликатесы. Но у меня больная печень. Я закажу тебе рыбный паштет и немного спаржи.
    — Отлично.
    — Что ты будешь пить?
    — Может быть, водку?
    — Слишком рано. Я думаю, — белое вино или чай.
    — Чай, — сказал я.
    — И фисташковое мороженое.
    — Отлично.
    — Что ты будешь пить? — обратился Леопольд к жене.
    — Водку, — сказала Хелена.
    — Что? — переспросил Леопольд.
    — Водку, водку, водку! — повторила она.
    Подошел официант, черноволосый, коренастый, наверное — югослав или венгр.
    — Это мой племянник из России, — произнес Леопольд.
    — Момент, — произнес официант.
    Он исчез. Внезапно музыка стихла. Раздалось легкое шипение. Затем я услышал надоевшие аккорды «Подмосковных вечеров».
    Появился официант. Его физиономия сияла и лоснилась.
    — Благодарю вас, — сказал я.
    — Он получит хорошие чаевые, — шепнул мне Леопольд.
    Официант принял заказ.
    — Да, я чуть не забыл, — воскликнул Леопольд, — скажи, как умерли мои родители?
    — Деда арестовали перед войной. Бабка Рая умерла в сорок шестом году. Я ее немного помню.
    — Арестовали? За что? Он был против коммунистов?
    — Не думаю.
    — За что же его арестовали?
    — Просто так.
    — Боже, какая дикая страна, — глухо выговорил Леопольд, — объясни мне что-нибудь.
    — Боюсь, что не сумею. Об этом написаны десятки книг.
    Леопольд вытер платком глаза.
    — Я не могу читать книги. Я слишком много работаю… Он умер в тюрьме?
    Мне не хотелось говорить, что деда расстреляли. И Моню я не стал упоминать. Зачем?..
    — Какая дикая страна! Я был в Америке, Израиле, объездил всю Европу… А в Россию не поеду. Там шахматы, балет и «черный ворон»… Ты любишь шахматы?
    — Не очень.
    — А балет?
    — Я в нем мало разбираюсь.
    — Это какая-то чепуха с привидениями, — сказал мой дядя.
    Потом спросил:
    — Твой отец хочет ехать сюда?
    — Я надеюсь.
    — Что он будет здесь делать?
    — Стареть. В Америке ему дадут небольшую пенсию.
    — На эти деньги трудно жить в свое удовольствие.
    — Не пропадем, — сказал я.
    — Твой отец романтик. В детстве он много читал. А я — наоборот — рос совершенно здоровым… Хорошо, что ты похож на мать. Я видел ее фотографии. Вы очень похожи…
    — Нас даже часто путают, — сказал я.
    Официант принес мороженое. Дядя понизил голос:
    — Если тебе нужны деньги, скажи.
    — Нам хватает.
    — И все-таки, если понадобятся деньги, сообщи мне.
    — Хорошо.
    — А теперь давайте осмотрим город. Я возьму такси…
    Что мне нравилось в дяде — передвигался он стремительно. Где бы мы ни оказывались, то и дело повторял:
    — Скоро будем обедать.
    Обедали мы в центре города, на террасе. Играл венгерский квартет. Дядя элегантно и мило потанцевал с женой. Потом мы заметили, что Хелена устала.
    — Едем в отель, — сказал Леопольд, — я имею подарки для тебя.
    В гостинице, улучив момент, Хелена шепнула:
    — Не сердись. Он добрый, хоть и примитивный человек.
    Я ужасно растерялся. Я и не знал, что она говорит по-русски. Мне захотелось поговорить с ней. Но было поздно…
    Домой я вернулся около семи. В руках у меня был пакет. В нем тихо булькал одеколон для мамы. Галстук и запонки я положил в карман.
    В холле было пусто. Рейнхард возился с калькулятором.
    — Я хочу заменить линолеум, — сказал он.
    — Неплохая мысль.
    — Давай выпьем.
    — С удовольствием.
    — Рюмки взяли парни из чешского землячества. Ты можешь пить из бумажных стаканчиков?
    — Мне случалось пить из футляра для очков.
    Рейнхард уважительно приподнял брови.
    Мы выпили по стакану бренди.
    — Можно здесь и переночевать, — сказал он, — только диваны узкие.
    — Мне доводилось спать в гинекологическом кресле.
    Рейнхард поглядел на меня с еще большим уважением.
    Мы снова выпили.
    — Я не буду менять линолеум, — сказал он. — Я передумал, ибо мир обречен.
    — Это верно, — сказал я.
    — Семь ангелов, имеющие семь труб, уже приготовились.
    Кто-то постучал в дверь.
    — Не открывай, — сказал Рейнхард, — это конь бледный… И всадник, которому имя — смерть.
    Мы снова выпили.
    — Пора, — говорю, — мама волнуется.
    — Будь здоров, — с трудом выговорил Рейнхард, — чао. И да здравствует сон! Ибо сон — бездеятельность. А бездеятельность — единственное нравственное состояние. Любая жизнедеятельность есть гниение… Чао!..
    — Прощай, — сказал я, — жизнь абсурдна! Жизнь абсурдна уже потому, что немец мне ближе родного дяди…
    С Рейнхардом мы после этого виделись ежедневно. Честно говоря, я даже не знаю, как он проник в этот рассказ. Речь-то шла совсем о другом человеке. О моем дяде Лео…
    Да, линолеум он все-таки заменил…
    Леопольда я больше не видел. Некоторое время переписывался с ним. Затем мы уехали в Штаты. Переписка заглохла.
    Надо бы послать ему открытку к Рождеству…

Мой старший брат

    Жизнь превратила моего двоюродного брата в уголовника. Мне кажется, ему повезло. Иначе он неминуемо стал бы крупным партийным функционером.
    К этому имелось множество самых разнообразных предпосылок. Однако не будем забегать вперед…
    Тетка моя была известным литературным редактором. Муж ее — Арон — заведовал военным госпиталем. Помимо этого он читал лекции и коллекционировал марки. Это была дружная, хорошая семья…
    Мой старший брат родился при довольно загадочных обстоятельствах. До замужества у тетки был роман. Она полюбила заместителя Сергея Мироновича Кирова. Звали его — Александр Угаров. Старики ленинградцы помнят этого видного обкомовского деятеля.
    У него была семья. А тетку он любил помимо брака.
    И тетка оказалась в положении.
    Наконец пришло время рожать. Ее увезли в больницу.
    Мать поехала в Смольный. Добилась приема. Напомнила заместителю Кирова о сестре и ее проблемах.
    Угаров хмуро сделал несколько распоряжений. Обкомовская челядь строем понесла в родильный дом цветы и фрукты. А в теткино жилище был доставлен миниатюрный инкрустированный ломберный столик. Видимо, реквизированный у классово чуждых элементов.
    Тетка родила здорового симпатичного мальчика Борю. Мать решила снова поехать в обком. Добиться приема ей не удалось. И не потому, что Угаров зазнался. Скорее наоборот. За эти дни счастливого папашу арестовали как врага народа.
    Шел тридцать восьмой год… Тетка осталась с младенцем.
    Хорошо, что Угаров не был ее мужем. Иначе бы тетку сослали. А так — сослали его жену и детей. Что, конечно, тоже неприятно.
    Видимо, тетка сознавала, на что идет. Она была красивой, энергичной и независимой женщиной. Если она и боялась чего-нибудь, то лишь партийной критики…
    К тому же появился Арон. Видимо, он любил мою тетку. Он предложил ей руку и сердце.
    Арон был сыном владельца шляпной мастерской. При этом он не выглядел типичным евреем — близоруким, хилым, задумчивым. Это был высокий, сильный, мужественный человек. Бывший революционный студент, красноармеец и нэпман. Впоследствии — административный работник. И, наконец, в преклонные годы — ревизионист и диссидент…
    Арон боготворил мою тетку. Ребенок называл его — папа…
    Началась война. Мы оказались в Новосибирске. Боре исполнилось три года. Он ходил в детский сад. Я был грудным младенцем.
    Боря приносил мне куски рафинада. Он нес их за щекой. А дома вынимал и клал на блюдце.
    Я капризничал, сахар есть не хотел. Боря с тревогой говорил нашим родителям:
    — Ведь сахар тает…
    Потом война кончилась. И мы уже больше не голодали…
    Мой брат рос красивым подростком западноевропейского типа. У него были светлые глаза и темные курчавые волосы. Он напоминал юных героев прогрессивного итальянского кино. Так считали все наши родственники…
    Это был показательный советский мальчик. Пионер, отличник, футболист и собиратель металлического лома. Он вел дневник, куда записывал мудрые изречения. Посадил в своем дворе березу. В драматическом кружке ему поручали роли молодогвардейцев…
    Я был младше, но хуже. И его неизменно ставили мне в пример.
    Он был правдив, застенчив и начитан. Мне говорили — Боря хорошо учится, помогает родителям, занимается спортом… Боря стал победителем районной олимпиады… Боря вылечил раненого птенца… Боря собрал детекторный приемник. (Я до сих пор не знаю, что это такое…)
    И вдруг произошло нечто фантастическое… Не поддающееся описанию… У меня буквально не хватает слов…
    Короче, мой брат помочился на директора школы.
    Случилось это после занятий. Боря выпускал стенгазету к Дню физкультурника. Рядом толпились одноклассники.
    Кто-то сказал, глядя в окно:
    — Легавый пошел…
    (Легавым звали директора школы — Чеботарева.)
    Далее — мой брат залез на подоконник. Попросил девчонок отвернуться. Умело вычислил траекторию. И окатил Чеботарева с ног до головы…
    Это было невероятно и дико. В это невозможно было поверить. Через месяц некоторые из присутствующих сомневались, было ли это в действительности. Настолько чудовищно выглядела подобная сцена.
    Реакция директора Чеботарева тоже была весьма неожиданной. Он совершенно потерял лицо. И внезапно заголосил приблатненной лагерной скороговоркой:
    — Да я таких бушлатом по зоне гонял!.. Ты у меня дерьмо будешь хавать!.. Сучара ты бацильная!..
    В директоре Чеботареве пробудился старый лагерный нарядчик. А ведь кто бы мог подумать?.. Зеленая фетровая шляпа, китайский мантель, туго набитый портфель…
    Мой брат совершил этот поступок за неделю до окончания школы. Лишив себя таким образом золотой медали. Родители с трудом уговорили директора выдать Боре аттестат зрелости…
    Я тогда спросил у брата:
    — Зачем ты это сделал?
    Брат ответил:
    — Я сделал то, о чем мечтает втайне каждый школьник. Увидев Легавого, я понял — сейчас или никогда! Я сделаю это!.. Или перестану себя уважать…
    Уже тогда я был довольно злым подростком. Я сказал моему брату:
    — На фасаде вашей школы через сто лет повесят мемориальную доску: «Здесь учился Борис Довлатов… с вытекающими отсюда неожиданными последствиями…»
    Дикий поступок моего брата обсуждался несколько месяцев. Затем Борис поступил в театральный институт. Он решил стать искусствоведом. О его преступлении начали забывать. Тем более что занимался он великолепно. Был секретарем комсомольской организации. А также — донором, редактором стенной газеты и вратарем…
    Возмужав, он стал еще красивее. Он был похож на итальянского киноактера. Девицы преследовали его с нескрываемым энтузиазмом.
    При этом он был целомудренным и застенчивым юношей. Ему претило женское кокетство. Я помню записи в его студенческом дневнике:
    «Главное в книге и в женщине — не форма, а содержание…»
    Даже теперь, после бесчисленных жизненных разочарований, эта установка кажется мне скучноватой. И мне по-прежнему нравятся только красивые женщины.
    Более того, я наделен предрассудками. Мне кажется, например, что все толстые женщины — лгуньи. В особенности, если полнота сопровождается малым бюстом…
    Впрочем, речь идет не обо мне…
    Мой брат окончил театральный институт. Получил диплом с отличием. За ним тянулось безупречное комсомольское досье.
    Он был целинником и командиром стройотрядов. Активистом дружины содействия милиции. Грозой мещанских настроений и пережитков капитализма в сознании людей.
    У него были самые честные глаза в микрорайоне…
    Он стал завлитом. Поступил на работу в Театр имени Ленинского комсомола. Это было почти невероятно. Мальчишка, недавний студент, и вдруг такая должность!..
    На посту заведующего литературной частью он был требователен и деловит. Он ратовал за прогрессивное искусство. Причем тактично, сдержанно и осторожно. Умело протаскивая Вампилова, Борщаговского, Мрожека…
    Его побаивались заслуженные советские драматурги. Им восхищалась бунтующая театральная молодежь.
    Его посылали в ответственные командировки. Он был участником нескольких кремлевских совещаний. Ему деликатно рекомендовали стать членом партии. Он колебался. Ему казалось, что он — недостоин…
    И вдруг мой братец снова отличился. Я даже не знаю, как лучше выразиться… Короче, Боря совершил двенадцать ограблений.
    У него был дружок в институте по фамилии Цапин. И вот они с Цапиным грабанули двенадцать заграничных туристских автобусов. Унесли чемоданы, радиоприемники, магнитофоны, зонтики, плащи и шляпы. И между прочим, запасное колесо.
    Через сутки их арестовали. Мы были в шоке. Тетка побежала к своему другу Юрию Герману. Тот позвонил друзьям — генералам милиции.
    На суде моего брата защищал лучший адвокат города — Киселев.
    В ходе суда обнаружились некоторые подробности и детали. Выяснилось, что жертвы ограбления были представителями развивающихся стран. А также — членами прогрессивных социалистических организаций.
    Киселев решил этим воспользоваться. Он задал моему брату вопрос:
    — Подсудимый Довлатов, вы знали, что эти люди являются гражданами развивающихся стран? А также — представителями социалистических организаций?
    — К сожалению, нет, — разумно ответил Борис.
    — Ну, а если бы вы это знали?.. Решились бы вы посягнуть на их личную собственность?
    Лицо моего брата выразило крайнюю степень обиды. Вопрос адвоката показался ему совершенно бестактным. Он досадливо приподнял брови. Что означало: «И вы еще спрашиваете? Да как вы могли подумать?!.»
    Киселев заметно оживился.
    — Так, — сказал он, — и наконец, последний вопрос. Не думали ли вы, что эти господа являются представителями реакционных слоев общества?..
    В этот момент его перебил судья:
    — Товарищ Киселев, не делайте из подсудимого борца за мировую революцию!..
    Но брат успел кивнуть. Дескать, мелькнуло такое предположение…
    Судья повысил голос:
    — Давайте придерживаться фактов, которыми располагает следствие…
    Моему брату дали три года.
    На суде он держался мужественно и просто. Улыбался и поддразнивал судью.
    Когда оглашали приговор, брат не дрогнул. Его увели под конвоем из зала суда.
    Затем была кассация… Какие-то хлопоты, переговоры и звонки. И все напрасно.
    Мой брат оказался в Тюмени. В лагере усиленного режима. Мы с ним переписывались. Все его письма начинались словами: «У меня все нормально…»
    Далее шли многочисленные, но сдержанные и трезвые просьбы: «Две пары шерстяных носков… Самоучитель английского языка… Рейтузы… Общие тетради… Самоучитель немецкого языка… Чеснок… Лимоны… Авторучки… Самоучитель французского языка… А также — самоучитель игры на гитаре…»
    Сведения из лагеря поступали вполне оптимистические. Старший воспитатель Букин писал моей тетке:
    «Борис Довлатов неуклонно следует всем предписаниям лагерного режима… Пользуется авторитетом среди заключенных… Систематически перевыполняет трудовые задания… Принимает активное участие в работе художественной самодеятельности…»
    Брат писал, что его назначили дневальным. Затем — бригадиром. Затем — председателем совета бригадиров. И наконец — заведующим баней.
    Это была головокружительная карьера. И сделать ее в лагере чрезвычайно трудно. Такие же усилия на воле приводят к синекурам бюрократического руководства. К распределителям, дачам и заграничным поездкам…
    Мой брат стремительно шел к исправлению. Он был лагерным маяком. Ему завидовали, им восхищались.
    Через год его перевели на химию. То есть на вольное поселение. С обязательным трудоустройством на местном химическом комбинате.
    Там он и женился. К нему приехала самоотверженная однокурсница Лиза. Она поступила, как жена декабриста. Они стали мужем и женой…
    А меня пока что выгнали из университета. Затем — призвали в армию. И я попал в охрану. Превратился в лагерного надзирателя.
    Так что я был охранником. А Боря — заключенным.
    Вышло так, что я даже охранял своего брата. Правда, очень недолго. Рассказывать об этом мне не хочется. Иначе все будет слишком уж литературно. Как в «Донских рассказах» Шолохова.
    Достаточно того, что я был охранником. А мой брат — заключенным…
    Вернулись мы почти одновременно. Брата освободили, а я демобилизовался.
    Родственники устроили грандиозный банкет в «Метрополе». Чествовали, главным образом, моего брата. Но и меня помянули добрым словом.
    Дядя Роман высказался следующим образом:
    — Есть люди, которые напоминают пресмыкающихся. Они живут в болотах… И есть люди, которые напоминают горных орлов. Они парят выше солнца, широко расправив крылья… Выпьем же за Борю, нашего горного орла!.. Выпьем, чтобы тучи остались позади!..
    — Браво! — закричали родственники. — Молодец, орел, джигит!..
    Я уловил в дядиной речи мотивы горьковской «Песни о Соколе»…
    Роман слегка понизил голос и добавил:
    — Выпьем и за Сережу, нашего орленка! Правда, он еще молод, крылья его не окрепли. Но и его ждут широкие просторы!..
    — Боже упаси! — довольно громко сказала мама.
    Дядя укоризненно поглядел в ее сторону…
    Снова тетка звонила разным людям. И моего брата приняли на Ленфильм. Назначили кем-то вроде осветителя.
    А я поступил в многотиражку. И к тому же начал писать рассказы…
    Карьера моего брата развивалась в нарастающем темпе. Вскоре он стал лаборантом. Потом — диспетчером. Потом — старшим диспетчером. И наконец — заместителем директора картины. То есть лицом материально ответственным.
    Недаром в лагере мой брат так стремительно шел к исправлению. Теперь он, видимо, не мог остановиться…
    Через месяц его фотография висела на Доске почета. Его полюбили режиссеры, операторы и сам директор Ленфильма — Звонарев. Более того, его полюбили уборщицы…
    Ему обещали в недалеком будущем самостоятельную картину.
    Шестнадцать старых коммунистов Ленфильма готовы были дать ему рекомендацию в партию. Но брат колебался.
    Он напоминал Левина из «Анны Карениной». Левина накануне брака смущала утраченная в молодые годы девственность. Брата мучила аналогичная проблема. А именно, можно ли быть коммунистом с уголовным прошлым?
    Старые коммунисты уверяли его, что можно…
    Брат резко выделялся на моем унылом фоне. Он был веселым, динамичным и немногословным. Его посылали в ответственные командировки. Все прочили ему блестящую административную карьеру. Невозможно было поверить, что он сидел в тюрьме. Многие из числа не очень близких знакомых думали, что в тюрьме сидел я…
    И снова что-то произошло. Хотя не сразу, а постепенно. Начались какие-то странные перебои. Как будто торжественное звучание «Аппассионаты» нарушилось режущими воплями саксофона.
    Мой брат по-прежнему делал карьеру. Произносил на собраниях речи. Ездил в командировки. Но параллельно стал выпивать. И ухаживать за женщинами. Причем с неожиданным энтузиазмом.
    Его стали замечать в подозрительных компаниях. Его окружали пьяницы, фарцовщики, какие-то неясные ветераны Халхин-Гола.
    Протрезвев, он бежал на собрание. Успешно выступив на собрании, торопился к друзьям.
    Сначала эти маршруты не пересекались. Брат делал карьеру и одновременно — губил ее.
    Он по трое суток не являлся домой. Исчезал с какими-то непотребными женщинами.
    Среди этих женщин преобладали весьма некрасивые. Одну из них, я помню, звали Грета. У нее был зоб.
    Я сказал моему брату:
    — Ты мог бы найти и получше.
    — Дикарь, — возмутился мой брат, — а знаешь ли ты, что она получает спирт на работе! Причем в неограниченном количестве…
    Очевидно, мой брат все еще руководствовался юношеской доктриной: «В женщине и в книге главное не форма, а содержание!»
    Потом Борис избил официанта в ресторане «Нарва». Брат требовал, чтобы официант исполнил «Сулико»…
    Он стал попадать в милицию. Каждый раз его вызволяло оттуда партийное бюро Ленфильма. Но с каждым разом все менее охотно.
    Мы ждали, чем все это кончится…
    Летом он поехал на съемки «Даурии» в Читу. И вдруг мы узнали, что брат на казенной машине задавил человека. Да еще офицера советской армии. Насмерть…
    Это было страшное время предположений и догадок. Информация поступала самая разноречивая. Говорили, что Боря вел машину совершенно пьяный. Говорили, правда, что и офицер был в нетрезвом состоянии. Хотя это не имело значения, поскольку он был мертв…
    От тетки все это скрывалось. Дядья собрали около четырехсот рублей. Я должен был лететь в Читу — узнать подробности и совершить какие-то разумные акции. Договориться о передачах, нанять адвоката…
    — И если можно, подкупить следователя, — напоминал дядя Роман…
    Я начал собираться.
    Поздно ночью раздался телефонный звонок. Я поднял трубку. Из тишины выплыл спокойный голос моего брата:
    — Ты спал?
    — Боря! — закричал я. — Ты жив?! Тебя не расстреляют?! Ты был пьян?!.
    — Я жив, — ответил брат, — меня не расстреляют… И запомни — это был несчастный случай. Я вел машину трезвый. Мне дадут года четыре, не больше. Ты получил сигареты?
    — Какие сигареты?
    — Японские. Видишь ли, Чита имеет сепаратный торговый договор с Японией. И тут продаются отличные сигареты «Хи лайт». Я послал тебе блок на день рождения. Ты получил их?
    — Нет. Это неважно…
    — То есть как это неважно? Это — классные сигареты, изготовленные по американской лицензии.
    Но я прервал его:
    — Ты под стражей?
    — Нет, — сказал он, — зачем? Я живу в гостинице. Ко мне приходит следователь. Ее зовут Лариса. Полная такая… Кстати, она шлет тебе привет…
    В трубке зазвучал посторонний женский голос:
    — Ку-ку, моя цыпа!
    Потом опять заговорил мой брат:
    — В Читу тебе лететь совершенно незачем. Суд, я думаю, будет в Ленинграде… Мама знает?
    — Нет, — сказал я.
    — Хорошо…
    — Боря! — орал я. — Что тебе прислать? Ты, наверное, в жутком состоянии?! Ты ведь убил человека! Убил человека!..
    — Не кричи. Офицеры созданы, чтобы погибать… И еще раз повторяю — это был несчастный случай… А главное — куда девались сигареты?..
    Вскоре из Читы приехали двое непосредственных участников событий. Таким образом стали известны подробности дела. Вот что, оказывается, произошло.
    Был чей-то день рождения. Отмечали его на лоне природы. Боря приехал уже вечером, на казенной автомашине. Как всегда, не хватало спиртного. Гости слегка приуныли. Магазины были закрыты.
    Боря объявил:
    — Еду за самогоном. Кто со мной?
    Он был навеселе. Его пытались отговорить. В результате с ним поехали трое. В том числе — шофер автомобиля, который дремал на заднем сиденье.
    Через полчаса они сшибли мотоциклиста. Тот умер, не приходя в сознание.
    Участники поездки были в истерике. А брат мой, наоборот, протрезвел. Он действовал решительно и четко. А именно, все-таки поехал за самогоном. Это заняло пятнадцать минут. Затем он щедро наделил самогоном всех участников поездки. В том числе и слегка протрезвевшего шофера. Тот снова задремал.
    Лишь тогда брат позвонил в милицию. Вскоре подъехала оперативная машина. Был обнаружен труп, разбитый мотоцикл и четверо пьяных людей. Причем мой брат оказался самым трезвым.
    Лейтенант Дудко спосил:
    — Кто из вас шофер?
    Брат указал на спящего шофера. Того положили в оперативную машину. Остальных развезли по домам, записав адреса.
    Брат скрывался трое суток. Пока не выветрился алкоголь. Затем он явился в милицию с повинной.
    Шофер к этому времени, естественно, протрезвел. Его содержали в камере предварительного заключения. Он был уверен, что спьяну задавил человека.
    Тут явился брат и сказал, что машину вел он.
    — Зачем же вы указали на Крахмальникова Юрия Петровича? — рассердился лейтенант.
    — Вы спросили, кто шофер, я и ответил…
    — Где же вы пропадали трое суток?
    — Я испугался… Я был в шоке…
    Фальшивая гримаса на лице моего брата выражала хрупкость психики.
    — Такого испугаешь! — не поверил лейтенант.
    Затем спросил:
    — Вы были пьяны?
    — Нисколько, — ответил мой брат.
    — Сомневаюсь…
    Однако что-либо доказать уже было невозможно. Участники рейса клялись, что Боря не пил. Шофер отделался выговором по служебной линии.
    Брат поступил умно. Теперь его должны были судить уже не как пьяного за рулем. А как виновника несчастного случая.
    Следователь Лариса говорила ему:
    — Даже в кровати ты продолжаешь обманывать следствие…
    Через неделю он появился в Ленинграде.
    Тетка уже все знала. Она не плакала. Она звонила писателям, которые имели дело с милицией. Все тем же — Юрию Герману, Меттеру, Сапарову.
    В результате моего брата не трогали. Оставили в покое до суда. Только взяли подписку о невыезде.
    Брат заехал ко мне в один из первых дней. Он спросил:
    — Ты ведь служил под Ленинградом? Знаешь местную систему лагерей?
    — В общем, да. Я был в Обухове, Горелове, на Пискаревке…
    — Куда бы мне, по-твоему, лучше сесть?
    — В Обухове, я думаю, режим помягче.
    — Короче, надо поехать и ознакомиться…
    Мы поехали в Обухово. Зашли в казарму. Поговорили с дневальным. Узнали, кто есть из знакомых сверхсрочников. Через минуту в казарму прибежали сержанты Годеридзе и Осипенко.
    Мы обнялись. Я познакомил их с моим братом. Потом выяснил, кто остался из старой лагерной администрации.
    — Капитан Дерябин, — ответили сверхсрочники.
    Капитана Дерябина я хорошо помнил. Это был сравнительно добродушный, нелепый алкаш. Заключенные таскали у него сигареты. Когда я служил, Дерябин был лейтенантом.
    Мы позвонили в зону. Через минуту Дерябин появился на вахте.
    — А! — закричал он. — Серега приехавши! Дайка взглянуть, на кого ты похож. Я слышал, ты писателем заделался? Вот опиши случай из жизни. У меня с отдельной точки зек катапультировался. Вывел я бригаду сантехников на отдельную точку. Поставил конвоира. Отлучился за маленькой. Возвращаюсь — нет одного зека. Улетел… Нагнули, понимаешь, сосну. Пристегнули зека к верхушке монтажным ремнем — и отпустили. А зек в полете расстегнулся — и с концами. Улетел чуть не за переезд. Однако малость не рассчитал. Надеялся в снег приземлиться у лесобиржи. А получилось, что угодил во двор райвоенкомата… И еще — такая чисто литературная деталь. Когда его брали, он военкома за нос укусил…
    Я познакомил Дерябина с моим братом.
    — Леха, — сказал капитан, протягивая руку.
    — Боб.
    — Так что, — говорю, — неплохо бы это самое?..
    Мы решили уйти из казармы в ближайший лесок. Пригласили Годеридзе и Осипенко. Вынули из портфеля четыре бутылки «Зверобоя». Сели на поваленную ель.
    — Ну, за все хорошее! — сказали тюремщики.
    Через пять минут брат обнимался с Дерябиным. И между делом задавал ему вопросы:
    — Как с отоплением? Много ли караульных собак на блокпостах? Соблюдается ли камерный принцип охраны?
    — Не пропадешь, — заверяли его сверхсрочники.
    — Хорошая зона, — твердил Годеридзе, — поправишься, отдохнешь, богатырем станешь…
    — И магазин совсем близко, — вставлял Осипенко, — за переездом… Белое, красное, пиво…
    Через полчаса Дерябин говорил:
    — Садитесь, ребятки, пока я жив. А то уволят Леху Дерябина, и будет вам хана… Придут разные деятели с незаконченным высшим образованием… Вспомните тогда Леху Дерябина…
    Боря записал его домашний телефон.
    — И я твой запишу, — сказал Дерябин.
    — Не имеет смысла, — ответил брат, — я через месяц приеду…
    В электричке на пути домой он говорил:
    — Пока что все не так уж худо.
    А я чуть не плакал. Видно, на меня подействовал «Зверобой»…
    Вскоре начался суд. Брата защищал все тот же адвокат Киселев. Присутствующие то и дело начинали ему аплодировать.
    Любопытно, что жертвой событий он изобразил моего брата, а вовсе не покойного Коробченко.
    В заключение он сказал:
    — Человеческая жизнь напоминает горную дорогу со множеством опасных поворотов. Один из них стал роковым для моего подзащитного.
    Брату опять дали три года. Теперь уже — строгого режима.
    В день суда я получил бандероль из Читы. В ней оказалось десять пачек японских сигарет «Хи лайт»…
    Борю поместили в Обухове. Он написал мне, что лагерь хороший, а вохра — довольно гуманная.
    Капитан Дерябин оказался человеком слова. Он назначил Борю хлеборезом. Это была завидная номенклатурная должность.
    За это время жена моего брата успела родить дочку Наташу. Как-то раз она позвонила мне и говорит:
    — Нам предоставляют общее свидание. Если ты свободен, поедем вместе. Мне одной с грудным ребенком будет трудно.
    Мы поехали вчетвером — тетка, Лиза, двухмесячная Наташа и я.
    Был жаркий августовский день. Наташа всю дорогу плакала. Лиза нервничала. У тетки разболелась голова…
    Мы подъехали к вахте. Затем оказались в комнате свиданий. Кроме нас там было шестеро посетителей. Заключенных отделял стеклянный барьер.
    Лиза распеленала дочку. Брат все не появлялся. Я подошел к дежурному сверхсрочнику:
    — А где Довлатов? — спрашиваю.
    Тот грубовато ответил:
    — Ждите.
    Я говорю:
    — Позвони дневальному и вызови моего брата. И скажи Лехе Дерябину, что я велел тебя погонять!
    Дежурный несколько сбавил тон:
    — Я Дерябину не подчиняюсь. Я оперу подчиняюсь…
    — Давай, — говорю, — звони…
    Тут появился мой брат. Он был в серой лагерной робе. Стриженные под машинку волосы немного отросли. Он загорел и как будто вытянулся.
    Тетка протянула ему в амбразуру яблоки, колбасу и шоколад.
    Лиза говорила дочке:
    — Татуся, это папа. Видишь — это папа…
    А брат все смотрел на меня. Потом сказал:
    — На тебе отвратительные брюки. И цвет какой-то говнистый. Хочешь, я тебе сосватаю одного еврея? Тут в зоне один еврей шьет потрясающие брюки. Кстати, его фамилия — Портнов. Бывают же такие совпадения…
    Я закричал:
    — О чем ты говоришь?! Какое это имеет значение?!
    — Не думай, — продолжал он, — это бесплатно. Я выдам деньги, ты купишь материал, а он сошьет брюки… Еврей говорит: «Задница — лицо человека!» А теперь посмотри на свою… Какие-то складки…
    Мне показалось, что для рецидивиста он ведет себя слишком требовательно…
    — Деньги? — насторожилась тетка. — Откуда? Я знаю, что в лагере деньги иметь не положено.
    — Деньги как микробы, — сказал Борис, — они есть везде. Построим коммунизм — тогда все будет иначе.
    — Погляди же на дочку, — взмолилась Лиза.
    — Я видел, — сказал брат, — чудная девка…
    — Как, — говорю, — у вас с питанием?
    — Неважно. Правда, я в столовой не бываю. Посылаем в гастроном кого-нибудь из сверхсрочников… Бывает — и купить-то нечего. После часу колбасы и яиц уже не достанешь… Да, загубил Никита сельское хозяйство… А было время — Европу кормили… Одна надежда — частный сектор… Реставрация нэпа…
    — Потише, — сказала тетка.
    Брат позвал дежурного сверхсрочника. Что-то сказал ему вполголоса. Тот начал оправдываться. К нам долетали лишь обрывки фраз.
    — Ведь я же просил, — говорил мой брат.
    — Я помню, — отвечал сверхсрочник, — не волнуйся. Толик вернется через десять минут.
    — Но я же просил к двенадцати тридцати.
    — Возможности не было.
    — Дима, я обижусь.
    — Боря, ты меня знаешь. Я такой человек: обещал — сделаю… Толик вернется буквально через пять минут…
    — Но мы хотим выпить сейчас!
    Я спросил:
    — В чем дело? Что такое?
    Брат ответил:
    — Послал тут одного деятеля за водкой, и с концами… Какой-то бардак, а не воинское подразделение.
    — Тебя посадят в карцер, — сказала Лиза.
    — А в карцере что, не люди?!
    Ребенок снова начал плакать. Лиза обиделась. Брат показался ей невнимательным и равнодушным. Тетка принимала одно лекарство за другим.
    Время свидания истекало. Одного из зеков уводили почти насильно. Он вырывался и кричал:
    — Надька, сблядуешь — убью! Разыщу и покалечу, как мартышку… Это я гарантирую… И помни, сука, Вовик тебя любит!..
    — Пора идти, — сказал я, — время.
    Тетка отвернулась. Лиза укачивала маленькую.
    — А водка? — сказал мой брат.
    — Выпейте, — говорю, — сами.
    — Я хотел с тобой.
    — Не стоит, брат, какое тут питье?..
    — Как знаешь… А этого сверхсрочника я все равно приморю. Для меня главное в человеке — ответственность…
    Вдруг появился Толик с бутылкой. Было заметно, что он спешил.
    — Вот, — говорит, — рупь тридцать сдачи.
    — Так, чтобы я не видел, ребята, — сказал дежурный, протягивая Боре эмалированную кружку.
    Брат ее живо наполнил. И каждый сделал по глотку. В том числе — зеки, их родные, надзиратели и сверхсрочники. И сам дежурный…
    Один небритый татуированный зек, поднимая кружку, сказал:
    — За нашу великую родину! За лично товарища Сталина! За победу над фашистской Германией! Из всех наземных орудий — бабах!..
    — Да здравствует махрово-реакционная клика Имре Надя! — поддержал его второй…
    Дежурный тронул брата за плечо:
    — Боб, извини, тебе пора…
    Мы попрощались. Я пожал брату руку через амбразуру. Тетка молча глядела на сына. Лиза вдруг заплакала, разбудив уснувшую было Наташу. Та подняла крик.
    Мы вышли и стали ловить такси…
    Прошло около года. Брат писал, что все идет хорошо. Он работал хлеборезом, а когда Дерябин ушел на пенсию, стал электромонтером.
    Затем моего брата разыскал представитель УВД. Было решено создать документальный фильм о лагерях. О том, что советские лагеря — наиболее гуманные в мире. Фильм предназначался для внутреннего использования. Назывался он суховато: «Методы охраны исправительно-трудовых колоний строгого режима».
    Брат разъезжал по отдаленным лагерным точкам. Ему предоставили казенную машину «ГАЗ-61». Выдали соответствующую аппаратуру. Его неизменно сопровождали двое конвоиров — Годеридзе и Осипенко.
    Брату удавалось часто заезжать домой. Несколько раз он побывал у меня.
    К лету фильм был готов. Брат выполнял одновременно функции — кинооператора, режиссера и диктора.
    В июне состоялся просмотр. В зале сидели генералы и полковники. На обсуждении фильма генерал Шурепов сказал:
    — Хорошая, нужная картина… Смотрится, как «Тысяча и одна ночь»…
    Борю похвалили. К сентябрю его должны были освободить.
    Наконец-то я уловил самую главную черту в характере моего брата. Он был неосознанным стихийным экзистенциалистом. Он мог действовать только в пограничных ситуациях. Карьеру делать — лишь в тюрьме.